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Resumo 

 

Este estudo tem como principal objectivo explorar o modo como a viagem e a 

paisagem se apresentam no slow cinema. Inicialmente será efectuada uma caracterização 

do slow cinema tendo como base alguns momentos importantes da história do cinema. 

Posteriormente, tentar-se-á compreender como é que essas características, bem como os 

conceitos de viagem e paisagem, surgem nos filmes Wendy and Lucy (2008) de Kelly 

Reichardt, Liverpool (2008) de Lisandro Alonso e Da xiang xi di er zuo (An Elephant 

Sitting Still, 2018) de Hu Bo. 

O slow cinema está associado a uma série de características formais, como os 

longos planos-sequência e a uma determinada temporalidade, bem como a certos aspectos 

temáticos, como o foco em figuras marginais que, através da viagem e da consequente 

relação com a paisagem, procuram alterar as suas condições de vida. Para além da relação 

que o slow cinema estabelece com o road movie, iremos também verificar como este 

estilo se relaciona historicamente com movimentos cinematográficos como o 

Neorrealismo Italiano, o “First Durational Cinema” e o Cinema Transcendental. Este 

trabalho pretende analisar o modo como certas características e temáticas destes 

movimentos são abordadas actualmente no slow cinema. 

 Assim, este estudo focar-se-á na leitura das viagens dos protagonistas e da sua 

relação com a paisagem, tendo em conta a sua marginalidade e as condições 

socioeconómicas que potenciam essa deslocação. Para além disso, pretende-se ainda 

explorar a crítica à sociedade moderna presente em muitos dos filmes slow cinema.  

 

 

Palavras-chave: slow cinema, viagem, paisagem, marginalidade, tempo. 
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Abstract 

 

The main goal of this study is to explore the way the journey and the landscape 

are presented in slow cinema. Firstly, a characterization of slow cinema will be outlined 

taking into account some important moments from the history of cinema. Secondly, we 

try to understand how those aspects, as well as the concepts of journey and landscape, are 

featured in the films Wendy and Lucy (2008) by Kelly Reichardt, Liverpool (2008) by 

Lisandro Alonso and Da xiang xi di er zuo (An Elephant Sitting Still, 2018) by Hu Bo. 

 Slow cinema is associated with many formal characteristics, such as the long take 

and a particular kind of temporality, and also with specific themes, including the attention 

given to marginal figures who, through their journey and relationship with the landscape, 

pursue a change of their living conditions. In addition to the relationship that slow cinema 

establishes with the road movie, we will see how this style is historically related to 

cinematographic movements such as the Italian Neorealism, the First Durational Cinema 

and Transcendental Cinema. We will also look at the way some themes and 

characteristics typical to these movements are currently approached in slow cinema.  

 Thus, this analysis focuses on the protagonists’ journeys and their relationship 

with the landscape, considering how their marginality and socioeconomic conditions 

enhance the displacement. This study also intends to look at the criticism of modern 

society displayed in many slow cinema films. 

 

Keywords: slow cinema, journey, landscape, marginality, time. 
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Introdução 

 

Slow cinema é uma designação relativamente recente. Com o surgimento de um 

considerável número de realizadores que exploram determinadas questões formais, em 

particular a temporalidade, surgiu a necessidade de classificar um estilo que começou na 

última década a ganhar bastante espaço nos principais festivais de cinema. O presente 

trabalho pretende, por isso, apresentar e averiguar de que forma são explorados a viagem 

e a paisagem no slow cinema. Para tal, são observados e analisados três filmes: Wendy 

and Lucy (2008) de Kelly Reichardt, Liverpool (2008) de Lisandro Alonso e Da xiang xi 

di er zuo (An Elephant Sitting Still, 2018) de Hu Bo, pois estes trabalham ambos os 

conceitos que são centrais às suas narrativas. 

Deste modo, e tendo em conta os temas aqui estudados, a primeira parte deste 

estudo é usada para averiguar as origens do estilo através das perspectivas de vários 

críticos e especialistas da área. Por se tratar de um conceito relativamente recente, com 

opiniões díspares quanto à sua classificação (é um género, um sub-género, um 

movimento?), e por se tratar de um estilo permeável, a sua definição não é concreta nem 

definitiva. A própria utilização do termo slow cinema não é consensual entre os críticos, 

divergindo, por exemplo, para “contemporary contemplative cinema”, entre outros. Por 

sua vez, a utilização de “estilo” para o designar também não é generalizada entre os 

especialistas. Todavia, será feita uma tentativa de encontrar uma definição que se 

enquadre melhor na análise a ser efectuada e que possibilite um melhor entendimento do 

slow cinema e da sua flexibilidade enquanto conceito, privilegiando, por isso, o uso do 

termo “estilo”.  

Assim, no primeiro capítulo será traçada uma genealogia do slow cinema, 

referindo as suas principais influências, onde constam o Neorrealismo Italiano, o “First 

Durational Cinema” e o Cinema Transcendental. Estas referências permitem um melhor 

entendimento do surgimento e da evolução do estilo até aos dias de hoje. Para além disso, 

este capítulo permite enquadrar o estilo no contexto contemporâneo, em particular num 

momento em que o slow cinema surge enquanto território singular de contemplação num 

mundo cada vez mais agitado.   
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Neste sentido, e também como forma de compreender o que move este estilo e 

como este pode ser caracterizado do ponto de vista formal e temático, no segundo 

capítulo serão apresentadas as principais características do slow cinema. Para tal, serão 

detalhadas quatro particularidades do estilo essenciais para a sua concepção e definição: o 

plano-sequência, a temporalidade, a desdramatização e o som. Por sua vez, será também 

feita uma abordagem aos principais tropos temáticos que os realizadores exploram 

através do estilo slow cinema. Este desenvolvimento será particularmente relevante para 

olhar para o conceito de viagem que surge no capítulo seguinte. 

Contudo, antes de avançar para a leitura da relação que a viagem estabelece com o 

slow cinema, será efectuada uma breve análise histórica do conceito de viagem no 

segundo capítulo. Este conceito encontra no road movie um dos principais potenciadores 

da ideia de viagem no cinema. Torna-se assim fundamental procurar uma breve definição 

deste género, bem como referir as suas principais características. Todavia, será através 

das novas formas de olhar o road movie, tais como aquelas cujo produto são os “global 

road movies” e os “counter-road movies”, que compreenderemos melhor a forma como o 

slow cinema se serve da viagem enquanto eixo central nas suas narrativas.   

Paralelamente, inerente ao conceito de viagem, a paisagem surge como um dos 

mais importantes elementos no slow cinema. Contudo, antes de ser mencionada a sua 

relevância para o estilo, afigura-se necessária uma breve exploração do conceito, que 

surge enquanto objecto independente na pintura europeia dos séculos XVI e XVII. No 

cinema, a paisagem começa a ganhar relevância pouco tempo depois das primeiras 

projecções dos irmãos Lumière. No entanto, só mais tarde começa a ser explorada a 

distinção entre paisagem enquanto fundo de cenário e paisagem enquanto elemento 

narrativo. Assim, é determinante analisar as duas maneiras em que a paisagem se 

apresenta no cinema, atendendo à relevância que a ideia de paisagem enquanto 

personagem de um filme tem para o modo como o slow cinema explora o conceito.   

No terceiro e último capítulo serão analisados os filmes anteriormente referidos. 

Para o efeito, será abordada numa primeira fase a narrativa de cada um dos filmes e o seu 

significado enquanto objectos artísticos. Posteriormente, será observada a forma como os 

filmes tratam o conceito de viagem, de que maneira é feita a representação da paisagem e, 

por último, será analisado o modo como estes desenvolvem e apresentam certas 

características e temáticas que nos permitem considerá-los slow cinema. A escolha de três 

filmes de diferentes partes do mundo (Wendy and Lucy dos EUA, Liverpool da Argentina 
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e An Elephant Sitting Still da China) permite, por um lado, mostrar a relevância que o 

slow cinema tem vindo a ganhar nas últimas décadas a nível mundial, sendo um estilo 

transversal a vários continentes; por outro lado, esta diversidade espacial possibilita uma 

exploração mais variada da paisagem, uma vez que nos são apresentados espaços rurais, 

urbanos, ou quase desérticos. A viagem, para além de ser um dos temas centrais em todos 

os filmes, é-nos apresentada em diferentes moldes, permitindo-nos analisar os seus 

diferentes modos de representação, porém mantendo uma ligação ao slow cinema.  

 Além disso, os três filmes mostram as motivações de cada um dos protagonistas 

para as suas deslocações. Em Wendy and Lucy, a protagonista viaja para o Alasca à 

procura de melhores condições de vida, parando, durante o seu percurso, numa pequena 

cidade do Oregon. Em Liverpool, o protagonista decide aproveitar a paragem do barco 

em que trabalha no porto de Ushuaia, para regressar à sua terra natal, nos confins da 

Patagónia, para saber se a sua mãe ainda se encontra viva. Por último, em An Elephant 

Sitting Still, os quatro protagonistas procuram meios e justificações que lhes permitam 

fugir de uma labiríntica cidade que os oprime.  

São, por isso, abordados temas como a precariedade e o problema dos sem abrigo 

nos EUA ou o isolamento social e as rupturas geracionais que a velocidade do mundo 

moderno e o avanço económico podem provocar. Esta última é particularmente relevante, 

uma vez que o slow cinema parece insurgir-se precisamente contra a vida moderna, dada 

a atenção profunda que requer do seu espectador, entre outros aspectos. Acrescendo a 

estas razões, a escolha recaiu sobre três filmes que possuem diferentes durações: os dois 

primeiros não chegam a atingir duas horas, enquanto o último chega perto de quatro 

horas. Este é um dado importante, uma vez que uma potencial característica do slow 

cinema é a (longa) duração do filme. Contudo, os filmes de Reichardt e Alonso são 

exemplos contrários a essa ideia, não deixando, no entanto, de ser slow cinema. Esta 

questão é também essencial para compreender a pluralidade e flexibilidade deste estilo. 

Assim, o estudo aqui apresentado explora o slow cinema atendendo ao contexto 

em que este surge e às motivações que proporcionaram ao estilo uma relevância a nível 

mundial. Mais do que isso, a presente dissertação procura mostrar que o slow cinema se 

opõe de algum modo ao facto de vários aspectos da nossa vida quotidiana serem 

dominados pelo digital, pelas redes sociais e por um ritmo tendencialmente acelerado que 

nos pode toldar a capacidade de introspecção e apreciação de um objecto fílmico.  
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Através da sensação acentuada da passagem do tempo, o slow cinema encoraja os 

espectadores a um modo de contemplação e relação com as imagens e com os sons que 

faz parte de um tempo interior, um tempo que se dá à reflexão profunda. Como tal, a 

essência do slow cinema é política, por ser um estilo que conta de forma minimal e 

profundamente sofisticada histórias de vida que revelam injustiças e vítimas dos 

desequilíbrios sociais, denunciando as falhas dos sistemas vigentes. Também por isso a 

escolha do título, sendo este uma citação do filme Wendy & Lucy. “I don’t know what the 

people do all day” atesta precisamente a lentidão dos gestos e a passagem do tempo 

características do slow cinema, mas é paralelamente prova da condição existencial destes 

protagonistas e, no caso do filme de Reichardt, expressão máxima de uma América em 

crise (sem trabalho, o que fazer com o tempo?).  

Como tal, a citação é alusiva àquilo que o crítico de cinema Peter Howell (2009) 

chamou de falta de recursos e pobreza de opções, porque os protagonistas geralmente 

marginais do slow cinema se encontram marcados por uma inércia que é fruto do 

contexto em que estão inseridos. Finalmente, “I don’t know what people do all day” 

acompanha parte do título da tese porque alude também ao tempo do dia-a-dia, aos 

aspectos mais mundanos que são fulcrais para entender o slow cinema: um cinema em 

que se sublinha justamente os pequenos (mas importantes) gestos do quotidiano.  
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Capítulo 1: 

O slow cinema
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1.1. Contextualização do slow cinema 

 

“There is a secret bond between slowness and memory, 

between speed and forgetting.” 

Milan Kundera, Slowness 

 

“Ocurre que el tiempo se me huye entre los dedos, no 

porque lo este perdiendo sino todo lo contrario, porque le 

pongo tantas cosas adentro que al final se me rompe como 

la red de Naylon cuando la sobrecargo de naranjas, y me 

quedo con un monton de piolincitos en la mano y docenas 

de planetas corriendo por el suelo.” 

Julio Cortázar, Cartas a los Jonquieres 

 

No primeiro plano de Sátántangó (1994), filme realizado por Béla Tarr, 

observamos o que parece ser um velho armazém de paredes brancas. Nessas paredes, o 

tempo é marcado pelas várias falhas de tinta presentes em todo o edifício. À sua frente, a 

lama e pequenas poças de água acumulam-se. A câmara mantém-se estática enquanto, 

segundos depois, ao fundo, por uma das portas do armazém, que agora percebemos ser 

um estábulo, há gado que se desloca para fora do edifício. Ao seu ritmo moroso, o gado 

movimenta-se para a esquerda do plano e, ao mesmo tempo, lentamente e de forma quase 

imperceptível, a câmara acompanha esse movimento. Ouvimos apenas o som do vento e 

alguns mugidos. Enquanto alguns dos animais se mantêm agrupados diante do edifício, 

um deles, solitariamente, desloca-se para a zona lamacenta. Os cascos entram em 

contacto com a água e com a lama fazendo um som característico que se ouve sem 

perturbações, ao mesmo tempo que, como som de fundo, ouvimos o soprar do vento. 

Outros elementos da manada juntam-se na mesma zona. O chapinhar torna-se mais 

intenso, acompanhado também por alguns mugidos.  

Seguindo novamente os movimentos da manada, a câmara move-se lentamente 

para a esquerda, num travelling que revela os restantes edifícios da propriedade e o 

trajecto do gado por entre os edifícios. Durante este travelling contínuo, a nossa visão é 

por vezes bloqueada por paredes de edifícios. A câmara mantém o movimento para a 

esquerda mostrando de perto as paredes que aparentam estar ao abandono e com sinais de 

desgaste, seguindo sempre o gado que não se encontra presente no plano. A câmara pára 

ao chegar a uma estrada de terra batida e lama, entre dois prédios. A manada encontra-se 
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toda reunida em frente, no centro de uma espécie de cruzamento, desta vez acompanhada 

por outros animais, nomeadamente galinhas e patos. A câmara mantém-se estática à 

medida que o gado se desloca para fora de campo seguindo por uma estrada por entre 

duas casas.  

A cena descrita, filmada pelo realizador húngaro num único plano de cerca de 8 

minutos, dá início ao seu mais longo filme (Sátántangó). Com a duração de 

aproximadamente 7 horas e 20 minutos, este é a adaptação da obra literária com o mesmo 

nome publicada em 1985 pelo autor húngaro László Krasznahorkai. Desta primeira cena 

não se apreende muito do que virá a ser a história, pois, apesar da sua longa duração, 

pouco ou nada nos é dado a conhecer. No entanto, a posteriori percebemos que, como 

refere Jaques Rancière, “com a partida destas vacas, é o derradeiro bem de uma quinta 

que está a ser liquidado.” (2013, 59) Assim, o dinheiro da venda do gado será o ponto de 

partida para a intriga que se desenrola no centro de uma comunidade rural em crise. 

 A opção por Béla Tarr para dar início a este capítulo e pela cena inicial do filme 

Sátántangó não é arbitrária. O nome do realizador húngaro está, pelo menos desde as 

últimas duas décadas – desde que Tarr começou a filmar –, associado a uma forma de 

fazer cinema designada por slow cinema. A cena já referida materializa a nível formal as 

características que têm vindo a ser associadas a este estilo cinematográfico. Por exemplo, 

o longo plano-sequência com a duração de cerca de oito minutos é uma característica 

comum a grande parte dos filmes que são considerados slow cinema. Dentro desse plano- 

sequência, pouco ou nada acontece. Seguimos apenas o movimento de uma manada de 

gado que atravessa a propriedade, com a câmara a seguir o movimento lento dos animais 

quando estes começam a deslocar-se. Nenhuma informação adicional nos é dada e não 

existe qualquer diálogo ou voz-off. A câmara acompanha exclusivamente aquele 

momento sem que nada, ou nenhum corte, nos impeça de ver o pouco, mas ao mesmo 

tempo muito, que acontece. Um elemento muito característico no slow cinema é a 

percepção inicial de que numa determinada cena nada ocorre, quando, em muitos casos, 

existem subtilezas e detalhes na cena que, ao serem detectados, lhe dão múltiplos 

significados.  

O som, por sua vez, é o reflexo daquilo que vemos: o som do vento, o mugido das 

vacas e o bater dos cascos na lama e nas poças que acumularam com as chuvas que 

fustigaram a propriedade reflectem uma paisagem vazia e inóspita onde nada acontece. 

Esta cena serve apenas de exemplo daquilo que são algumas das características formais 
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do slow cinema. Tal como este primeiro momento, muitas outras cenas de Sátántangó são 

filmadas através de longos planos-sequência, característica aliás comum ao cinema de 

Béla Tarr, que usa recorrentemente esta técnica nos seus filmes. 

Para uma melhor compreensão do fenómeno contemporâneo do slow cinema, é 

importante mencionar o que podem ser entendidas como as suas origens, retraçadas até 

ao período da Segunda Guerra Mundial. Assim, a ideia de um cinema que explora a ideia 

de tempo, trabalhando a temporalidade através de uma tendência para a desaceleração, 

surge num contexto muito particular que parece reagir, em parte, aos horrores provocados 

por uma sociedade cada vez mais acelerada, conforme Matthew Flanagan refere na sua 

tese de doutoramento “‘Slow Cinema’: Temporality and Style in Contemporary Art and 

Experimental Film”:  

 

Contemporary slow cinema is an eventual descendant of the 

international modern cinema that emerged in the late 1940s, one that 

attempted to restore belief in “the tatters of this world” by creating an 

aesthetic regime that reflected the post-war struggle to (re)connect with 

a new reality (Deleuze 2005b, 166). This impulse began with post-war 

Italian neorealism and continued most forcefully in European modernist 

film of the 1950s and 1960s, and the high modernist, structural and 

materialist cinema of the 1960s and 1970s. The notion of ‘slowness’, in 

this context, comprises one of the most potent signifiers of the Modern 

in post-war cinema, and the forms that it has assumed have been diverse 

and changeable. (Flanagan 2012, 4) 

 

Essa necessidade de reconexão com a realidade, que se tornou importante na 

definição do novo cinema do pós-guerra, reflecte-se em filmes como Ladri di biciclette 

(1948) do realizador italiano Vittorio De Sica e, posteriormente, em L’Avventura (1960) e 

L’Eclisse (1962), do também italiano Michelangelo Antonioni. Dessa necessidade, como 

Flanagan aponta, surge a possibilidade de trabalhar temas como a alienação, o isolamento 

e o tédio, através de uma representação particularmente focada na restrição emocional e 

na extinção dos acontecimentos dramáticos (2008). A respeito deste novo cinema, Emre 

Çağlayan invoca ainda a estreia do filme L’Avventura no Festival Internacional de Cannes 

em 1960: 

 

More than 50 years ago, the audience at the 1960 Cannes Film Festival 

found Michelangelo Antonioni’s L’Avventura (1960) outrageously slow 

and boring and protested against the film’s relaxed tempo by whistling 

and shouting “Cut!” during scenes in which dead time and stillness 
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presided over causal action. (…) In many ways, Antonioni’s early 1960s 

works, the so-called great tetralogy of L’Avventura, La Notte (1961), 

L’Eclisse (1962) and Red Desert (1964), represent key prototypes for 

slow cinema with their reserved pace, persistent use of dead time and 

foregrounding of visual composition. (Çağlayan 2018, 9-10) 

 

 Tal como o cinema de Antonioni, também a teorização de Deleuze pode muito 

bem servir de base para um melhor entendimento do modo como o slow cinema trabalha 

o tempo. A conceptualização de Deleuze de “imagem-tempo”, conforme de Luca 

menciona, “é caracterizada por personagens errantes e observadoras, estrutura narrativa 

elíptica e desdramatizada, mise-en-scène minimalista e pela aplicação de mecanismos 

temporais prolongados e auto-reflexivos como o plano-sequência.” (de Luca 2016, 9) 

Deleuze não só refere a ideia de que “nada acontece”, como também aponta o tropo de 

“tempo morto” ou “tempo vazio”, tal como Ira Jaffe indica:  

 

Deleuze underscores not just time’s heightened presence in films in 

which nothing much happens, but also various instances of absence and 

emptiness. As noted in the introduction, he speaks of “empty time”, the 

“halting of time”, “empty” or “deserted” space, and ultimately, as Suner 

stresses, of empty humanity. “Speaking of the representation of empty 

or deserted spaces in time-image cinema”, Suner writes, “Deleuze 

contends that characters wandering around these spaces are themselves 

emptied.” She then quotes his description of such characters: “They are 

suffering less from the absence of another than from their absence from 

themselves.” Deleuze also stated that the notion of empty or deserted 

space “refers back again to the lost gaze of the being who is absent from 

the world as much as from himself.” (2014, 87)  

 

Deste modo, a “imagem-tempo”, da qual os filmes de Antonioni podem ser 

tomados como exemplo, sublinha o tempo em si mesmo, deixando este de ser somente 

um elemento secundário obstruído pela acção, pelo movimento ou pela emoção. Esta 

perceptibilidade do tempo e da sua passagem não só marcou o cinema moderno que 

surgiu nas décadas de 1950 e 1960, como se tornou um elemento essencial para a 

construção do slow cinema na contemporaneidade.  

 Assim, certos elementos da teorização do cinema moderno concretizada tanto por 

Deleuze como por Bazin interligam-se com o slow cinema, tal como vários autores fazem 

notar (Flanagan 2008, de Luca 2016). Por exemplo, a definição de cinema moderno de 

Bazin parece de alguma forma mais próxima daquilo que hoje chamamos slow cinema, 

como nota de Luca:  
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Bazin cherished films that, in opposition to an aesthetics of 

fragmentation based on montage, preserved the continuum of reality 

through the use of non-professional actors, location shooting and, more 

remarkably, the application of depth of field and the long take, the 

combination of which produced what he famously conceptualized as a 

‘sequence shot’ (2016, 8)  

  

Por sua vez, o slow cinema não só foi influenciado pelos movimentos e géneros 

cinematográficos teorizados por estes dois autores, mas também por novas formas 

artísticas que começaram a surgir na década de 60 e que Michael Walsh define como 

“First Durational Cinema”:  

 

Properly durational films, by which I mean films that radically subtract 

dramatic incident and interest, offer an unprecedented challenge to 

expectations of running time, and foreground time as a formal 

elemental of cinema, are not seen until the era of Andy Warhol’s Sleep 

(1963) and Empire (1964), Ken Jacob’s Star Spangled to Death (1956 – 

60, 2002-4), and Michael Snow’s Wavelenght (1967) and La Région 

Centrale (1971). (2016, 59) 

 

A radicalização que Walsh aponta é exemplificada através do filme Empire (1964) 

de Andy Warhol, que consiste num estudo de 8 horas, num só plano, no centro do qual se 

encontra a parte superior do Empire State Building. O filme experimental tem como 

objectivo estético a exploração da passagem do tempo, tal como Emre Çağlayan afirma 

em Poetics of Slow Cinema: 

 

Empire strains viewers into facing the passage of time, and such daring 

aesthetic provocations in confronting monotony have informed 

contemporary filmmakers such as Béla Tarr, Wang Bing and Lav Diaz, 

whose films similarly attempt to test the resilience and endurance of 

spectators through sheer runtime that complicates their commercial 

distribution: Sátántangó, Melancholia (2008, both seven-and-a-half 

hours), Evolution of a Filipino Family (2004, nine hours) and Tie Xi 

Qu: West of the Tracks (2002, nine hours). (2018, 61) 

 

 Deste modo, e como acrescenta David Campany, a adopção de um cinema mais 

lento está intrinsecamente ligada ao desencantamento pela velocidade e pela montagem 

associada ao cinema dos anos 1920. A constante aceleração das imagens começou a criar 

um sentimento de desumanização, repetição e monotonia, próprio também da forte 
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industrialização da altura. Neste contexto, a escolha de um cinema mais lento, isto é, que 

se caracteriza pela recusa deliberada do rápido, tornou-se fulcral na vanguarda artística e 

cultural do momento (Campany 2008, 36). Podemos assim interpretar esta escolha como 

uma reacção contra o aumento da velocidade dos filmes mainstream (Wollen 2002, 270) 

e, ao mesmo tempo, contra uma velocidade própria da sociedade moderna. Michelangelo 

Antonioni e Carl Theodor Dreyer podem ser encarados como impulsionadores deste 

estilo de cinema nos anos de 1960 e 1970, que se ramificou pelo panorama do cinema 

europeu através de realizadores como Theo Angelopoulous, Andrei Tarkovsky, e a dupla 

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Por outro lado, autores já referidos como Andy 

Warhol e Michael Snow vão explorar esta questão de uma forma mais radical (de Luca 

2016, 9)1. 

 Em todo o caso, como Tiago de Luca indica, a tentativa de categorizar a evolução 

deste estilo é, de certa forma, problemática:  

 

It is tempting to chart the evolution of cinematic slowness as one that 

finds its inaugural expressions in Bazin’s pantheon, forks into modernist 

and experimental tendencies in the 1960s and 1970s and arrives in the 

1990s and 2000s wholly matured but now on a decidedly global scale. 

Yet this evolutionary approach does not come without shortcomings. 

For one thing, it legitimizes a history of film style that is decidedly 

teleological and also Eurocentric. For another, it risks overlooking the 

aesthetic and contextual differences of individual directors and film 

movements by subsuming them all under the same modern and/or slow 

umbrella. (2016, 9) 

 

Posto isto, é possível constatar que o slow cinema tem raízes profundas que o 

unem intimamente ao cinema dos anos 1940 e seguintes. Todavia, a intimidade que os 

liga não permite afirmar que este derive exclusivamente de uma ou de outra época, ou de 

um movimento cinematográfico específico. Trata-se de um estilo metamórfico que, ao 

longo dos anos, considerando sempre o panorama sociocultural e o desenvolvimento e 

possibilidades tecnológicas do cinema, se foi estabilizando, foi definindo e consolidando 

a sua identidade, ao ponto de ganhar a forma que tem vindo a ser estudada nas últimas 

duas décadas, verificável, inclusive, pelos estudos desenvolvidos pelos vários críticos 

 
1 Embora esta radicalização seja importante para compreender o slow cinema, não está no escopo deste 

trabalho reflectir de forma aprofundada sobre a mesma. Para um estudo mais completo desta questão, ver o 

artigo de Michael Walsh no capítulo 3 da colectânea de ensaios editada por Tiago de Luca e Nuno Barradas 

Jorge, Slow Cinema (2016) ou a tese de doutoramento “’Slow Cinema’: Temporality and Style in 

Contemporary Art and Experimental Film”, (2012), de Matthew Flanagan. 
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também durante este período. No entanto, mesmo essa forma já, de certo modo, 

consolidada, não possui um carácter definitivo, uma vez que, individualmente, os 

realizadores provêm de escolas divergentes, assim como as suas inspirações podem ter 

origens diferentes. Tudo isto influenciará, em parte, a sua forma de fazer cinema, 

tornando o slow cinema num estilo que permite, em si, englobar uma série de diferentes 

géneros, estéticas e influências cinematográficas. 

Apesar de a origem do slow cinema poder remontar às décadas de 1940 a 1960, e 

este ter sofrido uma constante evolução até aos anos 1990 e 2000, só é possível localizar 

a utilização efectiva do termo que caracteriza um tipo de cinema como “slow”2 em 2003. 

Num discurso proferido nesse ano no 46º Festival Internacional de Cinema de São 

Francisco, Michel Ciment usa a expressão “cinema of slowness” para qualificar a forma 

de filmar e a intenção artística de realizadores como Theo Angelopoulos, Nuri Bilge 

Ceylan, Abbas Kiarostami, Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Manuel de Oliveira e Aleksandr 

Sokurov. Essa forma de filmar pode ser vista como numa reacção contra a profusão de 

som e imagem de que os espectadores de televisão e cinema estavam a ser alvos (Ciment 

2003), consistindo num cinema deliberada e provocativamente lento e contemplativo.  

Em 2008, fazendo uso da expressão de Ciment, Matthew Flanagan escreve um 

ensaio intitulado “Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema” para a revista 

16:9 filmtidsskrift, em que desenvolve uma reflexão sobre o “cinema of slowness”, 

fazendo pela primeira vez uma categorização em que aponta as principais características 

deste estilo, bem como os realizadores que o praticam. Para Flanagan, os realizadores 

Philippe Garrel, Chantal Akerman, Theo Angelopoulos, Abbas Kiarostami, Béla Tarr, 

Aleksandr Sokurov, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Sharunas Bartas, Pedro Costa, Jia 

Zhang-ke, Apichatpong Weerasethakul, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Gus Van Sant 

e Albert Serra, por exemplo, foram os principais precursores deste estilo. Como forma de 

fortalecer a sua teoria, o autor coloca em evidência uma série de características principais 

do “cinema of slowness” comuns aos realizadores referidos: “the employment of (often 

extremely) long takes, de-centred and understated modes of storytelling, and a 

pronounced emphasis on quietude and the everyday.” (Flanagan 2008, s/pp) 

 
2 Trata-se da expressão “cinema of slowness” de Michel Ciment. Não obstante, os filmes considerados slow 

cinema, como pudemos verificar, já existiam anteriormente, apenas o termo ainda não tinha sido cunhado.  
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Muitos destes realizadores e o próprio slow cinema ganharam notoriedade 

internacional devido a um sistema de financiamento e projecção praticado pelos grandes 

festivais europeus, tal como apontado por Mark Betz:  

 

[O]ne must acknowledge the international networks of exchange within 

which many [of the practitioners currently identified with slow cinema] 

are working, in terms of not only their geographic range but also the 

transnational provenance of the film production (many by European 

finance), reception, and dissemination, frequently by major European 

film festivals. Increasingly, festivals are themselves commissioning and 

producing the work of these filmmakers, potentially binding them to a 

marketplace that cannot but have an effect on the stylistic choices that 

they make. (2010, 32) 

 

Esta fórmula, além de possibilitar aos realizadores a obtenção de financiamento, a que de 

outra forma não conseguiriam ter acesso, permite também a difusão e a exibição dos 

filmes slow cinema a uma escala mundial3.  

 Como consequência, em 2010, surgem as primeiras críticas que contribuíram para 

o desenvolvimento e popularização do termo slow cinema. Em dois artigos (“In Search 

Of Lost Time” e “Passive Aggressive” – 2010) publicados na revista Sight & Sound, 

Jonathan Romney e Nick James escreveram sobre este novo fenómeno. Ao longo dos 

textos, expressões como “ruminative cinema”, “lost time”, “laboriously”, “nebulous 

vein”, “austere minimalist cinema” e “near-absolute narrative opacity” são usadas para 

descrever esta nova tendência cinematográfica. Do mesmo modo, em 2011, Dan Kois 

refere-se ao slow cinema, especificamente ao filme Meek’s Cutoff (2010) de Kelly 

Reichardt, como “cultural vegetables” num artigo publicado na New York Times 

Magazine. A expressão negativa de Kois obteve resposta por parte de Manohla Dargis e 

A. O. Scott no artigo “In Defense of the Slow and the Boring”, onde estes defendem: 

 

Thinking is boring, of course (all that silence), which is why so many 

industrially made movies work so hard to entertain you. If you’re 

entertained, or so the logic seems to be, you won’t have the time and 

head space to think about how crummy, inane and familiar the movie 

looks, and how badly written, shoddily directed and indifferently acted 

it is. (Dargis & Scott 2011, 10) 

 

 
3 Por outro lado, e talvez por causa destas questões, o slow cinema pode ser reduzido a um cinema de nicho, 

o que o favorece, mas também o reduz.  
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Deste modo, como de Luca indica, a polarização e a própria existência destes artigos, que 

impulsionaram a discussão sobre o slow cinema, mostraram tratar-se de um cinema que, 

ao optar por uma concepção mais lenta, gerou alguma controvérsia, atendendo às suas 

opções estéticas e a uma mensagem política, quanto mais não seja pela forma como 

desafia a indústria regente e, ao mesmo tempo, como exige do espectador uma postura 

alternativa (2016, 2). 

 Apesar destas primeiras tentativas de abordagem ao slow cinema, este  adquiriu 

força na academia entre os anos de 2012 e 2014, com o lançamento de quatro volumes 

relevantes sobre o tópico: “‘Slow Cinema’: Temporality and Style in Contemporary Art 

and Experimental Film” de Flanagan (2012; Tese de doutoramento não publicada),  Slow 

Movies: Countering the Cinema of Action de Ira Jaffe, Tsai Ming-liang and a Cinema of 

Slowness de Song Hwee Lim e On Slowness: Toward an Aesthetic of the Contemporary 

de Lutz Koepnick. Estes três últimos foram publicados em 2014. Já em 2016, é lançada 

uma colectânea de ensaios editada por Tiago de Luca e Nuno Barradas Jorge em que 

vários autores exploram o slow cinema, trazendo diferentes perspectivas ao estudo 

académico da matéria. 

 Percebemos, desta forma, que um estilo de cinema propositadamente lento foi 

ganhando interessados ao longo dos anos e, de facto, o interesse académico sublinha 

precisamente o grau de seriedade com que o estilo é encarado. Como tal, e apesar de ser 

possível remontar às origens e traçar as suas influências na história do cinema e nos 

diferentes movimentos cinematográficos, a questão ganhou uma maior visibilidade na 

contemporaneidade como uma tendência cinematográfica e crítica global (de Luca 2016, 

10). Este foco no trabalho sobre o tempo, elemento fulcral num cinema que se caracteriza 

precisamente pela invocação da sensação da sua passagem, opera como resposta a um 

cinema cada vez mais rápido e a um estilo de vida cada vez mais acelerado, tal como 

Robert Hassan indica:   

 

[The] increasing rapidity at which we produce, consume and distribute 

commodities is now the core process, the central factor in the “economy 

of speed”, which represents an immense transformation of the cultural 

and social forms that spin out from its epicenter. (2009, 21) 

 

Esta questão não se ficou apenas pelo cinema, pois de maneira a encontrar um equilíbrio 

dentro da velocidade incessante do dia-a-dia, surgiram outros “slow movements”, por 
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exemplo o “slow food”. Este surge maioritariamente contra o avanço da comida “fast 

food” e da “McDonaldization of society” (Ritzer, 1993), em que as porções de comida 

aumentam de dimensão e as pessoas, consequentemente, também. O “slow food” procura 

a redescoberta dos sabores regionais e das tradições gastronómicas. A este respeito, Lim 

indica que “o «slow movement» defende um retorno ao nível do regional e salienta a 

importância da utilização de produtos orgânicos, processos artesanais e produtos éticos.” 

(Lim 2014, 3) Em paralelo, o slow cinema surge em muitas partes do mundo como 

resposta à aceleração do estilo de vida moderno, bem como à aceleração do cinema 

mainstream, como já indicámos. Torna-se, deste modo, importante, depois desta primeira 

contextualização, colocar a questão: o que é o slow cinema?  

Como foi possível verificar no início deste capítulo, a classificação de slow 

cinema levanta algumas questões. Nos estudos especializados no tópico, diversos autores 

referem-se ao slow cinema através de diferentes terminologias: por exemplo, pode ser 

encarado como género cinematográfico próprio ou como uma vertente do cinema de arte; 

há ainda quem o denomine de estética ou movimento desestruturado (Flanagan 2008; 

Jaffe 2004; Lim 2014; de Luca 2016; Nagib 2016). A escolha de definir slow cinema 

como um estilo, no caso deste estudo, prende-se com a flexibilidade que a palavra tem, 

pois o slow cinema é, por si só, um conceito complexo de definir.  

Na introdução à edição revista e aumentada do seminal livro Transcendental Style 

in Film, Paul Schrader apelida-o de “hydra-headed creature” (2018, 1) aludindo às suas 

imensas ramificações. A obra referida é importante, uma vez que, apesar do estudo do 

slow cinema ser recente, em 1972, data em que a primeira edição foi publicada, o seu 

autor refere já uma tendência que se verifica em certos filmes de realizadores tais como 

Yasujirō Ozu, Robert Bresson e Carl Theodor Dreyer, que adoptam determinadas 

caraterísticas formais, nomeadamente os longos planos-sequência e a percepção notória 

da passagem do tempo. Essa tendência evoluiu para o que é conhecido, hoje em dia, 

como slow cinema. Assim, de acordo com Paul Schrader, este “estilo transcendental” 

poderá ser encarado como um dos precursores, tal como o neorrealismo italiano, do slow 
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cinema. Ainda neste contexto, Harry Tuttle4 no artigo “(Technical) Minimum Profile”, 

publicado no site Unspoken Cinema, refere quatro critérios para a classificação de um 

filme enquanto slow cinema: “plotlessness, wordlessness, slowness, and alienation” 

(2007, s/p). Paul Schrader acrescenta ainda:  

 

Many terms have been used to describe this phenomenon: stasis, 

contemplative, austere, abstract, landscape, meditative, “deliterate,” organic, 

expanded, and, yes, transcendental—all of which in certain cases are 

accurate. Which is why a multipurpose term like “slow cinema” is useful. It’s 

malleable. (2018,11) 

 

 Assim, e tendo em conta estas referências, a palavra “estilo” acaba por ir ao 

encontro da própria maleabilidade do termo slow cinema, contrariamente a “género” que 

se pode definir como “uma categoria classificativa que permite estabelecer relações de 

semelhança ou identidade entre as diversas obras” e que passa pela “identificação de um 

esquema genérico” (Nogueira 2010, 3-4). Ou seja, um género é constituído, de forma 

básica, por quatro elementos que permitem essa relação: acção, enredo, personagens e 

cenário. No caso do slow cinema, estas relações de semelhança acabam por não ser 

concretizáveis de forma tão directa face à sua complexidade e diversidade quer na forma, 

quer no conteúdo. Devido às suas diversas particularidades, um filme slow cinema pode 

não corresponder com exactidão às singularidades que caracterizam o estilo, pode ainda 

não contemplar algumas desses detalhes e, ainda assim, ser considerado um filme slow 

cinema, como teremos oportunidade de verificar quando descrevermos as suas 

características e, em particular, quando for feita a análise dos filmes escolhidos para este 

estudo.  

Consequentemente, e tendo optado pela terminologia “estilo” ou “estilo visual”, 

podemos tentar definir slow cinema da seguinte forma: trata-se de um estilo visual 

contemporâneo que tem nos festivais europeus de cinema a sua principal, mas não 

 
4 Harry Tuttle é um dos autores (tal como, por exemplo, Benoit Rouilly) que caracteriza o slow cinema 

como “contemplative cinema”. Este estudo não tem como propósito aprofundar a natureza das distinções 

que os vários autores utilizam. Porém, a posição que tomamos vai ao encontro da de Spencer Slovic no 

ensaio “Slowness and Slow Cinema”: “I see a difference between “contemplative” cinema and “slow” 

cinema. “Contemplative” cinema implies a cognitive distance from the screen, the film as a starting point 

for other, tangential or implied thought. “Slow” cinema disregards the spectator’s personal cognitive state 

that they bring to the screen in favor of a sensorial, affective slowness. Things are happening in slow films, 

just at such a pace that the act of watching them differs from that of a conventional film, in both a 

conscious and embodied experience. They can still affect a distanced boredom, but to put the focus on that 

distraction is a disservice.” (2018, s/p) 
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exclusiva, forma de divulgação e financiamento. Este caracteriza-se pela utilização de 

determinadas opções formais, como é o caso do plano-sequência de longa duração, em 

que a câmara se mantém, durante muito tempo, estática. Todavia, quando se desloca, os 

seus movimentos tendem a ser lentos e, dentro do plano, as personagens, à semelhança da 

câmara, movem-se pouco ou lentamente. Estes aspectos, em conjunto com uma diminuta 

utilização de cortes, asseguram (a ilusão) de uma maior continuidade temporal, com 

menos interrupções. 

 É, em parte, por estas escolhas que muitas das primeiras reacções ao slow cinema 

se focam no facto de nada parecer acontecer. Estas respostas também podem estar 

associadas ao facto de muitos realizadores escolherem filmar tarefas banais do dia-a-dia, 

em que a acção é registada do início ao fim, não levando o espectador a imaginar a 

prossecução da tarefa, mas sim expondo cada momento da sua execução. Um exemplo 

desta tendência é o filme de Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 

1080 Bruxelles (1975), que Dargis descreve da seguinte forma:  

 

In Chantal Akerman’s 1975 film “Jeanne Dielman, 23 Quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles” there is a scene in which the title character, 

a housewife who turns tricks in her fastidiously neat home, makes a 

meatloaf in real time. It’s a tedious task that as neither a fan of meatloaf 

or cooking, I find difficult to watch. Which is the point: during the 

film’s 201 minutes Ms. Akerman puts you in that tomb of a home with 

Jeanne, makes you hear the wet squish-squish of the meat between her 

fingers, makes you feel the tedium of a colorless existence that you 

can’t literally share but become intimate with (you endure, like Jeanne) 

until the film’s punctuating shock of violence. (2011,10) 

 

Por outro lado, a sugestão de ausência de acção no slow cinema liga-se também à 

representação da paisagem que, por sua vez, tem um tempo próprio, que é o da 

contemplação. Neste sentido, o filme Five (2003) do iraniano Abbas Kiarostami leva a 

ideia de contemplação e de percepção da passagem do tempo ao extremo. O filme 

consiste em cinco planos-sequência com a duração aproximada de 16 minutos cada. Na 

sinopse do filme apresentado no ano de 2004 no Festival de Cannes lê-se o seguinte:  

 

1 – The camera accompanies a piece of wood with which the waves are 

toying, at the beach. 

2 – People are walking along, by the seaside. The older people stop, 

look at the waves, then walk away. Nobody goes past now. All that 

remains is the sea and the waves breaking on the beach. 

http://mubi.com/films/302
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3 – Indistinct shapes on a beach in winter. A group of dogs. A love story. 

4 – Ducks noisily cross the frame in one direction, then the other. 

5 – A pond. Nighttime. Frogs. A chorus of sounds. Then, the storm. And 

finally, dawn. 

 

Este filme, como o próprio realizador indica, convida o espectador à 

contemplação: “to look at things that in themselves are not particularly worth looking at. 

(…) an entire world is revealed to us. It’s a work that approaches poetry, painting. It lets 

me escape from the obligation of narration and of the slavery of mise en scène.” 

(Kiarostami 2004, s/pp)5 

Em suma, slow cinema é um estilo que explora todos estes elementos formais 

mencionados. Nas palavras de Matthew Flanagan, trata-se de:  

 

(…) a cinema which compels us to retreat from a culture of speed, 

modify our expectations of filmic narration and physically attune to a 

more deliberate rhythm. Liberated from the abundance of abrupt images 

and visual signifiers that comprise a sizeable amount of mass-market 

cinema, we are free to indulge in a relaxed form of panoramic 

perception; during long takes we are invited to let our eyes wander 

within the parameters of the frame, observing details that would remain 

veiled or merely implied by a swifter form of narration. In terms of 

storytelling, the familiar hegemony of drama, consequence and 

psychological motivation is consistently relaxed, reaching a point at 

which everything (content, performance, rhythm) becomes equivalent 

in representation. (2008, s/pp) 

 

Tendo em conta as palavras de Flanagan, atentaremos, de seguida, de forma mais 

aprofundada ao conteúdo, na performance e no ritmo do slow cinema, para compreender 

como opera formal e tematicamente este estilo cinematográfico. Após esta breve 

introdução, a próxima parte será dedicada a estas questões.    

 

1.2. Para um breve estudo das características do slow cinema 

 

O plano-sequência 

 

 
5 Apesar de ser um documentário, um género que não é considerado neste estudo, Five é um bom exemplo 

da ideia de contemplação e da passagem do tempo. Um dos títulos do filme é também Five – Dedicated to 

Ozu, o que não deixa de ser relevante neste contexto uma vez que, sendo a obra uma homenagem ao 

realizador japonês, centra precisamente a sua atenção no seu modo específico de filmar: lento, com uma 

técnica que procura explorar o mais íntimo das imagens. 
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 Como referido anteriormente, uma das características formais que mais se destaca 

no slow cinema é a utilização do plano-sequência6. Este termo, seja no contexto do slow 

cinema, seja em qualquer outro estilo ou género cinematográfico, levanta algumas 

questões que, até hoje, continuam a ser debatidas. Uma potencial definição poderá ser a 

de Jacques Aumont e Michel Marie:  

 

Como o termo indica, trata-se de um plano bastante longo e articulado 

para representar o equivalente de uma sequência. Em princípio, 

conviria, portanto, distingui-lo de planos longos, mas onde nenhuma 

sucessão de acontecimentos é representada — tais como os longos 

planos fixos dos Enfants (Duras 1985) ou a célebre cena de conversa na 

cozinha de The Magnificent Ambersons/Soberba (Welles 1941-1942).  

(2006, 231)  
 

Em todo o caso, usaremos a definição de Luís Nogueira para um melhor 

entendimento do conceito:  

 

O plano-sequência apresenta, portanto, acontecimentos correspondentes 

a mais que uma cena, ou seja, a uma sequência, sem o recurso ao corte. 

Como referimos, apesar de ser associado normalmente ao movimento 

de câmara, o plano-sequência pode eventualmente ser conseguido 

também num plano fixo, desde que haja uma nítida mudança de acção, 

de tempo ou de espaço (portanto, mudança de cena, ou seja, de unidade 

de acção) – através, por exemplo, da alteração da iluminação ou do 

cenário (passagem da noite para o dia, etc.). (2010, 47) 

 

O plano-sequência pode ser, então, entendido como um plano ininterrupto, isto é, sem 

cortes, com uma duração superior à convencional, podendo a câmara estar em movimento 

(como no exemplo dado do filme Sátántangó) ou fixa, desde que haja, como Nogueira 

refere, uma mudança de acção.  

 Historicamente, os longos planos-sequência estão associados aos trabalhos de 

F.W. Murnau e Carl Dreyer nos anos 1920 e 1930 e, também, por exemplo, ao filme 

Letter from an Unknown Woman (1948) de Max Ophüls, bem como aos famosos planos 

frontais do realizador Yasujiro Ozu (1940 e 1950). Podemos também referir Kenji 

Mizoguchi e os seus sofisticados travellings que surgiram na mesma altura em que Alfred 

 
6 Neste estudo usaremos a expressão “plano-sequência” de forma a corresponder à tradução do inglês “long 

take”. Isto porque em inglês existem as expressões “long shot” e “long take” que têm significados 

diferentes: o primeiro significa em português “plano muito geral ou geral” e o segundo “plano-sequência”. 

A questão pode ainda complicar-se quando é usada a expressão “plano longo”.  
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Hitchcock usava o plano-sequência em Rope (1948), ou mesmo Orson Welles, com o 

conhecido início de Touch of Evil (1958) (Koepnick 2013, 37-38). Contudo, apesar de 

Welles e Ozu recorrerem ao mesmo mecanismo formal, as acções retratadas nos seus 

planos-sequência são de naturezas diferenciadas: em Welles, o plano-sequência é 

composto por acções rápidas que se vão cruzando e interligando ao longo do plano; em 

Ozu, o plano mantém-se fixo, filmando acções mais lentas e em menor número.  

 Deste modo, o número de acções e a sua velocidade não põem em causa o recurso 

ao plano-sequência, desde que este apresente uma duração superior àquela que um plano 

normalmente tem. Não obstante, tal como Lim questiona, “How long is too long? Aside 

from the subjectivity of the idea and experience of time, it is striking that within film 

scholarship there does not seem to be a definition for how long exactly is a long take.” 

(2014, 21) Através de vários exemplos, Lim demonstra a dificuldade em definir um 

plano-sequência, uma vez que as diferentes fontes se limitam à ideia de um plano com a 

duração superior a um plano normal, tal como o próprio afirma:  

 

The lack of an exact definition for a long take not only reinforces the 

subjectivity of any discourse on cinematic slowness, but it is also 

symptomatic of the nature of the very basis on which slowness is 

premised: time, which, as Frank puts it succinctly, is “slippery stuff”.  

(2014, 22) 

 

 A subjectividade está, então, presente no plano-sequência na medida em que, na 

sua própria definição, a expressão “plano com a duração superior ao normal” não nos 

permite determinar conclusivamente a duração de um plano normal – não existe forma de 

classificar como normal a duração de um plano. Mais, a percepção da passagem do tempo 

difere de indivíduo para indivíduo: um plano-sequência denominado “longo” pode, 

dependendo da percepção temporal de cada um, ter uma maior ou menor “duração”. Na 

prática, para alguém que não esteja familiarizado com o slow cinema, a longa duração 

dos planos-sequência é mais evidente e sentida, podendo chegar a provocar no espectador 

um certo desconforto, do que para alguém que esteja familiarizado com essa experiência 

da passagem do tempo. Como tal, a subjectividade está sempre presente quando falamos 

de plano-sequência e da sua duração.  

 Todavia, existe uma forma que nos permite, em parte, calcular a “slowness” de 

um filme. Este método, conhecido por ASL (average shot length), consiste na análise da 

duração média dos planos, dividindo a duração de um filme pelo número total de planos. 
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Como de Luca refere, “este método levar-nos-ia imediatamente à conclusão de que o 

estilo slow [cinema] se baseia firmemente na aplicação do plano-sequência.” (de Luca 

2016, 5) Flanagan ajuda a compreender as diferenças da ASL entre filmes slow cinema e 

filmes mainstream, assim como a forma como a duração dos planos se alterou ao longo 

da história:  

 

Predictably, average shot lengths have steadily decreased in American 

cinema over the last few decades. Whereas, as Bordwell notes in 

Figures Traced in Light (2005), the typical shot length of a 1970s 

production varies between 5 and 9 seconds, the 1990s produced a faster 

measure of 2 to 8 seconds (p. 26). More recent films have begun to 

hasten the system of intensified continuity even further, and the jagged 

and fragmented ‘hosing down’ style of The Bourne Supremacy (2004) 

& The Bourne Ultimatum (2007) generates a shot length of just under 2 

seconds (Bordwell 2007). The acute distance between intensified 

continuity and an aesthetic of slow is duly exemplified by 

representative shot lengths: 35.1 seconds in Reygadas’ Stellet Licht 

(2007), 35.7 seconds in Serra’s Honor de cavalleria (2006), 65.1 in Van 

Sant’s Gerry (2002), 66.7 in Hou’s Café Lumiére (2003), 136.6 in Paz 

Encina’s Hamaca paraguaya (2006), 151.4 in Tarr’s Sátántangó (1994) 

and 884.8 in Kiarostami’s Five: 5 Long Takes Dedicated to Yasujiro 

Ozu (2005). Long takes act as the primary mode of formal presentation, 

signalling a renewal of the shot as an individual entity where montage is 

countered by unity, and restlessness offset by delay. (Flanagan 2008, 

s/pp) 

 

 Daqui se conclui que a ASL diminuiu no cinema mainstream. O exemplo dos 

filmes da saga Bourne (2002, 2004, 2007, 2012, 2016) é também usado por Lim, 

mostrando o extremo da situação. Numa perseguição de carro com a duração de 5 

minutos, são executados 250 planos. Esta sequência tem em média um plano por 

segundo. Como Lim refere: “Here visuality is displaced by kinesthesis and adrenaline as 

the speed of editing arguably exceeds what the human eye can register—the shots are 

clearly meant not to be seen but to be sensed.” (2014, 6) Uma vez que a norma passa por 

existirem planos cada vez mais curtos, a diferença entre o slow cinema e o cinema 

mainstream acentua a duração dos planos-sequência no slow cinema.  

 Desde a segunda metade dos anos 1960, a aceleração dramática nos planos-

sequência tornou-se central no cinema, em que a montagem tem como objectivo uma 

certa rapidez, para evitar distrações e manter os espectadores atentos. Todavia, não se 

deve confundir a utilização do plano-sequência de longa duração no período pós-Segunda 
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Guerra Mundial com a utilização que é feita deste a nível do slow cinema contemporâneo. 

Segundo Koepnick (2013, 45), e tendo o cinema de Antonioni como exemplo, o plano-

sequência do período pós-guerra permitiu representar temas como a alienação, a 

ambiguidade, a desilusão e a exaustão emocional. Antonioni procurava, através do plano-

sequência, testemunhar a angústia do pós-guerra, colocando o espectador como 

observador crítico. Ao contrário desta estratégia, o plano-sequência no slow cinema 

contemporâneo esforça-se por reconstruir um espaço que possibilite a admiração e a 

contemplação, apelando por vezes ao onírico, ao surreal e ao indeterminado, não 

deixando também, no entanto, de atentar numa certa angústia existencial 

 A opção de filmar em digital tem vindo a ser uma escolha de alguns realizadores, 

no sentido de reconstruir esse espaço. Essa escolha deve-se, essencialmente, a dois 

motivos: ao contrário da película, que apenas permite filmar sensivelmente 11 minutos de 

seguida, o digital permite que os planos-sequência tenham maior duração. Para além 

disso, o custo dos equipamentos digitais é inferior aos equipamentos que filmam em 

película. Exemplo dessa transição para o digital é o realizador português Pedro Costa, que 

viu nesta tecnologia formas de expandir o seu cinema, tal como explicita numa entrevista 

a Michael Guillèn: 

 

When I did films in 35mm with a crew, every day the thing that I 

wanted to shoot, to film, was happening either to the left or the right or 

behind the set-up – it could be some bit of the actors; it could be just a 

bit of light on leaves; it could be something happening just to the side – 

and with a big crew and cameras, lights and everything, you never had 

time to turn the camera and just shoot this small spot of sunlight on a 

rock. You never have the time. If you do that, it will kill your 

production schedule. So you never do it. The producers don’t allow it. 

The machinery does not allow it. It’s too complicated. (Pedro Costa, 

2008, s/pp) 

 

Ao optar por um equipamento digital de menores dimensões, Pedro Costa abdica 

de uma extensa equipa de técnicos, ao mesmo tempo que isso lhe permite introduzir-se de 

forma mais subtil nos ambientes em que filma. Esta opção permite a redução dos custos, 

uma maior mobilidade por parte do realizador, assim como filmar de forma contínua, 

prolongada, sem que haja as mesmas limitações temporais e espaciais.  

O realizador filipino Lav Diaz procedeu de forma semelhante. O baixo custo do 

equipamento digital permite a realização dos seus filmes nas Filipinas e, graças à menor 
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limitação temporal que este tipo de tecnologia proporciona, Diaz pode fazer um uso 

extensivo do plano-sequência. O realizador, conhecido pela longa duração dos seus 

filmes ‒ “Diaz é autor de 27 filmes com duração de quatro, seis, oito, dez horas, 

compostos de planos longos (que frequentemente superam os 10 minutos) e dificilmente 

enquadráveis em gêneros tradicionais.” (Monteiro 2016, 7) ‒ responde da seguinte forma 

a uma questão relativa à duração dos seus planos e dos seus filmes:  

 

Rouven Linnarz: As with your other films, you use a lot of static shots 

and long takes, making the whole film very long as a consequence. Is 

this approach a conscious decision based on the topics you discuss or 

does this relate to the structure you follow? 

 

Lav Diaz: It is a method I use to make the audience ponder on the 

events and observe the world in the film. I do not want to manipulate 

the scene which is why you see a lot of static, long shots in my films. 

As the audience observes, I do not want them to be manipulated by 

aspects we know from mainstream movies nowadays. I want us, as the 

audience, to be observers of what is happening in the world. 

        (Linnarz e Diaz 2019, s/pp) 

 

 Este desejo de que o espectador observe atentamente o que acontece no mundo, 

levando-o a sentir-se como parte da cena, é um aspecto enfatizado pela duração desta. 

Isto é, quanto mais tempo o espectador se encontra exposto ao plano longo, mais 

facilmente o primeiro adere àquela realidade. Exemplo disso é a cena do filme de Lav 

Diaz, Evolution of a Filipino Family (2004), em que durante 21 minutos observamos a 

morte lenta de um homem, num beco deserto de Manila. Relativamente a esta cena, numa 

entrevista a Brandon Wee, Diaz comenta o seguinte:  

 

I am capturing real time. I am trying to experience what these people 

are experiencing. They walk. I must experience their walk. I must 

experience their boredom and sorrows. [...] In the film’s central death 

scene, I want the audience to experience the afflictions of my people 

who have been agonizing for so long – under the Spaniards for more 

than 300 years, under the Americans for almost 100 years till now, 

under the Japanese [during World War II], and then under Marcos[‘s 14-

year fascist dictatorship]. I want people to experience our agony. 

[Kadyo’s death] is the death scene of the Filipinos. I wanted it longer, 

believe me. It could have been longer if not for a kid with a bicycle who 

came in. I cut like seven minutes of it because the kid interrupted the 

shot. (Diaz e Wee 2005, s/pp) 
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 Em suma, no caso do plano-sequência, a tecnologia digital permite replicar uma 

continuidade temporal quase sem limites, aliada a uma maior liberdade de movimentos, 

que depende de realizador para realizador. Em Diaz, o plano-sequência e o digital 

possibilitam um trabalho sobre o tempo que leva os espectadores a contemplar os mundos 

que os seus filmes constroem. Em Pedro Costa, a câmara, pequena e móvel, faz quase 

parte do corpo do realizador. Consequentemente, este infiltra-se nos ambientes como se 

deles fizesse parte: um simples olho que observa, sem pressa e sem julgar. Em ambos os 

realizadores mencionados, há esse desejo de filmar o real, de se colocar na pele das 

personagens, de fazer parte daquela realidade e de mostrá-la durante momentos longos 

que permitem ao espectador contemplar toda a cena, ao ponto de se envolver de tal forma 

que se torna, também ele, parte dela.  

 Contudo, o plano-sequência, por si só, independentemente de ser filmado em 

película ou em digital, não determina o enquadramento do plano no estilo slow cinema. 

Por exemplo, em Victoria (2015), através de um único plano-sequência, a câmara do 

realizador Sebastian Schipper segue Victoria, na noite de Berlim, entre as 4h30 e as 7h00. 

Apesar de o filme corresponder a um único plano-sequência com a duração de 

aproximadamente 138 minutos, este não pode ser classificado como slow cinema, porque 

se trata de uma obra centrada na ideia de vertigem, isto é, sobre a vida nocturna 

berlinense, em que discotecas, música electrónica, dança e adrenalina são alguns dos 

temas abordados. De uma outra perspectiva, o cinema de Ozu serve de exemplo do 

reverso: apesar de não existirem nos seus filmes planos-sequência de longa duração, estes 

são frequentemente referidos como uma das origens do slow cinema. Usando Tokyo Story 

(1953) como exemplo, de Luca explica como o filme pode estar próximo daquilo que é o 

slow cinema, apesar do trabalho de montagem e dos planos de curta duração:  

 

Consider, for instance, his resolutely static camerawork, his attention to 

narratively insignificant incidents, and especially his focus on settings 

devoid of human presence, his so-called ‘pillow shots’. Quantitative 

cutting rate, then, does not in itself explain why a film can be 

considered slow but needs to be analysed qualitatively in relation to 

other elements of film style. (2016, 6) 

 

 Por conseguinte, a denominação slow cinema não implica, em certos casos, a 

aplicação do plano-sequência. Podemos concluir que não só a definição de plano-

sequência está dependente de um certo grau de subjectividade, mas a sua utilização pode 
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também ser subjectiva no âmbito do slow cinema. Também segundo Lim, o uso exclusivo 

do plano-sequência não faz com que o filme se torne, automaticamente, slow cinema. 

Para além disso, outros factores presentes no plano podem transmitir a ideia de quietude e 

lentidão:  

 

Content of the shot: A long take with nothing or very little happening is 

different from one full of action and dialogue. 

Direction of actors and setting: Elements of performance and mise en-

scène can attract or distract from attention. Alexander Sokurov’s one-

take film Russian Ark (2002) and Alfred Hitchcock’s ten-long take film 

Rope (1948) are good examples to illustrate the first two points. 

Camera movement: A static long take such as the shot of the empty 

theater in Goodbye will have a different effect from that of a tracking 

shot like the nine-minute-and-sixteen-second opening of Béla Tarr’s 

Sátántangó (1994) or of a static camera placed in a moving vehicle in 

Abbas Kiarostami’s Taste of Cherry (1997) and Ten (2002).  

Camera angle and camera distance: An unusual camera angle, a close-

up, or a long shot will affect differently the perception or experience of 

slowness.  

Pacing: The combination of the pacing of diegetic action, dialogue, and 

camera movement will have an impact on the perceived speed of a shot.  

(Lim 2014, 79-80) 

 

 Este conjunto de factores complementa o plano sequência e, assim, activam-se 

mutuamente. 

 

O tempo 

 

Como o próprio nome indica, slow cinema compreende em si uma ideia muito 

específica de tempo que ultrapassa as convenções do cinema mainstream. Esta relação 

que se estabelece entre o tempo e cinema, como anteriormente abordado, leva-nos a 

regressar ao passado para compreender de que forma, no período pós-Segunda Guerra 

Mundial, muitos cineastas, tal como Deleuze menciona, tentaram restaurar a crença nos 

“farrapos deste mundo”, criando uma estética que reflectisse o esforço de reconexão com 

a nova realidade (2005b, 166). Com efeito, existe um paralelismo entre esta tentativa de 

reconexão com a realidade do pós-guerra e a forma como o slow cinema contemporâneo 

responde ao aumento da velocidade da vida moderna, assim como à gestão do tempo no 

cinema narrativo (Lim 2014, 5). 
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Assim, a duração, isto é, o tempo que liga o princípio ao fim de uma acção, é 

experienciada de forma mais incontestável no fenómeno da espera, sendo que a espera é a 

experiência subjectiva que talvez melhor exemplifique a coexistência de múltiplas 

durações (Grosz 2004, 197), tal como Mroz exemplifica:  

 

In Bergson’s famous delineation of the durational rhythm of melting 

sugar, I must wait for the sugar to melt and the time of waiting is not a 

mathematical time but coincides with a certain portion of my own 

duration which I cannot protract or contract as I like. It is no longer 

something thought, it is something lived […]. As Mullarkey comments, 

this is always Bergson’s fundamental temporal question, ‘why aren’t 

things instantaneous? [. . .] Why is the universe temporal? Why do we 

have to wait for the sugar to dissolve?’ Such questions are, he 

continues, as true of film as they are of life and ‘are the first ones that 

come when there is felt time’ (2010: 165, emphasis in original). Cinema 

allows encounters with other durational rhythms which may, to use 

Grosz’s words, ‘coalesce to form “a convenient” rhythm or coincidence 

or may delay me and make me wait’ (2004: 197). (Mroz 2016, 292) 

 

 Para aplicar esta ideia de multiplicidade de tempos ao acto da espera, é necessário 

ter em conta que o que para um espectador de cinema pode parecer durar muito tempo, 

para outro pode não ter o mesmo efeito. A passagem do tempo torna-se evidente nos 

momentos em que somos “confrontados com a impossibilidade de moldar o ritmo 

temporal de acordo com a nossa vontade” (de Luca 2016, 4). O tempo é sempre uma 

percepção e uma experiência impossível de calcular através de uma medida objectiva, 

sendo, assim, sempre subjectiva a forma como sentimos a sua passagem. 

 A impossibilidade de o espectador moldar o tempo do filme é uma vantagem da 

qual o slow cinema tira partido, elevando-a ao que muitos consideram extremo. Ao 

combinar o longo plano-sequência com o conteúdo da cena, os realizadores almejam que 

o espectador sinta literalmente o tempo a passar. Deste modo, como Lim afirma: “[the] 

cinema of slowness invites us to form a different relationship to the images we see, to 

relish them as self-contained units of time and space, and to see them unfold at a pace 

that allows time to take its own time.” (2014, 18) 

 A descrição do realizador Tsai Ming-liang em relação ao tempo nos seus filmes 

pode ser uma boa forma de melhor compreender esta ideia: 

 

So, for instance, in some films, to show that the hero has been waiting 

for quite a time you’ll be shown five cigarette stubs in the ashtray. 
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Normally, for a scene like that I will film the character for as long as it 

takes him to smoke five cigarettes. That’s real time, but it’s very 

difficult to handle because the audience will get bored. But I think I do 

this deliberately because I want them to feel that the hero is in a state of 

anxiety, waiting for something that may not happen, etc. I don’t just 

want them to know logically that the hero has been waiting for a 

longtime; no, I also want them to feel this real waiting time.  

(Rivière and Tsai 1999, 107) 

 

 Muito à semelhança da afirmação anterior de Lav Diaz, Tsai Ming-liang coloca o 

espectador na pele da personagem através da extensão temporal de certas acções. Ao 

fazer o espectador passar pela experiência da espera, observando simplesmente a 

personagem também ela à espera, o realizador cria duas linhas temporais que se cruzam, 

levando o espectador não só a sentir a passagem do seu próprio tempo, mas também a 

sentir a passagem do tempo da personagem.   

 A combinação entre os longos planos-sequência, que em si contêm um 

prolongamento do tempo; o trabalho sobre este, a implicar uma espera, enfatizando a 

sensação da sua passagem e, por último, consequentemente, a desdramatização, que 

abordaremos em seguida, correspondem às três principais características formais e 

estéticas do slow cinema. A ligação entre estes três elementos é, assim, essencial para a 

criação da temporalidade do slow cinema. Segundo Çağlayan, esta atenção ao tempo é 

importante para perceber como o slow cinema se edifica enquanto estilo visual:  

 

As Bordwell writes, dialogue scenes “were broken by prolonged 

pauses, often underscored by actors frozen in place” or scenes 

containing “simple act of walking became prime cinematic material” 

for interrupting the dramatic process and engaging the audience in 

“trailing” (2005, 153). Through dead time the filmmaker can 

foreground cinematic aspects other than narrative, demanding a closer 

engagement by viewers with the profilmic space or technical 

modulations. Yet, although it initially frustrated audiences, dead time 

developed its own conventions and variations. It can reveal monotonous 

action (Jeanne Dielman, La Libertad [2001]) or completely lack human 

trace and dwell on images of landscapes, whether natural, urban or 

industrial (Ruhr [2009], At Sea [2007]). It can involve seemingly 

random and unintelligible dialogue (Honor of the Knights (Quixotic) 

[2006], Turin Horse) or complete silence, with characters remaining 

muted and frozen (many scenes in the films of Theo Angelopoulos and 

Bruno Dumont). It can appear with rhythmic sounds that sustain the 

film’s tempo (Sátántangó and Werckmeister Harmonies) or through 

slow camera movements that explore the profilmic space (virtuoso 

finales of Damnation and The Banishment [2007]). It can emphasize 
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spiritual excess (Andrei Tarkovsky, Carl Theodor Dreyer), physical and 

emotional decay (Pedro Costa, Šarūnas Bartas) or simply humour (Tsai 

Ming-liang, Jacques Tati). (2018, 57) 

 

 O “tempo morto” nos casos acima mencionados pode ser entendido como a 

principal forma de desdramatização, pois “a sua função é impedir a acção narrativa, 

inserindo momentos que permitem a contemplação e a revelação”, que surge 

precisamente por via da duração da cena (Bordwell 2005, 153). Quanto maior o “tempo 

morto”, maior se torna a possibilidade de nos dedicarmos à leitura da imagem, 

encontrando, por vezes, detalhes que de outra forma nos escapariam.  

Para Andrei Tarkovsky, o ritmo do filme é “determinado não pelo tamanho dos 

segmentos editados, mas pela pressão do tempo que corre por entre esses segmentos.” 

(Tarkovsky 1986, 117) No slow cinema, o efeito é alcançado “através do uso do plano-

sequência que, pela sua capacidade de expressar continuidade temporal, cria uma 

sensação de quietude e monotonia.” (Çağlayan 2018, 66) O “tempo morto” e a 

temporalidade própria do slow cinema, tal como sugere Kiarostami, incitam o espectador 

a participar mais criativamente e activamente no filme: “I believe in a cinema which 

gives more possibilities and more time to its viewer [and which is] completed by the 

creative spirit of the viewer” (apud Jaffe 2014, 16). 

 

O som  

 

 Por último, deve ser sublinhada uma outra característica do slow cinema, 

geralmente pouco explorada pelos Estudos Fílmicos. No seu livro sobre a obra do 

realizador malaio, Lim dedica um capítulo à forma como o slow cinema, e em especial o 

realizador, utiliza o som nos seus filmes. Esta necessidade de tratar detalhadamente o som 

deve-se à fraca discussão do tema, especialmente da relação entre este (ou a sua ausência) 

e o slow cinema, e de como o som e o silêncio contribuem para a nossa percepção do 

ritmo de um filme (Lim 2014, 116). 

 Lim descreve o trabalho do som especificamente nos filmes de Tsai, mas essa 

caracterização pode ser aplicada, genericamente, ao slow cinema. Em primeiro lugar, é 

notória a escassez de diálogo em grande parte dos filmes por abordar recorrentemente os 

temas da solidão e da alienação, uma vez que as personagens nos filmes slow são muitas 

vezes representadas em quase total isolamento. Existem, por isso, poucos diálogos e, a 
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haver, as conversas tendem a ser banais sobre assuntos do dia-a-dia, ao invés de 

expressarem sentimentos e emoções (Lim 2014, 118). Considerando La Libertad (2001), 

por exemplo, em que o realizador Lisandro Alonso segue o dia-a-dia de um lenhador que 

vive sozinho na pampa, sem quase nenhum contacto com outras pessoas, a primeira fala 

surge aos 30 minutos de filme e resume-se a uma saudação por parte do comprador de 

troncos, quando se desloca ao local combinado com Misael, o lenhador, para os recolher.   

Outro aspecto importante, referido na descrição inicial deste estudo e que foi 

mencionado na descrição do filme Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 

Bruxelles (1975), é a atenção especial dada aos efeitos sonoros, em especial os ruídos de 

fundo e sons diegéticos, bem como aqueles provocados pelas acções das personagens. 

Em muitos filmes slow cinema, quando não existe diálogo, todos estes sons são 

projectados para primeiro plano e, ao serem amplificados, eles acentuam o estado de 

solidão (e contemplação) das personagens, contribuindo para a sensação da passagem 

lenta do tempo (Lim 2014, 118). 

 Por último, sendo talvez o mais relevante dos aspectos sonoros incorporados no 

estilo em análise, o silêncio afigura-se como uma opção estilística (Lim 2014, 118). Para 

Fred Camper, “apenas com a invenção do som é que o silêncio se tornou realmente numa 

escolha para o cinema.” (1985, 370) Esta escolha tem impacto na forma como nos 

relacionamos com o que estamos a ver, tal como Lim faz notar recorrendo às palavras de 

Camper: 

 

As Fred Camper observes, a silence “‘filled’ with film images is 

different from any other type of silence” since the viewer is being asked 

to look at the film image ‘in a new isolation and with a new 

attentiveness (1985, 372)’”. Silence, then, becomes an option for 

directors who wish to foreground visuality, temporality, and slowness in 

their films. Working in the so-called sound era, these directors 

[Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Carl Dreyer, Andy Warhol, 

Michael Snow, Andrei Tarkovsky, and Theo Angelopoulos.] have, in 

their own ways, made a conscious aesthetic decision to privilege silence 

over sound. The silence in their films, I would suggest, also contributes 

to a sense of cinematic slowness. (2014,120) 

  

 A temporalidade liga-se, assim, também ela, ao silêncio, encarado como uma 

estratégia comum no cinema contemporâneo, permitindo aos realizadores alcançar aquilo 

que Greg Taylor apelida de “aesthetics of silence” (2007, 52), uma estética que privilegia 

o silêncio, a contemplação e uma certa interioridade que as imagens reflectem.  
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Assim, concluímos que as características principais do slow cinema estão 

iminentemente presentes nos vários filmes pertencentes ao estilo, criando uma estética 

própria através da interligação de todos eles. Este estilo de cinema contemporâneo 

alcança a ideia de “slow” através de uma frequente quietude narrativa, marcada por 

“longos planos-sequência, histórias esparsas de diálogo escasso e uma ênfase 

considerável no engajamento errante das suas personagens com o ambiente e consigo 

mesmos.” (Taylor 2007, 60)  

 Não obstante estas particularidades serem fundamentais para a estética do estilo, 

este não se define exclusivamente pelas já referidas características formais. Para além de 

recorrerem a estas técnicas, os filmes slow estruturam-se narrativamente através de tropos 

temáticos.  

 

Os temas 

 

Relativamente às temáticas do slow cinema, Flanagan aponta o seguinte:  

 

The distinctive aesthetics of slow films tend to emerge from spaces that have 

been indirectly affected or left behind by globalization, most notably in the 

films of Alonso, Bartas, Jia, Costa and Diaz. Alongside the contemporary 

neorealism of La libertad, many individual works by these filmmakers turn 

their attention to marginal peoples (low-paid manual labourers, poor farmers, 

the unemployed and dispossessed, petty criminals and drug addicts) 

subsisting in remote or invisible places, and depict the performance of (waged 

or unwaged) agricultural and manufacturing work that is increasingly 

obscured by the macro volatility of finance-capital's huge speculative flows.  

(2012, 118) 

 

 Tendencialmente, o slow cinema integra personagens marginais que se encontram 

em lugares periféricos, uma vez que, como nota Çağlayan, “[o]s filmes tendem a 

apresentar uma visão pessimista do mundo, explorando os conflitos existenciais que 

surgem no virar no século, com um tom emocional caracterizado por ansiedade, 

depressão, desespero, solidão, tédio, alienação, monotonia, assim como exaustão física e 

psicológica. Todavia, esta perspectiva niilista é muitas vezes revogada por inesperados 

momentos de humor.” (2018, 24) 

 Para além do interesse em personagens e lugares marginais, existem ainda outros 

temas relevantes. Talvez o mais transversal deles seja a atenção pelos gestos do 
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quotidiano. Tomando como exemplo La Libertad (2001), de Lisandro Alonso, seguimos a 

rotina de Misael desde o bosque até à serraria, passando pela bomba de gasolina, até ao 

momento, em que, chegada a noite, ele regressa à sua solitária cabana. Observamos 

Misael a cortar lenha, a preparar e a comer o seu almoço, a fumar um cigarro enquanto 

ouve rádio, a lavar-se depois de acordar. Sobre a cena, Alonso afirma o seguinte: 

 

I chose not to show the extraordinary or spectacular accomplishments that 

occur every two or three or five years in somebody’s life, such as to have a 

child, a serious accident, or something out of the blue. One lives half of their 

life in a routine that no-one pays attention to. I wanted to register these 

minimal moments so that when we see them, we'd rethink what we are doing 

with our own lives (apud Falicov 2007, 126-127). 

 

Na sua “trilogia do marginal”, La Libertad, Los Muertos (2004) e Liverpool (2008), 

“Alonso narra aspectos da vida «daqueles a quem ninguém dá atenção»”. Os três filmes 

podem ser vistos como “três estudos de indivíduos que subsistem à margem da economia 

capitalista argentina.” (Flanagan 2012, 104) Os protagonistas da trilogia de Alonso 

caracterizam-se pelo seu isolamento em relação à sociedade urbana, escolhendo viver 

solitariamente na natureza.  

O mesmo sucede em Certain Women (2016) de Kelly Reichardt. Filmado numa 

pequena cidade do Montana, no interior esquecido dos EUA, seguimos, numa das linhas 

narrativas do filme, a rotina diária de Jamie, uma jovem que, durante o inverno, cuida 

sozinha de um rancho de cavalos. A respeito deste filme, e também em relação às 

personagens que escolhe filmar, Kelly Reichardt sublinha o seguinte: 

 

I don’t know who else I put on film besides just people in the world, with 

jobs. (…) So, I like sort of small life scenarios, that we can get into the kind 

of minutiae of the politics of our day-to-day lives. And I like filming chores 

and process and what people do on the day-to-day. (Reichardt 2017, s/p) 

 

Assim, filmar tarefas rotineiras, mantendo a extensão temporal da sua duração, é 

um dos principais tropos temáticos do slow cinema, o que naturalmente está relacionado 

com a questão do tempo. Para além de Reichardt e Alonso, muitos dos principais 

realizadores associados ao estilo trabalham este aspecto. Andar de comboio ou de 

autocarro, caminhar por um bairro, comer e beber com amigos e familiares são acções 

que podem ser retratadas de forma melodramática. Todavia, as personagens do slow 
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cinema, enquanto praticantes destas acções, tendem a não exibir os seus sentimentos. Ao 

invés de expressar as suas emoções, as personagens procuram frequentemente silenciá-las 

ou reprimi-las (Bordwell 2007, 19-20). 

Outro quadro recorrente do slow cinema é aquilo que Çağlayan refere como 

narrativas-arquétipo ou alegóricas de histórias nacionais e culturais (2018, 24). O autor dá 

como exemplo Evolution of a Filipino Family (2004), de Lav Diaz, obra que narra a saga 

dos Gallardo, uma família rural pobre que enfrenta uma série de dificuldades durante o 

período ditatorial de Ferdinando Marcos (1965 – 1986) e as agitações provocadas pela 

Revolução do Poder Popular que levam à queda do presidente (Monteiro 2017, 437). A 

representação do impacto dos acontecimentos históricos nas Filipinas surge referida 

numa entrevista dada pelo realizador à Revista Cinética: 

 

Filipe Furtado: Algo que noto é que, no atual cinema filipino que me interessa 

(seus filmes, os de Raya Martin e de John Torres), há sempre uma questão de 

história e uma crise de representação neles. Você acha esta uma questão 

necessária para o cinema filipino hoje? 

Lav Diaz: É impossível escapar disso. É sempre sobre cultura. Você não pode 

escapar da história, das lutas do povo que você decidiu representar. Meu 

cinema é todo sobre a cultura filipina e tudo que pertence a ela, logo não 

posso escapar da nossa história. Não posso fugir das lutas do povo e dos 

atributos inerentes à cultura pinoy que foi colonizada pelos ocidentais, 

espanhóis e americanos. Não dá para se desvencilhar disso. 

Filipe Furtado: Falando na sua relação com a história e com a história do 

cinema filipino, em Evolução de uma Família Filipina (2004) você usa Lino 

Brocka como personagem. 

Lav Diaz: A narrativa de Evolução de uma Família Filipina é estruturada em 

torno de um período negro da nossa história, os dezassete anos de lei marcial 

sob a ditadura de Marcos, e Lino Brocka foi uma voz tão forte durante esta 

luta, para nos emancipar. Ele não foi só um cineasta, ele foi um herói para 

aquela geração, um revolucionário que se posicionou contra a ditadura. Ele 

lutou por nós, lutou pelo país, e nos deu uma voz. Foi uma homenagem a ele, 

uma saudação que fiz ao seu heroísmo não só como artista, mas também 

como voz cultural. (Furtado e Diaz, 2014)  

 

Deste modo, operando na impossibilidade de fugir ao passado, Diaz recorre à 

história como matéria prima dos seus filmes, o que faz com que Lúcia Ramos Monteiro 

descreva os espectadores dos filmes de Lav Diaz como “uma comunidade de testemunhas 

de uma história filipina pouco conhecida, de um cinema que tem aspectos de 

confidencial.” (2017, 452) O cinema de Lav Diaz, sobretudo o filme em questão, permite 

a criação de uma “sensação de um aqui e agora compartilhado e de acontecimentos 
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testemunhado coletivamente” (Monteiro 2017, 450). O espectador de Diaz não só vê 

cinema, como também assiste à história de um povo e das suas dificuldades ao longo de 

décadas.  

Seguindo uma tendência similar, mas agora circunscrito a uma região, realizadores 

como Apichatpong Weerasethakul e Michelangelo Frammartino recorrem ao folclore para 

edificar as suas histórias, partindo de tradições, lendas ou crenças populares. Ambos os 

realizadores trabalham histórias enraizadas na cultura popular de um povo ou de uma 

região específica. No caso de Michelangelo Frammartino, Le Quattro Volte (2010) 

explora a história de Pitágoras na região da Calabria, como refere Alessandro Lanfranchi:  

 

In fact, the film tells four stories inter-twined together: the story of a 

shepherd, of a baby goat, of a tree and, eventually, of some coal. Inspired by 

the Pythagorean view of metempsychosis, that postulates four different 

phases of the journey of the soul through life (human, animal, plant, mineral), 

Frammartino underlines how any life form, despite their different rhythms 

and processes, has in itself a baffling but precious potential. (2016, 212) 

 

Le Quattro Volte é um projecto com base na ligação que o realizador tem com a 

localidade de Calabria, onde Pitágoras criou a sua escola e de onde é originário o próprio 

realizador. Foi ali que Pitágoras desenvolveu a noção de metempsicose, a teoria da 

transmigração da alma que integra quatro diferentes fases: numa primeira fase, o domínio 

humano representado no filme pelo pastor; na segunda, o domínio animal, representado 

pelo cabrito; a terceira fase da viagem da alma reflecte o domínio das plantas, retratado 

por uma árvore; e, por último, o domínio mineral que, no filme, é demonstrado através do 

carvão.  

Neste caso, por exemplo, o realizador recorre ao folclore e à génese da 

metempsicose criada por Pitágoras naquela região específica para estabelecer uma 

relação com o espaço, tal como Frammartino refere numa entrevista: 

 

Andreas Wiseman: Both The Gift and Le Quattro Volte are shot in Caulonia, 

Calabria. Why is this area important to you? 

Michelangelo Frammartino: Caulonia is the village my whole family is from. 

I’m the first not to be born there. It has been important to me throughout my 

life. Perhaps it stems from my interest in contradictory spaces. In Tarkovsky’s 

films there are often places that exist inside and outside at the same time. In 

Stalker, for example, there is that room in which it rains. This kind of spaces 

are common in villages like Caulonia. When I was a child the shepherds 

would bring their goats into the house. And doors were always open. In 
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Calabria, you enter the room and then ask whether you can come in. And 

people sit outside with their tables and chairs.  

(Wiseman e Frammartino 2010, s/p) 

 

 A relação com o espaço e com as crenças populares está também presente em 

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010) de Apichatpong Weerasethakul. 

Como o próprio realizador afirma, o filme “é uma homenagem à minha casa e a um 

determinado cinema com que eu cresci.” (Weerasethakul 2009) A região é importante no 

filme de Apichatpong, como o próprio afirma numa entrevista:  

 

Virginie Sélavy: Uncle Boonmee seems to be concerned with the crossing of 

various boundaries, whether between life and death, humans and animals, 

nature and the human world. 

Apichatpong: Yes, in fact that’s also true of my other films. They’re about all 

these borders, life and death, light and darkness, all these things that co-exist. 

Virginie Sélavy: Why are you interested in that? 

Apichatpong: I think because I live in Thailand – it’s a place that is so full of 

contrasts. It’s a very beautiful country but there are many ugly things, like 

violence. It’s a mixture of progress, because it’s a developing country, and 

animist and Hindu beliefs within Buddhism, which propels the country in 

such a strange way. You have people who have all the gadgets, but at the 

same time they use them in a very primitive way. (…) And it doesn’t feel 

strange, it mixes very well! So my film also reflects this co-existence.  

(Apichatpong e Sélavy 2009, s/p) 

 

 Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives explora também a ideia de 

transmigração das almas entre pessoas, animais, plantas e fantasmas. A estranheza 

provocada pelos contrastes que Apichatpong menciona faz com que certos aspectos 

relativos à identidade nacional estejam intrinsecamente ligados ao folclore. Ambos, tal 

como na própria Tailândia, misturam-se e coexistem. No filme, a dimensão folclórica 

surge através do livro em que se baseia a narrativa de Apichatpong. Escrito por um 

monge em 1983 e distribuído nas aldeias, o livro intitulado A Man Who Can Recall His 

Past Lives relata o encontro do monge com Boonmee, um homem que chega ao templo 

budista da terra natal de Apichatpong. Este homem afirmava conseguir relembrar-se das 

suas vidas passadas através da meditação. Muitos outros casos semelhantes surgiram na 

Tailândia, apesar de não serem comuns. Outro elemento que estabelece uma relação entre 

o filme, o folclore e a mitologia tailandesa é o macaco fantasma que, apesar de inventado 

pelo realizador, tem a sua origem em contos populares de que este se recorda da sua 

infância (Apichatpong e Sélavy 2009, s/p).  
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 Le Quattro Volte e Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives exemplificam o 

recurso à geografia e à mitologia popular por parte do slow cinema. Em ambos os filmes, 

as narrativas são como actos de reflexão sobre a identidade daquelas regiões, dado que o 

folclore é representado como parte identitária da cultura daquelas localidades. Do mesmo 

modo, ao crescerem com essas histórias, os realizadores incorporam-nas, refletindo sobre 

a influência delas em si próprios. Em última análise, Frammartino e Apichatpong 

homenageiam locais e histórias que marcaram a sua infância, o que sugere a íntima 

ligação que o estilo tem com o nacional e com o particular, um elemento importante para 

compreender melhor outros temas como a reflexão que o slow cinema faz sobre o próprio 

cinema ou a subversão de alguns géneros cinematográficos. 

 Çağlayan apresenta outro tema abordado por um estilo cinematográfico que 

contempla o estatuto do cinema e dos seus espectadores (2018, 24): a autoreflexidade. 

Trata-se, no fundo, de um cinema que reflecte sobre o cinema, a sua dinâmica e o seu 

poder. Para ilustrar esta questão, o autor dá como exemplo Goodbye, Dragon Inn (2003) 

do realizador Tsai Ming-liang e Shirin (2008) de Abbas Kiarostami. O primeiro passa-se 

no histórico Fu Ho Theater em Taipei, pouco tempo antes da sua demolição. Goodbye, 

Dragon Inn pode ser entendido como um símbolo de luto pela antiga cultura 

cinematográfica, antes da existência de dispositivos digitais e das grandes cadeias de 

salas de cinema, quando a experiência do cinema era partilhada por uma comunidade de 

estranhos reunidos na intimidade de uma sala de cinema (Xueli 2016, 12). Nas palavras 

de Lim: 

 

An embodiment of cinephilia in both its theme and form, Goodbye lends itself 

comfortably to discourses on the death of cinema and of cinephilia. Set in the 

soon-to-be-demolished Fu Ho Theater in Taipei County, it pays homage to 

Chinese filmmaking from an earlier era and to the collective experience of 

going to the movies. (2014, 44) 

 

Goodbye, Dragon Inn é um filme sobre o próprio cinema e sobre a relação que este 

estabelece com os realizadores. A visão nostálgica de Tsai Ming-liang está presente na 

homenagem que presta ao cinema chinês e à estética do cinema moderno europeu. A 

cinefilia do realizador, profundamente enraizada na sua obsessão pelo cinema europeu 

dos anos 1960 e 1970, representada por autores como Visconti, Truffaut, Fassbinder, 

Fellini e Antonioni, articula-se com a nostalgia sentida por Tsai Ming-liang por um 
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espaço e momento específicos da sua infância: a ida ao cinema na sua cidade natal (Lim, 

2014, 45). 

No caso de Shirin, Kiarostami perscruta o papel do espectador numa sala de cinema 

de forma mais extrema. O filme corresponde a uma sequência de close-ups de várias 

actrizes iranianas (e da francesa Juliette Binoche), enquanto estas assistem à adaptação 

cinematográfica do poema épico de Nizami Ganjavi, Khosrow and Shirin (1180). O filme 

dentro do filme só é perceptível aos espectadores através da banda sonora. Khodaei 

classifica Shirin como uma história “sobre a empatia do público – espectadores que 

assistem à empatia de outros espectadores” (2009, s/p). Em entrevista, o realizador 

iraniano descreve deste modo o seu filme:  

 

It was a response to an old temptation, a very old one dating back to the days 

when I had become a director. It was all about watching the audiences. I 

believe it has its root in the fact that, in the absence of an audience, no 

production could be dubbed a production on its own. (…) What I am saying is 

that the moment an audience is affected by a movie, the creation is that 

special moment, not the film itself. (…) I believe the identity of the silver 

screen hinges on audiences, in such a moment that it sees its audience. So a 

production takes shape in the moment we see the audience. In other words, at 

a certain juncture audience and the movie become one. I had a very radical 

feeling and wanted to watch the audience in private. To me watching people 

is more interesting than anything else. This is a very old feeling. It has 

nothing to do with directing. It is a deep and bold gaze; similar to that of 

children in the cradle, quite straightforward. There are moments in this film 

which are just like a gift to me. It is a blessing to be able to look at someone 

so closely to detect feelings on their faces. (Kiarostami e Khodaei 2009, s/p) 

 

Em ambos os exemplos apresentados, há uma clara intenção de reflectir sobre o 

cinema e sobre o espectador de cinema e a sua reacção às imagens e aos sons que lhe são 

apresentados. Goodbye, Dragon Inn e Shirin podem ser interpretados como uma 

celebração da singularidade da experiência da sala de cinema, ao mesmo tempo que 

lamentam o seu declínio (de Luca 2014, 16).  

A quinta recorrência temática que Çağlayan encontra no slow cinema é a presença 

de narrativas espirituais que exploram a noção de culpa, redenção e revelação (2018, 24). 

Sátántangó, anteriormente referido, engloba todas estas noções. No filme realizado por 

Belá Tarr, uma das personagens principais, Irimias, é, por si só, uma personagem 

espiritual, no sentido em que é visto pelos camponeses como um profeta que os irá salvar 

da sua condição de miseráveis. O sentimento de culpa revela-se quando este coloca nos 



38 

 

camponeses a responsabilidade da morte da pequena Estike. Sobre essa cena, Jacques 

Rancière apresenta a seguinte descrição:  

 

Depois de um plano fixo e mudo nos ter mostrado os camponeses reunidos 

atrás da mesa de bilhar onde está estendido o corpo da rapariga, a câmara 

centra-se unicamente no rosto de Irimias e no discurso no qual cumpre 

trabalho do mentiroso superior: explicar, dar a razão da morte da garota, a 

razão pela qual há crianças que se matam – a incapacidade da comunidade em 

proteger os seus membros mais fracos – e a razão de ser dessa incapacidade: 

o desleixo moral de homens e mulheres conscientes da falência de todos os 

projectos e incapazes de imaginar os meios para dela sair. (2013, 70) 

 

Consequentemente, a redenção da culpa sentida só será alcançada se todos 

seguirem à risca o plano delineado pelo profeta, começando por lhe entregarem todo o 

dinheiro que possuem. Os camponeses acabarão por perceber que o plano idealizado por 

Irimias, que os dota de esperança, não passa de um esquema. Sem alternativas, estes 

acabam por ser obrigados a viver de acordo com as regras do seu falso profeta.  

Irimias funciona como o triplo agente: o que culpabiliza e, desta forma, torna a 

comunidade susceptível à sua vontade; o que oferece a possibilidade de redenção através 

do “único remédio que conhece: dizer adeus a toda essa miséria material e moral, a esse 

clima de impotência e cobardia, e ir fundar, num solar das proximidades, uma quinta-

modelo e uma comunidade autêntica” (Rancière 2013, 70) e, por fim, o que engana. Ele 

reúne todo o dinheiro dos camponeses, incitando-os a livrarem-se dessa “miséria 

material”, levando os camponeses a destruir todos os seus móveis para que ninguém se 

aproveite deles. A revelação dá-se quando, chegados ao local onde o seu sonho 

comunitário se erguerá, apenas encontram uma quinta abandonada “onde Irimias virá 

explicar-lhes que, em razão da hostilidade por parte das autoridades, terão de esperar pela 

realização do grande projecto comunitário e, por ora, tornarem-se invisíveis, 

disseminando-se por toda a região.” (Rancière 2013, 71) A este propósito Rancière 

acrescenta ainda:  

 

Mas esta não é uma burla qualquer. No discurso de Irimias estão 

concentrados todos os argumentos, as imagens e os recursos emocionais que 

fizeram do comunismo a explicação de todas as misérias do mundo e a 

realidade por construir para poder dizer adeus a toda a miséria. (2013, 71) 
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Deste modo, Sátántangó pode ser considerado uma visão pessimista da 

humanidade, onde diversas crises existenciais são vividas pelas várias personagens, por 

sua vez, incapazes de escapar às suas condições de vida e, assim, enfrentar os dilemas 

morais que lhes são apresentados (Çağlayan 2018, 40). O filme pode também ser 

entendido como uma reflexão sobre o poder de um indivíduo sobre uma comunidade, 

indicando um outro tipo de relação do filme com a sociedade que representa. 

Consequentemente, esta ligação invoca questões relacionadas com a nação: Sátántangó 

pode, então, ser entendido como um olhar de Tarr e de Krasznahorkai sobre a Hungria e 

sobre o autoritarismo que comandou o país durante 50 anos. 

 Por último, Çağlayan sugere como tema do slow cinema o género cinematográfico 

e a subversão das suas convenções (2018, 25). Meek’s Cutoff (2010) da realizadora Kelly 

Reichardt e Police, Adjective (2009) do realizador Corneliu Porumboiu são bons 

exemplos desta questão. O filme da realizadora norte-americana é um western que se foca 

nas questões da mobilidade e do sonho americano. Katherine Fusco e Nicole Seymour 

caracterizam-no do seguinte modo: 

 

Meek’s has earned a reputation not just as a revisionist western but, 

specifically, a “feminist Western” or its interrogation of gender and power. 

Meek’s is effectively absent the western’s traditional white male hero; the 

titular figure here is the villain, and the other white men are at best 

circumspect and at worst weak and ineffectual. The film thereby collapses the 

western’s typological distinctions, leaving Emily Tetherow and Rod 

Rondeaux’s unnamed Native American character to emerge as the 

protagonists. (2017, 50) 

 

Para além de adulterar a ideia de herói do western, Reichardt subverte directamente 

o ritmo dos westerns convencionais. Quando Emily dispara a sua arma, a realizadora 

reduz a cadência de uma cena que normalmente seria rápida e dinâmica. Enquanto 

espectadores, assistimos a todos os momentos, desde o carregamento da arma ao disparo, 

ao recarregamento e de novo ao disparo. Observamos também a pesada respiração de 

Emily que acompanha todo este processo. Com esse gesto, Meek’s Cutoff sublinha o 

papel da mulher num género que sempre privilegiou a personagem masculina. Reichardt 

revoluciona o icónico plano dos homens a cavalgar em direcção ao horizonte, colocando 

no primeiro plano do seu western mulheres a lavar a roupa, focando-se no “tempo-morto” 

das tarefas que estas executam (Fusco e Seymour 2017, 51).  
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Já Police, Adjective desconstrói a maneira como os procedimentos policiais são 

tratados nos filmes, conjugando essa subversão com os filmes de vigilância e o 

documentário. Inicialmente, o realizador pensou esta obra como um policial clássico. No 

entanto, quando começou a investigar a vida dos polícias, a estrutura do filme alterou-se. 

Em entrevista, Porumboiu comenta o filme da seguinte maneira: 

 

In a traditional policier, there’s always cutting on action - and it's the action 

that generates the story. In this film, I wanted to focus on the process of 

waiting and surveillance. This concept was more faithful to how I conceived 

the film in esthetic and dramaturgical terms. (…) When I began to make the 

film, I was very taken with this preoccupation with the process of waiting. It 

fits in very well with my perspective on police work - the absurdity of the 

job! I tried to deconstruct the process of waiting and the absurdity of it all.  

(Porumboiu e Porton 2010, 27) 

 

 As acções de espera e de vigilância foram filmadas à luz do filme Pickpocket 

(1959) de Robert Bresson, pois o realizador romeno quis destacar a linguagem corporal 

no momento em que o protagonista experiencia os períodos de espera, vigiando os 

suspeitos. Porumboiu acrescenta: “When you see him walking, he’s something like an 

animal – a predator. It’s not something he speaks about but should be clear because of the 

cinematic style.” (Porumboiu e Porton 2010, 28) 

Ambos os filmes subvertem as convenções e as representações dos respectivos 

géneros em que operam. Para além de jogarem com os arquétipos do género – no caso de 

Meek’s Cutoff com o western, em Police, Adjective com o policial –, estes filmes, através 

da forma como evidenciam o tempo, subvertem a temporalidade e as características 

formais dos respectivos géneros. Como Çağlayan refere: “Slow cinema’s exaggeration of 

cinematic temporality and duration is striking because we experience it in differentiation 

to older artworks and invoke comparisons with earlier films that challenged our 

perceptions in similar ways.” (2018, 25) 

Apesar da utilidade da esquematização de temas e tropos narrativos num estudo 

do slow cinema, é importante clarificar que esta é, de certo modo, uma forma limitada de 

entender o estilo e a sua disseminação, como o próprio autor reconhece (Çağlayan 2018, 

25). As temáticas aqui referidas são exemplos particulares de um universo de conteúdos 

que o slow cinema tem vindo a trabalhar, mas não lhe são exclusivos, nem são os únicos 

temas que o estilo aborda. Outras temáticas que são centrais ao slow cinema não foram 

abordadas nesta descrição em específico, nomeadamente a viagem e a paisagem, uma vez 
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que estas são o foco principal do presente estudo. Por este motivo, o capítulo seguinte 

examinará especificamente estes dois temas.  
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Capítulo 2: 

I’m in no hurry ‒ A viagem e a 

paisagem no slow cinema 
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2.1. A viagem 

 

 Definir o conceito de viagem, além de ser uma tarefa colossal, não é tampouco o 

objectivo principal deste estudo. Em todo o caso, para um melhor entendimento da forma 

como o slow cinema explora o conceito, torna-se necessário referir algumas noções 

fundamentais sobre o tópico.  

 A história da humanidade é, de certo modo, uma história intimamente ligada ao 

movimento. A deslocação entre lugares e a alteração de hábitos são tão próprias da 

natureza humana como a vontade de estabelecer raízes num só lugar (Quinteiro 2009, 1). 

A complexidade da questão reside no facto de não podermos reduzir a viagem a uma 

simples deslocação do ponto A ao ponto B7. Viajar funciona como uma importante 

metáfora que nos permite abordar questões fundamentais da existência humana. Quando 

falamos da nossa vida, referimo-la como uma viagem desde o nascimento até à morte. Do 

mesmo modo, a educação é vista como a estrada do conhecimento. Também utilizamos 

metaforicamente a palavra “viagem” quando descrevemos, por exemplo, o 

funcionamento da nossa mente, e as nossas aventuras imaginativas, através da expressão 

“viagem ao inconsciente” (Roberson 2001, 10). Susan L. Roberson, na sua introdução ao 

livro Defining Travel: Diverse Visions, acrescenta: 

 

Even the word “metaphor” has meanings of transport, of carrying over, that 

suggests the restlessness of human nature. As your eyes travel through this 

introduction, as you read my words going across the page, keep track of how 

often you get up from this reading to move about the room and refresh 

yourself from your otherwise stationary task. Then you will have a sense of 

how basic movement, journeying, travel are to human life and why travel 

books continue to be among the most popular types of literature. (2001, 10) 

 

Viajar, ao longo dos tempos, foi sempre uma consequência dos impulsos individuais e 

colectivos e, igualmente, das necessidades culturais da respectiva época em que 

aconteceram (Duarte 2014, 27).  Por isso, é natural que a literatura vá ao encontro dessa 

realidade, nomeadamente se tivermos em conta que viajar, como refere José Duarte, “não 

 
7 A base da viagem terá sempre como ponto de partida uma deslocação entre dois pontos. A viagem tem 

“como aspecto fundamental e comum a deslocação do corpo de um sujeito (viajante) que atravessa um 

determinado espaço num determinado tempo, sendo que sujeito, espaço e tempo são culturalmente 

determinados.” (Quintero, 2009: 1) 
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se prende com o mero atravessar do espaço, mas sim com a procura, o sentido de 

demanda, a aventura, entre outros aspectos.” (2014, 27) 

 Sabemos que os primeiros registos literários, A Epopeia de Gilgamesh (1800 AC) 

e a Odisseia (séc. XVIII AC), são construídos narrativamente em torno da ideia de 

viagem. As histórias de Gilgamesh e de Ulisses contam as aventuras de um herói em 

viagem pelo mundo. Conforme aponta Roberson, estas viagens teriam o objectivo de 

“testar a sua destreza mental e física, de modo a obter conhecimento do mundo além das 

fronteiras domésticas, alcançando assim a individualidade.” (2001, 10) 

 Estas histórias, às quais se alia também a de Telémaco, que procura notícias sobre 

o seu pai Ulisses, sugerem uma viagem que implica a passagem por diversos perigos e 

provações. Nelas, a superação da viagem tem como consequência a transformação do 

protagonista: a passagem de adolescente a homem ou de homem a herói, sendo o 

fundamento desta mudança o conhecimento. A viagem, por sua vez, “está intimamente 

ligada à ideia de aquisição do conhecimento. Viajar implica, obviamente, lidar com novos 

espaços e culturas, o que leva o viajante a adquirir conhecimentos vastos” (Duarte 2014, 

28). Como acrescenta Roberson: “travel is traditionally seen as transformative and 

freeing, of promoting change for the individual and for institutions because the traveler 

gains knowledge not only about the wider world but about the self, making the journey a 

double voyage of discovery.” (2001, 11) 

 A Odisseia e a sua estrutura não só influenciaram toda a literatura moderna 

enquanto o grande primeiro registo da narrativa de viagem, como influenciaram a forma 

como culturalmente falamos do acto de viajar. Ainda nos dias de hoje continuamos a usar 

a palavra “odisseia” para descrever uma viagem por lugares desconhecidos e distantes ou 

uma série de peripécias e aventuras. Além disso, narrativamente, a Odisseia foca-se num 

tipo de viagem que implica uma ida e uma volta, contrastando com o que inicialmente foi 

referido como sendo a base do conceito de viagem, isto é, a linearidade da deslocação do 

ponto A ao ponto B, como refere Bishop C. Hunt em “Travel Metaphors and the Problem 

of Knowledge”: 

 

In simple logic, there are two patterns or geometrical designs to choose from. 

You can have a circular journey, a round-trip, in which you set out, as it were, 

from Ithaca and later, usually a lot later, return to where you started. 

Epistemologically this pattern implies that the world is knowable, is, in fact, 

substantially known already, and only waits for the individual traveller to 

discover it for himself in the course of his own odyssey. Alternatively, you 
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can, in the simplest terms, go from one place to another, from point A to point 

B: from the shores of Troy to Latium, though Carthage and the sea may lie 

between. In geometrical terms, this represents a straight line. Its 

characteristics are that it is finite, that it ends at a definite point, and that the 

journey may be said to have been completed once the destination is reached. 

Since, however, the individual traveler ends up at a place different from 

where he started, the linear journey suggests a different concept of 

knowledge: namely, that new truth exists “out there” for the traveler to 

discover: an exploration rather than an excursion. (1976, 45) 

 

Hunt sugere duas possibilidades de percurso e, na primeira, a viagem tem um carácter 

mais indefinido, operando como metáfora para a obtenção de conhecimento (Duarte, 

2014, 28). Assim, as viagens de Ulisses e Telémaco enquadram-se ambas neste tipo de 

percurso, sendo que as duas começam e acabam em Ítaca. Ou seja, o regresso a casa é 

sempre o objectivo final, como nota Michael Onfray em Teoria da Viagem: Uma Poética 

da Geografia: 

 

O domicílio assinala o lugar onde os riscos são os menores e onde se depõem 

no chão as armas, as bagagens, o que estorva em tempo normal. As leis da 

hospitalidade dizem isso: deve-se dar proteção sob um teto. Depois da 

viagem, do movimento, da efervescência, o retorno a casa (maison, em 

francês, palavra fixada etimologicamente a partir de mainere, ficar) autoriza a 

recuperação das forças e das energias despendidas. (…) O lugar deixado e 

depois reencontrado é o eixo em tomo do qual oscila a agulha da bússola. 

Sem ele não há pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade de 

deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do mundo. (2009, 87-89) 
 

  A segunda possibilidade de percurso, de carácter linear (de A a B), pode, segundo 

o autor, dividir-se, por sua vez, em duas variações. A viagem pode estender-se 

indefinidamente numa linha recta contínua, implicando assim a ilimitada extensão do 

conhecimento, em contraste com a limitação do viajante em obter todo esse saber. Por 

outro lado, a viagem pode começar em linha recta e ser interrompida por algum motivo. 

Nesse contexto, surge a imagem do viajante encalhado que prevalece na literatura 

romântica. Esta imagem sugere a presença da frustração face à impossibilidade de 

adquirir conhecimento, mas pode também sugerir uma mudança do foco de interesse do 

viajante (Hunt 1976, 45). 

 O autoconhecimento e a autoexploração são partes constituintes deste tipo de 

viagem. A passagem pelo desconhecido permite ao herói uma transformação interior e 

um desenvolvimento que o transformam num ser mais sábio, sensível e experiente. 
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Podemos entender a viagem linear como uma metáfora da própria vida, distinguindo-se 

das outras pela impossibilidade de retorno ao ponto de partida (Daemmrich 1987, 157). 

 Segundo Michael Onfray, a viagem pode ser vista como:  

 

O gosto pelo movimento, a paixão pela mudança, o desejo ardoroso de 

mobilidade, a incapacidade visceral de comunhão gregária, a vontade de 

independência, o culto da liberdade e a paixão pela improvisação de seus 

menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais do que a sociedade na qual 

vive à maneira de um estrangeiro, coloca sua autonomia bem acima da 

salvação da cidade, que ele habita como ator de uma peça da qual não ignora 

a natureza de farsa. (2009, 13-14) 

 

Esta perspectiva mostra a viagem enquanto exercício de liberdade, como uma recusa do 

“emprego do tempo laborioso da civilização em proveito do lazer inventivo e alegre. A 

arte da viagem induz uma ética lúdica, uma declaração de guerra ao espaço quadriculado 

e à cronometragem da existência.” (Onfray 2009, 14) Neste contexto, do mesmo modo 

que a viagem e certas narrativas de viagem influenciaram toda a literatura moderna, 

também esta vai ser crucial para o aparecimento de géneros cinematográficos, 

nomeadamente o road movie, embora, neste caso, o percurso tenha algumas 

especificidades, de acordo com José Duarte:  

 

O instrumento ideal para essa viagem individual e única surgirá por via do 

carro. O aparecimento deste veículo veio permitir uma deslocação do seu 

condutor (com maior ou menor velocidade) como um “projéctil lançado” 

(Onfray, 2009: 76) a uma determinada velocidade no espaço da estrada. É 

este instrumento que irá ter enorme influência no aparecimento de um certo 

tipo de filme, designado por road movie. Na verdade, o road movie nasce do 

fascínio da cultura americana com o carro e com a estrada. (2014, 30) 

 

A estrada e o carro são fundamentais para o género que nasce nos EUA no final dos anos 

60 “sob a forma de contra-cultura”, concretizando “a tendência do cinema norte-

americano para a criação de filmes que trabalham de um modo específico a viagem 

enquanto estrutura narrativa.” (Rosário 2010, 43) Em relação à simbiose que se 

estabelece entre a estrada e a sociedade norte-americana, David Laderman afirma o 

seguinte:  

 

(…) let us consider the road: an essential element of American society and 

history, but also a universal symbol of the course of life, the movement of 
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desire, and the lure of both freedom and destiny. Like the wheel, the road 

expresses our distinction as humans, embodying the essential stuff that makes 

human civilization possible. Conjuring an array of utopian connotations (most 

generally, “possibility” itself), the road secures us with direction and purpose.  

(2002, 2) 

 

O desejo pelo movimento enquanto busca de liberdade e oportunidade será central a 

um género que é de difícil definição, uma vez que o road movie é conhecido pela sua 

capacidade de se misturar com outros géneros ou até de partir de outros géneros, como 

será o caso do western (Sargeant e Watson 1999, 6). Uma vez que não se pretende 

realizar aqui uma análise extensiva relativamente ao estudo do road movie, tomaremos 

como ponto de partida a seguinte definição:  

 

A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on 

automobiles or motorcycles as the center of narratives about wandering or 

driven men who are or eventually become buddies. Structurally, the narrative 

develops forward, usually along a linear path, as an aimless odyssey toward 

an undefined place of freedom. Encounters are episodic and disconnected and 

traveling shots of open roads and landscapes are the stylistic heart of the 

genre. (Corrigan e White 2004, 318) 

 

Esta descrição coincide com a narrativa de Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) que, 

inspirado por On the Road (1957) de Jack Kerouac, é considerado pela crítica como o 

filme impulsionador do género. Ainda neste contexto, será importante notar que o road 

movie usa frequentemente a ideia de viagem como forma de crítica cultural (Laderman, 

2002, 1; Mazierska e Rascaroli 2006, 4), uma vez que é através da viagem levada a cabo 

pelos protagonistas que os realizadores apresentam um certo retrato da nação.  

  Em todo o caso, o road movie apresenta, na sua génese, três estruturas / temas 

essenciais à sua definição. Em primeiro lugar, apresenta um conjunto distinto de questões 

relacionadas com a subjectividade e com a identidade, isto é, uma tendência para destacar 

e distinguir essas questões como especialmente desestabilizadoras em relação ao passado, 

à comunidade, ao género e à noção de lar. Frequentemente, o encontro das personagens 

do road movie com o outro acaba por se tornar um encontro consigo mesmas. Em 

segundo lugar, o espaço é colocado em primeiro plano enquanto figura principal da 

narrativa identitária. Ou seja, os espaços, sejam eles de uma nação ou da natureza, 

tornam-se muito mais do que apenas o fundo da mise-en-scène. Em terceiro lugar está a 
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relação do road movie com os automóveis e com a tecnologia. Relativamente a esta 

relação e a propósito dos conflitos identitários, Timothy Corrigan e José Duarte referem: 

 

In many road movies, there is an implicit or explicit alignment of the 

technology of automobiles (or other vehicular frameworks) with the 

technology of cinematic representations. Seeing the world through the 

frames of an automobile as a moving image appears analogous to seeing the 

world as a movie image. Many times, the result is a logical reflexivity 

within many of these films, which, depending on the film, can make road 

movies as much about the challenges and crises of cinematic representation 

as about the challenges and crises of the self. (2018, 3) 

 

Paralelamente, apesar do género estar intimamente ligado à ideia de velocidade, 

existem muitos road movies que não obedecem às características generalistas 

apresentadas por alguns críticos, especialmente nos road movies mais contemporâneos. 

Na verdade, o road movie enquanto género tem-se redefinido conforme o período que 

atravessa, respondendo por isso aos dilemas das diferentes décadas. Para além disso, 

outras potenciais definições de road movie sugerem alternativas às leituras efectuadas 

pela maioria dos críticos. Se, em alguns casos, nomeadamente nos EUA, o road movie 

está associado a uma forma de viagem, noutros países essa visão é diferente8. Como tal, a 

forma como Nadie Lie explora o género, por exemplo, tornar-se-á extremamente útil, 

pois certos conceitos serão fundamentais para quando colocarmos em paralelo este e o 

slow cinema. Para a autora, a definição mínima de road movie é sustentada por duas 

características: a história tem de se centrar na mobilidade e tem de decorrer numa época 

em que o transporte automóvel exista. Há uma preferência por parte de Lie pelo termo 

“mobilidade” ao invés de “viagem”, pois muitos filmes latino-americanos retratam 

personagens que se deslocam sem um destino certo. A este respeito a autora refere que o 

termo “mobilidade” nos pode ajudar a compreender melhor o motivo que leva os road 

movies a reflectir sobre questões como a mobilidade social e económica. Este aspecto em 

particular explica, parcialmente, a atracção de muitos realizadores contemporâneos pelo 

género (Lie 2017, 10). Em relação a esta definição de road movie, a autora acrescenta 

ainda:  

 
8 Note-se, por exemplo, que a par dos EUA, o Brasil poderá também ser considerado o país fundador do 

género. Não sendo o objectivo deste estudo aprofundar esta questão, remeto para o seguinte artigo de 

Samuel Paiva, “Gêneses do gênero road movie”, disponível em: 

http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/70902.  

http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/70902
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In order to be a road movie, mobility should be a central concern of the story, 

not just an action occasionally undertaken to take children to school, for 

instance, or go to work. Moreover, mobility in road movies is not only at the 

center of the story, but also leads the characters outside their daily 

environment, out of their comfort zone, so to speak. (2017, 11) 

 

Laderman apelida de “desfamiliarização” este direccionamento das personagens para 

longe das suas rotinas e do seu ambiente familiar, para fora da sua zona de conforto 

(2002, 2). Será também, em parte, esta perspectiva a que conduzirá esta secção do 

presente estudo. Assim, esclarecida a questão da definição do género, é importante, 

também, clarificar certas características do mesmo, que serão posteriormente importantes 

na identificação deste. Existem inúmeras características que podem estar associadas aos 

road movies, no entanto, serão aqui apontadas as mais pertinentes para um melhor 

entendimento deste estudo9. A primeira característica é a existência de um par que 

protagoniza o filme. Como refere Cohan e Hark, a utilização de dois protagonistas está 

relacionada com questões práticas, uma vez que ter duas pessoas sentadas na parte da 

frente de um veículo facilita o enquadramento e permite a continuidade do diálogo (1997, 

8). Tipicamente, os companheiros de viagem são personagens masculinas, como em On 

the Road (Sal Paradise e Dean Moriarty) e no já referido Easy Rider (Captain America e 

Billy Wyatt). Todavia, existem variantes como em Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 

1967), Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991) e Paris, Texas (Wim Wenders,1984). 

 A segunda característica está relacionada com a utilização do travelling no road 

movie. Este plano substitui o que Orr refere como “talking heads framed against a process 

screen” (1993, 130). A sua utilização tem como propósito uma maior dinamização do 

plano. Ao colocar a câmara em cima do carro, ou no interior deste, os travellings dos 

road movies procuram transmitir uma sensação visceral de viajar a uma velocidade hiper-

 
9 Relativamente aos road movies, Nadia Lie, recorrendo a diversos autores, enumera as diferentes 

características: “Corrigan lists as other characteristics: an initial breakup of the family unit, a narrative 

structure in which “events act upon the characters,” a vehicle that tends to acquire a human or spiritual 

reality, a self-reflexive dimension centrality, and a thematization of masculinity (1991, 145 et pass.). Moser 

(2008, 21–22) adds the idea of a protagonist tearing himself loose from his environment (a phenomenon he 

refers to as “déprise”), a threefold narrative structure—“to hit the road, to be on the road, to hit the road 

again”—and a minimal degree of intermediality, generally implying the radio. Laderman lists more than a 

dozen characteristics relating to style, iconography, subject matter, and themes, including a vigorous 

soundtrack, a modernist technique, and an interest in postwar youth culture rebellion (2002, Chap. 1). Many 

road movie scholars also refer to an inherently rebellious spirit in the genre (for Laderman, it even 

constitutes the core of the genre [2002, 2]) and a self-reflexive dimension (e.g. Brandellero 2013, xxii).” 

(Lie 2017, 26). Esta última estabelece uma interessante relação com o slow cinema. 
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humana e modernizada. Por isso, o ponto de vista dos travellings é normalmente 

colocado a partir do condutor do carro (Laderman 2002, 15). Contrariamente ao plano 

que coloca o espectador a olhar para as personagens que se encontram dentro do veículo, 

o que verificamos é a existência de um olhar do espectador à semelhança da personagem, 

que olha de dentro do carro para o exterior.  

Deste modo, o espectador participa activamente na sensação de deslocamento, 

uma sensação que lhe proporciona um prazer específico (Lie 2017, 13). Este prazer é 

descrito por Devin Orgeron como “spectatorial drift”: “the ability to let the eyes move 

freely through space and cover wide areas of landscape; the sensation, also, of traveling 

with the characters, while staying at home.” (2008, 105) Os road movies utilizarão ainda 

os denominados “side by side travelling shots”, através de um carro que esteja próximo, 

complementando-os com um plano aéreo, que tende a centrar o veículo à medida em que 

este avança pelo espaço aberto (Laderman 2002, 15). Outras técnicas utilizadas são: o 

plano feito através do retrovisor do carro, panorâmicas longas e planos picados (Oropesa 

2008, 95). Como Laderman aponta: “the road movie makes use of the formalistic frame-

within-a-frame so as to foreground the crucial act of looking and seeing while driving.” 

(2002, 16) 

 Por último, “a terceira característica é uma iconografia específica que obedece a 

amplos espaços abertos, geralmente horizontais em termos de estrutura.” (Lie 2017,14) 

Este ponto diz respeito à relação que o road movie tendencialmente tem com espaço e o 

lugar, isto é: a estrada é o espaço que permite atingir a desejada liberdade, e o carro é o 

meio de transporte de eleição do género. Lie detalha a questão do seguinte modo:   

 

American scholarship has emphasized the idea that driving through such open 

areas increases the sense of freedom, and even provides for a sense of 

“imaginary conquests” of space (Laderman 2002, 22; Moser 2008, 8). In this 

respect, scholars tend to point to the fact that some emblematic US road 

movies revisited the open space of the Far West (Easy Rider, Thelma and 

Louise). The horizontal aspect is related to the idea that driving is generally 

experienced as easy (cf. Easy Rider), liberating, and pleasurable (Borden 

2013, 10). (2017,14) 

 

Por conseguinte, o espaço aberto pode ser entendido como aquele que promete novas 

possibilidades e que, nos road movies, está muitas vezes associado ao Velho Oeste. 

Relativamente à horizontalidade, a estrada e o acto de conduzir transmitem a sensação de 

liberdade de dois modos: por um lado, a condução enquanto acção libertadora e 
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prazerosa, sem que elementos exteriores interfiram no prazer do acto, ou seja, o simples 

desfrutar da viagem; por outro lado, a estrada e o veículo como elementos necessários 

para que a promessa de liberdade seja cumprida. Neste caso, o desfrutar da viagem ganha 

uma nova dimensão, atendendo ao objectivo que o final do caminho promete. Isto se, 

como também é recorrente nos road movies, a promessa não se cumprir no próprio 

caminho. Neste caso, a horizontalidade, a estrada e a viagem são o que permite o 

encontro com o eu.  

 Todas estas características funcionam apenas como linhas orientadoras que nos 

permitem traçar pontos comuns entre os vários filmes que se inserem no género road 

movie. Não existe qualquer obrigação que prenda os road movies a estas características: 

nem sempre os filmes do género estão associados a rapidez ou os protagonistas viajam de 

carro, por exemplo. Porém, a sua nomeação facilita o reconhecimento do género. Do 

mesmo modo, o entendimento destas características permitirá, como iremos verificar no 

ponto seguinte, uma melhor compreensão de como o slow cinema incorpora e/ou subverte 

estas características para retratar as suas narrativas de viagem.  

 

2.2. Slow (road) cinema: a viagem 

 

“Every hundred feet the world changes.” 

Roberto Bolaño, 2666 

 

 O road movie tem sido considerado um género americano por excelência. No 

entanto, modificações, ampliações e deslocamentos têm transformado os géneros 

cinematográficos ao longo dos tempos. Não fugindo à regra, o road movie tornou-se um 

exemplo de como os géneros e sub-géneros evoluem e se alteram de modo a corresponder 

a novos valores, a novos parâmetros sociais e geográficos e às novas tecnologias. Assim, 

o road movie viajou através do tempo e do espaço, tornando-se num dos géneros que 

mais significativamente se modificou especialmente no contexto do cinema 

contemporâneo (Corrigan e Duarte 2018, 3). 

 A relação entre o road movie e o slow cinema pode não ser imediata, uma vez que, 

na sua génese, o género está associado à velocidade, enquanto o slow cinema prefere um 

compasso temporal mais lento. No entanto, a ligação entre os dois parece ser natural no 

contexto do cinema contemporâneo e, em particular, no cinema europeu. Como refere 
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Michael Gott, por razões políticas e económicas, certas narrativas de viagem são 

capacitadas de se tornarem lentas ou pausadas (2016, 299). 

 Na verdade, como Timothy Corrigan e José Duarte referem na introdução à 

colectânea de ensaios The Global Road Movie: Alternative Journeys Around The World: 

 

The road movie has been refreshed and galvanized by views well beyond the 

US borders where global road movies bring the genre to bear, in incisive 

ways, on their own cultures and histories. As a consequence, many of the 

traditional markers of the road movie have been revised and transformed. 

Since they reflect different national cultures and histories, these other road 

movies often under cut or subvert the classical Hollywood road movie 

formulas, and, more precisely expand and revise the genre in a number of 

specific ways. (2018, 3) 

 

Apesar desta descrição se referir à forma como o road movie tradicional se tem vindo a 

transformar, fruto da difusão do género um pouco por todo o mundo, um fenómeno 

similar ocorre quando falamos da intersecção do road movie com o slow cinema. Ou seja, 

do mesmo modo que os chamados “global road movies” instrumentalizam certas 

características do road movie clássico e as transformam e/ou subvertem, o slow cinema 

fará o mesmo para representar algumas das suas narrativas de viagem. Como tivemos 

oportunidade de verificar, o slow cinema instrumentaliza, subvertendo ou não, 

características de vários géneros cinematográficos. Mais, ele combina diversos géneros 

com as temáticas distintivas do próprio estilo, mantendo, porém, as suas particularidades 

formais, nomeadamente os longos planos-sequência, a desdramatização através do 

“tempo-morto” e a especial atenção pela quietude e pelo quotidiano.   

 Esta apropriação é semelhante à descrita por Duarte e Corrigan relativamente à 

forma como os road movies contemporâneos reconfiguraram o conceito americano do 

género. Os autores enumeram algumas dessas alterações: a mais óbvia é a apresentação 

de protagonistas de várias partes do mundo, de modo que as suas viagens reflectem sobre 

questões nacionais distintas; uma das mais importantes transformações, fundamental para 

a forma como slow cinema se articula com o género, é a utilização de diferentes meios de 

transporte ao invés do carro que geralmente associamos ao road movie (Corrigan e 

Duarte, 2018, 6), podendo mesmo ser excluído um meio de transporte, e as personagens, 
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simplesmente, se deslocarem a pé10. Como refere Gott: “Travel by foot has traditionally 

been more prevalent in European road films which have tended to place less emphasis on 

auto-mobility and speed than in the American strain.” (2016, 299) 

 É importante ainda referir que, em muitos destes filmes, os espaços urbanos e 

rurais são representados enquanto locais fechados e sem saída, ao invés do tradicional 

conceito de espaço aberto cheio de possibilidades, característico do road movie 

americano. Por fim, a narrativa linear que está presente em muitos road movies dá lugar à 

experimentação através de estruturas não-lineares e, principalmente no slow cinema, a 

progressões narrativas estáticas (Corrigan e Duarte 2018, 6). Consequentemente, ao 

abordar as convenções do road movie de forma mais lenta, além de retratar a viagem de 

forma mais simples, sinuosa e auto-reflexiva, o slow cinema tende a focar-se mais nas 

pausas que a viagem oferece do que na viagem per se (Gott 2016, 299). 

 Estas transformações, subversões ou variantes das características do road movie 

podem ser descritas como aquilo que Lie define de “counter-road movie”: 

 

In this variant of the road movie, journeys either do not materialize, or they 

become stranded at an early stage in the story. Whereas road movies reflect 

on mobility in a straightforward manner, counter–road movies reflect on it 

through its opposite: stasis. This topic is generally overlooked in road movie 

studies, although Bertelsen paved the way for its hypothetical inclusion in 

1991, when he stated: “The journey does not have to constitute the main part 

of the action. The film can also show just the prospect of a journey or merely 

the possibility that a journey will be made.” This peculiar set of films belongs 

to the genre because of its shared reliance on the road movie imagery (even if 

paradoxical). Thus, images of cars, highways, and maps appear in these films, 

just as they do in regular road movies, only now cars break down, highways 

become the sites of accidents, and maps do not correspond to what they were 

supposed to represent. (2017, 15) 

 

 Todos estes conceitos podem parecer abstractos e, simultaneamente, contraditórios. 

Por um lado, existem autores, como Timothy Corrigan, que, apesar das transformações 

e/ou subversões do road movie, consideram esses filmes uma evolução do género. Neste 

contexto, apesar de não seguirem restritamente as normas do road movie clássico, esses 

 
10 Em “Like branches in a river: Viagens Estrada afora e Cidade adentro no Cinema Americano” (2014: 

245), José Duarte utiliza a expressão “foot movies” para classificar o filme Into the Wild (Sean Penn, 2007), 

que é referida inicialmente pelo realizador João Canijo como forma de caracterizar o seu filme Fátima 

(2017), retrato íntimo dos peregrinos que se deslocam a pé a Fátima. Wendy and Lucy e An Elephant Sitting 

Still, na sua possível aproximação a este género, são também filmes onde as personagens se deslocam a pé. 
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filmes ainda são categorizados como parte do género. Por outro lado, a denominação 

“counter–road movie” é utilizada por outros autores, como Nadia Lie, para categorizar 

filmes que procuram contrariar o conceito de mobilidade característico dos road movies, 

dando mais ênfase à condição estática dos protagonistas11.  

 Em alguns filmes, a viagem nem precisa de ter lugar, a sua idealização enquanto 

objectivo final pode ser suficiente para que possa entrar nesta categoria. Em todo o caso, 

independentemente da forma como contrariaram a narrativa tradicional da estrada, os 

“counter–road movies” estão umbilicalmente ligados aos road movies sendo que a sua 

separação em categorias serve apenas para um melhor entendimento dos meios narrativos 

utilizados.  

 Com efeito, o que nos interessa realçar é que o slow cinema explora, 

tendencialmente, um tipo de viagem em que os protagonistas se deslocam sozinhos e 

segundo um ritmo próprio. Durante a viagem é dado especial enfoque às tarefas rotineiras 

das personagens, muitas delas executadas durante os períodos de pausa ou de paragem. 

As deslocações são, geralmente, feitas a pé, apesar de, por vezes, serem utilizados 

veículos.  

 Porém, apesar destas distinções, outros aspectos do road movie, mais 

concretamente no road movie contemporâneo, são abordados de igual forma no slow 

cinema: ambos representam a viagem como tropo que conduz à auto-análise (e auto-

descoberta) das personagens. Inerente à mobilidade das personagens é o encontro que 

esta permite com o eu. Por outro lado, “o pensar a nação” vai ser outro dos aspectos que 

surge nos dois tipos de road movie, assim como no slow cinema. Se o road movie 

tradicional explora a paisagem americana, usando-a para uma reflexão sobre os 

problemas sociais dos EUA, o road movie contemporâneo, agora globalizado, vai 

permitir que diferentes considerações sejam feitas consoante o país em que se desenrola a 

acção.  

 De igual maneira, como referido, o slow cinema aborda questões nacionais, 

recorrendo com frequência à viagem como forma de reflexão sobre as mesmas. Por ter 

um ritmo mais lento, o slow cinema não celebra a velocidade, tal como o road movie 

contemporâneo. Em última análise, o slow cinema serve-se dos instrumentos do road 

 
11 Por exemplo, Katie Mills em The Road Story and the Rebel: Moving Through Film, Fiction and 

Television foca-se em realizadores que, explorando a força do road movie enquanto género, preferem 

pequenos momentos de revelação por oposição a grandes gestos de rebelião (2006, 202). Estes são filmes 

que se centram precisamente num outro tipo de mobilidade dos protagonistas.  
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movie para representar a viagem. A motivação para a viagem é diversificada: a busca pela 

liberdade, o regresso a casa; a fuga de um ambiente hostil ou a procura de melhores 

condições de vida; a ideia de esperança, a promessa de uma vida melhor e a possibilidade 

de um caminho que permita a auto-reflexão e auto-conhecimento, assim como o saber 

sobre o espaço e até sobre a nação tornam-se, por isso, essenciais ao slow cinema12.  

 Não obstante, o pretendido é que se entenda como é que o slow cinema, mantendo 

as características e as técnicas que preferencialmente usa, retrata a viagem, conjugando 

narrativa e conceitos essenciais do género road movie. Na intersecção entre o género e o 

estilo, para além da viagem, surge um conceito que é indissociável em ambos os casos, a 

paisagem, que também é essencial ao road movie. Assim, em seguida, será abordado o 

conceito de paisagem e a forma como este e o cinema se relacionam. Por conseguinte, 

observaremos como o slow cinema trabalha a paisagem enquanto tema e/ou 

característica.  

 

2.3. A paisagem 

 

A relação que o cinema estabelece com a paisagem remonta à própria invenção do 

cinema e aos irmãos Lumière. Em Le Repas De Bébé (1895), por exemplo, a simples 

movimentação da folhagem visível no plano de fundo provocou um enorme espanto na 

época. Para além desta relação indirecta com a natureza e com a paisagem dos primeiros 

filmes, um dos primeiros projectos lançados pelos dois irmãos consistia numa viagem ao 

mundo em 16 meses, onde aos operadores do então novo cinematógrafo fora incumbida a 

tarefa de promover a nova invenção. A este respeito, António Costa refere que:  

 

In January 1896, they began using the commercial network they had 

developed for selling their photographic products to send operators around 

the world. Their task was not simply to organize film screenings, but also to 

 
12 Outros filmes considerados slow cinema enquadram-se na categoria de road movie, mas não apresentam 

muitas destas características que nomeámos. Exemplo disso é Taste of Cherry (1997) de Abbas Kiarostami. 

O filme pode ser considerado um road movie, apesar de apresentar algumas diferenças em relação ao 

conceito que antes explorámos: o protagonista chega ao seu destino várias vezes, uma vez que a viagem se 

repete até que este encontre o candidato que aceite executar a estranha tarefa proposta. Acima de tudo, a 

viagem de carro neste filme é lenta e não envolve acidentes de viação, apesar da obsessão pela morte por 

parte de Mr. Badii (Lim 2014, 8). Este exemplo demonstra as dificuldades que as categorizações e a ligação 

entre géneros e estilos podem causar. Ao mesmo tempo que é um road movie, o filme pode ainda ser o seu 

contrário, um “counter-road movie” e é, sem dúvida, um filme de estilo slow cinema. 
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shoot films, since the cinématographe functioned as both a camera and as a 

projector. (2006, 245) 

 

Enviados para várias partes do mundo, os operadores registaram imagens de países como 

a Índia, os EUA, a China e também de alguns países da América Latina, que 

posteriormente foram enviadas para Lyon para serem incorporadas no catálogo dos 

irmãos Lumière (Costa 2006, 245). 

 Esta variedade de imagens do mundo, especialmente se tivermos em conta que, na 

época, o turismo e as viagens internacionais ainda não se tinham desenvolvido, 

permitiram que paisagens desconhecidas, e em muitos casos exóticas, fossem vistas e 

difundidas13. Por possibilitar uma nova experiência do mundo e da paisagem, estes filmes 

despertaram o interesse de vários intelectuais, entre eles Rémy de Gourmont que, em 

contacto com o cinema e a sua potencialidade de mostrar o mundo, o descreve da 

seguinte forma:  

 

I love the cinema. It satisfies my curiosity. Through it, I make a trip around 

the world, and I stop as I wish in Tokyo or Singapore. I follow the craziest of 

itineraries. I go to New York—which is not beautiful—passing through the 

Suez—which is hardly any better— and travel through the forests of Canada 

and the mountains of Scot land, all within the same hour. I go up the Nile to 

Kartoum, and, a few seconds later, I contemplate the deep and dark expanse 

of the ocean from the deck of a transatlantic cruiser. (1907, 124-127) 

 

Com esta pequena introdução, é possível apontar desde logo dois conceitos que são 

relevantes nos primeiros anos do cinema: a viagem e a paisagem. Por um lado, o cinema 

que, desde cedo, é encarado como uma forma de viagem, de conhecer outros locais do 

mundo, dentro das primeiras “salas de cinema”. Por outro lado, alguns destes filmes 

documentais e sem som podem ser entendidos como um primeiro exercício de 

 
13 Um dos planos mais utilizados para esse efeito era a visão panorâmica, que pode ser definida como um 

plano em que a “câmara roda sobre os eixos horizontal ou vertical sem se deslocar (apenas se move a 

cabeça da câmara), ao contrário do que acontece no travelling. Na sua modalidade horizontal, a cabeça da 

câmara pode rodar até 360º, cobrindo todo o horizonte da visão. Este tipo de panorâmica permite um 

rastreio horizontal do espaço. Na sua modalidade vertical, a câmara roda sobre o seu eixo horizontal e dá a 

perspectiva de um espaço ou objecto entre o fundo e o topo.” (Nogueira 2010, 89) Nos primeiros anos do 

cinema, a câmara era muitas vezes colocada em veículos para facilitar o movimento. Como referem 

Graeme Harper e Jonathan Rayner: “But the term ‘panorama’ or ‘panoramic view’ also described another 

sort of landscape film, undoubtedly the most popular and most dynamic visually. These panoramas did not 

simply show locomotives moving towards the camera, but instead mounted a camera on a train, capturing a 

mobile view of a landscape” (2011: 54). A título de exemplo, podemos referir o filme Panoramic View of 

the Morecambe Sea Front (Mitchell and Kenyon, 1901) ou Panorama of Gorge Railway (Thomas Edison, 

1900). 
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contemplação da paisagem no cinema. Isto é, não existindo qualquer intenção narrativa, 

os espectadores eram convidados a olhar para a projecção e simplesmente absorver as 

paisagens captadas pelos operadores. A respeito desta primeira relação entre o cinema e a 

paisagem, António Costa refere que: “With film, landscape, understood as the synthesis 

of the geographic-anthropological features of a territory, could be reproduced with an 

unprecedented objectivity that now included duration as well as movement.” (2006, 246) 

Assim, o trabalho sobre a paisagem, nestes primeiros anos do cinema, pode ser entendido 

como um levantamento geográfico do mundo, enquanto que, antropologicamente falando, 

permitiu a difusão de diferentes culturas.  

 Porém, com o desenvolvimento do cinema narrativo, a paisagem passa de atracção 

a espaço da acção. Filmar em espaços naturais (autênticos) ajudou a dar mais realismo às 

tramas e aos filmes, destacando-se assim o cinema de outras representações artísticas, 

nomeadamente o teatro, com quem estabelece uma maior ligação. Sobre esta mudança, 

Victor Freeburg refere em 1918:  

 

For the first time in the history of the arts which mimic human happenings it 

has become possible for the spectator to go to the very spot where the action 

takes place. (…) The photoplay is the only art of dramatic representation 

which can dispense entirely with artificial settings. (137-147) 

 

O vínculo entre o cinema e a paisagem altera-se paralelamente à evolução do cinema. 

Numa primeira fase, as imagens em movimento e a possibilidade de poder ver várias 

partes do mundo, que até então eram impossíveis de contemplar sem uma longa viagem, 

eram o suficiente para atrair o público. Como nota Tom Gunning: 

 

Whatever differences one might find between Lumière and Méliès, they 

should not represent the opposition between narrative and non-narrative 

filmmaking, at least as it is understood today. Rather, one can unite them in a 

conception that sees cinema less as a way of telling stories than as a way of 

presenting a series of views to an audience, fascinating because of their 

illusory power (whether the realistic illusion of motion offered to the first 

audiences by Lumière, or the magical illusion concocted by Méliès), and 

exoticism. (2006, 382) 

 

Numa segunda fase, com o desenvolvimento do cinema narrativo, a relação com o 

espaço e com a paisagem altera-se. A paisagem deixa então de ser o único factor atractivo 

do cinema, passando a desempenhar um papel secundário, mas não menos importante no 
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cinema narrativo. Ao tornar-se no espaço da acção, isto é, no local onde as histórias são 

contadas por personagens, a paisagem transforma-se num elo de ligação entre o cinema e 

a realidade. A acção narrativa consegue ter uma nova dimensão de realismo ao ser 

representada num espaço real. Consequentemente, o cinema, através dessa nova ligação 

com o espectador, aproxima-se do real. 

 Com o desenvolvimento das técnicas de cinema, bem como dos géneros 

cinematográficos, esta relação entre o cinema e o espaço e entre o espaço e a narrativa 

evolui. Em 1950, com o surgimento do ecrã panorâmico e dos formatos Cinemascope e 

VistaVision, que permitiram filmar a cores, a fronteira entre o cinema e o ecrã de 

televisão adensa-se, concedendo à paisagem uma nova dimensão (Lefebvre 2011, 62). 

Acerca destas novas possibilidades para a paisagem no cinema acrescenta Martin 

Lefebvre: 

 

Landscape once again came to occupy an important function in what might be 

called a “practical elucidation” of cinematic specificity, as eloquently 

demonstrated by several films of the era, such as Anthony Mann’s great 

Cinemascope and color western triptych from the 1950s: The Man From 

Laramie (1955), The Last Frontier (1955) and Man of the West (1958). (2011, 

62) 

 

O aparecimento dos géneros cinematográficos e a sua posterior definição vão ser 

fundamentais para este novo olhar sobre a paisagem. É importante notar que a paisagem, 

por si só, não se identifica no cinema como um género, porém, a tematização da 

paisagem (rural ou urbana) pode caracterizar vários géneros e sub-géneros, como por 

exemplo o western, o road movie, o film noir e, em alguns casos, a ficção científica. 

Deste modo, a paisagem contribui para situar a narrativa, operando como cenário da 

acção, mas também pode ser o elemento central do filme, isto é, uma outra personagem 

(Lefebvre 2006,11). Tomando como exemplo The Searchers (John Ford, 1956), Easy 

Rider (1969) e Blade Runner (Ridley Scott, 1982), é impossível conceber a existência 

destes filmes sem a paisagem que neles é tão característica e fundamental.  

 A relevância da paisagem no cinema mudo pode ser equiparada à da música, 

conforme teorizava Sergei Eisenstein. O realizador e teórico de cinema afirmava que a 

música e a paisagem partilhavam a capacidade de expressar cinematograficamente o que 

de outro modo seria inexpressável. Para Eisenstein, a paisagem era para o cinema mudo o 

que a música passou a ser para o filme sonoro, no sentido em que: “landscape is a 
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complex bearer of the possibilities of a plastic interpretation of emoticons.” (1987, 217) 

Esta função deve-se ao facto de, segundo o teórico e realizador, a paisagem no cinema 

mudo ser o elemento mais livre, o menos sobrecarregado por tarefas servis e narrativas, e 

o mais flexível na transmissão dos diferentes estados emocionais e experiências 

espirituais (idem).  

 Neste sentido, e tendo em conta o contexto deste estudo, torna-se relevante definir 

o conceito de paisagem para um melhor entendimento de como o cinema o adopta e 

trabalha, de forma a possibilitar essa transmissão de emoções e de estados de espírito. 

Graeme Harper e Jonathan Rayner, na introdução ao livro Cinema and Landscape (2010), 

definem a paisagem da seguinte forma:  

 

A definition of landscape, therefore, needs to acknowledge different kinds of 

environments, from the rural to the urban, from the macro-environment of 

expansive ecology to the micro-environment of human habitation. Depictions 

of landscapes can incorporate the manifestations of modernity or be entirely 

composed of occurrences of nature. While it is possible to narrow landscape 

definitions on the basis of human intervention, absence or presence of natural 

features or, indeed, the impact of conspicuous characteristics, the key point 

about landscapes is that they are composed of many elements and that these 

elements interact to create our overall conception and reception. (16) 

 

Como é possível verificar, a paisagem é um conceito complexo, uma vez que pode 

referir-se a diversos ambientes mais ou menos populosos e com marcas mais ou menos 

vincadas de modernidade e/ou de presença humana. Todavia, a forma mais elementar de 

definir o conceito passa pela necessidade de existir uma intervenção humana sobre o 

espaço, mais concretamente o acto de olhar. A forma mais elementar de definir o conceito 

é a re-organização/interpretação de um espaço (natural) pelo ser humano. A paisagem tem 

uma dimensão de discurso, sendo que a literatura lhe dá uma possível concretização. As 

palavras descrevem paisagens que, à partida, o leitor não observa no momento. É o acto 

mental de reunião de diferentes conceitos, que passam pela cultura e ideologia, que 

permite a construção da imagem mental da paisagem descrita. Deste modo, a paisagem 

existe no pensamento e na linguagem, não existe em si, mas sim, neste caso, para mim, 

isto é, na individualidade de quem a conceptualiza. Anne Cauquelin utiliza a descrição de 

um sonho da sua mãe para evidenciar esta relação: 
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Experiência que, de minha parte, na descrição do sonho de minha mãe, 

absorvi integralmente, pensando que aquele jardim enunciava o campo que 

enunciava a paisagem que enunciava a natureza, encontrando nessa entrada 

multiplicada a revelação do "belo natural". Como poderia eu de outro modo 

aproximar-me dele, a não ser pelo quadro emoldurado de um jardim 

composto, pelo artifício de sua disposição perfeita? (2008, 41) 

 

A descrição do sonho (em linguagem) concretiza o acto mental (pensamento) que 

constrói uma paisagem única. No caso do olhar, especificamente o olhar do artista, Anne 

Cauquelin afirma que “[a] visualização de um lugar, qualquer composição feita pelo 

artista, atribui àquilo que é representado um valor de verdade que o texto ainda não 

oferece: as palavras podem mentir; a imagem, por seu lado, parece fixar o que existe.” 

(2008 82) Neste contexto, as palavras de Filipa Rosário e Iván Villarmea Álvarez sobre a 

paisagem ajudam a clarificar a relação desta com a pintura:  

 

A paisagem – palavra e conceito – surge, então, no âmbito da pintura da 

natureza, a revelar, por via do enquadramento, um ponto de vista autoral, e 

esse segmento de espaço natural encontra-se disposto na tela segundo uma 

ordem ditada, sobretudo, pelas regras da perspetiva. Portanto, a paisagem é, 

desde a sua génese, um conceito subjetivo e visual, e, por depender do olhar 

de quem a retrata e de quem a contempla – ou vice-versa – permite 

interpretações multidisciplinares daquele espaço/lugar, daquela representação 

de espaço/lugar. Tudo isto leva a que a paisagem se defina pela sua 

transdisciplinaridade. (2017, 57) 

 

É na pintura europeia dos séculos XVI e XVII que a paisagem surge enquanto objecto 

independente. O que antes desempenhava exclusivamente a função de fundo da acção, 

que na época sempre fora o elemento principal dos quadros, ganha destaque devido a uma 

mudança de atitude por parte dos artistas que, durante séculos, retrataram o “natural” 

exclusivamente como cenário e não como foco principal.  Para entender essa mudança, é 

necessário considerar determinados factores relacionados com o mundo das artes, 

nomeadamente a função social da arte durante o Renascimento ou a ascensão da figura 

moderna do artista e da individualidade artística através do estilo. Não obstante, é 

necessário ter em conta outros aspectos que afectaram a sensibilidade europeia em 

relação ao mundo natural durante esse período. Sobre a relação entre paisagem e pintura, 

Anne Cauquelin escreve ainda: 
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Tomada apenas no contexto da pintura, a paisagem restituir-se-ia, pois, a uma 

representação figurada, destinada a seduzir a visão do espectador através da 

ilusão perspectivista. A inesgotável riqueza dos elementos naturais 

encontraria um local privilegiado, o quadro, para surgir na harmonia 

enquadrada de uma forma e incitaria, então, a interessar-se por todos os 

aspectos da Natureza, como por uma realidade à qual o quadro daria acesso.  

(2008, 28) 

 

Esta relação entre a natureza e a pintura ganha força no Renascimento muito devido às 

alterações científicas e socioeconómicas da época, bem como ao heliocentrismo, ao 

desenvolvimento do capitalismo e às novas formas de gestão das áreas que alteraram a 

relação entre a cidade e o campo. As viagens, nomeadamente a descoberta do “Novo 

Mundo” e a criação de novas rotas comerciais com o Oriente e com África, não só 

permitiram o melhoramento da topografia e da cartografia, como também transformaram 

profundamente as concepções europeias e a experiência do espaço (Lefebvre, 2006, 14). 

Deste modo, como refere Sílvia Jesus: 

 

[Os artistas] não se limitam a reproduzir aquilo que está ao alcance do seu 

olhar, mas fazem, isso sim, uma composição da paisagem a partir de alguns dos 

elementos observados. O objecto resultante dessa composição é uma paisagem 

que é representativa dos ideais estéticos de uma época e de uma geração que 

constrói a paisagem a partir do seu “olhar cultural” sobre a natureza, e não do 

objecto real. (1998, 16) 

 

Fundamental ao conceito de composição pictórica é a ideia de enquadramento. 

Através da construção ou replicação de uma forma, a visão organiza os elementos 

retratados, unindo-os e permitindo a criação de uma paisagem. Isto é, a forma da 

paisagem é, antes de mais, a forma de uma perspectiva particular que requer um 

enquadramento. Através desse enquadramento, a natureza transforma-se em paisagem por 

via da cultura (do arsenal cultural) de cada um. Apesar de a visão ser fundamental para o 

aparecimento da paisagem, em particular da paisagem artística, ela em si não é 

destrinçável da experiência que a acompanha. Como tal, a paisagem edifica-se também a 

partir da nossa própria experiência, invocando, assim, subjectividades identitárias e 

culturais. Com efeito, a paisagem pode estabelecer uma relação de associação e/ou de 

dependência com as últimas (Lefebvre, 2006, 14). Como afirmam Graeme Harper e 

Jonathan Rayner:  
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Landscape involves isolation of a certain spatial extent and a certain temporal 

length. That is, all notions of landscape are produced by human interpretation 

which, simply due to human physiology or due to political or cultural bias, is 

selective. Subsequent aesthetic treatments of landscape, whether in painting, 

photography or film, involve further selection, interpretation and omission, 

whether by an individual or group. (2011, 16) 

 

Todavia, apesar das semelhanças no tratamento da paisagem, a pintura e o cinema 

diferem no que diz respeito à ideia de enquadramento. No cinema, o uso da câmara para 

registar a paisagem escolhida difere do enquadramento de uma pintura devido a um 

aspecto essencial – o movimento, tal como acrescentam ainda os mesmos autores:  

 

(…) the cinematic frame movement is most often one of the substantive 

indicators of meaning. The frame, most often, is a contributor to movement 

(that is, it is known to be one portion of a continuum); it often contains 

movement, but suggests that this movement goes beyond its limits. Within the 

frame, camera movement can occur, through the use of deep and rack focus; 

shots can pan or zoom; a filmmaker can present and pull back from an object 

or person; the frame can appear to expand of contract, through shifts from 

medium to wide shot. Not all of this occurs in the staging of action or the 

setting-up of a scene, much occurs in the edit suite, and in the application of 

editorial emphasis in relation to speed, juxtaposition, contrast and rhythm. 

The frame allows for, or even encourages, the audience to move over, or scan, 

the image; and the overall effect of a film is to place the audience in a 

dynamic and extensive experience. (2011, 18) 

 

Tendo em conta os primeiros filmes captados pelos operadores enviados para várias 

partes do mundo pelos irmãos Lumière, o movimento era essencial para a apreensão da 

paisagem. Por esse motivo, Georges Méliès, ao ver as folhas a mover-se por causa do 

vento, no filme Le Repas De Bébé (1985), afirmou que esse movimento representava o 

potencial do cinema e do seu próprio destino enquanto realizador (Baumbach 2009, 373). 

A respeito da importância do movimento das folhas, Nico Baumbach refere: 

 

In the image of the moving leaves, nature was confronted as doing or 

making itself, participating in its own self-presentation. Art, at the same 

time, became an effect rather than (just) a work. The spectators of the first 

films were not like Kant’s fictitious spectator thrust out of their moral 

contemplation of nature by the recognition that what they were watching 

was only a movie. Instead, they were encountering a simultaneous 

transformation of both nature and art. (2009, 376) 
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 Com o avanço da tecnologia, e com a introdução da cor e do som, a relação do 

espectador com a paisagem cinematográfica passa a transcender a ligação apenas ao 

movimento, expandindo-se aos restantes elementos. Consequentemente, o 

enquadramento cinematográfico passa a envolver uma complexa combinação de 

elementos visuais, auditivos e alguns relacionados com o movimento, como acrescentam 

ainda Harper e Rayner: 

 

The variety of interrelations between these features is infinite, and 

dependent not only on individual creativity or individual interpretation, but 

also on group or cultural comprehension. Framing the cinematic landscape 

is both formal and conceptual and our reading of cinematic landscapes asks 

us to be complicit with both filmmakers and our fellow film viewers. 

 (2011, 20) 

 

 Atendendo novamente às palavras de Eisenstein, e à paisagem como detentora de 

complexas possibilidades de interpretação plástica das emoções, é importante referir que 

a paisagem no cinema pode ser instrumentalizada de diferentes formas ‒ exemplo disso 

são as metonímias e metáforas que esta pode representar. Harper e Rayner destacam 

ainda que maioria das metonímias no cinema estão relacionadas com a identificação. Por 

exemplo, quando numa paisagem de um filme surge um arranha-céus, este suscita 

automaticamente ao espectador conceitos como cidade, negócios, comércio, capitalismo e 

riqueza. Do mesmo modo, a imagem de uma decrépita cabana de um agricultor do século 

XIX promove a ideia de trabalho, pastorícia, de uma época pré-industrial e 

maioritariamente agrícola. Por outro lado, a paisagem enquanto metáfora sugere ideias 

não literais, permitindo uma diferente compreensão de um assunto ou tema do filme, 

expandido a relação do espectador com o filme.  

Neste sentido, os autores, a título de exemplo, referem o filme The Day After 

Tomorrow (2004). A caminhada que a personagem Jack Hall faz através de um cenário 

gelado pode representar o compromisso renovado do pai em relação ao seu filho Sam. O 

filme em questão aborda os impactos das alterações climáticas, sobrepondo as imagens de 

Nova Iorque antes e depois da cidade ser atingida por uma nunca antes vista tempestade 

de gelo. Desta forma, a natureza metafórica da paisagem pode levar o público a 

problematizar um desastre climático, mas também a renovar o seu sentido de 

responsabilidade acerca destes assuntos, indo muito além daqueles referidos no filme 
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(2011, 20-21). Tendo em conta esta questão, Harper e Rayner acrescentam ainda o 

seguinte: 

 

Cinematic landscapes, drawing not only on the literal, but also on the 

metonymic and metaphoric, can articulate the unconscious as well as the 

conscious. Cinematic landscapes can therefore be landscapes of the mind, 

offering displaced representations of desires and values, so that these can be 

expressed by the filmmakers and shared by audiences. Such signification, and 

the substitutions that operate, assist in exploration of these spaces in a way 

not less significant than that seen in the human exploration of actual 

geographic space. Cinematic landscapes are thus both material and mediated. 

They are places of discovery. (2011, 20-21) 

 

Assim, no cinema, a paisagem pode ser entendida de forma literal, ou seja, como 

fundo da acção narrativa, ou pode, através de metonímias e metáforas, elevar o seu 

estatuto de fundo da acção para “personagem” da acção: esta tensão “entre paisagem – o 

«fundo» – e personagem – o agente da ação – é, em termos puramente fílmicos, aquilo 

que caracteriza a dinâmica da paisagem, sobretudo no cinema narrativo.” (Lefebvre 2006, 

29) 

Para Anne Cauquelin, a paisagem “fundo” define-se como o espaço onde ocorre a 

história ou o evento. Nenhuma representação de uma acção ou evento pode ser feita sem 

a existência desse fundo, mesmo que este possa ser entendido e interpretado pelos 

espectadores de diferentes formas. Isto é, o fundo refere-se aos recursos espaciais 

necessários à narração cinematográfica de eventos, independentemente de se tratar de 

ficção ou de documentário (2008).  

A paisagem enquanto personagem e agente da acção surge no cinema a partir da 

tensão entre dois processos que potenciam o seu surgimento. No primeiro caso, apesar da 

paisagem ter exclusivamente o papel de fundo, o espectador contempla-a, “acordando-a”. 

No segundo caso, o realizador apresenta-a enquanto tal, suscitando um investimento que 

segue o caminho da contemplação, sendo esta uma postura essencial para a existência da 

paisagem personagem, como Rosário e Alvaréz referem:  

 

 (…) no cinema, a paisagem surge quando a ação perde primazia narrativa, 

quando o cenário é apresentado através de mecanismos que potenciam a sua 

representação enquanto espetáculo, tendencialmente quando o realizador 

permite ou obriga à contemplação da imagem. A mudez das personagens, a 

fixidez dos seus corpos, a lentidão da cena, a música tocada em largo são 

alguns exemplos desses dispositivos. (2017, 56) 
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Ainda neste contexto, Lefebvre define dois tipos de visualização de um filme, 

chamando-lhes “narrative mode” e “spectacular mode”, acrescentando: 

 

When I contemplate a piece of film, I stop following the story for a moment, 

even if the narrative does not completely disappear from my consciousness—

to which I may add that it is precisely because the narrative does not 

disappear from my consciousness that I can easily pick it up again. The 

interruption of the narrative by contemplation has the effect of isolating the 

object of the gaze, of momentarily freeing it from its narrative function. Said 

differently, the contemplation of filmic spectacle depends on an 

“autonomising” gaze. It is this gaze which enables the notion of filmic 

landscape in narrative fiction (and event-based documentary) film; it makes 

possible the transition from setting to landscape. (2006, 29) 

 

Assim, a contemplação e o distanciamento da narrativa são fundamentais para a 

emancipação da paisagem a agente da acção. O slow cinema, atendendo às suas 

características formais e temas recorrentes, trabalha estes mesmos dispositivos, de forma 

a apresentar a paisagem como personagem.  

 

2.4. Slow (road) cinema: a paisagem 

 

“O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do 

resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância 

que só por milagre infatigável se explica, porquanto a 

paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar 

disso, de tanto existir, não se acabou ainda.” 

José Saramago, Levantado do Chão 

 

Por vezes, existem mais paisagens no slow cinema que personagens. Através dos 

longos planos-sequência, o espectador é levado a contemplar prolongadamente a 

paisagem, aceitando a suspensão da narrativa. As imagens que a câmara regista têm 

primazia na economia narrativa. Do afrouxamento da acção surge um espaço cinemático 

despojado, registando as imagens da paisagem e da cidade. O cinema que regista, observa 

e prolonga o olhar tende a trabalhar com planos longos, permitindo que a passagem do 

tempo se faça sentir através das imagens do ecrã (Mulvey 2006, 129). 

 Contudo, no slow cinema, a paisagem pode também ser interpretada como o 

espelho do estado de espírito das personagens (Chatman 1985, 90). Para o especialista 

norte-americano Seymour Chatman, o tratamento da paisagem e do espaço assenta na 
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ideia de correlativo objectivo14, que determina que um conjunto de objectos, uma 

situação e uma cadeia de eventos originam conjuntamente uma emoção específica. Deste 

modo, quando surgem factores externos a provocar uma experiência sensorial, surge a 

emoção (1985, 90). Isto é, os objectos, os lugares ou algo dotado de existência física pode 

tornar-se no reflexo de uma personagem ou de um tema abordado pelo filme.  

Chatman fornece uma infinidade de exemplos de correlativos objectivos na 

filmografia de Antonioni, tais como objectos e elementos espaciais, nomeadamente a 

cidade (Çağlayan 2018, 76). Por exemplo, em L’Avventura (1960), Sandro e Claudia 

deparam-se com uma cidade deserta, enquanto procuram a sua amiga desaparecida, Anna. 

“A cidade abandonada não só documenta o «desastre da arquitectura e do planeamento do 

regime fascista» como comprova que «a arquitectura medíocre pode ser entendida como 

uma manifestação concreta e visível da doença da vida emocional»” (Chatman 1985, 

102–103; Çağlayan 2018, 76), isto é, da ansiedade existencial que Antonioni refere em 

entrevistas e discursos: “A alienação das personagens é representada pelo estado físico da 

cidade: deserta, abandonada e esquecida. A correlação entre as personagens e a paisagem 

evidencia-se quando Claudia afirma ser incapaz de se conectar com o silêncio da cidade 

(…).” (Çağlayan 2018, 76) 

Para Béla Tarr, que trata a paisagem de forma semelhante, esta é mais do que o 

pano de fundo, constituindo, portanto, um aspecto significativo na dimensão emotiva dos 

seus filmes, tal como Nadin Mai refere:  

 

Tarr spends a lot of time looking for the right background to his story. And it 

pays off. He selects his landscapes carefully, making sure that they’re in 

perfect alignment with his characters and his stories. The beginning 

of Damnation is already a good pointer towards this. It is perhaps the most 

iconic opening of all of Tarr’s films, perhaps even of all slow films. We watch 

cable cars passing by, a remnant of the city’s coal mining past. The sound is 

perhaps even more incisive. (…) The camera slowly, very slowly zooms out 

and we realise that we don’t actually watch the cable cars, but a man (Karrer) 

 
14 “Termo cunhado por T.S. Eliot, designa um conjunto de elementos – sucessão de acontecimentos, 

situações, objectos – que concretizam, num texto, as emoções que a obra procura veicular e desta forma as 

transmitem, inevitavelmente, ao leitor. O termo é simultaneamente descritivo e prescritivo – Eliot defende a 

sua necessidade na composição de um texto literário e cria o conceito no seu ensaio “Hamlet” (1919) como 

critério para desvalorizar esta peça de Shakespeare. Segundo o crítico, é uma obra falhada e inconsistente, 

pois são nela evocados inúmeros sentimentos que o dramaturgo não objectiva ou fundamenta.” (Cardoso 

2009, s/p). Definição consultada em: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/correlativo-objectivo-correlative-objective/ 

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/correlativo-objectivo-correlative-objective/
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watching the cable cars. We watch someone watching something. This is 

repeated several times in Tarr’s oeuvre. (2018, s/p) 

 

As paisagens desoladas, os edifícios degradados e as ruas enlameadas aparecem 

recorrentemente nos seus filmes, desempenhando diversas funções (Çağlayan 2018,76). 

A este respeito Mai refere ainda: “What characters may not be able to express is 

expressed through their surroundings as metaphors. Tarr’s characters are not easy to read. 

There is little emotion involved. Everything happens inside them.” (2018, s/p) Emre 

Çağlayan apresenta como exemplo a forma como a praça principal da cidade é utilizada 

para criar, meticulosamente, diferentes atmosferas em Werckmeister harmóniák 

(Werckmeister Harmonies, Tarr, 2000). A praça surge no filme em quatro momentos 

diferentes e, em cada um deles, ocorrem mudanças significativas.  

Num primeiro momento, o realizador retrata-a de forma a despertar a curiosidade 

do espectador, à medida que a câmara segue Janos, enquanto este caminha por entre os 

grupos de pessoas ali reunidas. A neblina no fundo da imagem e o silêncio misterioso 

fomentam a curiosidade do espectador até ao instante em que a plataforma do vagão se 

abre e surgem as barbatanas da baleia. Da segunda vez, a representação é ligeiramente 

diferente: a praça é apresentada não como um local de reunião social, mas como um 

espaço de espectáculo, protesto e perigo. As conversas indistinguíveis e os ruídos de 

fundo substituem o silêncio, enquanto a neblina se funde com o fumo provocado pelas 

fogueiras. A incerteza em torno da praça aumenta da terceira vez em que esta surge no 

ecrã: agora, de noite, as fogueiras são mais evidentes e a multidão está cada vez mais 

inquieta. A quarta e última aparição corresponde à última cena do filme. Na praça, Mr. 

Eszter observa as consequências dos eventos e os resquícios da revolta. No centro da 

praça, encontra-se colocada a baleia que prepara o espectador para um final ambíguo 

(Çağlayan 2018, 76). 

 Os filmes de Antonioni e de Tarr ilustram como a paisagem ganha sempre 

diferentes significados e leituras. O uso de longos planos-sequência, de silêncio, de sons 

evolventes e de escassos diálogos podem provocar diferentes efeitos: por um lado 

reflectem as emoções das personagens, por outro, procuram incitar o espectador a ter 

determinados sentimentos. O modo como o slow cinema tende a tratar a paisagem 

articula-se com o tropo da viagem, no sentido em que, do mesmo modo que a 

contemplação do espaço permite uma reflexão sobre as emoções das personagens, a 

viagem, enquanto acto de deslocação, pode ter diversos significados, sendo um dos quais 
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o reflexo do estado emocional das personagens. Ao deslocarem-se maioritariamente 

sozinhos, os protagonistas dos filmes slow cinema movem-se num ritmo próprio, 

tendencialmente lento. 

Consequentemente, o espectador é levado a observar o espaço de uma outra forma. 

De um modo geral, as viagens são feitas a pé, o que possibilita uma relação mais íntima 

com o espaço, aprofundada pela forma como a câmara segue e filma as personagens. Os 

planos que Béla Tarr usa em Werckmeister Harmonies são exemplo disso: a câmara 

segue a trajectória e replica o ritmo do movimento das personagens a caminhar. As 

deslocações a pé de Janos e Eszter não se assemelham às de um flâneur que vagueia pela 

cidade exclusivamente por prazer, mas sim às de um flâneur que observa a sociedade na 

iminência de uma crise existencial (Çağlayan 2018, 80). A respeito destas deslocações 

Çağlayan acrescenta:  

 

Indeed, it would be no exaggeration to claim that walking constitutes a 

typical, even emblematic feature of slow cinema (as Matthew Flanagan had 

already defined it as a “cinema of walking”). Walking is an intrinsically 

meditative activity and the films often exploit its prospects to explore a world 

through the eyes of a surrogate protagonist. (2018,81) 

 

Este aspecto em particular, o caminhar – não sendo inusitado usar também o termo 

“viajar” –, no âmbito que temos vindo a desenvolver, torna-se num exercício de 

autorreflexão do protagonista. Como refere Belá Tarr: “We just follow the real 

psychological process, not the story, not the verbal information. If you have a chance to 

make some really deep things, I think everyone can understand everything. The question 

is always the deepness: how you can touch the people.” (apud Mai 2008, s/p) Assim 

sendo, o slow cinema frequentemente apresenta a viagem enquanto exploração do mundo 

através dos olhos do protagonista e na sua relação com a paisagem.  

 Um bom exemplo disso será Los Muertos (2004). O filme assemelha-se a tantas 

outras tradicionais narrativas de viagem, através da história do percurso de Argentino 

Vargas, um homem que, após cumprir uma pena de prisão, decide ir até ao rio Paraná 

para se reencontrar com a sua filha. Todas as vicissitudes de uma típica narrativa de 

viagem estão presentes: a superação de um obstáculo, o reencontro com  amigo de longa 

data cujo contacto se tinha perdido, um caso com uma mulher e, por fim, a reunião com a 

família.  
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O obstáculo ultrapassado – a entrega de uma carta que um outro prisioneiro lhe 

pedira como favor – não acarreta um impedimento significativo. O encontro erótico com 

a mulher é, na realidade, um encontro apático com uma prostituta. A conversa com o 

velho amigo não passa de uma tentativa sem futuro de reestabelecer laços. Por último, o 

reencontro com a sua filha acaba por não acontecer. Vargas encontra-se com o seu neto, 

com quem troca laconicamente algumas poucas e frias palavras. Com efeito, a expiação 

da culpa ou o processo de transformação radical do herói em viagem nunca ocorre, a 

progressão da narrativa contrasta com a impassividade do protagonista. A viagem pode 

ser entendida como a fuga do protagonista da cidade, sufocado pelo ambiente no qual só 

manteve contacto com outro homem e com uma mulher através de transações económicas 

(Aguilar 2008, 68-69). 

Assim, no cruzamento entre a paisagem e a viagem no slow cinema, encontra-se o 

acto da contemplação. Esta é a chave da unidade de ambos. Numa entrevista ao jornal 

Libération em que 700 cineastas responderam à questão “Porque filmo?”, Wim Wenders 

concluiu da seguinte forma a sua resposta: 

 

Em todo o caso... raio de pergunta: porque filmo? Ora, porque... alguma coisa 

acontece, vemo-la acontecer, filmamo-la enquanto acontece, a câmara 

observa, conserva-a, podemos contemplá-la repetidamente, contemplá-la mais 

uma vez. A coisa já não está lá, mas a contemplação é possível; a verdade da 

existência desta coisa, essa, não se perdeu. [...] A progressiva destruição da 

perceção exterior e do mundo é, por um instante, suspensa. A câmara é a arma 

do olhar contra a miséria das coisas, nomeadamente contra o seu 

desaparecimento. (Wenders 1987, s/p) 

 

No slow cinema, o trabalho de câmara torna-se mais estático, lento, prolongado, procura 

fixar o momento durante o máximo de tempo possível, permitindo a contemplação da 

paisagem. A câmara não só, por vezes, marca o ritmo, como a personagem, na sua 

viagem, também pode dar o mote e, aí, a câmara segue o seu percurso. Somos levados a 

seguir os protagonistas e, com eles, observamos o mundo que os rodeia, através da 

câmara que examina incessantemente a paisagem. O slow cinema preserva, deste modo, a 

integridade temporal e espacial, dissipando a narrativa em prol da contemplação e da 

experiência sensorial. Se pensarmos nos filmes de Tarr, o realizador filma o tempo real 

que a acção demora, bem como o espaço em que esta ocorre. O espectador observa assim 

o tempo que as personagens andam e o espaço que elas percorrem. Enquanto 

espectadores, somos convidados a alinharmo-nos com o ponto de vista da câmara através 
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de um demorado estudo das imagens à medida em que elas surgem no ecrã na sua 

literalidade inexplicável (de Luca 2014, 193). Assim, o slow cinema permite uma análise 

das imagens uma vez que estas se mantêm mais tempo no ecrã de forma lenta e sem 

cortes abruptos. Como consequência, as imagens ganham uma literalidade porque, 

simplesmente, procuram mostrar o real, insistindo sobre si mesmas. 
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Capítulo 3: 

To someone from nowhere, every 

movement turns into a return 
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3.1. Wendy and Lucy 

 

“I’m not from here. I’m just passing through.” 

(Raymond e Reichardt 2008) 

 

Wendy and Lucy (2008) é a terceira longa-metragem da realizadora norte-

americana Kelly Reichardt. Apelidada por Sam Littman como “a embaixadora mais 

improvável do cinema independente americano”, Reichardt é das realizadoras desse 

circuito que, ao longo dos últimos anos, “mais elogios recebeu pelos seus filmes que 

observam personagens marginalizadas que encetam uma viagem em busca de uma vida 

melhor” (2014, s/p). Os seus quatro primeiros filmes, River of Grass (1994), Old Joy 

(2006), Wendy and Lucy e Meek’s Cutoff (2010) são, como nota Todd Haynes, produtor 

dos filmes de Reichardt, uma espécie de road movies falhados (Hornaday 2011). Esta 

questão é também sublinhada por Katherine Fusco e Nicole Seymour:  

 

Reichardt’s first four features bear recognizable markers of that genre—

whether the plot device of the journey that promises both a change of 

circumstances and a change of scenery or scenes of characters consulting 

maps and encountering random strangers. But the films’ failures to conform 

to the road genre’s tropes are as prominent as their adherence to them.  

(2017, 48) 

 

Em River of Grass, os protagonistas tentam mudar a sua monótona e sufocante vida, 

envolvendo-se numa série de assaltos que provam ser insuficientes para alterar a sua 

condição. No caso de Old Joy, dois velhos amigos, Mark e Kurt, tentam, sem sucesso, 

voltar a conectar-se numa caminhada durante um fim-de-semana. Em ambos os filmes, a 

trajectória das personagens é figurativamente circular: “[o] final de Old Joy cristaliza essa 

falha de identificação por parte das personagens, ao mesmo tempo que sugere que, após 

esse último encontro, Mark e Kurt nunca mais se voltarão a ver.” (Fusco e Seymour, 

2017, 31) No caso de River of Grass, chegamos à conclusão de que, após todas as 

peripécias por que Cozy passa, também não será na vida criminal que terá sucesso. O 

filme termina com Cozy presa no trânsito, representando assim a forma como a 
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personagem continuará prisioneira do seu casamento problemático nessa cidade (Fusco e 

Seymour 2017, 19) numa espécie de (não) movimento perpétuo.15 

 Como foi possível verificar no capítulo anterior, o road movie vai, em certos 

casos, para além da ideia de movimento. No caso de Reichardt, mais do que explorar 

simplesmente os mitos e as crenças associadas ao road movie, a realizadora trabalha 

aquilo que Katherine Fusco e Nicole Seymour denominam de perversa resistência. As 

autoras acrescentam: “Reichardt attends to their perverse endurance: While clinging to 

the belief that they can escape their circumstances, many of Reichardt’s characters end up 

merely spinning their wheels, sometimes quite literally.” (Fusco e Seymour 2017, 35) O 

movimento das personagens de Reichardt, nestes filmes, é motivado pela esperança de 

que uma alteração da sua condição se encontre no final desse percurso. No entanto, as 

personagens acabam por regressar ao ponto de partida, sem que nenhuma mudança 

ocorra, ou, como iremos observar em Wendy and Lucy, com a esperança a desaparecer à 

medida que a estagnação e a precariedade tomam conta da trajectória das personagens.   

 Wendy and Lucy16 foca-se na história de Wendy, que viaja de carro em direcção ao 

Alasca em busca de trabalho na indústria das conservas de peixe, e da sua cadela Lucy, 

que a acompanha. Durante a viagem, que começou no estado do Indiana, Wendy dorme 

com Lucy no carro, evidenciando a sua condição de sem-abrigo e de se encontrar em 

eterno movimento. Quando chegam a uma pequena cidade do estado de Oregon, o carro 

avaria. Com muito pouco dinheiro (chegamos a ver, durante um dos planos que foca o 

caderno de Wendy, além do itinerário da viagem, o relatório do dinheiro gasto ao longo 

da viagem e o que ainda tem para gastar), Wendy vê-se obrigada a roubar comida no 

supermercado local para alimentar a sua cadela, sendo apanhada em flagrante ao sair da 

loja. Por este motivo, ela é levada pela polícia para uma esquadra, deixando Lucy 

amarrada à entrada do supermercado. Horas depois, quando é libertada após pagar uma 

multa e volta ao supermercado para ir buscar a cadela, percebe que esta desaparecera. 

Esta situação e os processos que acompanham, obriga-na a gastar mais do seu já pouco 

dinheiro, aumentando, consequentemente, a sua aflição, tal como notam Fusco e Seymour 

ao apontar como a burocracia se torna cúmplice do desespero de Wendy: 

 
15 Depois de Meek’s Cutoff, Kelly Reichardt realizou mais três filmes. Night Moves (2013), filme que 

explora algumas características do género thriller, Certain Women (2016) que já tivemos oportunidade de 

mencionar e First Cow (2019), que estreou na edição de 2019 do Festival de Cinema de Telluride, tendo 

sido filmado no estado do Oregon e que explora os modos de vida exigentes do início do século XIX. 
16 O filme é baseado num conto escrito por Jonathan Raymond, intitulado “Train Choir” (2008). O autor é 

também responsável pelo guião do filme em parceria com Kelly Reichardt. 
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Reichardt shows U.S. bureaucracy to be complicit in this process, chipping 

away at Wendy’s money as well as her time: We watch as Wendy files forms, 

pays fees, and waits around in both the jail and the pound, institutional spaces 

for housing down-and-out living creatures. Tracking the process by which a 

young woman free-falls out of the working class, in a world with no safety 

nets to catch her, Reichardt again eschews a focus on a psychological realism 

in favor of a more neorealist style of plotting. (…) Reichardt’s neo-

neorealism thereby suggests the cruelty of our contemporary everyday 

emergency state: Wendy has no revealed fatal flaw that justifies her 

punishments; she’s merely a woman in a precarious circumstance who 

experiences one problem too many. Indeed, the film could easily be 

described, in Bazin’s terms, as a series of accidents that need not have 

happened. (2017, 34) 

 

Esta questão da burocracia é visível em dois momentos. Um deles é particularmente 

importante, pois é a causa do declínio de Wendy. Quando é apanhada em flagrante por 

Andy, o jovem que trabalha no supermercado, e levada ao gerente, Wendy tenta justificar 

o seu roubo e, face ao desespero da jovem, o gerente parece estar disposto a deixá-la ir. 

No entanto, o rapaz insiste no aspecto burocrático da questão, o que reflecte um lado mais 

conservador e rígido da sociedade. Nessa perspectiva, independentemente das 

dificuldades de quem comete actos como os de Wendy, as regras devem ser iguais para 

todos, sem excepções, revelando uma ausência de solidariedade típica de uma visão mais 

individualista:   

 

Andy: The rules apply to everyone equally. If a person can’t afford dog food 

they shouldn’t have a dog. 

Mr. Hunt: Andy. 

Wendy: Sir, I just made a mistake is all. I’m very sorry. This isn’t gonna happen 

again. I’m really very sorry. 

Andy: The food is not the issue. It’s about setting an example, right? 

Wendy: I’m not from around here, sir, I can’t be an example. 

Mr. Hunt: We have a policy, ma’am. (Raymond e Reichardt 2008) 

 

O gerente acaba por ceder à pressão do jovem e Wendy é presa, sofrendo novamente às 

mãos do sistema burocrático. Depois de ser levada para a esquadra no carro da polícia, 

Wendy olha para Lucy, que se encontra presa à porta do supermercado. Enquanto a 

observa pelo vidro traseiro da viatura, tenta alertar o polícia para o facto de a sua cadela 

ter ficado lá, ao que este lhe responde com desprezo: “Just relax”. Dominic Pettman 
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descreve deste modo a cena em que Wendy, vendo o tempo passar, é retida na esquadra 

sem saber do paradeiro da sua cadela: 

 

There are many subtle but agonizing scenes in Kelly Reichardt’s film Wendy 

and Lucy (2008), but none more so than Wendy’s face as she watches the 

police station clock, knowing that Lucy is tied to a post outside a 

supermarket, no doubt feeling abandoned. Meanwhile, the hapless local 

police officers are obliged to fingerprint Wendy twice over, because they are 

getting used to the new biometric machinery installed in the processing room. 

This very quiet and “minor” scene—itself embedded in a very quiet and 

“minor” movie—speaks volumes about the plight of creaturely affection in an 

age in which love is defined almost exclusively by and through institutions 

and the totalizing economic system in which they are enframed. (2017, 92) 

 

A opção de roubar comida para Lucy em vez de a comprar reflecte a precariedade da 

situação de Wendy. A personagem concentra-se em assegurar a alimentação da sua 

família, não pensando nas repercussões, nem na imoralidade dos seus actos.  

 Neste contexto, o tema da família é particularmente relevante se tivermos em 

conta a condição de Wendy e como esta afecta as suas relações. Com o carro parado 

devido à avaria e com Lucy perdida, resta-lhe tentar contactar os únicos membros da 

família que lhe restam. Através do telefonema que Wendy faz à sua irmã e ao seu 

cunhado, percebemos que esta não tem qualquer tipo de apoio familiar. Ao saber que o 

carro onde viaja avariara, a sua irmã, que parece completamente desinteressada, não 

oferece qualquer tipo de ajuda, dizendo apenas: “What does she want us to do about it? 

We can’t do anything. We’re strapped. I don’t know what she wants.” É de notar que, 

durante todo o telefonema, quem fala ao telefone com Wendy é o cunhado, parecendo 

mais solidário que a sua irmã, que, ao saber quem telefonou, não se encontra 

minimamente interessada nem tocada pelas dificuldades de Wendy. Em última análise, 

este momento corresponde a um corte definitivo de Wendy com a sua família. Ao 

encontrar-se numa situação limite, acreditara que a família pudesse estar disponível para 

a ajudar. No entanto, esta afasta-se dos seus problemas e consequentemente da sua vida. 

 Assim, a única família com quem Wendy pode contar é a sua cadela Lucy. Esta 

relação representa muito mais do que uma simples relação de companheirismo entre 

homem e animal, como relata uma das participantes do programa de rádio Talk of the 

Nation, de Ari Shapiro, dedicado ao tema da pobreza na América e os sem-abrigo:  
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I just want to say, when I was homeless, I had a dog. I used my dog as 

protection because I was just a single young woman on the streets . . . there’s 

a lot of young women that are out on the street that are completely homeless . 

. . a lot of them have dogs for protection so they don’t get raped or murdered 

or something. (“Elbe” 2012, s/p) 

 

Quando Andy, o empregado do supermercado, surpreende Wendy a roubar comida para 

Lucy, não entende a importância da presença da cadela para a jovem (Hall 2018, 73). As 

declarações de Elbe tornam-se particularmente relevantes na cena em que Wendy dorme 

sozinha na floresta. Sem a cadela por perto, a sua segurança parece ser posta em causa 

pelo estranho homem que a aborda durante a noite.17 Nessa a cena, a câmara atenta sobre 

Wendy, que se encontra deitada e imóvel como os olhos fechados, depois de ter sido 

avisada pelo homem para não olhar para ele. A tensão da cena aumenta quando o homem 

afirma: “I’m out here trying to be a good boy, but they won’t let me. They’ve got to know 

I’ve killed over 700 people with my bare hands.” Wendy acaba por escapar ilesa. 

Reichardt demonstra aqui a vulnerabilidade das mulheres sem-abrigo. Tal como Wendy, 

os espectadores sentem-se assustados, questionando a segurança dela no futuro, em 

especial porque perde a cadela e o carro que, de alguma forma, a protegiam (Hall 2018, 

74). 

Neste sentido, para Gus Van Sant, Wendy and Lucy transmite “uma sensação de 

espiral descendente até ao limiar da devastação” (Sant e Reichardt 2008, s/p) ao espelhar 

os problemas que uma mulher sem-abrigo enfrenta diariamente, algo que E. Dawn Hall 

complementa ao declarar:  

 

Reichardt’s characterization of Wendy is an effort to broaden viewers’ 

understanding of poverty and homelessness, and in effect offers an alternative 

to the stereotypical privileged white patriarchal perspective on the poor. Many 

might argue that Wendy’s bad judgments created her precarious position: she 

decided to drive cross-country in a twenty-year-old car, budgeted no 

emergency money, opted to travel to Alaska for a job, stole dog food, slept in 

a park at night, decided against receiving money for aluminum cans, and did 

not carry a cell phone. (2018, 74) 

 

Torna-se assim relevante contextualizar, recorrendo às palavras da realizadora, o 

surgimento do filme para um melhor entendimento da condição de Wendy. Na conversa 

 
17 A cena em questão vai, também, ao encontro da ideia de subversão do género road movie. Geralmente, os 

locais de paragem nos road movies costumam ser lugares de reflexão. Contrariamente, em Wendy and Lucy, 

os locais de paragem sublinham a imobilidade da personagem e estão revestidos de perigo. 
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com Gus Van Sant sobre o filme, Kelly Reichardt descreve as raízes do filme da seguinte 

forma: 

 

The seeds of Wendy and Lucy happened shortly after Hurricane Katrina, after 

hearing talk about people pulling themselves up by their bootstraps and 

hearing the presumption that people’s lives were so precarious due to some 

laziness on their part. Jon and I were musing on the idea of having no net—

let’s say your bootstraps floated away—how do you get out of your situation 

totally on your own without help from the government? We were watching a 

lot of Italian neo-realism and thinking the themes of those film seem to ring 

true for life in America in the Bush years. There’s a certain kind of help that 

society will give and a certain help it won’t give. (Sant e Reichardt 2008, s/p) 

 

Deste modo, o filme torna-se numa reflexão sobre a ruína da classe trabalhadora / baixa 

após uma catástrofe natural. É um filme político, no sentido em que chama a nossa 

atenção para o impacto resultante das práticas capitalistas na população mais fragilizada. 

Às consequências de uma catástrofe natural estão inerentes as catástrofes a nível pessoal. 

Estas demonstram as fragilidades das classes mais desfavorecidas e a necessidade de se 

alterarem os hábitos de consumo da sociedade capitalista, de forma a amenizar o seu 

impacto destrutivo (Hall 2018, 78). 

 A pequena cidade do Oregon é um reflexo desta catástrofe. A desolação que 

rodeia Wendy e a falta de oportunidades de uma vida melhor é notória numa conversa 

que tem com o segurança da cadeia de farmácias Walgreens chamado Wally:  

 

Wendy: Not a lot of jobs around here, huh? 

Wally: I’ll say. I don’t know what the people do all day. Use to be a mill. But 

that’s been closed a long time now. Don’t know what they do. (Raymond e 

Reichardt, 2008) 

 

O diálogo evidencia o declínio económico e pós-industrial no noroeste do Pacífico. 

Wendy está, como refere Elena Gorfinkel, enquadrada num ambiente decadente que 

evidencia o tempo morto de uma economia pós-industrial estagnada (2012, 335). Essa 

estagnação, bem como a ideia de precariedade que está inerente a todo o filme são um 

reflexo da própria condição de Wendy. 

 Considerando a ideia de road movie “falhado” que parece estar na génese dos 

primeiros filmes de Kelly Reichardt, no que respeita a Wendy and Lucy, a acção começa 

in medias res. A protagonista, em viagem desde o Indiana, já se encontra no Oregon, na 
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costa Oeste dos EUA. Impedida de seguir viagem devido à avaria do seu carro, símbolo 

da sua mobilidade e, também por ter perdido a cadela, Wendy encontra-se presa naquela 

pequena cidade. O filme, após estes incidentes, retrata as acções mundanas da 

personagem: primeiramente, ela espera que seja libertada da prisão pelo roubo no 

supermercado; de seguida, aguarda para saber o custo do arranjo do seu carro, para além 

de novidades sobre o paradeiro de Lucy, depois de se deslocar ao canil para reportar o 

desaparecimento da cadela. A par destas acções, interage com os habitantes locais. Por 

exemplo, com Wally, que lhe pede para tirar o carro do parque de estacionamento do 

Walgreens, onde ela passou a noite. Este acaba por ajudá-la, deixando-a utilizar o seu 

telemóvel para saber notícias do canil, e dando-lhe dinheiro, um pequeno contributo para 

o resto da viagem. Posteriormente, interage também com o dono da oficina onde se 

encontra o carro.  

Esta impossibilidade de deslocação, como refere Cesar Castanha, torna a 

experiência da cidade como um todo perceptível nas repetições dos padrões quotidianos, 

como é possível verificar através de Wally, que passa os seus dias parado no mesmo local. 

É também possível reconhecer uma “cartografia estritamente limitada”, isto é, as 

deslocações de Wendy pela cidade são restringidas de alguma forma pelos horários, por 

exemplo da oficina ou do canil, ou pelos “espaços onde pode estacionar o seu carro.” 

(2020, 142) A este propósito, o autor acrescenta ainda:  

 

O que permanece, no filme, é a cidade que contém a experiência dos 

personagens, apresentada por contextos históricos de desesperança, 

precariedade e austeridade. Nessa perspectiva, mesmo que a jornada de 

Wendy se vincule formalmente aos transes de caminhada de Reichardt e ao 

seus road movies fracassados, ela é apresentada por uma fixidez 

característica. (idem) 

 

A ironia desta contradição é visível no mantra que Wendy utiliza em várias situações ao 

longo do filme: “I’m not from here. I’m just passing through.” A expressão destaca-se 

quando, por diversas vezes, a personagem falha em concretizar a ideia de estar só de 

passagem por aquela pequena cidade com o objectivo de chegar ao Alasca. Por outro 

lado, a ironia também se encontra na própria trama e na relação de Wendy com os 

espectadores. No que diz respeito à cidade do Oregon, ela não é desse lugar, apenas se 

encontra lá momentaneamente. Enquanto espectadores, vemo-la sempre no mesmo 

ambiente, uma vez que toda a acção do filme se desenrola nessa cidade. Para além desse 
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espaço, não nos é dada mais nenhuma informação que nos permita situar o tempo ou 

lugar anterior. (Fusco e Seymour 2017, 39). 

A relação de Wendy com as outras personagens também será relevante para o 

entendimento da personagem e da relação que esta estebelece com a cidade, bem como 

para aquilo que virá a ser o seu futuro. Através deste contacto e da relação de 

dependência que dele surge, Reichardt explora mais profundamente a condição precária 

de Wendy. Apesar da desolação que a sua situação económica revela, ampliada pela 

solidão que a assola, ela rejeita a possibilidade de pertencer e se relacionar de forma 

afectiva com aquela comunidade. Com efeito, o seu relacionamento com Wally 

representa precisamente esta postura. Quando o segurança disponibiliza o seu telemóvel 

para que possa saber notícias do paradeiro da sua cadela e mesmo quando lhe dá algum 

dinheiro, ela tenta resistir. Embora acabe por aceitar a ajuda, ela fá-lo relutantemente. 

Esta atitude revela que, aparentemente, ao aceitar ser ajudada, Wendy conectar-se-

ia com Wally através de um sentimento de obrigação, ao mesmo tempo que sugere a ideia 

de que, ao dever algo a alguém, é colocada numa posição de vulnerabilidade (Fusco e 

Seymour 2017. 42). Na cena em que o segurança lhe entrega o telemóvel, a linguagem 

corporal e o enquadramento transmitem essa ideia de que, de algum modo, Wendy ficará 

em dívida para com Wally. As personagens encontram-se frente a frente, no centro do 

plano, à mesma distância dos limites do enquadramento. Wally estende o telemóvel na 

direcção de Wendy, oferecendo-lhe a possibilidade de o utilizar à vontade. A primeira 

reacção da jovem é dar um passo para trás, não aceitando logo a ajuda. Quando 

finalmente a aceita, o plano seguinte é um close-up do rosto triste e envergonhado de 

Wendy. 

 Para oferecer outra possibilidade de leitura desta cena, o impasse entre as duas 

personagens, como Katherine Fusco e Nicole Seymour referem, pode ser entendido como 

símbolo do ressentimento de Wendy, talvez não de forma consciente, pela competição 

económica que a figura do segurança representa, mas também pelo facto de poder ser 

ligado às autoridades e por ser homem. A dinâmica entre a jovem desempregada e o 

homem mais velho assinala o subemprego como tendência global generalizada do início 

do século XXI. A crise financeira e a eliminação dos planos de pensão tradicionais 

criaram um cenário em que a população mais velha se vê obrigada a trabalhar até mais 

tarde face à impossibilidade de se reformar. Estes trabalhadores envelhecidos não têm a 

possibilidade de deixar o mercado de trabalho, limitando assim as oportunidades para as 
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gerações mais jovens (2017, 43). Wally e Wendy são representantes da classe baixa 

trabalhadora, profundamente afectada pela crise económica de 2008, tal como refere E. 

Dawn Hall:  

 

While the entire film voices concern for those in poverty, a discussion 

between Wendy and Wally reflects the fears and frustrations experienced by 

Americans during the US housing crisis that began in early 2008 and cost 

thousands of Americans their homes and livelihoods. In an unprecedented 

move, the Bush administration subsidized the private and governmental 

agencies that made housing loans or financed risky mortgages in an effort to 

stabilize the economy. (2018, 80) 

 

A conversa entre Wendy e Wally, depois de esta utilizar o telemóvel do segurança, é 

reveladora desta situação. Por um lado, é dada a conhecer a precariedade de Wally e a 

falta de empregos na zona: 

 

Wendy: How late are you here tonight? 

Wally: Eight o’clock. Eight to eight. 

Wendy: Okay. 

Wally: Better than my last job. I’ll tell you that. That was all night, every 

night. (Raymond e Reichardt, 2008) 

 

Por outro lado, evidencia a questão problemática da habitação e da descrença nas 

instituições governamentais:  

 

Wendy: You can’t get a job without an address anyway...or a phone. 

Wally: You can’t get an address without an address. You can’t get a job 

without a job. It’s all fixed. (Raymond e Reichardt, 2008) 

 

Paralelamente à diminuição da confiança no governo, a confiança nas empresas privadas 

e no sistema capitalista também foi afectada. Na conversa entre as duas personagens 

transparece o medo, a descrença e a frustração vividas numa economia em que o emprego 

e as oportunidades são escassos, principalmente para a classe baixa trabalhadora e 

desfavorecida.  

 Ao caracterizar o sistema como viciado, Wally está a apontar para a ganância 

empresarial e para a mentalidade capitalista responsável pela estagnação económica e 

pela insegurança laboral das classes baixas nos EUA. Neste filme, encontramos 

personagens vítimas desse sistema. Na cena mencionada, em que são discutidos os 
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principais temas do filme, os espectadores subentendem as frustrações da realizadora e do 

autor do conto em relação à incapacidade do governo em apoiar os cidadãos. (Hall 2018, 

81) 

 Apesar da estabilidade profissional de Wally, este e Wendy assemelham-se por 

pertencerem à mesma classe social e encontrarem-se ambos numa condição precária. 

Com efeito, é a relação de Wendy com o mecânico Bill que estabelece a diferença entre 

classes e posições sociais. No primeiro encontro entre as personagens, Bill age de forma 

muito pouco prestável. Ao mesmo tempo que fala com Lucy, o mecânico, sem fazer 

contacto visual, arquiva documentos e atende chamadas. Depois de lhe apresentar o 

orçamento, que faz com que se note um claro desespero no rosto de Wendy, o homem 

ainda lhe pede 50 dólares pelo reboque do carro que se encontra a poucos metros da 

oficina. Depois de Wendy argumentar, dizendo “but it’s just right there”, o homem 

responde do seguinte modo: “Well, it’s always 50. But there’s no mileage here. So it’s just 

50.” Depois de uma pausa, aquilo que aparenta ser um acto de simpatia, volta a 

evidenciar a sua verdadeira natureza, quando diz: “30 bucks. I’ll give you a deal...”.  

 As atitudes de Bill para com Wendy sublinham a força da ideologia capitalista 

americana. No último encontro entre os dois, o mecânico explica-lhe com detalhes 

técnicos que o carro não tem reparação, enquanto faz a sua refeição. No rosto de Wendy, 

durante esse momento, conseguimos entender os vários estados emocionais por que 

passa: primeiro a raiva, depois a negação e, por fim, a derrota depois de se virar de costas 

enquanto o mecânico atende uma chamada (Hall 2018, 71). Após retirar toda a esperança 

a Wendy de recuperar o seu carro, e consequentemente seguir a sua viagem até ao Alasca, 

Bill afirma o seguinte: 

 

Bill: Look, I know this is bad news. It’s not what anyone ever wants to hear. 

But see, the thing is, the car’s taking up space out there and I need to know 

what to do with it. I’ll tell you what, just make it 30 bucks for the tow, for 

the...to junk it, and we'll take care of everything and that’ll be it. It’s just that I 

can’t just leave the car sitting out there, it’s gotta go. (Raymond e Reichardt, 

2008) 
 

A atitude do mecânico está de acordo com a ideologia capitalista que ele aqui incorpora, 

mas que na verdade afecta a todos. Nas suas interacções com Wendy é ilustrada a 

vulnerabilidade das classes mais baixas: as relações que estão condenadas a trocas 

comerciais onde, tendencialmente, a classe superior procurará sempre obter lucro, mesmo 
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que para isso se aproveite das fragilidades dos que mais sofrem de dificuldades 

económicas. 

 Por último, é relevante mencionar o encontro que surge no início do filme. Depois 

de não saber, por momentos, o paradeiro de Lucy, Wendy acaba por encontrá-la junto de 

um grupo de pessoas sentadas à volta de uma fogueira improvisada no meio da floresta. A 

jovem reage com desconfiança ao grupo de punks sem-abrigo que viaja ilegalmente à 

boleia dos comboios de carga. Apesar de este pormenor não ser claro no filme, Kelly 

Reichardt refere numa entrevista que a maioria das pessoas que interpretam esta cena são, 

na realidade, verdadeiros sem-abrigo que viajam escondidos em comboios de carga. 

Neste encontro, Wendy transmite alguma desconfiança e insegurança através das suas 

expressões faciais, que evidenciam o seu estado de vulnerabilidade.  

A função de Icky, um dos membros do grupo, é a de criar uma expectativa 

positiva sobre a possibilidades de sucesso de Wendy no Alasca, através do seu discurso 

sobre a sua experiência enquanto trabalhador de uma fábrica de conservas desse local. A 

personagem acaba por dar algumas sugestões de lugares onde Wendy se pode estabelecer, 

referindo as vantagens de trabalhar num deles. No entanto, apesar da expectativa criada, a 

cena funciona como premonição do futuro de Wendy, uma vez que a condição de Icky, 

apesar de ter encontrado trabalho no Alasca, não se alterou, tal como o resto do grupo. 

Todos eles permanecem sem-abrigo. Assim, e como referimos em relação aos outros 

filmes da realizadora, também em Wendy and Lucy a trajectória da protagonista é circular, 

como iremos verificar.  

 Depois de saber do paradeiro da cadela, que havia sido levada para uma casa de 

acolhimento, Wendy vai ter com Lucy. No entanto, vendo as boas condições em que esta 

vive, a protagonista opta por não a resgatar, continuando sozinha o seu caminho, algo que 

Katherine Fusco e Nicole Seymour comentam da seguinte forma: 

 

Wendy and Lucy ends with far more certainty about its canine protagonist 

than its human one. Lucy has found a safe place by the end of the film, the 

foster home with plenty of food. In contrast, we find Wendy resorting to train-

hopping, facing the future without money, car, or companionship.  

(2017, 48) 

 

Na cena final, Wendy acaba por viajar ilegalmente à boleia de um comboio de 

carga, tal como as personagens que encontra no início do filme. Assim, Wendy perde o 

seu carro, que funcionava também como casa, mas também como a única possibilidade 
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de se deslocar de forma independente em busca de uma vida melhor no Alasca; perde 

também Lucy, que representa a sua única relação familiar que lhe dava alguma segurança 

e perde também toda a segurança que tinha, ficando totalmente despojada de 

possibilidades. Consequentemente, o final aberto aponta para a ideia de que as pessoas 

que se encontram nos patamares mais baixos da sociedade podem sempre cair ainda mais, 

como Sherry Ortner refere (2013, 194), ideia que E. Dawn Hall aprofunda quando nota 

que:  

 

Through raising public awareness with Wendy and Lucy, Reichardt criticizes 

a government that allows private markets to wreak havoc on working class 

and poor populations. (…) Her downward spiral into homelessness with no 

safety net, family or financial, is only one of many American life stories since 

the environmental and economic disasters of the mid-2000s. Reichardt’s 

choice to highlight American women’s experience of poverty through Wendy 

creates a non-didactic space in which spectators can revise their 

understanding of homelessness, and demonstrates how from an ecofeminist 

point of view all Americans should share a measure of accountability. (2018, 

83) 

 

 A separação de Wendy e Lucy e as suas novas condições de vida possibilitam um 

olhar diferente sobre o título do filme. Se, num primeiro contacto com o título, pode-nos 

ser transmitida a ideia de duas identidades ontologicamente iguais, à semelhança de 

Thelma e Louise que, no filme Thelma and Louise (1991), nos são apresentadas como 

duas mulheres de condição semelhante, logo percebemos que Wendy and Lucy é um filme 

sobre uma jovem numa situação de vida muito complicada e a sua cadela, que se encontra 

sujeita à situação socioeconómica da sua dona. No final, o que a realizadora realmente 

nos mostra são duas trajectórias socioeconomicamente desiguais, mais especificamente 

na cena em que Wendy reencontra Lucy no quintal da sua nova casa. O plano é 

construído de forma a colocar a jovem atrás da grade, enfatizando a forma como ela se 

encontra presa à sua condição. Quando o filme termina, o espectador sabe onde e em que 

condições a cadela viverá, mas nada fica a saber acerca de como será o futuro de Wendy. 

Lucy deixa de estar figurativamente presa à condição de Wendy, o que possibilita uma 

melhoria da sua situação (Fusco e Seymour 2017, 49). 
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A viagem 

 

A viagem em Wendy and Lucy é construída muito à semelhança dos tropos 

tradicionais do road movie. A narrativa foca-se no percurso da protagonista em busca de 

uma alteração da sua condição e essa mudança implica a deslocação no espaço, 

permitindo o cruzamento com estranhos. No entanto, Kelly Reichardt subverte estes 

temas. Se a mobilidade e o espaço aberto são características associadas ao road movie, 

nos seus filmes a realizadora trabalha conceitos opostos em termos visuais e narrativos. 

Tal como exposto anteriormente, em Wendy and Lucy observamos uma tendência para a 

imobilidade, literal ou figurativa (geográfica, social e económica), e para e exploração da 

precariedade dos protagonistas e dos locais por onde estes passam (Fusco e Seymour 

2017, 104). 

A viagem de Wendy desenvolve-se com base na esperança de que uma mudança 

de cenário para uma região que precisa de mão-de-obra, como o Alasca, seja a solução 

para a condição precária em que se encontra. Porém, os planos relativos à viagem e as 

expectativas por ela concebidas acabam por não se concretizar. Reichardt mostra que 

aqueles que se encontram no limiar da sua condição económica não só perdem os seus 

bens materiais e os seus recursos, mas também os laços emocionais e interpessoais 

preexistentes, e que talvez seja por isso que Wendy esteja relutante em construir novos 

laços. Os road movies frequentemente focam-se na libertação das personagens de todas as 

relações interpessoais e dos bens materiais: por exemplo, em Thelma and Louise as 

personagens abandonam as suas rotinas e as suas relações complicadas; em Into the Wild 

(Sean Penn, 2007), Christopher McCandless desfaz-se das suas posses antes de partir na 

sua viagem. 

Todavia, em Wendy and Lucy, estas perdas afectam a personagem, não se tratando 

aqui de uma escolha associada ao seu estilo de vida ou de uma libertação da mentalidade 

consumista, presente em filmes como Lost in America (Albert Brooks, 1985), Something 

Wild (Jonathan Demme, 1986) e Rain Man (Barry Levinson, 1988). Também não se trata 

de uma metáfora para o abandono das normas sociais, mas antes de um exemplo das 

condições de mera sobrevivência que afectam tantas pessoas (Fusco e Seymour 2017, 

45). 
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Wendy and Lucy explora a condição estática da protagonista que é obrigada a 

parar a sua viagem e a estabelecer-se numa cidade até encontrar uma solução para poder 

continuar. Ao longo de todo o filme, a viagem em si nunca é retratada. Nunca vemos 

Wendy em movimento, no seu carro, ao longo de uma estrada que a levará ao seu destino. 

Pelo contrário, vemos a personagem presa no espaço restrito daquela cidade, em que se 

desloca maioritariamente a pé.  

As expectativas de mobilidade diminuem, desde o início do filme, momento em 

que ficamos a conhecer o seu objectivo de chegar ao Alasca18. Logo no início 

encontramos Wendy no auge da sua condição móvel, isto é, depois de viajar desde o 

Indiana até Oregon e cada vez mais próxima do seu objectivo. À medida que o filme 

avança, as expectativas de Wendy voltar à estrada vão diminuído, até desaparecerem por 

completo. No final, ao saltar para dentro de um comboio de carga em movimento, a sua 

condição estática altera-se, pois Wendy encontra a solução possível para dar continuidade 

à sua viagem, mesmo que a idealização inicial já não seja possível. No entanto, esta nova 

mobilidade, para além de ilegal, é também mais perigosa, aumentando a marginalidade da 

sua condição. Assim, a ideia de road movie (ou “counter–road movie”) e a imobilidade 

que caracterizam o filme são um reflexo de “um reconhecimento de atividade ou falta de 

atividade política, no sentido em que os personagens são agentes de um contexto político 

de desigualdade e precariedade económica.” (Castanha 2020,141)  

 

A paisagem 

 

 A imobilidade de Wendy irá, por sua vez, influenciar a forma como a paisagem é 

apresentada no filme, do mesmo modo que a paisagem também marca a imobilidade da 

própria personagem. Esta não pode ser considerada independente, apesar de autónoma e 

operativa, uma vez que a sua composição é o resultado das interacções e da diversidade 

 
18 O Alasca, também denominado como “a última grande fronteira” por Ken Kesey em Sailor Song (1992), 

veio substituir, em parte, a ideia mítica do “Velho Oeste” enquanto lugar limite e altamente desejável. Este 

estado remoto, para além de possibilitar uma união plena com a natureza, também oferece muitos perigos e 

a incertezas. No cinema, alguns filmes têm explorado este imaginário, como é o caso do já referido Into the 

Wild e Grizzly Man (2005) de Werner Herzog e que Kelly Reichardt em Wendy and Lucy também explora: 

“Alasca, metáfora para o último local intacto, natural, sem a mão do ser humano.” (Duarte 2014, 242/245) 

Logo, é um lugar de esperança, ao mesmo tempo que é um lugar de morte e incerteza: “o Alasca, enquanto 

último espaço possível de ser explorado, parece ser a manifestação da morte da fronteira, porque é o lugar 

de morte e desfasamento desse mesmo espaço, o lugar da impossibilidade. Depois do Alasca parece já não 

haver mais nada.” (idem) 



86 

 

das personagens no espaço, neste caso, daquela cidade. Kelly Reichardt tende a 

apresentar a paisagem dos seus filmes a partir da forma como as personagens interagem 

com o espaço e de como os corpos ocupam esse mesmo espaço. As deslocações de 

Wendy pela cidade não podem ser consideradas, no contexto das razões que a levam a 

percorrer aquele local, uma “iniciativa prazerosa da paisagem” (Castanha 2020, 139-142). 

Muito pelo contrário, o caminhar da personagem é entendido como “uma rede de 

percursos errático-simbólicos que atravessam e descrevem o espaço” (Careri 2013, 44). 

Deste modo, reconhecemos os processos de formação da paisagem a partir da rotina de 

Wendy enquanto confinada à cidade. A este respeito, Cesar De Siqueira Castanha afirma 

que:  

 

A permanência de Wendy, a sua imobilidade, coloca-nos diante dos processos 

socioeconômicos daquele espaço; diante não só de um quadro contextual da 

paisagem americana da recessão, mas de um ritmo, de uma paisagem que 

apresenta a materialidade mesma dessa austeridade. Dito de outra maneira, a 

repetição dos percursos de Wendy revela os processos da cidade, como 

reconhecidos por Grosz (1992, 244) – “as redes de poder, as formas de 

deslocamento, gerência e organização políticas, relações sociais interpessoais, 

familiares e extra-familiares e uma organização estético-econômica do espaço 

e lugar” que a cidade junta para “criar um semi-permanente, mas em 

constante mudança, ambiente ou meio construído” –, na sua materialidade 

fílmica. (2020,142) 

 

Os percursos traçados por Wendy enquanto caminha permitem-nos ter contacto com uma 

paisagem precária e pós-industrial que se revela deste modo através das ruas vazias e dos 

estabelecimentos fechados, por onde se movimentam trabalhadores, mendigos e sem-

abrigos (Castanha 2020,143). 

 O modo como a câmara regista a deslocação de Wendy pelo espaço também 

influenciará a forma como este é apreendido. A fadiga que transparece nos seus 

movimentos e no seu lento caminhar estabelece um paralelismo com a geografia daquela 

cidade e o que ela representa. O corpo de Wendy, cansado, desloca-se por uma cidade 

extenuada repleta de lugares despojados de pessoas. A paisagem torna-se, assim, um 

reflexo da condição da protagonista, ambas vulneráveis e sem grandes meios que 

possibilitem um futuro melhor. Por outro lado, a própria cidade espelha a realidade vivida 

por várias comunidades afectadas pela crise económica de 2008 e pela devastação 

provocada pelo furacão Katrina. Com a diminuta oferta de emprego e privadas dos seus 

bens essenciais e, em milhares de casos, da sua própria casa, várias pessoas foram 
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obrigadas a deixar as cidades onde moravam em busca de melhores condições de vida 

(Vigdor 2008, 135-154). Wendy and Lucy reflecte sobre a maneira como várias decisões 

políticas e económicas nos EUA afectaram quem, tal como Wendy, almejava viver com o 

mínimo de estabilidade (Fusco e Seymour 2017, 37), promessa enraizada no sonho 

americano, mas que aqui não se verifica. 

 

 

Wendy and Lucy enquanto slow cinema 

 

 A relação entre a personagem e a paisagem, assim como a ideia de espaço 

enquanto representação metafórica do interior da personagem, integram Wendy and Lucy 

no slow cinema. Neste sentido, tal como acontece de forma generalizada no estilo aqui 

em análise, a paisagem procura transmitir o estado de espírito da personagem, mas não é 

só isso. A cidade representa também as consequências de uma devastadora crise 

económica em comunidades inteiras, reflectindo sobre questões nacionais e sobre o modo 

como a política interna falhou em possibilitar melhores condições de vida àqueles que 

mais sofreram com o declínio das condições socioeconómicas e, no caso particular de 

Wendy and Lucy, também com a devastação provocada pelo furacão Katrina. 

 Além disso, outros tropos permitem associar facilmente o filme ao slow cinema. 

Em primeiro lugar, tem como protagonista uma personagem marginal devido à sua 

condição, que se desloca por lugares considerados periféricos, como a pequena cidade no 

Oregon. A protagonista e a paisagem são constituintes de um conjunto de outras 

características, como a viagem e os habitantes da cidade, que revelam uma perspectiva 

negativa do mundo, tendo em conta a precariedade dos indivíduos. Consequentemente, 

Wendy and Lucy explora estados e sentimentos como a depressão, o desespero, a solidão 

e a alienação.  

 Por outro lado, muito característica do estilo e também do cinema de Kelly 

Reichardt é a atenção dada aos gestos, tarefas e processos que compõem uma rotina. No 

filme, acompanhamos Wendy a alimentar a sua cadela, a deslocar-se à casa de banho do 

posto de combustível para fazer a sua higiene, a caminhar pela cidade enquanto procura a 

cadela e, depois, enquanto aguarda por notícias do canil. O movimento que estas acções 

geram, como verificámos, é essencial no slow cinema. Para além da câmara, que tende a 

movimentar-se de uma forma mais lenta, Wendy também executa as suas tarefas 
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morosamente. Estas particularidades, combinadas com a reduzida utilização de cortes 

e/ou saltos temporais, conferem uma maior continuidade temporal às acções. A respeito 

das tarefas de Wendy, Katherine Fusco e Nicole Seymour afirmam:  

 

In the context of the characters’ hopeless situation, Reichardt’s emphasis on 

task time serves an additional function. Through her depiction of repetitive 

tasks, Reichardt shows the way that a day’s chores become laden with near 

talismanic meaning for those unready to admit how lost they are, or how 

undifferentiated their experience of time is at risk of becoming. (2017, 64) 

 

Através dos hábitos e das rotinas, Wendy tenta afastar a ideia de desespero que a 

consome. Logo, ao mostrar certos acontecimentos que não fariam parte da rotina de 

alguém que se encontra numa situação estável, o filme sublinha o facto de tarefas 

aparentemente banais como as de Wendy significarem muito para as pessoas que se 

encontram nas mesmas condições que as da personagem (2017, 64). Ao mesmo tempo, 

estas também sublinham a sua condição desfavorável: a câmara regista cada situação com 

um tempo próprio, obrigado o espectador a olhar e a reflectir sobre estes actos e tarefas 

de alguém que sabemos estar numa situação precária. Exemplo disso é a cena em que 

Wendy recolhe latas para posteriormente as colocar num depósito em troca de algum 

dinheiro. Nessa cena específica, não só se verifica como essa tarefa pode trazer mais 

algum dinheiro a Wendy, mas também como vários habitantes daquela cidade, em 

situações semelhantes, recolhem regularmente grandes quantidades de latas que 

encontram espalhadas na rua, de modo a conseguirem algum dinheiro através do seu 

depósito. 

Uma vez mais, Wendy and Lucy articula certas características do road movie, 

subvertendo as concepções clássicas do género. Ao contrário da mobilidade e das viagens 

de carro pela estrada rumo à liberdade, o filme foca-se na imobilidade da personagem 

durante uma paragem forçada da viagem. Esta utilização de concepções de géneros 

cinematográficos para depois os subverter é também uma característica utilizada pelo 

slow cinema19.  

 
19 Este é, aliás, um dos aspectos que a realizadora explora nos seus filmes. Como tivemos oportunidade de 

verificar, Meek’s Cutoff subverte algumas das convenções geralmente associadas aos westerns e aos road 

movies. Já Night Moves (2013), por exemplo, serve-se do thriller para problematizar a questão ambiental e 

o activismo. A respeito do filme, Reichardt refere: “You know, Night Moves is my “action film”—it’s a 

thriller, with a small t. But ultimately it still breaks down to labor and chores: the things you have to do 

when you’re doing what these kids are up to, this direct activism.” (Reichardt, Fusco e Seymour 2017, 

115). 
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 Relativamente às questões formais do filme e como estas se relacionam com o 

slow cinema, contrariamente a muitos realizadores que temos vindo a referir como 

praticantes do estilo, Kelly Reichardt “não se engaja no mesmo processo de dilatação 

temporal da cena” (Castanha 2020, 148). Os planos de Wendy and Lucy não são 

particularmente longos quando comparados com os de outros filmes de estilo slow 

cinema. A narrativa também detém maior centralidade no filme do que na generalidade 

dos filmes do estilo. O que coloca os filmes da realizadora na órbita do slow cinema é a 

sua tentativa de fidelidade a uma materialidade da experiência do percurso (Castanha 

2020, 148). Neste sentido, Cesar Castanha refere: 

 

Se as chaves da lentidão e da temporalidade dilatada são insuficientes para 

uma leitura específica ao cinema de Kelly Reichardt (que não recorre à 

temporalidade de outras obras do chamado slow cinema), penso aqui, no lugar 

disso, um agenciamento que flutua entre a mobilidade e a imobilidade, dado 

tanto pelos aspectos formais desse cinema quanto pela construção dos 

personagens e do reconhecimento de seus contextos sócio-geográficos. É 

preciso entender, nesse sentido, a repetição e a imobilidade incorporadas 

como operações dessa lentidão menos radical e, ao mesmo tempo, como 

processos letárgicos de permanência das contradições da paisagem 

estadunidense. (2020, 148) 

 

Apesar de não ter planos tão longos como normalmente veríamos em filmes slow 

cinema20, a lentidão em Wendy and Lucy é apresentada através do ritmo do quotidiano, 

através de movimentos de câmara contidos e de enquadramentos estáticos. Estas 

características formais potenciam o que no filme em questão podemos designar de 

“estética do cansaço”, que se verifica na forma como o espaço nos é apresentado, como 

os corpos interagem e nas acções que se praticam nesse mesmo espaço. Wendy and Lucy 

pede ao espectador para observar a força minguante e flutuante da paisagem e dos corpos 

que nela se apresentam, tal como Elena Gorfinkel acrescenta: 

 

Kelly Reichardt’s Wendy and Lucy (2008, U.S.), while on the margins of a 

more emphatic durational or “slow” cinema aesthetic, nevertheless provide a 

fertile manifestation of the temporality of fatigue and endurance. These films’ 

very distinct material rhythms are tendered through an observation of 

women’s labor and nonlabor, their bodies’ drift, dispossession, and 

“enduration.” In this sense, they suggest an alternative feminist course toward 

discussions of duration and art cinematic temporality. Allied in their 

 
20 Este é um aspecto interessante, no sentido em que prova a versatilidade e a consequente dificuldade em 

definir de forma precisa o slow cinema. 
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production of gestural economies of exhaustion, these films imagine fatigue 

as a form of both foreclosure and possibility, a paradoxical politics of both 

appearance and evanescence. Most importantly, they ask what fatigue allows 

or conditions us to endure. (2012, 313-314) 

 

Apesar de não integrar todas as características formais do slow cinema, o filme explora, 

através de meios que se relacionam com o estilo, não só “especificidades geográficas e 

históricas”, mas também uma “encenação dos corpos: corpos de mulheres, de 

trabalhadores, corpos cansados e à deriva, corpos que habitam uma experiência de 

precariedade.” (Castanha 2020, 152) 

 Por último, e não menos importante, há a questão do som. Wendy and Lucy não 

integra banda sonora extra-diegética, ou seja, sons que existem numa instância narrativa, 

normalmente música que acompanha a história e que as personagens não ouvem. A 

realizadora opta deliberadamente por um minimalismo ao nível da música, sendo que o 

único tema presente no filme é aquele que Wendy assobia no início do filme e que 

ouvimos durante o seu passeio com Lucy no bosque. Para além desse som, Reichardt 

escolhe captar outros que ocorrem naturalmente nos locais onde filma. Por exemplo, o 

ladrar dos cães no canil, os barulhos do trânsito e o chilrear dos pássaros (Hall 2018, 67). 

Mesmo quando Wendy chora, a realizadora tenta captar o máximo de som desse acto. 

Aliás, Reichardt utiliza frequentemente o som da respiração, procurando precisamente 

destacar o trabalho e o ritmo deste (Fusco e Seymour 2017, 108) acentuando, por isso, o 

grau de realismo no filme. Relativamente a esta questão, a realizadora justifica a sua 

opção deste modo:   

 

John’s short story — the script [Wendy and Lucy] was based on — was called 

“Train Choir.” I thought it was too poetic a title for the movie, but I liked the 

idea, and so I tried to use the train and traffic as I would use a score. It’s 

funny. In my classes I won’t let my students use music at all, and I’m always 

lecturing them on how much of a crutch it is. I just didn’t want to romanticize 

the film in any way. (Liu e Reichardt 2012, s/p) 

 

O som (ou a sua ausência) são fundamentais no slow cinema para a percepção do ritmo 

do filme. As escolhas da realizadora dão primazia aos sons do ambiente, que possibilitam 

a imersão sonora do espectador no espaço fílmico, assim como permitem que o primeiro 

adira ao ritmo do filme. Além disso, esses sons acentuam o estado de isolamento de 

Wendy e dão-nos a percepção da passagem do tempo. Em suma, o que Kelly Reichardt 
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mostra em Wendy and Lucy é que aqueles que se encontram à margem da sociedade 

experienciam a modernidade de uma forma mais lenta. Quer isto dizer que muitos 

realizadores do estilo trabalham o conceito de Rob Nixon denominado de “slow 

violence”, definido pelo autor como: “a violence of delayed destruction that is dispersed 

across time and space…violence that is typically not viewed as violence at all.” (Nixon 

2011, 2) Isso é verificável quando, por exemplo, Wendy utiliza o telemóvel emprestado 

de Wally por não ter um próprio, o que não se deve a uma aversão à tecnologia e aos 

telemóveis, mas ao facto de não ter meios financeiros e uma estabilidade que lho 

permitam (Fusco e Seymour 2017, 54). 

O ritmo acelerado da contemporaneidade, mais especificamente no 

entretenimento, nas comunicações e no consumo, contrasta com a lentidão dos filmes de 

Reichardt. Os filmes da realizadora mostram as diversas temporalidades experienciadas 

na contemporaneidade, focando-se nas pessoas que de algum modo foram deixadas para 

trás pelo frenesim da modernidade e que vivem as consequências da rapidez desta com 

uma lentidão austera. A presença desta lentidão nos filmes de Reichardt é uma resposta à 

dureza das realidades económicas e ideológicas nos EUA no século XXI (Fusco e 

Seymour 2017, 54; Gorfinkel 2016, 124). 

 O slow cinema que se vê representado nos filmes de Kelly Reichardt permite que 

os espectadores entrem num mundo onde não é mostrado o que é mais belo, nem o que é 

mais calmo e harmonioso. Pelo contrário, o cinema da autora revela o hediondo, o fora de 

ordem e as complicações desastrosas da contemporaneidade. A desaceleração do ritmo 

narrativo permite também que a cidade, as condições de vida existentes e as pessoas 

como Wendy se tornem visíveis não num sentido de apreciação estética, mas num sentido 

político. Importa neste filme, neste universo fílmico, levantar questões que nos façam 

pensar nas motivações por detrás deste olhar sobre aquelas personagens e aquela situação, 

para evidenciar a sua frequente invisibilidade, semelhante à de tantos outros nos dias de 

hoje (Fusco e Seymour 2017, 55). 

 Contudo, será importante salientar que, para a realizadora, a ideia de os seus 

filmes serem parte do slow cinema é relativa, pois em entrevista Reichardt afirma o 

seguinte:  

 

I’m not out to make films that are slow, really. It’s just that, when I go to the 

movies and I sit through the previews, I literally feel assaulted. And so maybe 

it’s just people’s metabolisms or something. I mean, okay, some of [my] films 
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are about duration, have duration built into them. Meek’s is about the labor it 

takes to walk across the country and the chores involved. So I understand that 

a slower pace is necessary for that film. But because it’s so necessary to the 

story I don’t think of it as being slow; I think of it as being the appropriate 

time for that story. And all the films are really about small moments and small 

decisions. (…) But my films are not slow! I get told they’re slow a lot, but. . . 

they’re really short, first of all. (Reichardt, Fusco e Seymour 2017, 115) 

 

A temporalidade e a duração serão sempre elementos que dependem da percepção de 

cada um. Inegável é o facto de os filmes de Reichardt terem uma temporalidade e um 

conjunto de características, como tivemos oportunidade de verificar, que permitem 

classificar os seus filmes como parte do estilo slow cinema. Seguidamente, veremos 

como certos aspectos da temporalidade também são essenciais no tratamento da viagem e 

da paisagem em Liverpool (2008), de Lisandro Alonso. 
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3.2. Liverpool  

 

“Maybe this isn’t home, nor ever was- maybe home is 

where I have to go tonight. Home is the place where 

when you go there, you have to finally face the thing in 

the dark.”  

Stephen King, It 

 

 

Liverpool (2008) é o terceiro filme da “trilogia do marginal” do realizador 

argentino Lisandro Alonso e surge no seguimento dos filmes La libertad e Los muertos, 

mencionados anteriormente. Os três filmes, enquanto conjunto, podem ser entendidos 

como um olhar sobre as trajectórias silenciosas de personagens que vivem à margem da 

sociedade, através da paisagem argentina. Alonso, numa entrevista, afirma: “considero-

me um observador, nada mais” (2012, s/p) e os seus filmes reflectem isso mesmo. La 

libertad acompanha a rotina de Misael, um lenhador que vive isolado na pampa, sem 

contacto com uma comunidade. Em Los muertos, Argentino, depois de sair da prisão, 

viaja até casa, de forma lenta e imersiva por zonas rurais argentinas, seguindo o rio 

Paraná. No regresso do protagonista, que havia sido preso por ter assassinado os dois 

irmãos, parece existir uma tentativa de reconciliação com os restantes elementos da sua 

família. Agora, só lhe restam os dois netos que, abandonados pela mãe, vivem sozinhos e 

isolados na zona rural argentina.   

 O terceiro filme, Liverpool, conta a história de Farrel, um trabalhador taciturno de 

um navio cargueiro que aproveita a paragem do navio em Ushuaia – a cidade mais a sul 

do mundo, situada na província da Terra do Fogo – para visitar a mãe na terra onde 

nasceu. Para obter a permissão do capitão, Farrel diz-lhe que não vê a mãe há anos e que 

pretende saber se esta ainda se encontra viva. Concedida a autorização, o protagonista 

parte para Tolhuin, numa viagem que faz com que o filme se torne num road movie, um 

pouco à semelhança dos outros filmes do realizador, tal como refere Nadia Lie:  

 

Lisandro Alonso’s films do not feature drivers, but solitary travelers, slowly 

making their way through an imposing landscape in canoes (Los Muertos, 

2004), on foot (Liverpool, 2008) or on horseback (Jauja, 2015). Movement 

and displacement are key to his films, not only because they tend to depict 

journeys, but also because the professional occupation of the protagonists in 
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his two Patagonian road movies relates to them: in Liverpool, Farrel (Juan 

Fernández) is an Argentine sailor who works on a container ship that travels 

the world; in Jauja, the protagonist is a Danish military engineer—Gunnar 

Dinesen (Vigo Mortessen)—who is always on the road for his job. Both 

characters are profoundly paratopic in the sense that, while already spending 

much of their lives “on the road,” they engage in an additional journey, this 

time through a specific part of Patagonia. (2017, 110) 

 

Como a autora defende, em Liverpool, o protagonista parte numa viagem solitária, 

deslocando-se a pé e à boleia, sendo o ritmo da viagem tendencialmente lento. É dada 

uma especial atenção às actividades de Farrel nos momentos de paragem ou de 

preparação da viagem. Por exemplo, quando se encontra em Ushuaia, acompanhamos as 

suas actividades rotineiras: a personagem a vestir-se, a preparar a mala que o 

acompanhará na viagem, a jantar num restaurante, a visitar um clube de strip ou a fumar 

calmamente o seu primeiro cigarro do dia depois de acordar. 

 Não obstante este ritmo muito específico, em Liverpool existem momentos que 

podem ser facilmente associados à ideia clássica de road movie. Depois de procurar entre 

os camionistas quem o leve a Tolhuin, Farrel encontra boleia na parte de trás de uma 

carrinha que transporta troncos. A câmara coloca Farrel em primeiro plano, sentado num 

dos troncos, e logo a seguir outro viajante que, como ele, também viaja à boleia. 

Seguimos a deslocação do veículo, vendo a estrada que este percorre e a paisagem que a 

rodeia. A carrinha faz uma paragem para que o companheiro de Farrel saia e volta 

posteriormente a arrancar. Nesse momento, a câmara passa a mostrar apenas a paisagem 

que vai ficando para trás face ao movimento de deslocação do veículo. A relação 

simbiótica que se estabelece entre a estrada, o veículo, a paisagem e o viajante de 

Liverpool é semelhante às imagens-padrão que, tendencialmente, associamos aos road 

movies. 

O carácter errante do protagonista é referido por Nadia Lie como paratópico, no 

sentido em que, atendendo à sua profissão, a personagem está constantemente em 

movimento, não se estabelecendo e, logo, não fazendo parte de nenhum lugar. Segundo 

Dominique Maingueneau, a paratopia define-se como uma localidade paradoxal que não 

se refere à ausência de lugar, mas à complicada negociação entre o lugar e o não-lugar, 

uma espécie de maneira parasitária de localizar algo que vive na sua própria 

impossibilidade de se fixar no espaço. Toda a paratopia expressa, minimalmente, a ideia 

de pertencer e a de não pertencer ao mesmo tempo. A noção de paratopia implica o 
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distanciamento em relação a um grupo (paratopia da identidade), a um espaço (paratopia 

espacial) ou a um momento específico (paratopia temporal). Estas distinções são, na 

realidade, superficiais: tal como a própria palavra indica, todas as paratopias podem ser 

resumidas a um paradoxo de natureza espacial (2004, 52 -53; 86–87). 

Farrel vive em constante movimento, tal como o barco, local onde vive e trabalha. 

Ambos se encontram, pois, na impossibilidade de se conectar a um lugar ou a uma 

determinada comunidade. Por exemplo, antes de partir em viagem em direcção à sua 

aldeia natal, o protagonista passa uma noite na cidade de Ushuaia. Começa por ir a um 

restaurante onde janta sozinho, numa mesa isolada sem que se avistem outros clientes no 

local. A sua paragem seguinte é um clube de striptease onde, numa mesa, novamente 

isolado, observa uma mulher que dança, percepcionada pelo espectador exclusivamente 

através da sua sombra na parede.  

Em ambas as cenas, a expressão de Farrel não parece ser típica em alguém que, 

depois de meses em alto mar, a bordo de um navio, mantendo contacto somente com as 

pessoas que lá trabalham, finalmente tem a possibilidade de estabelecer contacto com a 

civilização e aproveitar algo de que esteve privado durante muito tempo. Pelo contrário, a 

sua expressão revela uma apatia e um vazio que vão ao encontro da sua incapacidade de 

se relacionar com aqueles espaços e com a sociedade no geral. O facto de viver num 

navio contribui para este afastamento, como se o mar funcionasse como o único espaço 

de habitação possível. O culminar desta incapacidade verifica-se na cena seguinte, onde a 

personagem acorda, vestido com a mesma roupa que usou na noite anterior, num 

autocarro abandonado junto ao cais. Este é um momento relevante para o argumento aqui 

desenvolvido, tal como aponta o próprio realizador numa entrevista:  

 

For instance, in Liverpool the place where the protagonist sleeps says a lot 

about his overall character. This person never goes to a hotel. He ends up 

sleeping in an abandoned bus or just sprawled in the snow. He does not do 

this for economic reasons – he may have plenty of money in his wallet. It has 

to do with the manner in which he relates to society. So I organize the spaces 

and the narrative moments to set up what the film talks about: this inability to 

communicate or to have a relationship, this tendency to marginalize himself, 

to punish himself, and to exclude himself from any kind of human life, any 

kind of emotional contact with others, such as his mother or his daughter.  

(2011, 34)  
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Esta incapacidade de comunicar e tendência para se excluir e marginalizar também se 

verificam na sua postura a bordo do navio. Na primeira cena do filme dois homens jogam 

consola, socializando num momento de pausa do trabalho, enquanto Farrel, ao fundo e 

afastado dos colegas, surge isolado, sem estabelecer qualquer contacto. Durante as cenas 

iniciais que mostram a rotina do protagonista, bem como dos outros trabalhadores do 

navio, não o vemos em nenhum momento a conversar com outras pessoas – à excepção 

da cena em que pede autorização para ir visitar a mãe. Este isolamento propositado do 

protagonista face à sociedade é perceptível não só na sua atitude antissocial, mas nos 

locais que escolhe para dormir (Quandt 2009, s/p). Quando está na cidade, Farrel opta por 

pernoitar num local inóspito, um autocarro abandonado; no navio, ao invés de dormir na 

sua cabine onde dispõe de uma cama e de algum conforto, escolhe dormir junto da 

barulhenta caldeira, local que lhe está interdito bem como à maioria dos outros 

tripulantes. Ao escolher estes espaços para dormir, Farrel assemelha-se a uma pessoa 

sem-abrigo ou a alguém que escolhe a privação de alojamento e de conforto e, como tal, 

marginal (Jaffe 2014, 145 – 146). 

 Depois da viagem na parte de trás de uma carrinha que transporta troncos e 

seguindo depois a pé, Farrel chega à aldeia onde vive a sua mãe. Dirige-se até à cantina 

local para comer e é aí que estabelece contacto com a comunidade daquela pequena 

localidade. Trocando algumas palavras com Torres, o homem que lhe serve a comida, a 

convivência é feita apenas através de olhares que os populares cruzam com o olhar do 

visitante. É também aí que Farrel contacta pela primeira vez com a sua filha, Analia. Na 

cena seguinte, o homem observa a jovem pela janela enquanto bebe directamente da 

garrafa que o acompanhou ao longo da viagem. Claramente alcoolizado, Farrel dorme ao 

frio num pequeno barracão de madeira, sendo de manhã levado pelos populares para a 

casa de Trujillo.  

 Estas cenas relevam a oposição entre o sentido de comunidade da aldeia e a 

individualização de Farrel. Na comunicação por rádio que Torres faz na cantina, temos 

contacto com assuntos relativos ao dia-a-dia da aldeia e às necessidades dos habitantes. 

Por exemplo, verifica-se uma certa preocupação e cordialidade quando o homem que 

contacta por rádio pergunta pelo bem-estar de todos, em particular de Nazarena. Trujillo 

também ajuda na cantina, para além de cuidar de Nazarena e de Analia. O retrato global 

destes detalhes é um sentido de comunidade e de entreajuda entre todos os habitantes, que 

é contrário à alienação de Farrel.  
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Para além desta oposição, é demonstrada também a incapacidade de Farrel de se 

conectar emocionalmente com os outros, principalmente com a mãe e com a sua filha. No 

primeiro contacto que tem com a jovem, Farrel permanece inexpressivo, reflectindo um 

vazio. Sem trocarem uma palavra, o protagonista observa-a através da janela, recusando 

não só um primeiro contacto com a filha, mas também um contacto com a mãe, que se 

encontra doente. Esta inaptidão pode ser explicada através do discurso de Trujillo que, 

depois de colocar Farrel na cama, diz o seguinte: “What are you doing here? Not long 

after you left, Analia was born. Nobody here knows you now. Not even your mother. 

She’s sick. I don’t know why you came back. You left me one heck of a legacy. What are 

you hoping to find?” (Alonso e Roselli, 2008) 

Sem nunca responder à questão, o filme coloca a possibilidade de Analia, filha de 

Farrel, ser o resultado de uma relação incestuosa entre este e a sua mãe. Isto é possível 

compreender, em primeiro lugar, porque não existem referências a mais nenhuma mulher 

na vida de Farrel e, durante todo o filme, as únicas mulheres que parecem habitar aquela 

aldeia são Nazarena e Analia. Em segundo lugar, a rapariga sofre de uma espécie de 

deficiência mental que pode ser entendida como uma consequência dessa relação 

incestuosa. Por último, há a referência ao legado de Farrel feita por Trujillo e também o 

facto de a primeira reacção de Farrel, após ver a filha, ser embriagar-se enquanto a 

observa pela janela. A propósito desta questão, Jaffe refere que:  

 

Such questions of identity and connection go unanswered, since Liverpool 

poses an informational void, spiced with intimations of dark or unnatural 

circumstances. Regarding such intimations, we may ask, for example, how if 

at all we are to understand Farrel’s mother’s suggestion that she was a “child” 

when Farrel was a “big boy”. Further, when Liverpool’s indeterminacy and 

unanswered questions do not prompt the spectator to “leave” or “drift off”, as 

discussed above, they perhaps provoke suspicions and conjectures that the 

viewer then projects onto the film’s void. (2014, 148) 

 

Farrel acaba por ir visitar a mãe, mas esta apresenta sinais de debilidade mental e 

não o reconhece. Diante da impossibilidade de uma reaproximação, o protagonista decide 

partir, regressando ao navio, deixando nas mãos de Analia algum dinheiro e um porta-

chaves onde se lê a palavra “Liverpool”. Ao contrário do protagonista, a câmara 

permanece na aldeia, registando as actividades diárias e relação de comunidade entre 

todos os habitantes. Mostra, de algum modo, que nada mudou após a visita de Farrel, 

podendo também ser o realizador a querer apresentar ao espectador, como fizera nos 
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filmes anteriores, as regiões periféricas esquecidas da Argentina – Tolhuin permanece 

isolada, mesmo que os meios de comunicação e de transporte tenham evoluído (Brignole 

2016, 47). 

 Na última cena, Analia, escondida dos olhares alheios e certificando-se que 

ninguém a vê, retira do bolso o porta-chaves dado pelo pai antes de partir. Segura-o na 

mão durante alguns segundos, fazendo-o girar entre os dedos. O significado do porta-

chaves, e desta cena específica, é explicitado por Alonso numa entrevista em que o 

realizador refere:  

 

Alonso: No, in Liverpool we did it on purpose. That motif, the keychain in 

Liverpool, encompasses the entire possible human relationship between a 

father and a daughter. It’s a motif that says a lot about the life of a sailor – 

since it’s from Liverpool, one of the largest ports in the world – and it also 

suggests a lot about what all this means for that girl, which is to say 

absolutely nothing. “What on earth is this?” she seems to be saying. For me it 

says a lot of things: what the father leaves; what the daughter has. And, 

nevertheless, it is only a keychain. I find it very sad.  

Cineaste: Should we assume that the daughter is illiterate? 

Alonso: The real-life child does not know how to read. And, in addition to 

suffering from a slight mental disability, I’m sure that she looks at the 

keychain as just some random object and wonders what it is. For certain she 

does not realize that Liverpool is a city in England.  

Cineaste: But the two motifs – the toy action figure and the keychain – also 

belong to a popular culture that is mass-produced and worldwide. They don’t 

spring from the life of those traditional rural communities.  

Alonso: But they do suggest, at least a bit, that these communities are not 

entirely isolated from the world. Their inhabitants form a part of the greater 

world and share in that world’s commonplaces. For example, in La libertad, 

Misael drinks Fanta and smokes Marlboros. (West, West e Alonso 2011, 37)  

 

O objecto representa a possibilidade de uma relação, ou, pelo menos, uma memória 

partilhada entre pai e filha. No entanto, as próprias circunstâncias vão ao encontro da 

incapacidade de Farrel de se relacionar com outras pessoas. A palavra do porta-chaves, de 

alguma forma ligada a ele e à sua profissão, nada diz à filha, que olha para o objecto sem 

entender o que lá está escrito, e é, também, símbolo da massificação e da globalização. 

Apesar do isolamento das regiões e da população que Alonso escolhe filmar, estes 

continuam a ser parte do mundo e a partilhar lugares-comuns. 

 Ao escolher deixar de seguir o protagonista, privilegiando um olhar próximo 

sobre aquela comunidade, o realizador parece querer colocar os espectadores a reflectir 

sobre a natureza do trabalho daquelas comunidades que se encontram em locais remotos 
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(Brignole 2016, 54). Em relação a essa questão, na sua análise ao filme, Francisco 

Brignole refere que Alonso retrata de forma favorável os processos laborais de Tolhuin, 

em particular as vantagens dos trabalhadores da aldeia que parecem não sofrer da 

alienação característica de alguns lugares semelhantes e do próprio protagonista, que ao 

contrário dos habitantes da aldeia, é um homem viajado. Por exemplo, Trujillo e Torres, 

os trabalhadores da serralharia mantêm contacto directo com a natureza e são 

fundamentais para a transformação da matéria prima.  

Numa aldeia de pequena escala económica, todos participam em diferentes tarefas 

e em diferentes etapas do processo industrial. Especificamente Trujillo e Torres estão 

envolvidos numa série de tarefas essenciais à subsistência da comunidade. Torres faz pão 

para venda, trabalha na cantina onde cozinha e serve a comida, sendo também 

responsável pela comunicação radiofónica com o exterior, assim como pelas encomendas 

de combustível para a aldeia. É através deste meio que se informa sobre o estado do 

tempo e a condição das estradas.  

Por outro lado, Trujillo é igualmente versátil em relação às tarefas que 

desempenha. Para além de cuidar da mãe de Farrel, caça raposas, cuida de um rebanho de 

ovelhas e ajuda na cantina. Ao expor a diversificação de tarefas realizadas pelos membros 

desta comunidade, o realizador encoraja o espectador a pensar sobre essa aldeia remota, 

colocando-a em perspectiva relativamente à vida caótica e frenética nos meios urbanos no 

século XXI. Enquanto a vida nas grandes cidades – Liverpool, por exemplo – está 

associada a espaços de trabalho que frequentemente se encontram divididos em pequenos 

cubículos e à distração omnipresente que a televisão provoca, os habitantes de Tolhuin 

podem executar as suas tarefas quotidianas de forma mais lenta, sem pressa, sem 

distrações e em espaços muitas vezes vastos.  

Contrariamente a isso, os trabalhadores que, nos dias de hoje, executam as suas 

tarefas com o recurso à tecnologia sofrem de um certo desligamento e alienação em 

relação ao real. Em Tolhuin, os trabalhadores, de forma meticulosa e hábil, transformam, 

com as suas próprias mãos, matérias primas em produtos, enquanto nas grandes cidades, 

em sociedades modernizadas, o neo-liberalismo força à criação e especialização de novos 

ofícios que “aprisionam” os indivíduos, limitando o tipo de trabalho em que estes se 

envolvem e lançando os trabalhadores numa missão individualista cujo objectivo é a 

progressão na carreira (Brignole 2016, 55). 



100 

 

 Esta perspectiva, apesar de enunciar pontos relevantes relativamente às 

representações do trabalho em Liverpool, e permitir a comparação com certos aspectos 

laborais característicos dos grandes espaços urbanos, revela um olhar mais romântico 

sobre a questão, não se focando nas dificuldades das comunidades isoladas como a de 

Tolhuin, que o filme retrata. O facto de os habitantes executarem várias tarefas representa 

a escassez de mão-de-obra nos meios mais isolados. Na contemporaneidade, verifica-se 

uma tendência por parte dos jovens que procuram melhores condições de vida de 

abandonar esses locais periféricos e mudar-se para as grandes cidades, onde a oferta de 

emprego é mais diversificada (Williams 1975). Com cada vez menos pessoas nesses 

locais, aqueles que lá se mantêm são obrigados a executar várias tarefas em prol da 

comunidade, não só devido às suas aptidões diversificadas, mas porque, se não as 

executarem, mais ninguém está disposto a fazê-las. Neste sentido, essa diversificação de 

aptidões é uma resposta à necessidade de sobrevivência individual e colectiva nessas 

comunidades.  

 Para além de colocar em perspetiva a forma como a vida moderna obriga a uma 

aceleração do dia-a-dia em comparação ao ritmo desacelerado daquela aldeia, o filme 

enfatiza um aspecto também ele relevante para analisar a sociedade contemporânea, 

nomeadamente o sentido de comunidade. Numa visão mais metafórica, os 

comportamentos relacionais que a sociedade contemporânea apresenta podem ser, até 

certo ponto, semelhantes aos de Farrel, isto é, uma tendência para o afastamento social e 

para o individualismo. Por exemplo, podemos entender a rejeição de seguir a trajectória 

do protagonista quando abandona a aldeia como uma espécie de rejeição da própria 

personagem. Ou seja, devido às suas dificuldades de interacção social e de manter uma 

vida em sociedade, a permanência de Farrel na aldeia não é bem-vinda uma vez que este 

revela uma incapacidade de viver em comunidade. Para além disso, esta rejeição é 

também uma forma de mostrar que, para o espaço da aldeia, o mundo lá fora, isto é, o 

mundo de Farrel, não lhes interessa. A aldeia só subsiste devido à existência de um 

sentimento comunitário muito forte que parece não existir para além deste espaço. Em 

última análise, Farrel é incapaz de integrar uma comunidade, de ter um lugar que possa 

chamar de casa, como Ira Jaffe aponta:  

 

The sailor soon leaves, and, given his preference for temporary shelters and 

trappings of homelessness, might have done so even had he been warmly 

received. A primitive man largely divorced from modernity, Farrel 
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nonetheless reflects the incapacity or indisposition to have a home – or to feel 

at home – often considered a particularly modern dilemma. (2014, 146) 

 

Farrel é um homem solitário que vive com o peso de um segredo que parece 

consumi-lo, levando-o a não ter qualquer desejo de comunicar com os outros (Dieleke 

2013, 65). Esse fardo é, talvez, o motivo que o leva a castigar-se e a excluir-se de uma 

vida social, colocando-se voluntariamente à margem. Um dos elementos que representa 

esta necessidade de Farrel é o facto de se fazer acompanhar, durante toda a sua viagem, 

por uma garrafa de uma bebida alcoólica (talvez vodka ou rum).  

Esta necessidade que a personagem tem de estar constantemente num estado 

inebriado é visível em várias cenas: no restaurante, adiciona um pouco da bebida que traz 

consigo a uma cerveja; quando acorda, no autocarro, uma das primeiras coisas que faz é 

beber um trago da garrafa; ao chegar à aldeia natal, a primeira coisa que faz é também 

beber e, por último, talvez na cena mais reveladora desta sua incapacidade de lidar 

sobriamente com o seu segredo, depois de ver pela primeira vez a sua filha, Farrel bebe 

até ficar inconsciente, passando a noite dentro de um pequeno barracão de madeira. 

Assim, a incapacidade de demostrar emoções, a falta de vontade em comunicar com os 

outros, a inaptidão de se estabelecer num só lugar, a falta de sentido comunitário e a 

necessidade de se inebriar podem ser vistas como um processo de auto-desumanização 

por parte do protagonista. 

 

A viagem 

 

 Como já tivemos oportunidade de referir, em Liverpool, a viagem integra alguns 

elementos do road movie, sobretudo porque a narrativa tem como base a viagem do 

protagonista até à aldeia onde nasceu, com o propósito de saber se a mãe ainda se 

encontra viva. Esta deslocação não só implica uma mudança relativamente ao cenário a 

que Farrel está acostumado (já que ele passa a maior parte do seu tempo em alto mar, a 

bordo do navio onde trabalha), como o obriga a estabelecer contacto com a sociedade da 

qual se encontra afastado e com a qual não se identifica. 

 Para além disso, a viagem significa também um regresso ao passado. O 

protagonista reencontrar-se-á com a sua família, o que implicará uma confrontação com 

as consequências do acto que o atormentou durante a maior parte da sua vida. Neste 

sentido, Liverpool tem um carácter híbrido no que toca à representação da viagem: da 
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mesma forma que nos apresenta a mobilidade da personagem, nas constantes deslocações 

a bordo do navio e enquanto parte da sua condição paratópica, também nos mostra os 

momentos de imobilidade da personagem em Ushuaia e em Tolhuin. Assim, a mobilidade 

e a imobilidade permitem a exploração da condição do protagonista, bem como uma 

análise relativamente às condições dos locais representados.  

 A viagem de Farrel inicia-se com o propósito de saber se a mãe ainda se encontra 

viva, no entanto, não é dito o que motiva a personagem a querer reencontrar-se com a 

mãe. Podemos apenas conjecturar que talvez aquela tenha sido a única vez, ao longo 

destes anos todos, em que o navio onde Farrel trabalha terá parado no porto de Ushuaia e, 

deste modo, a única oportunidade que teve de voltar à aldeia onde nasceu. Atendendo ao 

tempo que já passou e ao remorso que ainda sente, também podemos pressupor que 

decide voltar para, de alguma forma, encontrar a sua redenção.  

 O propósito acaba por ser cumprido, pois Farrel fica a saber que a mãe se encontra 

viva. Porém, todas as possibilidades que o encontro poderia proporcionar são 

defraudadas, uma vez que esta se encontra num estado de doença mental que não lhe 

permite reconhecer o próprio filho. Por conseguinte, a viagem acaba por ter um cariz 

figurativamente circular, uma vez que o regresso à aldeia, àquela comunidade e o 

reencontro com a mãe não parecem alterar o seu modo de vida. Farrel parece regressar à 

mesma vida que tinha anteriormente, isolado, marginalizado e incapaz de se estabelecer 

num só lugar. No entanto, fica em aberto a possibilidade de que o regresso à sua aldeia, o 

contacto com a mãe e com a filha possam tê-lo mudado, algo a que os espectadores não 

têm acesso. Liverpool retrata uma viagem inconsequente em que mesmo que o 

protagonista siga o seu caminho, como o vemos fazer na cena em que se vai embora da 

aldeia, a família continua sem lhe oferecer uma base identitária. A viagem revela o 

carácter problemático das famílias, uma vez que o seu objectivo é o reencontro e uma 

possível reconexão com os familiares já afastados ou perdidos que acaba por não ter 

sucesso. (Lie 2017, 114). 

 Não obstante, o futuro da sua relação com a filha, apesar de ficar em aberto, o que 

é sugerido pelo porta-chaves que Farrel lhe deixa, também parece condenado. Em última 

instância, a filha e o porta-chaves são a única possibilidade que o protagonista tem de ser 

lembrado. Para além de Trujillo, mais ninguém sabe quem ele é. A mãe já não o 

reconhece e também não fica claro se a filha, na realidade, sabe quem ele é (o facto de lhe 

pedir dinheiro pode ser um indicativo que sim, mas não é confirmado). Assim, Farrel 
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parece condenado ao esquecimento, sendo o porta-chaves a única remota possibilidade de 

ligação a Analia. Todavia, também fica em aberto a possibilidade de o porta-chaves nada 

significar, sendo apenas um objecto cujo significado simbólico escapa à rapariga. 

 

A paisagem 

 

 Relativamente à paisagem, o realizador argentino retrata espaços e paisagens 

normalmente negligenciados, esquecidos ou invisíveis. A representação que Lisandro 

Alonso faz da Patagónia vai ao encontro das palavras de Paul Theroux: “Nowhere is a 

place” (1980, 416), isto é, um lugar onde “as identidades são dissolvidas, o espaço é 

obliterado e o tempo se torna cíclico” (Lie 2017, 111). Apesar da viagem se iniciar em 

Ushuaia, lugar que ainda se conecta com a modernidade – como se verifica nos espaços 

por onde Farrel passa (restaurante, clube de strip ou o próprio porto) –, à medida que o 

protagonista se desloca e se afasta dessa ligação com o mundo moderno, a paisagem 

torna-se cada vez mais num espaço vazio, desértico, com horizontes estéreis e de vistas 

infinitas (Baudrillard 1996, 129).  

Ushuaia é equiparada por Nadia Lie ao autocarro onde Farrel passa a sua primeira 

noite na cidade, pois ambos parecem objectos estranhos e perdidos na paisagem desolada 

em que se encontram. (2017, 111). Encontramos esta imagem de local perdido e 

abandonado, por exemplo, na cena do restaurante, onde Farrel come sozinho, sem 

nenhum outro cliente nas mesas em redor, e no clube de striptease, onde existem mais 

trabalhadoras do que clientes, visto que Farrel é o único a frequentar o espaço. Podemos 

entender Ushuaia como uma representação da relação de Farrel com a sociedade. Tal 

como a cidade, ele está numa situação periférica em relação ao mundo, não só pela 

profissão que o obriga ao isolamento, mas também pela sua incapacidade de se 

estabelecer num só lugar, de comunicar ou de ter qualquer tipo de relação. Ushuaia, 

devido à sua localização limiar e ao vazio que a rodeia, surge como um local marginal, 

que apesar de se ligar à modernidade, não consegue pertencer-lhe por inteiro.  

 À medida que a viagem do protagonista nos leva para lugares mais inóspitos e 

sem qualquer contacto com a modernidade, o significado da paisagem também se altera. 

Na carrinha em direcção a Tolhuin, a paisagem que rodeia o protagonista é composta por 

montanhas, neve e floresta. A única presença humana naquele espaço só se revela quando 

a personagem chega à aldeia. Neste sentido, a paisagem pode representar a condição 
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existencial de Farrel. Tal como ele, a paisagem está isolada, sem contacto com o exterior. 

O vazio emocional que o assola é semelhante ao vazio daquele local caracterizado pelas 

longas extensões de neve que o cobrem.  

 Por outro lado, o diálogo entre a personagem e a paisagem pode “induzir o 

espectador a experienciar a luta implícita no seu retorno inexorável.” (Cavallini 2015, 

192) Como referimos, Farrel carrega consigo um segredo que o afastou da família 

durante anos. A paisagem que o acompanha no regresso, pela sua rudeza e hostilidade, 

reflecte essa luta interior provocada pelo regresso que o confrontará com o seu segredo e 

com a família que ele abandonou.  

 No entanto, a imersão lenta nesta paisagem transforma-a num espaço narrativo 

onde o silêncio e os elementos que a compõem apontam para uma ideia de ausência de 

casa, de lar. Assim, a paisagem é uma parte integral do filme, uma vez que assume o 

papel e a relevância de uma personagem, criando uma relação com o próprio protagonista 

(Cavallini 2015, 195-197). O que permite também que o espectador atente sobre a 

paisagem é a forma como o realizador retira a personagem de cena, concentrando a 

atenção da câmara exclusivamente no espaço, algo que Alonso também refere numa 

entrevista: 

 

Cineaste: A related question, then. The way in which your camera continues 

to look at a scene even after the character has left it. For instance, in 

Liverpool, Farrel leaves definitively the scene of his shipboard cabin; and 

then we are left for X number of seconds simply contemplating the setting. 

Does this visual technique imply ideologically that the world continues on 

exactly the same with or without the presence of a given human being? 

Alonso: That’s true. But, on the other hand, it is also a pause that I choose to 

include in order to raise the question of what happens if after a given 

sequence, in which not very much has happened, we nevertheless give the 

spectator time to think about what it happening. And so he has time to say, 

“OK, what’s going on?” During that pause he comes to realize that 

cinematographic language exists – because he is made to feel the presence of 

the camera. And if the viewer feels the presence of the camera, he is also 

feeling the presence of the director. When he’s made aware of all that, a 

viewer is forced to think about cinematographic language. That is always 

important to me – that is to say, making the spectator realize that, over and 

beyond what is happening to the fictional character, there is always someone 

else who is narrating the story. (2011, 37) 

 

A paisagem, como o realizador nota, é um elemento fundamental na narração e no 

entendimento da própria história. Ao retirar o protagonista da cena, deixando a paisagem 
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falar por si, Alonso possibilita uma interação do espectador com o espaço. Assim, à falta 

de elementos narrativos ou de expressões, por parte da personagem, reveladores da sua 

interioridade, a paisagem permite um entendimento desses elementos propositadamente 

omitidos e que a personagem não revela. Em relação a isto, o realizador acrescenta ainda: 

 

This is why I like the observational approach that we were discussing 

previously – to observe without sticking my hand into the mix too much. To 

observe respectfully and to allow the spectator to grasp the appropriate 

elements and make up his or her own world. Of course this approach isn't for 

everyone. There are spectators who need you to grab them and lead them by 

the nose - now you laugh, now you cry, now you applaud, and now you go 

home. Not that this is necessarily so bad. What is worthwhile, it seems to me, 

is to seek out cinematographic diversity. Jia Zhangke, Daniel Day-Lewis, 

Apichatpong Weerasethakul, John Sayles – four names from four very 

different places. This is what cinema is for me. What would be terrible would 

be headlining four names from Hollywood. That miniaturizes the world, it 

doesn’t expand it. (Alonso, West e West, 2011, 35) 

 

Para além daquilo que a paisagem revela sobre o protagonista, sempre sujeita à 

disponibilidade do espectador para procurar possíveis interpretações na sua 

contemplação, ela é também fundamental em Liverpool como retrato do espaço de 

Tolhuin e respectiva comunidade. Tolhuin figura no filme como um espaço isolado, 

povoado por uma comunidade que se desdobra em diversos ofícios de modo a subsistir. O 

seu único contacto com o exterior é feito por um rádio, o que de algum modo vai ao 

encontro da condição de isolamento da aldeia e do atraso tecnológico em relação, por 

exemplo, a Ushuaia, onde vemos carros a circular e uma televisão. Enquanto as 

comunicações com o exterior e entre os habitantes da aldeia parecem restringidas ao 

mínimo possível, a paisagem parece ser a única entidade ou personagem que na realidade 

comunica (Nayman e Kovaciscs 2008, 9), tal como refere Francisco Brignole: 

 

The direction in which Alonso guides viewers in this latest tangential 

exploration of excess is, again, a specific one. If in the aforementioned two 

takes shot in interior spaces the director emphasized the materiality of the 

characters’ daily existence, in the exterior takes Alonso sheds light on the 

particular properties of the beautiful, yet exacting, natural environment 

surrounding the inhabitants of Tolhuin. (2016, 51) 

 

Este direccionamento do espectador para a contemplação do espaço é efectuado através 

do uso de certos dispositivos formais característicos dos filmes de estilo slow cinema.  
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Liverpool enquanto slow cinema 

 

Liverpool é constituído, na sua grande maioria, por longos planos-sequência que 

enquadram a cena em planos abertos ou médios, sendo rara a utilização de close-ups. O 

close-up destaca as expressões do rosto da personagem, a sua função passa por revelar a 

sua interioridade e emoções. Como Alonso utiliza muito pouco este recurso, mesmo para 

destacar objectos – à excepção do plano-pormenor do porta-chaves na cena final –, o 

filme utiliza o plano aberto e o plano médio para enfatizar os espaços e o ambiente, que 

se tornam mais imponentes e fascinantes do que as personagens.  

Mesmo quando aproxima o plano, dando destaque às personagens, o resultado 

acaba por ser opaco, pois estas escondem ou negam as emoções, ao invés de as revelarem 

(Jaffe 2014, 137). Como Alonso refere numa entrevista: “I always tell my actors, don’t 

look into the camera and don’t express anything. Don’t try to be an actor.” (Alonso e 

Sweeney 2009, s/p) Estes princípios denotam a consideração que o realizador tem pelo 

“efeito Kuleshov”, em que o espectador atribui diferentes significados à expressão 

imutável e neutra do actor em justaposição com outras imagens. Para além de serem 

inexpressivas, as personagens dos filmes de Alonso geralmente surgem em cenas 

estáticas, por vezes afastados do espectador e de costas para a câmara. A este propósito, e 

numa entrevista dada a Dennis West e a Joan M. West, o realizador afirma: 

 

I have never liked the rapid montage techniques of Eisenstein – they are 

entirely too manipulative. What I have always liked, and something I learned 

a lot from, is the Kuleshov Effect. Film the very same face, put something 

like a plate of food in front of it and then something different behind it and 

supposedly you get different reactions. But the face on the screen is always 

the same, and that face doesn’t have to do with happiness or sadness. For me 

this represents the capabilities of the spectator, a very special richness. Of 

course the viewer is still being manipulated. Nonetheless, what I attempt to 

do is come up with the character and then add certain ingredients so that the 

spectator can feel, more or less, what I'm attempting to communicate – a lack 

of communication, solitude, a life that is not dignified, a job that is not 

dignified, a situation of very few options, not much freedom. With this 

handful of elements I attempt, if you will, to create my own Kuleshov Effect. 

Not much happens in my films, but a certain feeling predominates, and that is 

what I wish to emphasize. (Alonso, West e West 2011, 37) 

 

Além disso, nos filmes de Alonso, as personagens estão predominantemente em 

silêncio. Não só os filmes possuem um ritmo lento e com pouca acção, como as 
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personagens também dizem muito pouco e quase nada é revelado ou explicado (Jaffe 

2014, 147). Como Gonzalo Aguilar refere, o resultado alcançado é uma “indeterminação 

de significados” e uma “poética da indeterminação” (2008, 60-61). Assim, em vez de 

filmar cenas com uma grande carga dramática ou repletas de acção, o realizador tende a 

criar cenas mais discretas, focando-se nos momentos que nada acrescentam ao enredo.  

Ao dar ênfase à inacção e à quietude, Alonso utiliza uma técnica recorrente nos 

filmes slow cinema, excluindo imagens que reflectem o ponto de vista do protagonista, 

sendo, assim, notória a falta de dinamismo e acção narrativa dos protagonistas (Jaffe 

2014, 140). Os longos planos-sequência, muitas vezes ambíguos e indeterminados, 

convidam-nos a focar a atenção em assuntos que normalmente são ignorados. São 

também, a par com a falta de acção narrativa, fundamentais para a imposição de uma 

visualização mais activa por parte dos espectadores, pois, quando confrontados com 

imagens que se mantém no ecrã durante mais tempo que o normal, estes “suspendem o 

seu desejo por um objectivo narrativo, assumindo uma postura diferente, mais de acordo 

com a experiência temporal que a imagem indica.” (Camithers 2011, 28) 

 Alonso utiliza a temporalidade e a narrativa de modo a garantir que os espectadores 

não fiquem soterrados sob uma avalanche de imagens que os torna passivos em relação 

ao filme. Nestes momentos em que há uma troca dinâmica entre o filme e os 

espectadores, estes podem preencher as lacunas narrativas e atribuir significados aos 

detalhes deixados sem solução ou inexplicáveis ao longo da trama (Brignole 2016, 49). 

O momento em que Farrel se encontra com a mãe exemplifica esta dinâmica. 

Através de um longo plano-sequência, a cena é enquadrada num plano médio do 

protagonista sentado numa cama e, ao seu lado, noutra cama, a sua mãe encontra-se 

deitada. O plano tem a duração de quase três minutos, dando ao espectador tempo 

suficiente para entender a forma como aquele encontro se enquadra na narrativa. Ao 

respeitar e representar a totalidade da duração da cena, Alonso desperta um desconforto 

no espectador, fazendo assim notar a dimensão colossal do distanciamento entre as duas 

personagens – a mãe que não reconhece o filho –, através de uma conversa dolorosa, 

escassa, lenta e fragmentada. 

Se a temporalidade lenta e o constrangimento provocado pelo longo plano não 

forem suficientes para provocar desconforto no espectador, a postura de Farrel durante a 

cena cria esse incómodo. Pouco tempo depois do início do encontro, o protagonista 

começa a revelar claros sinais de desconforto e inquietação, como se também ele sentisse 
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a duração excessiva daquele momento. Visivelmente inquieto e enfadado, observa os 

pequenos objetos que se encontram em torno da mãe, levando os espectadores a seguir o 

seu olhar, enquanto percorre o quarto. Farrel mostra-se curioso em relação aos objectos 

que se encontram na mesa de cabeceira e na prateleira. No entanto, o realizador não 

recorre ao plano-pormenor, ficando os espectadores sem poder determinar que objectos 

são aqueles, mas o ritmo da perambulação de Farrel permite que os espectadores 

ponderem sobre as circunstâncias materiais em que a mulher vive e em que, 

provavelmente, morrerá (Brignole 2016, 49). O olhar minucioso do protagonista também 

reflete sobre a atenção que Alonso dá aos espaços interiores, uma das principais 

inovações que diferenciam Liverpool dos outros filmes da trilogia, La Libertad e Los 

muertos. 

 Na cena seguinte, Farrel volta para a divisão onde se encontra a filha e entrega-lhe 

algum dinheiro. A rapariga subitamente pega num casaco e sai de casa. Ao aperceber-se 

da sua saída, o homem surge na imagem de forma apressada e preocupado, no entanto, 

contém-se, abranda os seus gestos e, calmamente, antes de sair para ir ao encontro da 

rapariga, coloca lenha na salamandra, guarda uma fotografia que retira da prateleira na 

sua mala e, sem pressa, veste o casaco, dirigindo-se depois para a rua. 

Ao apresentar estes actos de Farrel, Alonso, mais uma vez, demostra uma 

propensão para introduzir acções e detalhes que possibilitam uma interpretação emotiva 

da personagem. O facto de se certificar que a salamandra continua a aquecer a casa pode 

ser entendido como um gesto simbólico final para com a mãe antes de voltar a deixá-la. 

Por outro lado, a fotografia pode ser uma indicação sobre o seu passado misterioso, mas 

também das emoções reprimidas que provavelmente fluem sob a sua aparência exterior 

inexpressiva. 

Quando Farrel sai de casa, a câmara não segue de imediato a personagem, mas 

permanece na sala, mostrando a divisão agora vazia. Ao dirigir a atenção do espectador 

para aquele espaço, colocando em pausa a progressão narrativa, Alonso leva o espectador 

a explorar a materialidade dos espaços interiores, nos quais os habitantes de Tolhuin 

passam a maior parte do tempo devido às condições climáticas inóspitas daquela região. 

Em contrapartida, o espectador não pode deixar de sentir alguma perplexidade, uma vez 

que durante quinze segundos contempla aquele espaço e ouve a madeira a estalar 

enquanto arde na salamandra, sem que nada aconteça (Brignole 2016, 50). 
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Para além de evidenciar e dar significado a objectos e espaços inanimados, Alonso 

recorre aos longos planos-sequência para sublinhar a pertinência e existência das acções 

mundanas e tarefas do dia-a-dia. Exemplo disso é a cena em que Farrel se veste para mais 

um turno no trabalho e aquela em que prepara a partida, ainda a bordo do navio. O 

espectador assiste à totalidade do tempo que leva a personagem a vestir-se, acção que, na 

maioria dos filmes, nunca é representada por inteiro. No entanto, uma vez que esta acção 

não tem motivações narrativas, o olhar acaba por deambular pelo espaço, tal como nas 

outras cenas, deixando de focar a atenção em Farrel, mas sim nos múltiplos objetos – 

cigarros, fotografias de mulheres nuas, um relógio, uma lanterna, papel higiénico, etc. – 

que se encontram no espaço (Brignole 2016, 52).  

 As repetições também são representadas nas cenas em que Farrel se encontra a 

comer. O acto em si e a relação da personagem com o espaço podem não contribuir para a 

progressão narrativa, mas contribuem para o entendimento geral do protagonista e do 

ambiente, como já tivemos a oportunidade de referir. No restaurante, Farrel come sozinho 

sem que se vejam outros clientes e, face ao tempo e ao carácter estático da cena, o 

espectador é levado pela câmara a explorar o espaço. Curiosamente, mesmo num espaço 

fechado, o olhar é atraído pelo quadro que representa uma paisagem natural verdejante. A 

pintura em si, pelas cores que apresenta, opõe-se à paisagem real por onde Farrel passa a 

caminho de Tolhuin. Por um lado, a paisagem do quadro mostra-se cheia de vida, devido 

às cores vivas e ao céu azul. Já o exterior, de tons brancos e cinzentos, exibe a ideia 

oposta, atendendo ao ambiente extenuado. Porém, a paisagem do quadro também pode 

ser contraposta com a própria personagem, uma vez que esta se apresenta como que 

esmorecida e inexpressiva.  

 O acto latente numa refeição volta a repetir-se quando Farrel chega a Tolhuin e se 

desloca à cantina para comer. Nesta cena, todos os processos são representados, desde o 

pedido, à espera que a comida seja preparada e seja levada para a mesa, até, por último, 

ao acto de comer. A composição da cena, em particular quando a câmara, num plano 

médio, enquadra o protagonista no centro da imagem, encoraja o espectador a considerar 

as possíveis cogitações e o estado de espírito da personagem. Através da repetição destas 

acções, Alonso pretende que o espectador, de algum modo, reflicta sobre o significado 

das rotinas e sobre os actos e os espaços que são essenciais para a nossa autodefinição e 

subsistência, mas que frequentemente ignoramos devido ao imediatismo que distorce a 

nossa percepção (Brignole 2016, 53), tal como menciona Sigfried Kracauer:  
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We just take it for granted without giving it a thought. Intimate faces, streets 

we walk day by day, the house we live in—all these things are part of us like 

our skin, and because we know them by heart we do not know them with the 

eye. Once integrated into our existence, they cease to be objects of 

perception, goals to be attained. (1960, 300) 

 

Outra característica presente na forma de filmar de Alonso que se relaciona com o que 

temos vindo a referir é aquilo a que Shigehiko Hasumi refere ao reflectir sobre os filmes 

de Pedro Costa. O autor japonês afirma que o realizador não conecta o olhar da 

personagem aos objectos capturados pelo mesmo (2005, s/p). Isto acontece no caso de 

Farrel quando olha numa determinada direcção, pois a câmara não revela o que o seu 

olhar capta. Não existem planos subjectivos, nem campos/contra-campos. Na cena do 

restaurante ou do clube de striptease, o que se encontra no campo de visão da 

personagem nunca é revelado. Logo, da mesma forma que os pensamentos e as emoções 

não são revelados, a perspectiva do seu olhar também é ocultada. Esta restrição no acesso 

ao mundo visionado por Farrel diminui a intimidade e a identificação do espectador com 

a personagem, uma vez que impede o alinhamento visual que consequentemente 

impossibilita também a partilha visual. Ao obstruir o acesso ao ponto de vista das 

personagens, o realizador está, por sua vez, a restringir o espaço e o mundo do seu filme 

(Jaffe 2014, 140-142). Neste sentido, James Quandt caracteriza os filmes de Alonso como 

“withholding cinema” e, mais especificamente Liverpool, como um cinema de 

“antidramatic ways, attenuating narrative through empty time and withheld information.” 

(Quandt 2009, s/p) A respeito deste cinema de restrição, Ira Jaffe acrescenta ainda: 

 

This “withholding” pattern entails a refusal to track either promptly or closely 

the actions of characters as well as their shifts of attention or points of view. 

As previously indicated, the film’s workings, including its uses of camera and 

editing, seem almost detached from the characters as well as indifferent to the 

spectator’s curiosity. When Farrel in long shot, soon after dismounting the 

flatbed truck at the edge of his mother’s village, kneels by a wooden post and 

scrapes ice off it with his knife, or when, later, he peers at a photograph on a 

shelf in his mother’s home, his actions provoke no camera move or cut to a 

closer shot such as might address the spectator’s curiosity about the focus or 

object of Farrel’s actions. (2014, 142)  

 

As cenas relativas ao encontro com a mãe, e aos momentos antes de partir, quando coloca 

lenha na salamandra, que referimos anteriormente, são também um exemplo desta ideia 
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de restrição. Tendencialmente, quando Farrel abandona os espaços, a câmara permanece 

no espaço vazio, não seguindo de imediato a personagem. A focalização do espaço vazio, 

que Quandt refere como “tempo vazio”, é, como verificámos, constante em Liverpool. 

Assim, a frase de James Naremore: “long takes viewed from a distance and filled with 

dead time” pode ser, sem dúvida, associada a este filme, uma vez que o tempo e o espaço 

vazios ou mortos são intrínsecos ao estilo distante e “retido” de Liverpool (Jaffe 2014, 

142). 

 É também importante referir a relevância do silêncio combinado com os longos 

planos-sequência. O som em Liverpool não inclui banda sonora extra diegética. A única 

música integrada, que surge numa das cenas da cantina, tem origem no rádio que lá se 

encontra. Além disso, as personagens pouco ou nada falam, sendo os diálogos bastante 

limitados ao longo de todo o filme. A respeito da forma como Béla Tarr trabalha o 

silêncio, Jacques Ranciére explica como o silêncio, no cinema sonoro, rejeita a linguagem 

dos signos, estabelecendo assim uma nova ordem temporal para a percepção do 

espectador: 

 

Silent cinema was not an art of silence. Its model was the language of signs. 

Silence only has tangible power in the sound film, thanks to the possibility it 

offers of dismissing the language of signs, of making faces speak not through 

expressions signifying sentiments, but through the time taken to turn around 

their secret. (2013, 5) 

 

Consequentemente, o silêncio aumenta a intensidade da experiência cinematográfica. A 

articulação do silêncio permeia a narrativa de tal modo que o que não é dito e expresso 

através das palavras passa a basear-se noutras fontes sonoras, mas também visuais, como 

verificámos (Cavallini 2015, 192). O silêncio torna-se assim uma forma de discurso 

(Sontag 2013), uma “maneira de falar” (Blanchot 1993, 32) ou até uma forma de ver o 

mundo. Como refere Karmen MacKendrick em relação à teorização de Blanchot acerca 

da ligação entre silêncio e tempo:  

 

Silence calls us to an unknown, to the outside/within of language. Yet our 

sense of this unknown is not pure future – that which we shall find – nor is it 

presence, as if we could see it before us. Silence calls to memory, to our sense 

of having forgotten. It calls, more precisely, to what we could never 

remember, never recollect, because it began without origin, in fragmentation, 

as the very site of disruption. (2001, 27) 

 



112 

 

Logo, se o silêncio possibilita a evocação da memória e do esquecimento, em relação a 

Farrel e a Liverpool, este é representativo da sua condição marginal e da sua incapacidade 

de se relacionar com o mundo. Por outro lado, pode também ser entendido como o 

espelho de um passado que o protagonista quer silenciar, mas que ainda o atormenta, ou 

até de uma incapacidade de verbalizar as suas emoções, contendo-as.  

 Em suma, as características que temos vindo a enunciar em relação a Liverpool e 

ao cinema de Alonso são indicadoras da consistência da sua relação com o slow cinema. 

Para além disso, a identidade do protagonista não é mais dinâmica que a trama e o estilo. 

A combinação destes recursos minimalistas, nomeadamente os longos planos-sequência, 

as histórias esparsas de diálogo escasso e a enfatização considerável do engajamento 

errante das suas personagens com o ambiente podem levar o espectador de Liverpool a 

não ser capaz de se conectar com o filme, ou, pelo contrário, podem levá-lo a um 

exercício de reflexão e meditação. O mesmo pode suceder aos espectadores de An 

Elephant Sitting Still (2018), pois o seu realizador, Hu Bo, como veremos na secção 

seguinte, utiliza recursos semelhantes. 
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3.3. An Elephant Sitting Still  

“The world is a wasteland.” 

(Hu Bo, 2018) 

 

An Elephant Sitting Still (2018) é a primeira longa metragem do realizador chinês 

Hu Bo, depois da realização de uma série de curtas metragens, incluindo Jing li de ren 

(Man in the Well, 2016), que foi realizada no contexto do Training Camp do FIRST 

International Film Festival, tendo como produtor Béla Tarr, que também supervisionou e 

tutelou Hu Bo. A curta narra a história de duas crianças esfomeadas que, num mundo 

apocalíptico, encontram o corpo de um homem nas ruínas de uma antiga casa. A respeito 

do Training Camp e de Hu Bo, Béla Tarr menciona o seguinte:  

 

They asked me to choose a ‘best student’ from these participants. But I don’t 

like the word. If I have to pick one, I want to give him [Bo HU] the award. 

He’s the bravest, enough to depict the end of the world and create a new 

aesthetic form within such a limited period of time. He is very talented. A 

warm and sensible person. (2017, s/p) 

 

A influência de Béla Tarr no cinema de Hu Bo, mais concretamente em Man in the Well e 

em An Elephant Sitting Still, está latente na forma de filmar, na estética e nos temas 

abordados. Esta ligação levou Jonathan Rosenbaum (2019, s/p) a referir:  

 

Some of the differences between the late Hu Bo (1988-2017) and his mentor 

Béla Tarr may be just as important as their similarities. The latter made black 

comedies whereas An Elephant Sitting Still, Hu’s only feature, doesn’t find 

anything to laugh about. Even though the metaphysical and novelistic cast of 

both artists allows them to treat a group of lost individuals as a cosmos, with 

Tarr’s visible whale carcass in Werckmeister Harmonies apparently rhyming 

with Hu’s offscreen elephant, the compulsion of Tarr to follow his characters 

isn’t the same thing as Hu’s compulsion to embrace his own by moving ahead 

of them in the process of encircling them. Both ultimately offer blistering 

sociopolitical critiques of their respective societies in spite of their 

metaphysical trappings. The task of making blighted, hateful, and mean-

tempered fools lovable is an essential part of both Satantango and Elephant, 

but what makes the latter fools slightly more redeemable is the degree to 

which they try to connect with one another, even if the results are futile.  

(2019, s/p). 

 



114 

 

 Baseado num conto escrito pelo próprio realizador – que também é romancista –, 

An Elephant Sitting Still narra a história de um único dia na vida de quatro personagens 

que habitam numa cidade situada no distrito de Jingxing e que desejam viajar até à cidade 

de Manzhouli, situada na Mongólia Interior, ao encontro de um elefante, cada um por 

razões diferentes, mas igualmente sombrias. Contudo, todos planeiam escapar do pavor 

da vida quotidiana. O mote é dado num dos primeiros momentos do filme em que a 

personagem Yu Chen conta a história do elefante:  

 

Yu Cheng: He told me the other day…there is an elephant in Manzhouli. It 

sits there all day long. Perhaps some people keep stabbing it with forks. Or 

maybe it just enjoys sitting there. I don’t know. People gather there, watching 

it sitting still. They feed the elephant food, but it takes no notice.  

(An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

O animal, cuja história é narrada de forma quase mítica, e que dá título ao filme, funciona 

um pouco como a motivação da viagem das quatro personagens, podendo ser entendido 

como uma inanimada testemunha das atrocidades humanas e um símbolo de resistência, 

mas também de passividade contra um mundo hostil e decadente (Ma 2019, 48).  

Esse mundo é habitado por personagens que, de certo modo, também 

experienciam, na sua pele, a crueldade humana. Os quatro protagonistas representam 

condições sociais e faixas etárias díspares: Yu Cheng, um criminoso, líder de um gang, 

Wei Bu e Huang Ling, dois adolescentes com problemas familiares e Wang Jin, o homem 

mais velho, já reformado, que também enfrenta algumas adversidades no que diz respeito 

à sua família. Todos eles, como veremos em seguida, são levados pelo ambiente e pelas 

pessoas que os rodeiam a desejar uma fuga daquela cidade. O facto de saberem da 

existência daquele elefante em Manzhouli desperta a vontade de viajar para um lugar que 

parece existir na imaginação, porém, a realidade desse lugar, desconhecida por eles, pode 

ser tão ou mais dura do que a da cidade onde vivem. Para uma melhor compreensão da 

análise pretendida aqui, organizo-a em função da viagem de cada personagem. 

 

Yu Cheng 

 

 O primeiro a expressar o desejo de partir é Yu Cheng. Depois de assistir ao 

suicídio do seu amigo, instigado pela traição da sua namorada com Cheng, a personagem 

inicia a sua senda de desresponsabilização em relação a essa morte. Incapaz de lidar com 
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o facto de a morte ter sido provocada pelas suas acções, Cheng começa por culpar a 

mulher do amigo: 

 

Yu Cheng: You know what. It wasn’t because of me. He bought this 

apartment because you made him do it. He had a lousy pay. What else can he 

do with that pay? So, he jumped off the building. 

Mulher do amigo de Cheng: I don’t care what you think. 

Yu Cheng: It was his own decision. I’m not guilty. He was paying for your 

vanity. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

Após encontrar-se com a mãe do amigo, Yu Cheng não confessa que estava no 

apartamento no momento em que o filho cometera o suicídio, libertando-se assim da 

culpa que cairia sobre si. Incapaz de lidar com a responsabilidade e com a culpa, Cheng, 

posteriormente, encontra-se com a mulher que supostamente ama e, após ser rejeitado por 

esta, culpabiliza-a também pelo sucedido:  

 

Yu Cheng: I slept with my friend’s wife this morning. He found out and 

jumped off the building. I have to stay away for a while. 

Mulher: Why are you doing this? 

Yu Cheng: Because you refused to see me. 

Mulher: I won’t change my mind. 

Yu Cheng: I’m telling you because it’s all your fault. It’s because of you that 

he’s dead. 

Mulher: What’s the matter with you? (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

É depois deste momento, em que é revelada a incapacidade da personagem de lidar com 

os seus erros e com a rejeição da mulher que ama, que podemos encontrar aquele que 

pode ser entendido como o seu primeiro momento de redenção. Na cozinha do 

restaurante onde o casal se encontra, Cheng, sem hesitar, apressa-se a salvar o cozinheiro 

das chamas do incêndio que ali havia deflagrado entretanto. Como refere Fan Chao, 

director de fotografia do filme, em entrevista para a revista Filmmaker:  

 

Filmmaker:  On that note, can you talk about the kitchen fire scene that pans 

over a wall [while the fire is being extinguished] to the aftermath of the fire 

going out? It’s the most overtly expressionistic scene in the movie. I think the 

absurdity becomes pretty apparent at this point.  

Fan: Storywise, this was meant to be a small redemption for the character Yu 

Cheng. He did terrible things to his friend and is basically immoral up to this 

point, so this was a way for Hu Bo to provide him some level of redemption 

and responsibility. We did actually talk about showing him put out the fire, 
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but we didn’t end up having enough money in the budget to do that. 

Ultimately, we were happier that we shot it this way. At this point in the story 

everything has already been elevated and is no longer realistic, so if we had 

showed it and shot it real time like we planned, it wouldn’t have felt in tune 

with where the story was at that point. (2019, s/p) 

 

Na cena seguinte, Cheng e a mulher encontram-se num túnel, situação que determina a 

condição da personagem, tendo em conta a sua imoralidade e incapacidade de se 

responsabilizar. Naquele momento, ele encontra-se na “escuridão”, desejando fugir, 

usando o elefante como motivação para a sua viagem. No discurso, Cheng revela vontade 

de escapar daquela vida que não consegue mais suportar, e daquela cidade, que o asfixia. 

No entanto, ele começa por manter a sua postura de desresponsabilização:  

 

Mulher: He killed himself because of me. I don’t see any connections. 

Yu Cheng: You rejected me. So, I went to his place and slept with his wife. 

Then he jumped off the building. 

Mulher: So, I can’t say no to you? You believe you’re somebody, don’t you? 

Yu Cheng: You started all this mess. 

Mulher: You’re playing innocent or what? 

Yu Cheng: My life is like a dumpster. Garbage keeps piling up. They come 

one after another. You can never clean it up. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

  

Cheng sente que a sua vida, naquela cidade, é um contentor repleto de lixo que o sufoca, 

para além de ser um reflexo do próprio espaço que habita: escuro, desolado, marcado pela 

indústria (carvão) em declínio, pelos prédios e habitações delapidados. O lixo que ele 

refere pode ser um reflexo daquilo em que a sua vida se transformou: é um criminoso, 

líder de um gang; as suas relações familiares estão altamente degradadas atendendo à 

vergonha que a família sente do próprio filho, revelada numa cena anterior, em que fala 

ao telefone com a mãe, que utiliza a palavra “shameless” para o descrever; a mulher que 

ama rejeita-o e o seu amigo suicida-se por sua culpa. Cheng é ainda incapaz de lidar com 

a falsidade que o rodeia, referindo-se à vida de classe-média que a mulher que ama leva. 

A sua repulsa por este estilo de vida pode ser entendida como uma crítica à sociedade no 

geral, às pessoas que escondem a sua verdadeira vida e as suas fragilidades por detrás de 

“Skiing, scuba diving... all that middle-class stuff.” Ao mesmo tempo, é também uma 

crítica a um estrato social com acesso a privilégios que as outras personagens não têm, 

nem nunca poderão ter. É talvez por isso que as constantes discussões familiares do filme 

se dão devido a questões de falta de espaço, de dinheiro ou de conforto. No final da cena, 
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a mulher pergunta-lhe se ele não vai sair do túnel com ela e Cheng rejeita o gesto final de 

compaixão, recusando, talvez, assim, continuar a vida do mesmo modo. Não se desloca 

com a mulher em direcção à saída do túnel, ou seja, na direcção da “luz”, que aqui pode 

ser entendida como um regresso àquela mesma vida falsa, mas profundamente 

existencialista e sem sentido que anteriormente levava. Como tal, no final da cena, a 

câmara mostra Cheng ainda no túnel, isto é, na escuridão, sozinho. 

 Cheng dirige-se ao hospital depois do encontro, para visitar o seu irmão Yu Shuai, 

vítima de um incidente com um colega que acabará por ser fatal. Nesta cena, a 

degradação das relações familiares da personagem é enfatizada ao ser acusado de nada 

fazer para encontrar o responsável das agressões ao irmão e ainda relembrado de que, no 

passado, ele próprio agredia o irmão. Assim, após ser rejeitado pela mulher que ama, é, 

também, naquele momento marcado pela morte do irmão e rejeitado pela própria família.  

 Quando Yu Cheng encontra finalmente com o rapaz que passara o dia a procurar, 

responsável pela morte do irmão, Wei Bu, outro protagonista do filme de quem iremos 

falar seguidamente, dá-se o segundo momento de redenção por parte da personagem. Não 

sendo capaz de lidar com a própria vida e com os que o rodeiam, Cheng pergunta ao 

rapaz: “If you were standing on a tall building’s balcony, what would come up to your 

mind?”, questão que reflecte a sua condição. Esta encruzilhada verifica-se na forma como 

ele rejeita a sua própria vida, atendendo também ao facto de sentir que não existem 

alternativas possíveis.  

O desejo de ir ver o elefante parece esquecido naquele momento, o que pode ser 

interpretado como uma consciencialização por parte da personagem de que, talvez, ele, 

por tudo o que fez, não mereça essa nova possibilidade que se encontra subentendida na 

viagem. Wei Bu, em resposta, diz simplesmente: “I would think what else I can do.” 

Cheng telefona à mãe do seu amigo, admitindo estar presente no momento em que o filho 

se suicida e, posteriormente, sabendo que o rapaz pretende, também ele, ir ver o elefante, 

manda os membros do seu gang comprar-lhe um bilhete de comboio. Deste modo, a 

resposta de Wei Bu impulsiona Cheng a fazer o possível para se redimir. 

 O facto de deixar escapar o causador da morte do irmão pode ser entendido como 

uma segunda oportunidade para Wei Bu, agora também criminoso, para que este não se 

transforme em alguém como ele. Isto é, ao deixar que o jovem parta para ir ver o elefante 

sem que seja penalizado pelos actos que cometeu e pensando que, no futuro, Bu poderá 

acabar por ter o mesmo estilo de vida que ele, Cheng está a possibilitar que ele saia 
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daquela cidade, dando-lhe a hipótese de viajar em busca de um futuro melhor. 

Questionado por Bu sobre as suas motivações, Cheng simplesmente responde “None of 

your business.” 

No entanto, o silêncio entre a pergunta e a resposta pode ser revelador do que 

temos vindo a defender: Yu Cheng tem dificuldades em aceitar o homem em que se 

tornou e em suportar a vida naquela cidade. A salvação de Bu pode ser vista como uma 

última possibilidade de redenção. Yu Cheng acaba por ser alvejado pelo amigo de Wei Bu 

que, ao tentar protegê-lo, não entende a realidade da situação. Imóvel, no cimo de um 

telhado, depois de ser baleado, o futuro de Cheng fica em aberto, não sendo possível 

determinar se conseguiu ou não ir ver o elefante, mas com a certeza de uma possibilidade 

de redenção que os seus últimos actos lhe concederam.  

 

Wei Bu 

 

 Já Wei Bu, dos quatro protagonistas, é aquele que está mais próximo de poder ser 

considerado personagem principal. Maltratado em casa pelos seus pais (a mãe acusa-o de 

roubo e o pai simplesmente ofende-o sem qualquer tipo de justificação), o rapaz e a sua 

vida parecem altamente negligenciados. A primeira cena em que surge revela não só a 

relação atribulada entre Wei Bu e a família, principalmente com o pai, mas também as 

condições precárias em que vivem, atendendo ao facto de, talvez por o pai não poder 

trabalhar, dependerem de cartões de desconto que a mãe apanha na rua para conseguirem 

comprar bens essenciais no supermercado.  

A personagem pode ser entendida como representante de uma geração de 

adolescentes que vê o seu futuro negado pelas decisões dos seus antecessores. O diálogo 

de Wei Bu com o reitor reflecte precisamente essa questão, depois de este o informar de 

que a escola será demolida e de que terá um novo escritório numa nova escola com 

melhores condições: 

 

Reitor: Our school is merging with another one. This stupid building will be 

gone. 

Wei Bu: What about us? 

Reitor: You? You go wherever you're supposed to go. 

Wei Bu: And you? 

Reitor: Me? I’ll have a new office in the new school. Larger, more 

comfortable. You guys will go to the worst high school in the city. When you 
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graduate, most of you will become street food vendors. (An Elephant Sitting 

Still, 2018) 

 

Ao afirmar convictamente que a maior parte dos alunos se tornarão vendedores de rua, o 

reitor, como representante do sistema educacional, é, de certo modo, posto em causa, no 

sentido em que a sua principal função no que toca à educação e ao desenvolvimento dos 

jovens é descurada. Além disso, enquanto figura que tem como cargo preparar as novas 

gerações, está mais preocupado com o próprio conforto e com os benefícios que as suas 

funções lhe permitem do que com o futuro dos educandos. Esta característica é 

sintomática de um sistema e de uma visão que partem da ideia de que nos tornámos cada 

vez mais individualistas.  

Com uma situação familiar muito pouco estável e um futuro já condenado à 

partida, uma das imagens que pode definir a situação de Wei Bu é a dos fósforos 

queimados, colados ao tecto, que o jovem atira diariamente, como uma constelação de 

estrelas negras que, ao invés de iluminar, releva apenas a escuridão do presente e do 

futuro de Bu. Esta imagem pode também ser entendida como um símbolo da precariedade 

e efemeridade da vida humana: um fósforo arde depressa, a sua vida também é curta. 

 Para além de tudo isto, Wei Bu e o amigo Li Kai são alvos de bullying por parte 

de Yu Shuai e do seu grupo, que acusam Li Kai de ter roubado um telemóvel. A 

referência a uma questão actualmente cada vez mais relevante, atendendo à quantidade de 

casos e ao consequente aumento do número de suicídios por parte de jovens adolescentes 

que sofrem de bullying21, questiona o papel dos pais no dever de proteger e educar os 

filhos, e do sistema educacional, que não controla nem está atento aos sinais destes casos. 

Por último, questiona uma sociedade que permite que a vida de crianças e jovens seja 

condicionada e, por vezes, posta em causa por outros.  

Curiosamente, a forma como Wei Bu lida com o possível confronto com o grupo 

de Yu Shuai parece ser o único legado e possível ligação (familiar) com o pai, uma 

 
21 Segundo o National Center for Education em 2019, um em cada cinco (20,2%) estudantes reportaram ser 

vítimas de bullying. Entres estes estudantes, com idades que vão dos 12 aos 18 anos, que reportaram ser 

vítimas, 15% dos casos ocorreram através de plataformas online (National Center for Educational Statistics, 

2019 ). No que diz respeito à relação entre o bullying e o suicídio, um estudo na Universidade de Yale 

considerou que as vítimas têm duas a nove vezes mais probabilidades de considerar o suicídio do que os 

estudantes que não são vítimas. Um estudo britânico concluiu que metade dos suicídios de jovens estão 

relacionados com bullying. Estas informações, bem como outras estatísticas relevantes, encontram-se 

disponíveis em: http://www.bullyingstatistics.org/content/bullying-and-suicide.html ; 

https://www.pacer.org/bullying/resources/stats.asp 

https://nces.ed.gov/pubs2019/2019054.pdf
https://nces.ed.gov/pubs2019/2019054.pdf
http://www.bullyingstatistics.org/content/bullying-and-suicide.html
https://www.pacer.org/bullying/resources/stats.asp
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espécie de bastão artesanal que construiu. Depois de o mostrar ao amigo, o jovem afirma: 

“My dad used to interrogate people with this. It leaves no marks.” Wei Bu acaba por 

empurrar acidentalmente Yu Shuai por umas escadas, levando à hospitalização e 

consequente morte do rapaz. Sabendo do que o irmão de Yu Shuai é capaz, o jovem é 

obrigado a fugir dessa ameaça deambulando pela cidade, procurando meios para viajar 

para Manzhouli para ir ver o elefante. Durante o seu percurso, Wei Bu tenta convencer a 

jovem de quem gosta, e que é também uma das protagonistas, Huang Ling, a ir com ele, e 

ajuda Wang Jin, contando-lhe também o seu plano de ir ver o elefante.  

 Antes do encontro que referimos anteriormente entre Wei Bu e Yu Cheng, que 

ocorre devido a um dos membros do gang de Cheng ter vendido um bilhete de comboio 

falso ao jovem, Bu é ainda traído pelo amigo que tentava proteger. Após ludibriar Wei Bu 

para que este fosse apanhado pelos pais, Li Kai confessa que, na verdade, roubara o 

telemóvel de Yu Shuai, uma vez que neste tinham sido gravados vídeos dos quais se 

envergonhava e receava que fossem divulgados e vistos pelos restantes colegas. O filme 

transporta-nos para uma realidade em que, através da tecnologia e com a facilidade com 

que certos acontecimentos podem ser registados através de vídeo ou de fotografias, os 

jovens possam ser chantageados e envergonhados através do cyberbullying. Li Kai acaba 

por utilizar a pistola que levara para enfrentar os bullies para atingir Yu Cheng. É também 

nesta cena que percebemos alguns dos dilemas de Kai: 

 

Wei Bu: You didn’t have to end up the same way I did. 

Li Kai: You don’t get it. 

Wei Bu: Get what? 

Li Kai: They are afraid of me. Most people won’t feel this proud throughout 

their lives. 

Wei Bu: You made it. They’re all afraid of you. You’re a hero.  

(An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

Por momentos, o jovem sente-se poderoso e invencível com a arma. No entanto, 

rapidamente percebe que tudo isso é passageiro, até porque a bala que atinge Yu Cheng 

não parece fatal. Face à incapacidade de lidar com aquele mundo em que jovens como ele 

são humilhados em troca de nada e sentindo que a resposta através da violência não lhe 

permite viver em paz consigo mesmo, e muito menos fazer com que as coisas se alterem, 

Li Kai acaba por se suicidar. Da primeira vez que Li Kai mostra a arma a Wei Bu, aponta-

a à sua própria cabeça, o que se afigura como uma premonição deste desfecho. 
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 No que diz respeito à relação de Wei Bu com o pai, esta é uma representação da 

fractura geracional que divide os millennials chineses e os seus pais. Alimentada pela 

velocidade traumática com que a vida na China mudou no espaço de uma geração, a 

fractura é profunda e o distanciamento entre pessoas é tal que nem os laços de sangue os 

podem aproximar (Celluloid Liberation Front 2019, s/p). À problemática dos jovens 

retratada no filme podemos associar as palavras de Hu Bo que afirmou numa entrevista o 

seguinte: “I hope the young people of our age will not undermine their own lives, because 

the emptiness  that  the  flesh-eating  savages  faced  in  the  woods, or a dying soldier 

faces on the battlefield, is not so different from the emptiness that they face today.” 

(2016, s/p) 

 Por fim, uma das cenas mais marcantes da personagem, e que resume a sua 

condição, assim como a relação que mantém com aquele lugar e o que ele representa, é 

quando Wei Bu, rodeado por um cenário industrial decadente, grita para o vazio, no 

momento em que um comboio passa: “You’re a scumbag! You’re the most disgusting 

thing I’ve ever seen! Damn you! Go to hell!” Estas palavras parecem ecoar os insultos 

que o pai lhe dirige no início do filme. Aliza Ma descreve deste modo a cena em questão: 

 

Looking out into a barren landscape of abject misery, Wei wails a deafening 

“Fuck you!” into the sky as a train passes in the distance, partially blanketing 

his cry. Such an image makes for a fitting summation of a film that maintains 

a complete fidelity—bolstered by the uncompromising spirit that only 

youthful agony can produce—to the singularly bleak vision of its maker: it is 

a work of art opposing any comforting intermediaries or compromises to so-

called industry standards that favor commercial profit over artistic impulse.  

(2019, 50) 

  

 

Huang Ling 

 

 A outra personagem que representa, da mesma forma que Wei Bu, estas questões 

associadas aos jovens e às suas relações familiares, ao distanciamento geracional que 

impede um entendimento e à falta de perspectiva de um futuro é Huang Ling. Também 

ela vive uma relação atribulada com a mãe alcoólica que negligencia o lar e a própria 

filha. Na primeira cena em que ambas surgem, Ling acorda a mãe, que parece ter 

adormecido vestida no sofá, para a informar de uma inundação na casa de banho. A mãe, 

que ainda aparenta estar alcoolizada, parece ignorar a questão, sendo perceptível que a 
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filha normalmente trata dos problemas domésticos. Para além disso, a mulher, ao ver a 

caixa amassada do bolo que trouxe para a filha, culpabiliza-a, não se lembrando, talvez, 

de que o seu estado de embriaguez possa ter sido a razão principal para que o bolo se 

encontre naquele estado. Está tão inebriada que pede à filha para lhe ler um contrato 

relacionado com o seu trabalho, pois não o consegue fazer, colocando a jovem, mais uma 

vez, no papel de adulta responsável por questões desta natureza. Considerando a 

negligência e maus tratos, a situação familiar de Ling é, neste sentido, similar à de Wei 

Bu.  

 Posteriormente, a jovem recusa fugir com Wei Bu para Manzhouli devido à 

relação secreta que mantém com o reitor da escola que ambos frequentam. Nunca se 

entende se a relação entre a jovem e o homem vai para além de passarem tempo um com 

o outro ou se a relação é consumada. Mais uma vez, o homem faz notar a sua 

desresponsabilização em conversa com Ling, num café:  

 

Reitor: When I was at school, there was a guy in class. One day, I saw him 

with a stray cat at the riverside. He found some stones. And he slowly 

smashed the cat to death. 

Huang Ling: And then? 

Reitor: He was often bullied back then. His grades sucked as well. Teachers 

said that he had no future. But these had nothing to do with him killing the 

cat. He was just happy doing it. 

Huang Ling: And you were watching as he did it? 

Reitor: Yep. I wanted to stop him. That was the right thing to do. But if I did I 

would have something to do with it. So, I just watched. I have to admit that I 

enjoyed watching the whole thing. 

Huang Ling: Why are you telling me this? 

Reitor: I want you to know. Daily routines have always been the same across 

different ages. You don’t have to be confused. People will get it over time. 

Huang Ling: Can I get myself? 

Reitor: Life just won’t get better. It’s all about agony. That agony has begun 

since you were born. You think that a new place will change your fate? It’s 

bullshit. New place, new sufferings. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

A cena ilustra uma posição que se verifica ao longo de todo o filme e que pode muito 

bem ser uma das principais mensagens que este exibe. A forma passiva com que o reitor 

deixa que atrocidades sejam cometidas, não só no passado, mas simultaneamente no 

presente, enquanto educador, optando sempre por ficar a observá-las de fora, sem intervir, 

opera como crítica ao modo como a sociedade se desenvolveu, permitindo um continuum 

de comportamentos reprováveis perpetuadores de cenários como os filmados em An 
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Elephant Sitting Still. Agir perante esses comportamentos é visto como um envolvimento 

em algo que não nos diz respeito e que, consequentemente, nos trará problemas. Esta 

posição egoísta de fingir que nada se passa, para não nos prejudicarmos, pode 

comprometer aqueles que estão à nossa volta e que, por vezes, dependem de nós, como é 

o caso dos alunos em relação ao reitor. 

 Por outro lado, a conversa também espelha o negativismo e a fatalidade de uma 

geração e de uma sociedade que já não acreditam que as coisas possam ser diferentes. Há 

como que uma marca, desde que nascemos, que profetiza a desgraça e que nada pode ser 

feito para mudar esse destino. Esta é, por sua vez, a imagem de uma sociedade em 

decadência, visível através do sector da educação, cuja principal função deveria ser 

impulsionar a mudança e desenvolver a capacidade das futuras gerações, mas que, no 

filme, é retratado como o oposto disso. 

 O caso de Huang Ling com o reitor acaba por ser dado a conhecer por via de um 

vídeo onde o casal se encontra num karaoke. Este é divulgado por vários grupos de 

conversação online e partilhado pelos colegas de escola da jovem, o que também espelha 

a questão do cyberbullying que referimos anteriormente. De acordo com a postura que já 

havia revelado, o homem responsabiliza Ling pela sua ruína e por lhe estragar os planos 

de um futuro na nova escola, rejeitando-a e expulsando-a de sua casa. Ling recorre à mãe, 

contando-lhe sobre o caso com o reitor, que havia sido tornado público, procurando 

possivelmente alguma espécie de ajuda ou conforto, mas a fractura entre elas é 

demasiado grande para que haja qualquer possibilidade de conexão.  

O comportamento da jovem ao envolver-se com o reitor parece ir ao encontro do 

comportamento da mãe em relação aos homens com quem trabalha, dos quais aceita 

certos tipos de condutas reprováveis para conseguir obter mais vendas. Ling aceita os 

avanços do reitor não só porque a sua vida familiar é bastante conturbada, mas também 

porque a casa do reitor é um espaço que lhe oferece mais segurança e bem-estar, ao 

contrário da própria casa. É um lugar onde não tem de ser responsável pelas tarefas e 

pelos problemas do lar. Além disso, existe a possibilidade de Ling ver nesse 

relacionamento, tal como a mãe faz com os seus clientes, uma forma de garantir algum 

futuro. Não encontrando, como vimos, na mãe qualquer tipo de resposta à sua 

necessidade de um apoio e empatia maternal, Ling deixa, de vez, de a ver como alguém 

capaz de a guiar e proteger, como podemos verificar no seguinte diálogo entre as duas: 
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Mãe: You know nothing about life. I don’t have time to give you what you 

like. 

Huang Ling: My life’s miserable. 

Mãe: But it’s not because of me. It’s always been like this. I’m like this, 

you’re like this. It’s always been like this. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

Assim, as duas entidades responsáveis que se encontram na sua vida não lhe oferecem 

qualquer tipo de possibilidade de um futuro. Ambas evidenciam esse círculo vicioso em 

que todos se encontram, que nada mais tem para oferecer senão a fatalidade certa. Não 

vendo hipóteses de continuar naquela cidade, Huang Ling decide aceitar a proposta de 

Wei Bu, talvez a única pessoa que se importa realmente com ela, de ir a Manzhouli para 

ver o elefante.  

 

Wang Jin 

 

 O último protagonista é Wang Jin, um homem mais velho, forçado pelo genro e 

pela filha, com quem vive, a abandonar a própria casa. Só assim estes podem mudar-se 

para uma casa mais pequena sem espaço para ele, de modo a que a neta possa frequentar 

uma escola com melhores condições. Na cena inicial, o genro de Jin refere: 

 

School district housing is triple the price of normal housing. Of course, it's 

not necessary. But our daughter will go to a less qualified school. She might 

be bullied. I can’t watch my kid going to the terrible high school where I'm 

working. So school district housing is the only option for a better education. 

But our money can only afford a small school district apartment. Keep it 

tight. We can’t all move in. There’s not enough space. That’s why we want to 

send you to a nursing home. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

Numa espécie de chantagem emocional que prevê, caso continuem naquela casa e 

naquele bairro, um futuro escolar conturbado para a neta, o genro procura convencê-lo a 

sair de casa e ir para um lar. Todavia, devido à política do lar de não aceitar animais de 

estimação, o homem recusa-se a ir e a abandonar o seu cão. A situação de Wang Jin é 

representativa da forma como as gerações mais antigas são descartadas pela sua aparente 

inutilidade para a sociedade. Esta ideia encontra-se latente numa conversa entre Jin e um 

amigo: 
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Amigo: I’ve seen worse. They didn’t force you out of your home yet. I know 

the place. Tolerable food, TV sets. But you have to smoke secretly. My old 

badminton fellow is there. Why ask? You’re bored at home? I thought your 

granddaughter is close to you. Are you able to look after the kid? 

Wang Jin: They won’t allow me. My hands tremor sometimes. 

Amigo: Then you are useless to them. I bet you have to leave anyways. They 

won’t even pay for your residential fees if they’re not happy. (An Elephant 

Sitting Still, 2018) 

 

A reacção do amigo confirma a ideia de normalidade deste tipo de situações. Jin, cada vez 

mais velho, não lhes é útil, não servindo sequer para tomar conta da neta. A pequena 

menina é, aliás, a única ligação afectiva que Jin tem com a família. A neta, com o carinho 

que tem pelo avô, e também o cão, com o qual Jin parece ter uma grande ligação, são 

como que a única esperança que o homem tem em não acabar num lar para idosos. 

Depois de ser violentamente atacado por um outro cão, o seu companheiro morre, numa 

cena que parece transparecer a perda de uma possibilidade de futuro, longe do 

confinamento do lar, ao mesmo tempo que enfatiza a impossibilidade de escapar ao seu 

destino de ser expulso de casa e, sem outra opção, ir para a instituição. 

 Wang Jin, depois da morte do cão, encontra o dono do cão que atacou o seu, 

mantendo com ele um diálogo que aponta mais uma vez para a decadência daquela 

sociedade:  

 

Wang Jin: I went to the vet’s. My dog is dead. 

Dono do cão: How much do you want? I’m not going to pay the vet’s bills. 

Wang Jin: I’m coming to tell you that your dog killed mine. 

Dono do cão: What do you want? How much money do you want? How 

much is it worth? (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

Mais preocupado com o paradeiro do seu cão e com o facto de estar a ser alvo de uma 

chantagem, o homem representa uma sociedade que, tal como várias personagens do 

filme, é incapaz de se responsabilizar pelos próprios actos. Para além disso, neste caso 

específico, o homem simplesmente acha que Jin o está a chantagear, querendo obter 

dinheiro pela morte do cão, revelando assim a insensibilidade das pessoas que se 

preocupam apenas com os seus próprios problemas, esquecendo-se de sentimentos como 

a empatia e a compaixão. O homem acaba por perseguir Jin, que é salvo por Wei Bu. Para 

lhe agradecer, Jin dá-lhe o dinheiro de que ele precisa para comprar o bilhete para 

Manzhouli. 
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Sem o cão como desculpa para não se mudar, Wang Jin faz uma visita ao lar para 

conhecer a realidade que o espera, num momento que faz lembrar a cena do hospital do 

filme de Béla Tarr, Werckmeister Harmonies, e que Ysabelle Cheung descreve do 

seguinte modo:   

 

Close to the end of the film, Wang visits a nursing home. In one continuous 

long take we see the various barren rooms of the elderly, sleeping, fitfully 

pacing or muttering. These are the forgotten members of society who are no 

longer deemed industrious or productive in a capitalist world. Having 

understood the futility of life but wanting to embrace it with dignity. (2019, 

s/p) 

 

Perante aquele cenário, Wang Jin escolhe não passar o resto da vida confinado a um 

espaço que parece ser o final da linha para aqueles que, como ele, acabam esquecidos por 

terem pouca utilidade para a sociedade. Assim, decide partir para Manzhouli levando 

consigo a neta, tentando salvá-la da infelicidade que aquela cidade representa.  

O grupo constituído por Wang Jin, a sua neta, Wei Bu e Huang Ling junta-se, por 

fim, num terminal de autocarros. Num diálogo que revela, por um lado, o fatalismo do 

homem mais velho, mas que, ao mesmo tempo, permite uma réstia de esperança de um 

futuro melhor, Manzhouli parece ser a única saída: 

 

Wang Jin: My dog is dead. No more defense against the nursing home. You 

can go wherever you want. Yes, you can. However, you’ll find nothing 

different. I learned this when I’ve wasted most of my life away. So, I have to 

sugar-coat it. “There must be a difference.” Do you understand? 

Wei Bu: I do. 

Wang Jin: No, you don’t. You’re looking for something else. Well the best 

solution is you’re right here and you look over to the other side. You believe 

that it must be better than this. But you can’t go. By not going you learn to 

live with it here. (An Elephant Sitting Still, 2018) 

 

No momento em que Jin abandona o terminal, Wei Bu corre até ele, pedindo-lhe como 

quem nada tem a perder: “Let’s go and take a look...” Esta frase representa uma 

possibilidade que aquela viagem ao desconhecido pode proporcionar. O lugar onde se 

encontram nada mais tem para oferecer. Em contrapartida, o outro lado, como Jin refere, 

apesar de poder trazer outros problemas, permite que haja a esperança de um futuro 

melhor. O elefante nunca aparece, sendo a sua presença percepcionada no final apenas 

através do som do animal que Aliza Ma descreve da seguinte forma: 
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The elephant finally shows up toward the end, but only metonymically in the 

form of a resounding off-screen bray—echoing Wei’s earlier “fuck you” to 

everything—in the only still shot of the film as the characters play hacky sack 

with a shuttlecock in the dead of night by the glowing headlights of a bus 

headed for Manzhouli. It is a shocking occurrence: a dash of magical realism; 

a tiny speck of levity in a world of despair. It is doubtful as to whether the 

characters of An Elephant Sitting Still ultimately find contentment and 

belonging. (2019, 50) 

 

Assim, o elefante tanto pode simbolizar um futuro longe daquela cidade decadente e 

sufocante que nada mais tem para lhes oferecer, como pode ser encarado como uma 

maneira de olharmos, metaforicamente, para os nossos problemas. Como vimos 

anteriormente, quando Cheng pergunta a Wei Bu qual a primeira coisa que pensaria se 

estivesse à beira de uma varanda de um prédio alto, o jovem responde que pensaria “I 

would think what else I can do.” O elefante e a viagem para ir vê-lo podem ser 

entendidos como a resposta a essa pergunta por parte dos protagonistas. Estagnados 

naquela cidade que se lhes apresenta como um precipício, empreender a viagem para ver 

o animal é o que eles podem, nesse momento, fazer para fugir às fatalidades que se lhes 

apresentam. Neste sentido, será importante atentar na nota de intenções do autor 

relativamente ao filme:  

 

“He thought that in the beauty of the world were hid a secret. He 

thought that the world’s heart beat at some terrible cost and that the 

world’s pain and its beauty moved in a relationship of diverging equity 

and that in this headlong deficit the blood of multitudes might 

ultimately be exacted for the vision of a single flower.” This quote from 

Cormac McCarthy is also the subject of this film. In our age, it’s 

increasingly hard for us to have faith even in the tiniest of things, and 

the frustration from which becomes the hallmark of today’s society. The 

film builds up personal myths in between daily routines. In the end, 

everyone loses what he or she values the most. (2018, s/p) 

 

A referência a All the Pretty Horses (1992), de Cormac McCarthy, primeiro romance da 

“Border Trilogy”, não é inocente pois aponta para dois temas essenciais no filme (e 

presentes também no romance do autor norte-americano): primeiro, um universo caótico 

e em constante mudança e, segundo, o modo como a beleza se vai esvanecendo, 

arrastando consigo tudo o resto. Em An Elephant Sitting Still, não só o universo das 

personagens é caótico, como a beleza do mundo, a surgir, será apenas por breves 
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momentos, desvanecendo para dar lugar à perda. Neste sentido, as quatro personagens do 

filme parecem viver numa constante e profunda reflexão sobre o sentido da sua vida, ao 

mesmo tempo que são marcadas, directa ou indirectamente, pela morte. Esta parece 

afectar cada vez mais a condição das personagens, acentuando a sua necessidade de 

escapar da cidade. Ou seja, as personagens encontram-se numa espécie de encruzilhada 

em que têm apenas duas opções: fugir ou ficar ‒ ficar implica o encontro quase inevitável 

com a morte, tal como acontece aos que lhes são mais próximos. A isto acrescenta-se o 

facto de todas as personagens serem apresentadas como profundamente solitárias, guiadas 

em parte pela impossibilidade de se sentirem amadas e de encontrarem conforto nesse 

lugar.  

 

A viagem 

 

An Elephant Sitting Still é descrito por Sarah Ward e Sihan Tan como uma mistura 

cinematográfica entre Béla Tarr, Jia Zhangke e o mito de Jasão e os Argonautas22 (Ward 

2018, s/p; Tan 2018, s/p). Curiosamente, o título provisório do filme era The Golden 

Fleece, uma referência directa ao mito e à ideia da procura por um objecto ou lugar ao 

qual não se consegue aceder. Um pouco como El Dorado que, no caso do filme, acaba 

por ser representado pela cidade onde se encontra o elefante. 

Em relação à viagem no filme, esta apresenta-se de duas formas. A primeira diz 

respeito à maior parte do filme e é composta pela deambulação das quatro personagens 

pela cidade que, enquanto parece confiná-los àquele espaço, é lugar de constante 

movimento. Paradoxalmente, são-nos apresentadas as ideias de movimento e imobilidade 

associadas ao mesmo espaço, tal como refere David Ehrlich: 

 

That characters are often seen walking somewhere only underscores the fact 

that they have nowhere to go (another touch that Hu may have borrowed from 

Tarr), and the sheer length of this increasingly spartan narrative allows the 

inertia of their lives to become palpable for those of us watching them; every 

day feels like this. (2019, s/p) 

 

 
22 Escrito por Apolónio de Rodes no século III A.C., A Argonáutica narra a viagem do herói Jasão e dos 

Argonautas em busca do velo de ouro (“The Golden Fleece”) a mando do rei Pélias.  
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Assim, o movimento contínuo, mas confinado ao espaço urbano, independente das 

motivações de cada um, acentua a sua própria condição de enclausuramento. A cidade é 

um labirinto em que as constantes deslocações são como uma busca repetitiva pela saída. 

Neste sentido, o filme trabalha essa crescente ideia de escape que a viagem para 

Manzhouli representa. Esta, enquanto símbolo de esperança, quase parece uma miragem, 

uma vez que nunca a chegamos a ver e, por isso, nunca é desvendado se esse lugar é 

melhor ou pior do que a cidade que o filme retrata. Tampouco é retratada a viagem para 

esse lugar mítico, apenas nos é mostrado o ambiente e as motivações que levam as 

personagens a querer escapar da cidade onde se encontram, por caminhos estreitos, como 

entre as paredes de um labirinto, que cada vez mais as vão apertando, restringindo as 

possibilidades de qualquer futuro. Esta ideia de deambulação e da significação da viagem 

em An Elephant Sitting Still está de acordo com as palavras de Markendorf em relação ao 

road movie: 

 

A viagem nos road movies [...] assume a qualidade de um ato de peregrinação 

da alma ou de uma movimentação nômade em que, muito embora mover-se 

implique um ponto de chegada predefinido, mas não definitivo, a viagem 

torna-se a própria meta. Em um universo tecnologicamente mais conectado – 

o que não implica maior conexão afetiva entre as pessoas – viajar para um 

lugar distante, como prevêem essas histórias cinematográficas, é uma forma 

de alheamento do espaço de trânsito cotidiano, uma violência contra o 

entorpecimento da vida comum. A tentativa de suspender por tempo 

indeterminado o mundo real, por conseguinte, cria um movimento dialético: 

distanciar se do mundo, o macrocosmo, é aproximar-se de si, o microcosmo 

ou minimundo. (2012, 224) 

 

No caso específico deste filme, a viagem é o que faz sentir esse “tempo indeterminado”, 

uma vez que as movimentações no dédalo em que as personagens se encontram têm um 

carácter repetitivo, levando a que a noção de passagem do tempo se perca. 

 A segunda ideia de viagem diz respeito à que aparece por breves momentos no 

final do filme. Como verificámos anteriormente, em muitos dos filmes que são road 

movies, a viagem em si não tem necessariamente de surgir no ecrã para que seja possível 

estabelecer-se uma relação com o género. A idealização da viagem enquanto objectivo 

último é suficiente para que um filme possa ser lido à luz do road movie e das suas 

características10. Assim, a narrativa de An Elephant Sitting Still progride com a ideia da 

viagem para ir ver o elefante sempre como mote, mesmo que, durante a sua extensão de 

perto de quatro horas, apenas nos momentos finais do filme a viagem para Manzhouli 
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seja parcialmente concretizada. As personagens são mostradas a viajar, à noite, num 

autocarro iluminado exclusivamente pelas luzes do túnel por onde passa. Numa das 

poucas vezes em que as personagens não estão enquadradas no plano, vemos a estrada 

onde o autocarro se desloca, iluminada pelos faróis do veículo. A estrada e as placas vão-

se desvendando à medida que o caminho é iluminado pelo autocarro, numa cena que é 

facilmente associada à típica cena de estrada dos road movies em que o veículo e a 

estrada, em simbiose, podem significar um leque de novas possibilidades. Contudo, esta 

viagem é feita à noite, o que talvez possa significar, por um lado, a forma marginal como 

as personagens viajam e, por outro, pode também ser encarado como um mau presságio 

para o caminho que empreendem. 

 Em An Elephant Sitting Still, a viagem pode ser entendida como um desejo último 

de fugir à rotina e à realidade que sufoca e põe em causa o futuro das personagens, sendo 

um elefante o símbolo da fuga. Mas também é visível uma viagem labiríntica, no fundo, o 

retrato daquilo que as personagens sentem enquanto deambulam erraticamente, quase 

atordoadas pela decadência do espaço que, consequentemente, afecta e põe em causa as 

suas próprias vidas. É neste perambular que a paisagem se vai revelar. 

 

A paisagem 

 

 Em An Elephant Sitting Still, os aspectos formais são essenciais para a leitura da 

paisagem e do espaço, no sentido em que a câmara, na maior parte do tempo, foca apenas 

os protagonistas, deixando o que os rodeia e as personagens com que interagem num 

constante desfoque homogéneo, tal como revela o director de fotografia numa entrevista: 

 

Filmmaker: The four main characters are the only things that are ever in focus 

in the film. All of the other characters they interact with (several which boast 

significant screen time) are relegated to audible blurs on the peripheries. Even 

action that is critical to the plot is left out of focus. Bold. Why? 

Fan: This is another thing we decided before we started the shoot. There are 

four characters and four storylines. We only wanted to keep the focus on these 

four characters, literally. We wanted everything else, every other supporting 

character and event, to represent a homogenized form of external pressure — 

applied from society onto our main characters. We chose to focus on the 

reactions of our four main characters to the side characters and plots 

surrounding them — which should remain relatively un-specific. (2019, s/p) 
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Deste modo, a paisagem no filme nunca é destacada para o primeiro plano, mas não é por 

isso que a sua presença deixa de ser fundamental enquanto elemento singular. Situada 

numa zona rural e árida da província sub-siberiana de Hebei, composta por uma visão 

sombria de fábricas e de uma zona industrial em declínio (Ma 2018, 48), a região é 

conhecida pelos seus invernos severos, neblina permanente e céus de cor cinzenta, tendo 

sido a capital do carvão na China.  

 A composição dos planos e a forma como as personagens são enquadradas pelo 

espaço são, de certo modo, arquitectónicas, atendendo à estruturação dos elementos, ao 

mesmo tempo que são reveladoras do aprisionamento que o espaço inflige nas 

personagens. Em várias cenas, vemo-las confinadas em apartamentos acanhados, 

enquadradas por janelas ou túneis, que evidenciam o seu estado emocional (Lachman, 

2019, s/p), tal como refere Justine Smith: 

 

The mise-en-scène reflects characters and environments caught in a perpetual 

loop with little hope for escape. (…) The camera often comes close to the 

characters, suggesting a lack of bodily autonomy and freedom, acting like an 

invasive surveillance. It feels like a detective searching for answers to an 

impossible puzzle. (2019, s/p) 

 

Consequentemente, a forma como a paisagem no filme é retratada, bem como a sua 

significação, estão visual e tematicamente ligadas ao cinema de Béla Tarr que, como já 

mencionámos, foi um dos mentores de Hu Bo. Se nos filmes do realizador húngaro os 

espaços desolados, as ruas enlameadas e a degradação dos edifícios manifestam aquilo 

que as personagens não são capazes de expressar, tornando o que as rodeia numa 

metáfora do seu estado interior, no filme de Hu Bo, “os edifícios, as estradas e o céu são 

registados numa luz anémica, quase como que aplanados, numa palidez pouco natural, 

como que para indicar a crueldade da passagem do tempo.” (Cheung 2019, s/p)  

As ruas, por exemplo, surgem no filme como o espaço onde todo o tipo de lixo é 

depositado, sugerindo que um estado contínuo de decadência faz parte do quotidiano da 

população que habita esta cidade e caminha por elas: um pouco como Yu Cheng descreve 

a sua própria vida, que parece acumular lixo sem que seja possível ver-se livre dele, pois 

este volta sempre a aparecer. A cidade sofre, de forma literal, desse mesmo problema. As 

casas e a escola são edifícios que parecem inacabados, construções paradas no tempo que, 

contrariamente à sua função protectora, transmitem o sentimento oposto. Por exemplo, na 

escola parecem faltar portas nas salas, que são substituídas por uma espécie de colchas 
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que impedem a entrada de luz. Os prédios habitacionais são forrados a tijolo, em alguns 

casos, sem que nada os mantenha fixos e unidos, à semelhança da vida das personagens e 

da cidade, que parecem estar à beira da ruína. 

 Os comboios também são um elemento que compõe a paisagem, uma vez que o 

seu constante movimento está presente ao longo do filme. Contudo, a ferrovia, ao invés 

de representar um meio para a liberdade, no momento crucial, falha, revelando as 

limitações burocráticas, os horários não confiáveis e os frequentes esquemas23. A 

promessa que Manzhouli oferece parece contrastar com a incerteza crepitante da 

instabilidade económica que resulta em famílias, casas e corpos destruídos. Deste modo, 

“[t]odas as personagens parecem viver vidas que nunca teriam escolhido se tivessem tido 

outra opção, pois apenas seguem um trajecto que parece definido e inescapável como o 

de um comboio nas linhas férreas. Fugir ao destino não parece ser libertador, mas um 

desastre.” (Smith 2019, s/p) 

 Por sua vez, a forma como as personagens se deslocam no espaço, 

tendencialmente a pé e de forma deambulante, vai ao encontro da composição da maior 

parte dos filmes de Béla Tarr. Também em An Elephant Sitting Still a câmara segue o 

caminhar das personagens que não só observam a decadência desse lugar, como 

procuram uma forma de lhe escapar. A paisagem pode ser entendida como um elemento 

de dupla significação, uma vez que, pela forma como se apresenta, pode representar a 

estagnação, a desolação e a alienação das personagens. No entanto, também pode ser um 

retrato da própria sociedade, em particular da sociedade chinesa, em que são enfatizadas 

as rupturas geracionais e a incapacidade de proteger os seus cidadãos que, à partida, já se 

encontram condenados ao infortúnio.   

 Para além disso, a paisagem também é criada através das interacções que nela 

acontecem e pelos eventos que envolvem as personagens, tal como nota Richard Brody: 

 

Cell phones become intimate surveillance devices to be used for humiliation 

and extortion. Street fighting, casual insults, easy rudeness, and brazen scams 

and frauds among the local citizenry are matched by cavalier political power. 

The government assigns and demolishes schools with no consultation, shifts 

large sums and moves large populations with ruthless efficiency yet maintains 

neither a social safety net nor public facilities. The breakdown of 

 
23 Quando tenta comprar um bilhete para Manzhouli, Wei Bu é enganado por um dos membros do gang de 

Yu Cheng, que mantém um esquema de venda de bilhetes de comboio falsos, oferecendo um valor mais 

baixo sem o incómodo das enormes filas de passageiros que se acumulam nas bilheteiras. 
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infrastructure, conveyed in shattered ruins serving as housing, garbage and 

industrial waste piled up in streets, or unreliable toilets flooding, subjects the 

movie’s characters to daily degradations that pervade every scene. Attempts 

to gain a foothold of comfort and security, of a better future for children, 

come at the price of ruthlessly corrupt and corrupting arrangements. The 

overwhelming blankness of Hu’s vision of no future finds, among his 

characters, a range of responses that include resignation, reconciliation, self-

destructive behavior, even suicide. (2019, s/p) 

 

An Elephant Sitting Still enquanto slow cinema  

 

Para evidenciar a relação do espaço com as personagens, como já tivemos 

oportunidade de referir, a forma como é operada a câmara é fundamental e irá, por sua 

vez, possibilitar estabelecer relações entre o filme e o slow cinema. O filme é constituído 

por sucessivos longos planos-sequência que focam as deambulações das personagens pela 

cidade. Enquadrando a parte de trás da cabeça das personagens, a câmara segue os seus 

movimentos em modo “terceira pessoa” que invoca os planos usados nos jogos de vídeo 

de mundo aberto e que é conhecido popularmente no cinema como “plano Dardenne”24. 

Essa perseguição quase obstinada das personagens parece feita através de um sistema de 

inteligência artificial, como se a câmara tivesse vida própria. Esta técnica tem vindo a ser 

utilizada por cineastas contemporâneos de Hu Bo, como por exemplo o realizador Bi 

Gan, também ele chinês, no filme Diqiu zuihou de yewan (Long Day’s Journey into 

Night, 2018). Todavia, enquanto o filme de Bi Gan mergulha na recursividade do 

passado, o filme de Hu Bo procura uma fuga para um lugar desconhecido ainda por 

descobrir (Duckworth 2019, s/p). 

No entanto, para além de revelar o espaço em que as personagens se movimentam 

através deste género de plano, permitindo, desse modo, uma leitura da paisagem, a 

câmara tende a aproximar-se do rosto delas, por vezes transmitindo uma sensação de 

intimidade, outras vezes de sufoco, circundando-as através de um movimento contínuo, 

 
24 Também conhecido por “follow shot”, este plano caracteriza-se pela colocação da câmara atrás das 

personagens, enquadrando as suas costas e cabeça (as distâncias podem ser variáveis) à medida que se 

deslocam a pé. Como refere Jordan Schoning: “Increasingly popular in both Hollywood and global art 

cinema within the last twenty years, a ‘follow shot’ is a camera movement technique that follows a human 

figure on foot from behind.” (2018: s/p). Por sua vez, os irmãos Dardenne popularizaram o plano através da 

colocação da câmara directamente atrás da cabeça das personagens. O “follow shot” pode também ligar-se 

conceptualmente à paisagem. Se tivermos em conta, por exemplo, quadros de Caspar David Friedrich, tais 

como Der Wanderer über dem Nebelmeer (1818) ou Kreidefelsen auf Rügen (1818), as paisagens parecem 

ser “freeze-frames” de “follow shots”. Nos quadros de Friedrich, adoptamos o mesmo ponto de vista que as 

personagens. 
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naquilo que podemos chamar de close-up imersivo. Relativamente a esta forma de filmar, 

Fan Chao refere o seguinte: 

 

So we had two plans from the beginning, and the long takes idea was just one 

of those original plans. We wanted to shoot it this way so that the audience 

developed an empathy for the characters in an immersive way. You’re always 

seeing what the characters are going through and so always experiencing that 

with them. (2019, s/p) 

 

 

Esta escolha formal, em que as personagens são fechadas no plano, faz transparecer uma 

ideia de confinamento a que estas estão sujeitas ao mesmo tempo que evidencia o seu 

carácter marginal, como se tudo o que as rodeasse (personagens e eventos), e que 

tendencialmente surge fora do foco, fosse uma pressão externa que as exclui daquele 

mundo que as rodeia.  

 Os tons que o filme apresenta e a própria iluminação também são relevantes para 

a criação de uma atmosfera sufocante, devido ao uso exclusivo de luz natural, que 

naquela zona específica assume tons cinzentos e opacos, tal como Fan Chao destaca: 

 

We wanted the image of the film to have a realistic sensibility. The silhouettes 

we created by shooting against the light are already stylistic. If we had used 

more artificial lighting, it would have diminished the realism that we were 

going for. Plus, we had blocking that required 360-degree camera movements, 

so it was impossible to set up lights in the scene. We decided not to use any 

lights at all for the entire film in order to maintain a consistent visual 

tone. (Hunt e Fan 2019, s/p) 

 

Manter a estética do real, que muito se relaciona com a própria concepção, de uma forma 

geral, do slow cinema, foi um dos factores para a escolha de um modo de filmar que 

mantém a continuidade da temporalidade e da acção. A extensão do filme, de cerca de 

quatro horas, também vai ao encontro desse mesmo objectivo estético. Aliás, a duração é 

também um elemento muito característico no slow cinema, sendo importante para a 

imersão do espectador no mundo representado. Dado o filme ter uma extensão 

considerável e atendendo às características formais utilizadas, o espectador é levado a 

sentir-se como parte daquele mundo, sendo-lhe concedido tempo para o observar 

livremente. Assim, quanto mais exposto estiver o espectador, mais facilmente este adere à 
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realidade que o filme pretende transmitir. Por outro lado, a utilização exclusiva de luz 

natural enfatiza essa ideia de real, como acrescenta ainda Richard Brody: 

 

Though it’s filmed in color, the movie seems often to be in black-and-white; 

the watery dimness of grimy and unadorned interiors is matched by the cold 

and impersonal bleakness of public spaces. Hu, a student of the Hungarian 

director Béla Tarr, adapts his teacher’s carefully crafted and elaborately 

staged long takes to his own purposes. Most scenes in “An Elephant Sitting 

Still” are filmed in roving shots that prowl through corridors, along streets, 

into and out of elevators, from apartments to streets and back. Hu’s method is 

no mere theatrical recording or efficient staging; he relies on the dashing, 

floating, pressing, retreating camera to construct the action and to analyze it 

dramatically. For Hu, the camera is as much a matter of exclusion from the 

frame as inclusion. The distance of characters from the camera—who’s facing 

and who’s not, who’s in and who’s out—is as crucial to the movie’s emotional 

power as is its action. (2019, s/p) 

 

 Para além de tratar de uma forma específica a viagem e a paisagem, assim como a 

utilização de longos planos-sequência, existem ainda outras características que nos 

permitem associar o filme ao conceito de slow cinema, nomeadamente a condição 

marginal dos quatro protagonistas que vai ao encontro dos tropos temáticos do estilo, que 

geralmente se centra em figuras de acordo com a sua condição social. Yu Cheng é um 

criminoso que, pelos seus esquemas e estilo de vida, já se apresenta como alguém 

transgressor das regras e da lei, situando-se assim à margem da sociedade. A condição de 

Wei Bu e de Huang Ling é-lhes imposta pelas relações familiares e pelo sistema de 

ensino. Finalmente, Wang Jin acaba por ser colocado à parte devido à idade que tem, 

atendendo à sua inutilidade para a sociedade.  

 A própria China que aqui nos é apresentada é também ela marginal, no sentido em 

que não é retratada de forma imponente ao contrário de outros filmes promovidos pela 

indústria cinematográfica chinesa, como indica Aliza Ma: 

 

Despite the mannered dialogue and the actors’ affectedly somber, almost 

Bressonian line deliveries, An Elephant Sitting Still’s expansive shots seem to 

dilate time into a lived reality that bears the unwieldy weight of life on the 

margins of an unforgiving urban hellscape, imprinting its architecture with 

the lumbering, burdensome existence of its nomadic characters. The modern 

China chronicled in An Elephant Sitting Still draws a radically dissonant 

national portrait—one of abasement, grit, and drudgery, trapped in a state of 

endlessly desperate, demoralizing Beckettian suspension— in contrast to the 

official national narratives of forwardmoving hyper-accelerated social 
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progress shown in that country’s mainstream media and much of its 

commercial cinema. (2019, 50) 

 

 A cidade é exemplo dessa marginalidade, pois o espaço urbano aqui apresentado opõe-se 

aos arranha-céus que compõem a paisagem de cidades como Xangai e Pequim. Esta é 

uma China interior, deslocada dessa grandeza citadina e tecnológica e por isso também 

ela um pouco à margem. Estas personagens, que habitam esse lugar, ecoam o trabalho do 

realizador Jia Zhangke, também ele chinês e associado ao slow cinema, devido ao foco 

que é dado nos seus filmes às dificuldades individuais de personagens que o avanço 

económico da China deixa para trás. An Elephant Sitting Still lembra o filme Unknown 

Pleasures (Zhangke, 2002) devido às semelhanças no que diz respeito ao elenco de 

jovens descontentes e pequenos criminosos que vivem numa antiga e estagnada cidade 

industrial (Camia, 2018, s/p). 

 No que diz respeito ao som, ao contrário dos outros filmes analisados, An 

Elephant Sitting Still tem uma banda sonora instrumental que acentua a dramaticidade de 

algumas cenas. A atmosfera soturna do filme é acentuada, em certos momentos, por uma 

mistura de sons electrónicos minimalistas e repetitivos. Por estas características, a música 

é também ela um elemento que, em sintonia com as imagens, pode levar o espectador a 

um estado de imersão meditativo. Por sua vez, os sons diegéticos e o silêncio são 

trabalhados à semelhança de Béla Tarr: o silêncio, para além de fortalecer a experiência 

de visualização do filme, destaca a condição marginal e existencialista das personagens e 

a sua desconexão com esse mundo. Também em An Elephant Sitting Still, o silêncio 

expressa o que as personagens não conseguem, e assim pode ser entendido como um 

reflexo das suas interioridades. A ausência de som em articulação com o espaço urbano 

decadente e com a expressividade do rosto das personagens destacada pelos close-ups 

imersivos permite explorar o seu lado emocional. Assim, o silêncio revela-se enquanto 

representação da existência sem sentido e sem propósito das personagens, bem como um 

espelho da sua profundidade emocional. No final do filme, já longe da cidade que os 

aprisionava, o elefante, objectivo final de toda a viagem, não aparece no plano. Apenas o 

seu bramido é ouvido, como um grito de liberdade, enquanto as quatro personagens, em 
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silêncio, num dos poucos planos abertos do filme, jogam descontraidamente à peteca, 

sendo esse o único momento em que os vemos a ter algum tipo de diversão.  

 

Epílogo 

 

Procurámos olhar An Elephant Sitting Still sem que a tragicidade que o assombrou 

fora dos ecrãs fosse uma influência. Depois de concluir a montagem do filme, que gerou 

polémica com os produtores, uma vez que estes pretendiam que Hu Bo reduzisse para 

metade o tamanho do filme, o realizador pôs fim à sua própria vida. A propósito desta 

situação, Aliza Ma refere:  

 

While it can be dangerous to give in to seductive narratives of artistic 

martyrdom, An Elephant Sitting Still can never be seen as extricable from the 

tragic biography of its maker. It is a halting, anguished cry of resistance 

against the all-pervasive decadence and smug, professional loftiness of our 

world, and a monolith to one of the purest, most devoted acts of filmmaking 

we’ve been fortunate enough to witness in our time. (2019, 51) 

 

Após a sua morte, os direitos do filme foram restituídos à sua família que decidiu que a 

obra deveria ser mostrada de acordo com a vontade de Hu Bo. Na estreia do filme, no 

Festival de Cinema de Berlim, estas foram as palavras da mãe de Hu Bo: “I am both 

happy and pained to be here today. There is anguish because my son had died for an 

elephant. Happy because the elephant is here with you.” (apud, Tan 2019, s/p) Por sua 

vez, Béla Tarr, mentor de Hu Bo, fez o seguinte discurso no Festival Internacional de 

Cinema da Transilvânia, que nos elucida sobre a sensibilidade e o carácter de Hu Bo: 

 

I’m deeply sorry I couldn’t be at this screening with you and my “student”, 

my friend, my nearest and dearest. (…) Hundreds of Chinese filmmakers 

applied to work with me, but when I met him, I knew this was it. Without any 

doubt! He was full of dignity and amazing to work with. His eyes showed an 

uncommonly strong personality. Anyway, I don’t want to talk about my 

feelings. I just wanted to tell you that I met a person with a broad vision of 

the world. During our last meeting in Wuhan he showed me his cast and 

locations and gave me his book. He wrote a dedication: “to my godfather”. 

Shit! I feel guilty I couldn’t protect him properly. It’s a shame. But how can 

one protect a person constantly surrounded by a storm? He wrote books, 

scripts, plays...Horrible...Without end...While working, however, he was very 

sensible and kind. He listened to everybody and paid attention to detail. He 

was constantly in a rush. Maybe he knew he didn’t have much time. He 
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burned his candle at both ends. He wanted to have everything right now. He 

couldn’t accept the world and the world couldn’t accept him. Though we lost 

him, his movies will be with us forever. Please welcome Hu Bo’s film and 

love him like I do. (2018, 8) 

 

O filme, atendendo às suas características formais e às temáticas que apresenta, tal 

como tivemos oportunidade de verificar, é parte do slow cinema. Porém, é muito mais 

que isso, como refere Nadin Mai: 

 

Milan Kundera wrote a book called The Unbearable Lightness of Being, later 

adapted to the big screen. The Unbearable Weight Of Being – this is what Hu 

Bo captures. The weight of living, of breathing, of surviving, or trying to. The 

weight of our times. Chantal Akerman always wanted us to feel time. Hu Bo 

wants us to feel the weight of it. The calculated stillness in numerous 

extended long-takes functions like the weight of an elephant, several tons that 

crush you underneath its feet. You fight, but what do you fight for if there is 

no alternative? (2019, s/p) 

 

O pesar da vida parece ser algo que afectava profundamente Hu Bo e que está reflectido 

na condição marginal das personagens do seu filme. Atendendo a todos estes 

acontecimentos, o som do elefante pode ser entendido como um grito de revolta do 

próprio realizador contra aqueles que procuraram restringir a sua arte e a mensagem que 

queria transmitir, mas também como uma insurreição contra uma sociedade, em 

particular a chinesa, da qual Hu Bo fazia parte, que esconde constantemente a miséria dos 

seus cidadãos, ao mesmo tempo que compactua passivamente com o aumento da 

despreocupação cívica. 



139 

 

 

Conclusão: 

No, the journey doesn’t end here 
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Conclusão 

 

O objectivo deste estudo foi tentar definir e apresentar uma ideia de slow cinema 

enquanto estilo a partir da sua génese, possibilitando uma mais fácil identificação daquilo 

que é a sua essência. Ao longo deste trabalho, foram também apontadas aquelas que são 

as suas principais características. Através da visão de vários críticos e especialistas que 

estudam slow cinema, foi possível perceber que a definição de slow cinema não é 

estanque e o mesmo se pode afirmar em relação às características e temas que os 

realizadores associados ao estilo tendem a explorar. Neste sentido, é seguro afirmar que o 

slow cinema é também caracterizado pelo seu carácter plástico, atendendo, por um lado, 

às várias ramificações que conduziram ao seu aparecimento, nomeadamente o 

Neorrealismo italiano, as teorizações cinematográficas de Bazin e Deleuze ou os filmes 

de estilo transcendental e, por outro, aos múltiplos meios formais e temas que os filmes 

slow cinema exploram.  

 É por apresentar essa plasticidade que a identificação de um filme enquanto slow 

cinema coloca uma série de obstáculos. As características que contribuem para a sua 

definição, tais como a utilização de longos planos-sequência, a forma específica como se 

ocupa do tempo e as particularidades do som, não se apresentam como uma base única de 

análise do slow cinema, pois estes elementos também variam de acordo com o objectivo 

estético de cada realizador. Para além disso, muitas destas características têm um carácter 

relativo, isto é, a sua definição e impacto no espectador varia de acordo com cada um. O 

plano-sequência e a sensação da passagem do tempo são exemplos paradigmáticos dessa 

disparidade. Por sua vez, aquilo em que consistem tematicamente os filmes deste estilo 

resulta de um enorme conjunto de características de outros géneros, influências e 

estéticas. Nas várias camadas de sentido que configuram o slow cinema estão incluídos o 

drama, o road movie, o western e os próprios elementos característicos do estilo 

interligam-se de forma coerente, possibilitando distintas análises que podem variar de 

acordo com o objectivo final.   

 As influências do slow cinema são fundamentais para compreender o contexto em 

que se insere e como se trata de um cinema que olha e reflecte sobre os problemas da 

contemporaneidade. É um cinema que olha para o mundo, em grande parte dos casos, 

procurando evidenciar determinadas realidades esquecidas e/ou marginalizadas que a 
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sociedade acelerada e capitalista tende a esquecer. O slow cinema contraria este modo de 

vida, pois o tempo mais lento deste estilo leva-nos a olhar e a aprender a olhar de outra 

forma.  

 Por isso, a viagem e a paisagem são dois elementos importantes para o slow 

cinema. A viagem, ao contrário das ideias de liberdade e exploração que o termo conota, 

é, em muitos dos casos, algo imposto aos protagonistas. O mundo torna-se um lugar 

hostil e impiedoso, apresentando dificuldades àqueles que, por uma série de motivos, são 

incapazes de acompanhar o seu ritmo e as suas exigências. Quando a fuga para um novo 

lugar parece ser a única forma de fazer renascer a esperança, o que o slow cinema nos 

mostra é um reflexo da incerteza do próprio mundo. O novo lugar, sinónimo de 

esperança, é representado também como lugar incerto que pode não garantir uma 

mudança positiva.  

 A representação da viagem, familiar no cinema devido ao imaginário dos road 

movies, é contrária às concepções de deslocação e de velocidade que o termo supõe. 

Apesar de existirem exemplos no slow cinema onde a viagem é efectivamente explorada, 

como por exemplo no filme Las Acacias (Pablo Giorgelli, 2011), os filmes do estilo 

tendem a focar-se nos momentos de paragem ou de preparação / idealização da viagem. 

Paralelamente, a viagem é importante no slow cinema porque também ela surge ligada à 

ideia de tempo: o tempo da viagem física e interior, o tempo da viagem no cinema e o 

tempo da viagem das imagens.  

 Por sua vez, a paisagem é também ela uma consequência do elemento central que 

é o tempo. A presença da paisagem só é notada, na maior parte dos casos, quando a 

velocidade dos planos é reduzida ou quando a imagem se torna estática. Não quer isto 

dizer que a sua presença só tem relevância quando um destes elementos está presente. Ao 

longo deste estudo foram dados exemplos de casos em que a paisagem é de igual modo 

relevante sem que haja uma necessidade de existirem elementos formais que associamos 

ao slow cinema. Contudo, e no contexto exclusivo do slow cinema, a sua relevância 

enquanto elemento narrativo da dimensão de uma personagem é evidenciada pelas opções 

formais que os realizadores do estilo adoptam.  

 No contexto temático, a sua importância é igualmente notória atendendo a uma 

procura em não mostrar exclusivamente o que é aprazível. O real, com tudo aquilo que o 

compõe, é a grande matéria-prima do slow cinema. São-no também os espaços 

esquecidos, onde nunca chegaram o desenvolvimento urbano e a prosperidade 
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económica, e que a velocidade do mundo contemporâneo deixou para trás, fazendo com 

que sejam lugares perdidos no tempo, como memórias de uma outra época, e os espaços 

que, contrariamente a estes primeiros, se tornaram vítimas dessa mesma velocidade, 

transformando-se em locais completamente diferentes. O filme Still Life (2006) de Jia 

Zhangke é exemplo deste último fenómeno. Deste modo, a análise da viagem e da 

paisagem tornaram-se centrais a este estudo: a primeira porque dita o tempo, a segunda 

porque o fixa.  

 Os três filmes escolhidos para análise, Wendy and Lucy, Liverpool e An Elephant 

Sitting Still, permitem-nos abordar uma série de questões, não só referentes à própria 

concepção do slow cinema, mas também no que diz respeito à viagem e à paisagem. 

Primeiramente, a escolha de filmes e realizadores de origens distintas permite a 

constatação da globalidade do slow cinema ao longo das duas últimas décadas. Além 

disso, possibilita a apresentação de certas realidades de acordo com a nacionalidade de 

cada realizador. Quando existem abordagens técnicas e exploração de temáticas distintas, 

aquilo que compõe o estilo mantém-se íntegro como temos vindo a provar ao longo deste 

estudo, até porque uma das possibilidades de definir o slow cinema é através daquilo que 

ele, efectivamente, não é.  

 Neste sentido, os três filmes representam a viagem de forma distinta. Partimos do 

conceito de road movie (ou de “counter-road movie”) por nos oferecer uma ligação entre 

os filmes escolhidos. Independentemente das várias representações de viagem que os 

filmes em análise abordam, os modos de exploração deste género são relevantes para as 

respectivas narrativas. Em Wendy and Lucy não existe uma representação efectiva da 

viagem. Ao longo do filme nunca vemos a personagem, por exemplo, a conduzir o carro. 

Pelo contrário, o filme é construído com base na impossibilidade de Wendy continuar os 

seus planos de viagem. No caso de Liverpool, a viagem surge noutro contexto. Na parte 

inicial, entendemos que viajar é parte do estilo de vida do protagonista devido ao seu 

trabalho. Contudo, a viagem que determina a narrativa é o regresso à sua aldeia natal. No 

caso deste filme, existe uma representação efectiva da deslocação de Farrel. A estrada e o 

carro em movimento são elementos que nos permitem aproximar o filme ao género road 

movie. Em An Elephant Sitting Still a fórmula é um tanto semelhante à de Wendy and 

Lucy: sufocados pela cidade em que vivem, as personagens procuram formas de 

concretizar a tão desejada viagem.  
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 Em relação às motivações dos protagonistas para partir, nos três filmes existe uma 

diferença clara. Em Wendy and Lucy, Wendy procura emprego e uma nova vida no 

Alasca, sem que seja revelado se existe algo para além desses objectivos que a tenha 

levado a tomar essa decisão. O contexto dado pela realizadora e pelo conto que serve de 

base para o filme ajuda a desvendar os possíveis motivos. Em Liverpool, Farrel deixa 

claro desde o início que o seu regresso tem como propósito certificar-se de que a mãe 

ainda se encontra viva. Porém, quando chega ao seu destino, ficamos a saber que é um 

homem com um segredo, sendo este o possível catalisador do seu regresso. Em An 

Elephant Sitting Still a vida de cada uma das personagens está repleta de infelicidades 

que as levam a querer fugir daquela cidade. Por conseguinte, a cidade é também uma das 

razões para o seu desejo de viagem, pelo clima desolador e pela condenação que 

representa para o futuro dessas pessoas.  

 No que diz respeito à paisagem, nos filmes em análise, o seu papel é fundamental 

enquanto elemento narrativo. Wendy and Lucy e An Elephant Sitting Still representam um 

lado mais urbano através de duas cidades que, apesar de distintas em termos de dimensão 

e cultura, são análogas ao retratarem lugares em decadência e que não apresentam 

oportunidades para um futuro melhor para os protagonistas. Ambas expõem lugares 

periféricos, incapazes de competir com as oportunidades que as grandes cidades 

oferecem. Em Liverpool são colocadas as mesmas questões relativamente à periferia e 

falta de oportunidades, mas num espaço rural nos confins de um país. Para além disso, a 

paisagem nos três filmes é fundamental para o entendimento emocional das personagens, 

como é comum no slow cinema. 

 Relativamente aos elementos que permitem associar estes filmes ao slow cinema, 

vimos que a escolha dos mesmos não foi arbitrária. Os três filmes são exemplo das 

diferentes possibilidades a nível estético e formal que o estilo permite e de que, apesar 

das suas disparidades, partilham um modo de mostrar o mundo que os aproxima. Mais 

concretamente em relação às questões formais, todos eles apresentam três utilizações 

distintas do plano-sequência. Podemos afirmar que utilizam longos planos-sequência, 

mas a duração destes varia de filme para filme, não acrescentando nada ao objectivo final 

deste estudo descrever essa variação, uma vez que essa medição, conforme observámos, é 

relativa.  

Do mesmo modo, a sensação da passagem do tempo e a própria condição estática 

das imagens é variada nos filmes apresentados, porém a sua existência é clara, sendo a 
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sua percepção também relativa e de acordo com a experiência e tolerância de cada um. O 

som é talvez o elemento que mais aproxima os três filmes. À excepção de An Elephant 

Sitting Still, que em determinados momentos faz uso de banda sonora, em todos eles o 

silêncio é importante para a construção narrativa, uma vez que acentua a carga dramática 

e faz subentender as emoções das personagens. É importante, contudo, mencionar que 

existem diferenças atendendo à quantidade de diálogo, que varia de filme para filme.   

 Em termos temáticos existem também muitos elementos convergentes, 

nomeadamente o foco dado a personagens isoladas ou com relações complicadas com a 

sociedade de que fazem parte. Assim, os três filmes integram personagens marginais que 

se encontram em lugares periféricos. Eles apresentam uma visão do mundo de teor 

pessimista que incita a reflexão e a introspecção, apesar de o fazerem de modos distintos 

e aplicada a culturas diversas, enquanto retratam os antagonismos que surgiram da 

modernidade.  

Para o fazerem, representam sentimentos como a ansiedade, o desespero, a 

solidão, a monotonia e a alienação. Todos essas emoções se manifestam nas várias 

personagens analisadas, assim como na paisagem que os filmes exploram. Ao procurar 

representar estes sentimentos e essas paisagens, o slow cinema mostra a configuração 

actual da nossa sociedade. Por retratar locais periféricos e personagens marginais, tem um 

carácter fortemente político, no sentido em que destaca histórias de figuras que sofrem 

com as iniquidades e com as disparidades do mundo contemporâneo, composto por 

sistemas políticos corruptos e por entidades desumanamente capitalistas.  

 Wendy and Lucy, Liverpool e An Elephant Sitting Still são, por tudo isso, filmes 

slow cinema. Em contrapartida, também podem ser outras coisas para além disso. Esta 

liberdade que permite vários limites formais e temáticos, deixando de lado a necessidade 

de ir ao encontro de parâmetros concretos e definitivos, é talvez um dos elementos que 

mais enaltece o estilo. Talvez por isso o facto dos principais realizadores associados ao 

estilo continuarem a ter oportunidade de fazer filmes é um reflexo do espaço que o slow 

cinema ganhou no panorama do cinema contemporâneo.  

Em 2019 e 2020, estrearam os últimos filmes de Kelly Reichardt, Tsai Ming-liang, 

Lav Diaz e Cristi Puiu: First Cow (2020), Rizi (Days) (2020), Ang Hupa (The Halt) 

(2019) e Malmkrog (2020), respectivamente. Lisandro Alonso, Apichatpong 

Weerasethakul, Lucrecia Martel e Wang Bing estão actualmente na fase de 

desenvolvimento dos seus próximos filmes. A continuação da exploração do estilo 
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comprova a sua relevância nos estudos fílmicos, abrindo espaço para novas leituras. 

Assim, o slow cinema é ele próprio uma viagem lenta, de caminhos múltiplos e incertos. 

É um cinema que se detém para olhar a paisagem de um mundo em constante mudança, 

adaptando a sua realidade àquilo que vê.  
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