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Homenaje a
Antonio Machado
en su primer
centenario




L centenarioc del nacimiento de

Antonio Machado promete ser
muy concurrido, o lo estd siendo ya.
Por todas partes apuntan los home-
najes, las reediciones, las apologias,
y seguird a buen seguro la rivalidad
entre las ciudades de la geografia
del poeta: Sevilla, Soria, Baeza, Se-
govia (¢faltardn Valencia, Barcelo-
na, Colliure?). Sevilla, por la par-
te oficial, ya cuenta con ese pinto-
resco proyecto municipal de erigir
un simbolo a la fraternidad entre
las dos Espafas en la glorieta le-
vantada a los los hermanos, como
prueba de buena voluntad en esta
hora de aperturismo y de reconci-
liaciones; algo asi como un Valle
de los Caidos en versién doméstica.
No se ataca a la intencién, que en
principio no es ni buena ni mala,
sino al uso indebido que pueda ha-
cerse en la publicidad del hecho,
sobre todo cuando la parte contra-
ria tendrd que seguir utilizando los
canales de la contracultura: circu-
lacién de ediciones prohibidas, es-
pecialistas en Machado que habla-
rén para publicos extranjeros (Gar-
cfa Calvo y José Maria Valverde,
por ejemplo), profesores jévenes de
Universidad, méds o menos arropa-
dos por el peligroso secreto de las
aulas, ete. De todos modos, va es
algo que la Espafa oficial reconoz-
ca que hay dos Espaias. Lo demds
estd por ver. «Se hace camino al
andary, decia el bueno de don An-
tonio.

Lo cierto es que ahora, como
ocurrié hace pocos afios, en que la
rueda de la fortuna nos deparé
otra conmemoracién machadiana,
existe el peligro de que nos con-
fundamos, y en ese peligro esta-
mos todos, los de una parte y
los de la otra. Ya en aquella oca-
sion Garcia Calvo se encargé de
desmontar el sentido de un ambi-
guo homenaje, y de ponerlo, con
su doloroso rigor critico, en la sola
linea posible cuando de Machado
se trata: la del pasmo, la paradoja
y el miedo a la nada. La nada que,
segin Machado, fue creada por
Dios cuando nos hizo el mundo.
Y ahi nos tenemos que ver. Y no
ceder a la tentacién de convertir-
nos en oficiantes de la cultura, en
intérpretes protocolarios, y aun en
cosas peores, queriendo hacernos
duefios de la verdad de Machado

Machado:
apropiaciones

indebidas

(ni unos ni otros, repito), quien
decia:

Cantad conmigo en coro: Saber,
[nada sabemos,

de arcano mar vivimos, a gnota
[mar tremos...

Y entre los dos misterios esti el
[enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida
[lave

La luz nada ilumina y el sabio
[nada ensedia.

¢Qué dice la palabra? ¢Qué el
(agua de la pena?

Podriamos arrojar un saldo te-
rrible sobre la imagen del poeta,
imagen que es, en rigor y por prin-
cipio de su obra, netamente reacia
a las totalizaciones, al saber defini-
tivo y consagrado, pues el propio
Machado huyé de él como de la
peste. Es cierto que algunas claves
de esta poesia se desentraiian al hilo
de ciertos acontecimientos de la vi-
da del autor, pero son las menos y
casi siempre con relacién a la tra-
gedia de su joven esposa, muerta
apenas desposada, o a las contra-
dicciones sentimentales del Macha-
do ya maduro en el episodio de
Guiomar, pretendidamente miste-
rioso para deleite de los cazadores
furtivos. Quiero decir que el Ma-
chado amante de mujeres no da
para una clarificacién total de su
obra, como quisieran algunos bié-
grafos. Es mds, el contacto con la
muerte tras la de Leonor (se sabe
incluso que el poeta pensé alguna
vez en el suicidio por desespera-
cién) sirve precisamente para todo
lo contratio que la claridad: para
abrirse a la sorpresa del mundo
cambiante que Machado descubrié
entonces, como punto de partida
del mds puro pensamiento dialéc-
tico: la vida es igual a la muerte.

De esta experiencia (Leonor esta
ba ya fatalmente marcada) Macha-
do extraeria la conciencia funda-
mental del tiempo como un fluir
disolvente, donde sélo es recupe
rable la parte del pasado converti-
do en suefo lirico:

iAlamos del amor gue ayer tuvis-
[ teis
de ruisefiores vuestras ramas lenas,
dlamos que seréis maniana liras
del wviento perfumado en prima-
[vera;
dlamos del amor cerca del agua
que corre, pasa y suefia,
dlamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lle-
[va! (1).

El poeta ni siquiera alcanza a per-
cibir el rio como distinto de su
«yo» romdntico (del que ya habla-
remos), pero ya se ha dado cuenta
de que se le escapa la experiencia,
de que no puede anclar en nada,
salvo que cante («diras del vientos),
lo cual es una forma de desrealizar,
frente a lo que fue un canto ver-
dadero («de ruisefiores vuestras ra-
mas llenas»).

En cuanto al episodio de Guio-
mar, sabemos ya hoy que no pasé
de ser una contradiccién muy agu-
da del poeta, que por su experien-
cia acumulada de escepticismo no
podia en modo alguno ceder a un
escarce0 amoroso, y menos con una
mujer que, segin todas las pistas,
era bastante reaccionaria en su for-
ma de pensar.

Con esto no queremos desdefiar
la biografia del poeta; tnicamente

(1) Este poema pertenece a CAMPOS
DE CASTILLA, publicado en junio de
1912, dos meses antes de morir Leonor,
lo que prueba que el poeta se adelanta-
ba al hombre en lo esencial de su pensa-
miento dialéctico.
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ponernos en guardia contra la iden-
tidad autor-hombre, puesto que el
propio hombre Machado se cuidé
de ensombrecer las incidencias de
su vida en su obra, porque no crefa
demasiado en ellas, Mis bien sabia
lo que los modernos estudios semio-
légicos revelan con toda nitidez,
esto es, que ¢l «yo» vivo del poeta
no es necesariamente el «yo» de
papel, v ademds lo dijo: «Mi sen-
timiento no es, en suma, exclusiva-
mente mio, sino mds bien nuestro.
Sin salir de mi mismo, noto que
en mi sentir vibran otros sentires,
y que mi corazén canta siempre en
coro, aunque su voz sea para mi la
voz mejor timbradas. No hay que
llegar, pues, a Roland Barthes ni a
Lucien Goldman. Machado, como
ocurrié con Valéry en Francia, se
anticipé proverbialmente a muchos
adescubrimientos» de la poética es-
tructuralista y se situd, ademds, co-
mo lo hicera otro sevillano que re-
negé igualmente de su «yo» perso-
nal para hacerse poeta —me refiero
a Luis Cernuda—, en la corriente
de autocritica que parte de T. S.
Eliot y que hace de los grandes
poetas contempordneos seres atarea-
dos por el hallazgo deslumbrador
de los demds, contra sf mismos. En
Gltimo extremo, poetas como Ma-
chado y Cernuda se pueden leer
como una lenta y gradual acepta-
ciéon de esa dualidad irreductible
que hay entre el yo cotidiano y el
yo creador. La diferencia entre uno
y otro es que em Machado es una
aceptacién gozosa y en Cernuda,
que se sentia excluido del mundo,
es una amarga aceptacién. El para-
digma tiene entre nosotros todavia
un tercer elemento, y este es Juan
Ramén Jiménez, que hace la bipo-
laridad con Machado en tantas co-
sas. Juan Ramén, dentro del mis-
mo conflicto, del que era igualmen-
te consciente, opté por una solu-
cién brutal: renunciar al yo coti-
diano y consagrarse al otro yo. De
ahi su malhumor como hombre, de
ahi los infinitos retoques a sus ver-
sos. Y de ahi su separacién y su
ruptura con Machado, tras un pri-
mer perfodo, el modernista, en que
pudieron entenderse transitoriamen-
te. Por eso es tan dificil elegir en-
tre uno y otro. Porque todos, co-
mo creadores del mundo que somos
por ¢l mero hecho de existir, sélo
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tenemos las dos caras de una sola
alternativa: ser en el mundo que
nos destruye —Machado—, o des-
truir ¢l mondo en el que somos,
despreciarlo —Juan Ramén Jimé-
nez.

La mayor parte de los espafioles
de postguerra eligi6 a Machado.
Pero esto, que ha acarreado una
popularidad, siempre admirable, del
poeta de Sevilla y de Castilla has-
ta darle tintes de poeta del pueblo,
incluye al mismo tiempo una degra-
dacién peligrosa, una manipulacién
interesada que a veces causa verda-
dero horror, Pienso, por ejemplo,
en la ambigiiedad que se ha creado
en torno al celebérrimo poema de
PROVERBIOS Y CANTARES.

Caminante, son tus hbuellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino
se bace camino al andar.
Al andar se hace camino,

v al volver la vista atrés

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no bay camino,
sino estelas en la mar.

No estoy, ni mucho menos, con-
tra la difusién que le dio la versién
cantada de Juan Manuel Serrat,
porque pienso que algo contribuye
al conocimiento de un texto y que
tal vez por via inconsciente pueda
arraigar mds que por otros medios.
Lo malo es cuando se pone en boca
de personajes de la Espafia oficial,
trovadores mds interesados que Se-
rrat, y hasta de santones —pienso
concretamente en el fundador de
cierto grupo catdlico ultraconserva-
dor—, donde degenera hasta con-
vertirse en todo un lema de indi-
vidualismo combativo, de avasalla-
dor ejercicio de la voluntad perso-
nal para «abrirse camino en la vi-
da», como en la méds pura retdrica
fascista o, quién sabe si peor, en la
teorfa competitiva del «self made
man» americano, que caracteriza a
este mercado de las almas nuestras.
Qué lejos de la verdadera intencién
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der el marxismo, por ejemplo. Y el
hecho de que fuera republicano mi-
litante, de que sufriera el exilio y la
muerte que llenan de vergiienza las
pdginas de la Historia de Espafa en
aquella triste hora, o de que haya
sido el idolo secreto de varias gene-
raciones universitarias desde enton-
ces, no deben permitirnos simplifi-
car su obra, que es lo que importa.
Una obra que es candente provoca-
cién a nuestra falsa seguridad en la
creencia occidental del ser, un motor
del dualismo irreductible que somos
contra nosotros mismos, haciéndo-
nos en la medida en que dejamos
de ser, muerte segura a cada ins-
tante, y ni siquiera seguros en amar,
pues esto es a menudo proyectar
nuestro adorado yo en el espejo del
ser amado. La obra de Antonio Ma-
chado resulta, por el contrario, un
seguro caudal de incertidumbre, de
inquietantes paradojas, de escepticis-
mo radical acerca de todo lo que
suponemos consabido (especialmen-
te en Abel Martin y en Juan de Mai-
rena), y no nos permite tampoco la
evasion del suefio. El suefio, tan fre-
cuente en su poesia, se aleja cada
vez mds de la estéril connotacién
romdntica para acercarse a un con-
cepto pasmosamente actual, el que

se puso en circulacién entre los jé-
venes del mayo francés del 68, cuan-
do el gran miedo (el de la derecha y
el de la izquierda establecidas) a que
de verdad la imaginacidn, la fantasfa
llegara al poder.

(Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasta.
También la verdad se inventa.)

Y asi decfa Machado: “¢No seria-
mos capaces de soniar con los ojos
abiertos en la vida activa, en la vida
milita Acaso, entonces, hechéra-
mos de nos en nuestros suenos
muchas imdgenes, y tal vez enton-
ces comprendiéramos que éstas eran
los fantasmas de nuestro egoismo,
quizd de nuestros remordimientos.”

Somos conscientes de haber de-
jado un sinfin de matices por acla-
rar. Y tratindose de Machado esto
es particularmente inquietante, como
lo es su obra toda. Nos faltarfa, por
ejemplo, hablar de la tnica fe cierta
que vemos en Machado: la fe en la
Historia, la que le inducfa a hablar
del futuro con entera esperanza. So-.
bre todo, del futuro de Espafia, de

(...) la Espafia del cincel y de la
[maza,
con esa eterna juventud que se
[hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafia implacable y
Espaiia que alborea [redentora,
con un hacha en la mano venga-
[dora,
Esparia de la rabia y de la idea.

Pero nuestro propdsito era mu-
cho mds modesto. Advertir de un
peligro. El peligro que es, para nues-
tra intimidad y para los posibles ma-
nejos oficiales de la figura de Anto-
nio Machado, creer que estamos a
salvo de la corrosiva amplitud se-
mintica de su obra,

A. RODRIGUEZ ALMODOVAR
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