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Способность культуры отражать и одновременно формировать 

ту или иную историческую эпоху не поддается сомнению. Так же, как 

и связь культуры и языка, уже хранящего в своей структуре опреде-

ленное мировосприятие. Африканский писатель Нгуги ва Тхионго пи-

сал: «Письменность и литература являются основными средствами, с 

помощью которых язык передает образы мира, содержащиеся в куль-

туре» [Ngugi wa Thiong’o 2005: 153]. В силу этих же свойств культура 

может становиться проводником политических идей, что в свое время 

убедительно показал Эдвард Саид в работе «Культура и империа-

лизм». В этой связи изучение литературных памятников (и еще шире – 

культуры) становится важной частью общих исторических изысканий. 

Большое значение приобретают подобные исследования в контексте 

взаимоотношений Запада и Востока в колониальную эпоху: «Именно 

художественное произведение позволяет нам понять чувственно-

эмоциональное измерение империи и является, таким образом, неза-

менимым источником изучения истории колониального прошлого 

Британии и ее владений» [Высокова 2016: 89]. 

Важное место в Британской империи занимали колонии в Юго-

Восточной Азии: Индия, Бирма и Малайя. Во второй половине XIX в. 

управление территориями перешло от торговых компаний непосред-

ственно в руки британского правительства, которое после распада т.н. 

«Первой империи» (решающую роль в которой играли североамери-

канские территории) было особенно заинтересовано в удержании этого 

региона под своим контролем. «Таинственные» восточные земли при-

тягивали не только европейских торговцев и чиновников британской 

администрации, но и миссионеров, путешественников, писателей. 

Особый интерес вызывала Британская Малайя, выгодное географиче-

ское положение которой способствовало тому, что она стала опорным 

торговым пунктом на пути из Китая в Индию (и дальше – в Европу). 

Добыча олова и каучука превратила эти земли в одного из главных 

мировых поставщиков упомянутого сырья. Для работы на плантациях 

и рудниках англичане поощряли въезд в страну индийских и китай-

ских поселенцев, что сказалось на пестрой национальной картине ма-

лайского общества [Васильев 2001: 87]. Описание этого региона, а 

также взаимоотношений между англичанами и жителями колонии в 

британской художественной литературе позволяет увидеть трансфор-

мацию имперского сознания в период с конца XIX до середины XX в. 

Ранние произведения о Британской Малайе связаны с именами 

первых резидентов и чиновников в Федеративных малайских штатах, 

созданных в 1896 г. Наиболее известными из них были Фрэнк Свет-

тенхэм, Хью Клиффорд и Джордж Максвелл. Помимо вклада в поли-

тическое и экономическое развитие колонии, они оставили заметный 

след и как писатели, пытаясь дать описание Малайского полуострова и 

его жителей. Все трое активно занимались сбором, классификацией и 
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анализом этнографического и фольклорного материала (традиции, 

обычаи, язык и пр.). В 1881 г. Светтенхэм опубликовал англо-

малайский словарь, а в 1894 г. был издан «Словарь малайского языка», 

который стал результат совместной работы Клиффорда и Светтенхэма. 

Для первых британских резидентов конец XIX в. воспринимался 

«золотым веком» малайской истории, «основанном на тонком синтезе 

традиционных и современных цивилизаций, который никогда прежде не 

наблюдался» [Wicks 1979: 57]. Не удивительно, что, чувствуя свою при-

частность к становлению нового общества, эти люди романтизировали 

свою деятельность и воспринимали себя как первопроходцев, исследо-

вателей-путешественников. Большая часть их работ была написана в 

жанре очерков, характерных для научных экспедиций XIX в. Целью 

таких произведений было запечатлеть нетронутое, «дикое» общество до 

начала интенсивного европейского вмешательства, последствия которо-

го они хорошо представляли. В 1897 г. Хью Клиффорд публикует сбор-

ник «В суде и кампонге», где в рассказе «Восточное побережье» пишет 

о «ботинке вездесущего белого человека», который «оставляет свой след 

во всех прекрасных уголках Земли», «сокрушает леса, прокладывает 

дороги, пересекает реки, разрушает местные порядки и, как правило, 

растаптывает природу, сводя все к той мертвой условности, которую мы 

называем цивилизацией» [Clifford 1897: 1]. Клиффорд практически до-

словно повторяет слова Светтенхэма, который за пару лет до этого во 

вступлении к сборнику «Малайские очерки» (1895 г.) писал: «Малайя… 

враг, наконец, миновал твои врата, и вскоре неизбежный Джаггернаут 

Прогресса проникнет в твои самые дальние оплоты, убьёт твоих зверей, 

вырубит твои леса, “цивилизует” твоих людей, оденет их в странные 

одежды и придавит их печатью высшей морали» [Swettenham 1903: X]. 

В этих высказываниях прослеживается понимание резидентами 

своего особого положения. С одной стороны, они занимали высокие 

административные должности и являлись исполнителями воли британ-

ской короны, с другой – воспринимали себя как относительно независи-

мых чиновников, действовавших в интересах малайского населения. 

При этом в их отношении к местным жителям сохранялись колониаль-

ные стереотипы об отсталости туземцев. Клиффорд писал: «Мы должны 

проявлять осторожность в том, как применяем наши стандарты к людям, 

чьи представления… во многом совпадают с представлениями, которые 

преобладали в Европе примерно шесть столетий назад» [Clifford 

1897: 2]. Они следовали благородной миссии «бескорыстного империа-

лизма», призванного приобщить малайцев к западным достижениям, 

привить им британские идеалы и ценности. Для осуществления этого 

необходимо было изучить мир малайского полуострова, объяснить его 

себе и другим британцам. Подобное «одомашнивание пейзажа» (т. е. 

перевод национальных явлений и традиций на язык, понятный британ-

цам) оправдывало и делало возможным дальнейшие действия резиден-
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тов по переустройству общества. Кроме того, подробные описания 

уменьшали ареол таинственности и мистики, традиционно связанный с 

Востоком (и претивший европейскому рациональному сознанию). 

В 1907 г. в Лондоне выходит книга Джорджа Максвелла «В малайских 

лесах», в которой повествуется о приключениях британского офицера, 

исследующего географию Малайи, климат и природные особенности 

полуострова, а также местный фольклор и обычаи. 

Одним из друзей Клиффорда был Джозеф Конрад, чье творче-

ство также было связано с Малайей. В 1895 г. выходит первый роман 

писателя «Каприз Олмейера», в котором Конрад пишет о белом тор-

говце, живущем в деревне на острове Борнео. В этом произведении 

поднимается проблема встречи разных культур – тема, к которой он 

затем вернулся в других «малайских» романах и повестях «Изгнан-

ник» (1896 г.), «Лорд Джим» (1900 г.), «На отмелях» (1920 г.) и др. 

Интерес к этим колониям был связан с личным опытом Конрада, кото-

рый в конце 1880-х гг. в качестве первого помощника на торговом 

судне часто бывал в Сингапуре. Интересно, что Клиффорд отреагиро-

вал на «Каприз Олмейера» критической статьей, в которой указал на 

«совершенное непонимание автором сознания коренных жителей» 

[Clifford 1898: 142]. Отчасти это был эмоциональный ответ на замеча-

ние Конрада о второстепенности прозы Клиффорда, которое тот вы-

сказал за несколько месяцев до этого, упомянув, что «ни от кого нель-

зя ожидать, что он будет одновременно и управлять людьми, и безуко-

ризненно играть на флейте» [Conrad 1898: 442]. Несмотря на такую 

словесную перепалку в дальнейшем оба автора сблизились и часто 

обменивались дружескими письмами, делясь комментариями и сове-

тами относительно литературного творчества. 

Героями Конрада становятся белые европейцы, живущие и ра-

ботающие в Малайе. Писателю важно было показать человека, окру-

женного чужой культурой, находящегося далеко от «цивилизации». 

Его персонажи «оказываются в изолированных и экстремальных усло-

виях, которые… заставляют проявиться человеческой драме с особой 

силой, проверить и раскрыть основы человеческого характера, его 

ценности» [Goonetilleke 1977: 53]. Связь их с внешним миром чрезвы-

чайно тонка – даже сведения о событиях, описанных в романах, пода-

ются как обрывочные пересказы чужих разговоров или писем. 

Взаимоотношения героев Конрада с местным населением вы-

страиваются по принципу «персональной колонизации». Так, Джим в 

романе «Лорд Джим» благодаря своей победе над шерифом Али фак-

тически становится негласным правителем Патюзана, пользующимся 

почетом среди жителей этой страны: «Не было никого, с кем бы его 

сравнить, словно он – один из тех исключительных людей, о которых 

можно судить лишь по величию их славы; а слава его гремела на мно-

го миль вокруг» [Конрад 1959: 474]. Такая деятельность противопо-
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ставляется имперской силе, использующей людей в своих интересах. 

Главные герои, хотя и относятся к местным народам как к своим под-

чиненным, более низким по уровню развития, все-таки симпатизируют 

им, выступают в роли защитников (например, герой романа «Каприз 

Олмейера» помогает малайскому принцу спастись от голландцев, 

намеревающихся его убить). Личный подвиг в романе нередко закан-

чивается и трагически – гибелью героев («Лорд Джим», «Изгнанник») 

или их разочарованием в жизни («Каприз Ольмейера»). 

Конрад занимает двойственную позицию: с одной стороны, он 

остается в рамках колониальной традиции, утверждая превосходство 

белого человека и его право на управление чужим народом, с другой – 

критикует империализм, указывая на его жестокость и безразличие к 

судьбам жителей Малайи. Предчувствие имперского кризиса для писа-

теля связано, прежде всего, с разрушением внутреннего мира человека, 

его нравственным падением и одиночеством, его слабостью и неспо-

собностью справляться с вызовами иных культур. 

В 1926 г. вышел сборник рассказов «Казуарина» еще одного бри-

танского писателя – Сомерсета Моэма. Книга была посвящена «жизни 

англичан на полуострове Малакка и на Борнео», которые приехали на 

эту территорию «вслед за первопроходцами, открывшими эти земли для 

западной цивилизации», подарившими стране «мирную жизнь, порядок 

и образование», «закон и суды, процветание» [Моэм 2001: 5]. Повторяя 

за Киплингом имперскую риторику, Моэм упоминает о «бремени вла-

сти», которое несут белые правители Малайи, «беспечные и непринуж-

денные с виду», «белеющие шлемами и парусиновыми панталонами». 

Они возвышаются над темной толпой местных жителей, среди которых 

встречаются «угодливые, проворные и старательные китайцы»; «темно-

кожие тамилы, которые как будто ощущают здесь себя людьми чужими 

и случайными», «холеные богатые бенгальцы, преисполненные самодо-

вольства», «подобострастные и хитрые японцы, поглощенные спешны-

ми и, видно, темными делишками» [Там же: 35]. Фактически во всех 

рассказах писатель подчеркивает господствующие позиции англичан – 

«повелителей, чье слово – закон». 

Тем не менее «Казуарина» оказалась пропитана ощущением гря-

дущего упадка Империи. Герои Моэма, уставшие от колониальной жиз-

ни и мечтающие осесть в тихой и спокойной Англии, стремятся уехать 

из Малайи: «С меня довольно этой клятой страны, она мне истрепала 

нервы…» [Там же: 51]. Герой рассказа «Заклятие» плантатор Галлахер, 

после двадцати пяти лет работы в Малайской Федерации, рвется вер-

нуться в Ирландию, но уже на корабле заболевает и умирает. Как пола-

гает его помощник, а за ним и все остальные пассажиры корабля, при-

чиной этого является заклятье, которое на него наложила покинутая ма-

лайская любовница. Восток Моэма – опасное, темное, зловещее место, 

уносящее жизни, ломающее судьбы, мстящее белым захватчикам. Его 
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герои испытывают тоску по родине – Малайя остается для них «чужби-

ной», а жизнь в колонии писатель сравнивает с попытками возделывать 

землю, защищая ее от ярости ветров и грозных стихий. 

Последние годы Британской Малайи совпали с пребыванием на 

этом полуострове Энтони Берджесса в 1954–1957 гг., что нашло отра-

жение в его «малайской трилогии». В отличие от Моэма или Конрада, 

Берджесс в своих произведениях большое внимание уделяет местным 

жителям, которые от книги к книге играют все более активную и зна-

чимую роль. Если первая книга трилогии («Время тигра», 1956 г.) де-

лает акцент на конфликте между коренными жителями и англичанами 

(которые окончательно потеряли свою репутацию и доверие после 

Второй мировой войны), то в третьем романе («Восточные постели», 

1959 г.) центральной проблемой становятся национальные столкнове-

ния внутри малайского общества – в первую очередь между малайца-

ми, тамилами и китайцами. 

Англичане постепенно отходят на второй план, Берджесс изоб-

ражает их «лишними» персонажами – ничего значимого в их жизни не 

происходит. Они собирают свои вещи, стремясь спешно уехать из 

страны: «Тяжело покидать старых друзей, любимый дом, знакомый 

город. Но долг есть долг. Куда британцев пошлют, туда они и должны 

ехать. Так британцы построили свою империю, грохот крушения кото-

рой они сейчас слышат» [Берджесс 2002: 8]. Для писателя очевидной 

становится их неудачная попытка подчинить себе эти земли. Крах 

Британской империи подчеркнут уничтоженными идеалами Виктора 

Краббе – сквозного персонажа трилогии. Его мечты о слиянии наций, 

населяющих страну, и создании общей культуры разбиваются о без-

различие как англичан, так и самих жителей Малайи. Смерть Краббе в 

финале символично подводит конец под эпохой британского колони-

ального правления. Берджесс выступает как антиутопист, показывая, 

что утверждение независимости и уход англичан станет началом за-

тяжных межэтнических конфликтов на территории страны. 

Таким образом, английская литература конца XIX – середины 

XX в. запечатлела процесс трансформации имперского сознания, т. е. 

осмысления целей и задач Британской империи. Романтический идеал 

первых британских резидентов (Ф. Светтенхэм, Х. Клиффорд, 

Дж. Максвелл), стремившихся изучить малайский полуостров, прежде 

чем создавать новое общество, учитывавших обоюдные интересы Им-

перии и жителей малайского полуострова, сменился в начале XX в. тра-

диционной колониальной риторикой подчинения (С. Моэм). Несколько 

отошел от нее Дж. Конрад, высказавший идею сильной личности, бро-

сающей вызов как имперской системе, так и «туземному» дикому миру. 

В произведениях Моэма и Конрада восточная культура приобретает тра-

гичные и мрачные тона, что служит предвестником заката Британской 

империи. Окончательный ее крах после Второй мировой войны, неспо-
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собность англичан удержать власть и обострение национального во-

проса в стране показал в своих произведениях Э. Берджесс.  
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