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PAMIĘĆ PROTETYCZNA I NIEREALNOŚĆ CZASU W SERIALU WATCHMEN
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PAMIĘĆ PROTETYCZNA I NIEREALNOŚĆ CZASU 
W SERIALU WATCHMEN

Prosthetic Memory and Unreality of Time in Watchmen

Abstract: Starting from a reflection on the traumatic experience of racism, the author of the article 
considers the possibility of transmitting the knowledge about the past and retrieving memory, and 
then points out how the relationships between the past, the present and the future are problematized, 
if we change the way we think about time, namely when it ceases to be perceived as something real 
or objective. The point of reference for further considerations is the HBO Watchmen series, made 
in 2019, which exemplifies the mechanism of prosthetic memory. According to the definition pro-
posed by Alison Landsberg, prosthetic memory includes continuity and rupture. It is connected not 
only with the individual but the collective dimension as well, as it is related to the sphere of politics. 
In other words, it is a vehicle thanks to which we can travel to other places and times, and thanks to 
which the viewer may refer to important social and psychological issues.

Keywords: trauma studies, prosthetic memory, television series, graphic novels, eternalism and 
philosophy of time

1 czerwca 1921 roku w Tulsie, drugim co do wielkości mieście stanu Oklahoma, 
który czternaście lat wcześniej został przyjęty do Unii, wybuchły zamieszki na tle 
rasowym. Kilkuset uzbrojonych białych mężczyzn wkroczyło do dzielnicy Green-
wood, zamieszkałej przez mniejszość afroamerykańską, pod pozorem przywrócenia 
porządku i obrony gmachu sądu przed tłumem protestujących, którzy domagali się 
uwolnienia czarnoskórego nastolatka oskarżonego o gwałt na białej dziewczynie. 
Podobno dzień wcześniej w godzinach wieczornych doszło do strzelaniny i śmierci 
jednego ze strażników. Chcąc zapobiec eskalacji przemocy, policja wezwała posił-
ki – na miejsce przybyła Gwardia Narodowa i rozbroiła mieszkańców Greenwood, 
wśród których znalazło się wielu weteranów wojennych. W nocy rozpętało się praw-
dziwe piekło, ponieważ biali najpierw podłożyli ogień pod liczne budynki, a potem 
zaczęli strzelać do ludzi uciekających z pożaru. O świcie nad miastem przeleciał 
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dwupłatowiec, przygotowując się do ataku z powietrza. Susan Williams, współwłaś-
cicielka Dreamland Theatre, zeznała potem w sądzie, że widziała, jak podpalano jej 
dom i mordowano bezbronnych ludzi, podobne zeznanie złożył również Ottowa W. 
Gurley, właściciel spalonego hotelu i lider lokalnej społeczności. Według oficjalnych 
danych w starciach zginęło co najmniej 25 osób i spłonęło 35 budynków, jednak 
w statystykach nie ujęto zwłok wywożonych w ciężarówkach, dlatego przyjmuje się, 
że ofiar było kilkakrotnie więcej (od 75 do 150 osób)1.

Damon Lindelof, pomysłodawca i scenarzysta serialu Watchmen (2019), za-
inspirowany wątkami i postaciami z komiksu Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa, 
wydawanego przez DC Comics w latach 1986–1987, postanowił zacząć pierwszy 
odcinek od przywołania historii sprzed stu lat. Kilkuminutowa sekwencja inicjalna 
stanowi stylizowaną rekonstrukcję zamieszek, opartą na dokumentacji fotograficznej 
i wspomnieniach świadków, choć twórcy zdecydowali się na wyodrębnienie szcze-
gólnego miejsca, mianowicie budynku Dreamland Theatre – jednego z dwóch kin 
działających w Greenwood. Chodziło im przede wszystkim o podkreślenie uprzy-
wilejowanej roli obrazów w przywracaniu pamięci o przeszłości i budowaniu więzi 
międzypokoleniowej, lecz także o wyróżnienie filmu jako narzędzia kształtowania 
tożsamości zbiorowej, pozwalającego widzom przeżyć to, czego w inny sposób nie 
mogliby doświadczyć2.

Traumatyczne wydarzenia pokazane są w pierwszej sekwencji z perspektywy 
dziecka, co niesie z sobą określone konsekwencje. Siedmioletni Will Williams (Dan-
ny Boyd Jr.) jest jednym z nielicznych widzów na popołudniowym seansie – jak zwy-
kle towarzyszy matce, która pracuje w kinie jako taper (gra na pianinie). Chłopiec 
ogląda swój ulubiony film Zaufaj prawu! (Trust in the Law!), wyreżyserowany przez 
Oscara Micheaux, o zamaskowanym mścicielu Bassie Reevesie – „czarnym szeryfie 
z Oklahomy”3. Nie zdaje sobie sprawy z tego, że na zewnątrz trwają rozruchy, które 
zakończą się tragicznie dla jego bliskich. Wywieziony z miasta przez znajomych 
ojca, przeżyje jako jedyny członek rodziny i po latach wstąpi do szkoły policyjnej, 
by – jak bohater z dzieciństwa – pilnować prawa i porządku. W jego ślady pójdzie 
wnuczka, Angela Abar (Regina King), bohaterka serialu Watchmen, ukrywająca się 
pod pseudonimem Siostra Noc.

1 Szczegółowy opis przebiegu wydarzeń podaje Alfred L. Brophy w książce Reconstructing the Dream-
land: The Tulsa Riot of 1921, Oxford University Press, New York 2002.

2 Annette Kuhn zauważyła, że „kino jest zdolne nie tylko do odtwarzania samej czynności zapamiętywa-
nia […], lecz również do łączenia osobistych doświadczeń z szerszymi procesami pamięci kulturowej” 
(Memory Texts and Memory Work: Performances of Memory in and with Visual Media, „Memory 
Studies” 2010, Vol. 3, No. 4, s. 303).

3 Oscar Micheaux (1884–1951) był pierwszym afroamerykańskim reżyserem i niezależnym producen-
tem, nakręcił ponad 40 filmów niemych i dźwiękowych, jednak Zaufaj prawu! to dzieło wymyślone 
przez twórców serialu. Postacią autentyczną jest natomiast bohater tego filmu, czyli Bass Reeves 
(1838–1910), który w ciągu długiej kariery aresztował podobno 3 tysiące przestępców. Urodził się 
w stanie Arkansas, w rodzinie niewolników, po wybuchu wojny secesyjnej wstąpił do wojsk konfede-
rackich, a w 1878 roku został zastępcą szeryfa na terytoriach położonych na zachód od rzeki Missisipi.
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Sekwencja inicjalna, którą można potraktować jako rodzaj wydarzenia granicz-
nego i traumy założycielskiej4, określa jeden z podstawowych tematów serialu, mia-
nowicie wpływ przeszłości na teraźniejszość, ale jednocześnie – poprzez zestawie-
nie z kolejnymi scenami – uświadamia nam, że ciągłość i linearność opowieści nie 
pasują do narracji traumatycznej, że jedynym sposobem na przedstawienie tego, co 
nieprzedstawialne, jest epizodyczność i wielogłosowość. Dominick LaCapra stwier-
dził, że w aspekcie politycznym trauma założycielska „może być sposobem na od-
zyskanie historii i przekształcenie jej w mniej lub bardziej sankcjonujące podstawy 
życia w teraźniejszości”5. Patrząc na to z drugiej strony, traumatyczne wydarzenia, 
które są wciąż na nowo przeżywane, prowadzą do niemożności wyzwolenia się spod 
władzy przeszłości. Masakra, do jakiej doszło sto lat temu w Tulsie, przez długi czas 
pozostawała w zapomnieniu, zepchnięta gdzieś na margines, wymazana z oficjalnego 
dyskursu. Nie opisywano jej w podręcznikach historii ani nie pokazywano na ekranie 
kinowym, co do pewnego stopnia można tłumaczyć naturą pamięci traumatycznej, 
która wiąże się z „opóźnioną czasowością i okresem latencji”6.

Wychodząc od refleksji nad traumatycznym doświadczeniem rasizmu, chciałbym 
zwrócić uwagę na możliwość przekazywania wiedzy o przeszłości i odzyskiwania 
pamięci, a następnie pokazać, w jaki sposób związki łączące przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość ulegają problematyzacji za sprawą zmiany sposobu myślenia o cza-
sie, który przestaje być postrzegany jako coś istniejącego realnie czy obiektywnie. 
Pragnę zacząć najpierw od pytania, które zadała niegdyś Marianne Hirsch, o to, kto 
ma sprawować pieczę nad traumatyczną przeszłością pokoleń i jak przechowywana 
jest pamięć o tragicznych wydarzeniach7. Amerykańska badaczka zwróciła uwagę na 
uprzywilejowaną rolę rodziny jako miejsca przekazywania wspomnień oraz fotogra-
fii jako materialnego śladu, pozostałości po tych, którzy odeszli. Nie tylko zdjęcia, 
lecz także filmy i seriale telewizyjne pozwalają przyjrzeć się bezpowrotnie utraconej 
przeszłości, stają się narzędziami umożliwiającymi wgląd w wydarzenia, w których 
bezpośrednio nie brało się udziału, a także swoistymi katalizatorami w dyskusjach 
na temat historii.

Obrazy filmowe stanowią rodzaj pamięci protetycznej – by posłużyć się okreś- 
leniem Alison Landsberg – ponieważ dzięki nim człowiek zyskuje zdolność naby-
wania nowych wspomnień oraz nawiązywania głębszego, bardziej osobistego kon-
taktu z odległą przeszłością8. Pamięć protetyczna zawiera w sobie ciągłość i zerwa-
nie, łączy się nie tylko z wymiarem jednostkowym, ale i zbiorowym (ma związek 

4 Pojęć „wydarzenie graniczne” i „trauma założycielska” używam w znaczeniach nadanych im przez 
Dominicka LaCaprę w książce Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009.

5 Ibidem, s. 78.
6 Ibidem, s. 155.
7 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28.
8 Zob. A. Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age 

of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2002, s. 2.
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z płaszczyzną polityczną), jest wehikułem, dzięki któremu przenosimy się w inne 
miejsca i inne czasy. Jej działanie objawia się w szczególny sposób na poziomie do-
znań afektywnych, wywołanych przez iluzję partycypacji i odbieranych zmysłowo 
przez ciało9.

Jednym ze sposobów przedstawienia pamięci zapośredniczonej w serialu Watch-
men są rozbudowane sekwencje retrospekcyjne w odcinkach szóstym i siódmym, 
w których główna bohaterka – po zażyciu zakazanych pigułek o nazwie Nostalgia – 
zyskuje dostęp do wspomnień dziadka (Louis Gossett Jr. i Jovan Adepo). Nie chodzi 
bynajmniej o możliwość „zobaczenia” tego, co widział Will Williams, lecz o dozna-
nia somatyczne, swoiste ożywienie emocji, jakie towarzyszyły w danej chwili męż-
czyźnie. Bohaterka uświadamia sobie, że jej czas „wypadł z kolein”, że przeszłość 
miesza się z teraźniejszością – to wywołuje dezorientację i niepewność co do onto-
logicznego statusu wydarzeń, w których (bez)pośrednio bierze udział. Angela prze-
żywa wszystkie momenty zwrotne w życiu dziadka: przedwczesną śmierć rodziców, 
strach z powodu opuszczenia, dzień ukończenia szkoły policyjnej, codzienne zmaga-
nie się z rasizmem w pracy i na ulicy, pobicie przez kolegów z posterunku, a wreszcie 
decyzję o przeciwstawieniu się przemocy i walce z przestępczością w przebraniu 
Zakapturzonego Sędziego. W ciągu kilku miesięcy tajemniczy mężczyzna w kap-
turze ze sznurem zawieszonym na szyi stał się wzorem do naśladowania dla innych 
zamaskowanych mścicieli, którzy w 1939 roku założyli stowarzyszenie o nazwie 
Gwardziści (Minutemen)10.

Jeśli zgodzimy się, że pamięć protetyczna przekazywana jest na poziomie afek-
tywnym, to możemy uznać, że w procesie przywoływania wspomnień zawsze wy-
chodzimy od doznań cielesnych11. Ciało jest nośnikiem pamięci, a zarazem miej-
scem krzyżowania się różnych płaszczyzn czasowych, co w serialu zostało pokazane 
w sposób bardzo dosłowny, między innymi poprzez strach i obrzydzenie, jakie od-
czuwa Angela Abar, przeżywając traumę linczu, którego ofiarą padł jej dziadek. To 
zapośredniczone doznanie przypomina mechanizm postpamięci, definiowany przez 
Marianne Hirsch jako relacja łącząca

pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, 
które „pamięta” je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których 

9 Ibidem, s. 8.
10 W elitarnym gronie Gwardzistów znaleźli się: Kapitan Metropolis (Nelson Gardner), Jedwabna Zjawa 

(Sally Jupiter), Nocny Puchacz (Hollis Mason), Dolarówka (William Brady), Człowiek-Ćma (Byron 
Lewis), Komediant (Edward Blake), Sylwetka (Ursula Zandt) i Zakapturzony Sędzia (w komiksie 
jego tożsamość pozostała zagadką). Zob. A. Moore, D. Gibbons, Strażnicy, przeł. J. Drewnowski, 
Wydawnictwo Egmont, Warszawa 2015, s. 67–70. W latach 60. grupa wznowiła działalność pod 
nową nazwą – Pogromcy Zbrodni (Crimebusters) – i w zmienionym składzie (dołączyli m.in. Doktor 
Manhattan, Ozymandiasz i Rorschach).

11 Zob. J. Bennett, Wnętrze, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski, 
w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 146, 154.
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dorastali. To doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, że wydaje się 
fundamentem ich własnej pamięci. […] Dorastanie w kręgu tak potężnych, odziedziczonych 
wspomnień oraz opowieści o czasach, kiedy nas jeszcze nie było na świecie lub nie mieliśmy 
świadomości, co się wokół nas dzieje, niesie ze sobą niebezpieczeństwo wyparcia czy wręcz 
wymazania własnych opowieści i doświadczeń przez wspomnienia poprzedniego pokolenia12.

Pomimo sugerowanego przeze mnie pokrewieństwa łączącego pamięć protetycz-
ną z postpamięcią – obie formy są odmianami pamięci zapośredniczonej, działają na 
podstawie afektywnego związku między przeszłością i teraźniejszością oraz pozwa-
lają na doświadczenie wydarzeń, w których bezpośrednio nie brało się udziału – nie 
należy zapominać o różnicy między nimi: pamięć protetyczna nie wymaga między-
pokoleniowego transferu, dlatego nie musi być przekazywana w obrębie rodziny13. 
Jednak w serialu Damona Lindelofa jest inaczej: pojęcia te uzupełniają się i prze-
nikają, ponieważ technologicznie zapośredniczone („wszczepione”) wspomnienia 
okazują się częścią rodzinnego dziedzictwa, którego w inny sposób nie można było 
przekazać.

Doświadczenie zastępcze, czyli całkowite utożsamienie się z przeżyciami drugiej 
osoby, może wywołać szereg zaburzeń osobowości. Z tego powodu bohaterka zostaje 
poddana tak zwanej „mnemodializie”, czyli terapii polegającej na usuwaniu cudzych 
wspomnień i oczyszczaniu pamięci z zewnętrznych naleciałości. Czy istnieje różnica 
między wspomnieniami „autentycznymi” a tymi zapośredniczonymi technologicznie 
(w tym wypadku dzięki medycynie)? Alison Landsberg podkreśla, że choć pamięć 
protetyczna nie jest skutkiem przeżytych doświadczeń w tradycyjnym rozumieniu 
tego słowa – przypomina raczej sztuczną kończynę, protezę nałożoną na ciało – to 
jednak pozwala na przekroczenie granic rasowych, klasowych i płciowych. To dzięki 
niej można uzyskać dostęp do wiedzy, której inaczej by się nie posiadło, i odczuć 
bliskie pokrewieństwo z innymi ludźmi, doświadczyć tego samego, co oni14. Wspo-
mnienia protetyczne odmieniają nasz stosunek do różnych spraw zarówno w wymia-
rze afektywnym, jak i politycznym. Mogą podważyć dotychczasowe poglądy, ale 
również przyczynić się do odzyskania utraconego dziedzictwa, naprawienia zerwa-
nych więzi międzypokoleniowych (nawet jeśli ich odbudowa prowadzi do konfron-
tacji z wiedzą o tym, co uczynili i kim naprawdę byli przodkowie).

Historia rodzinna splata się w serialu z historią społeczną, czyli opowieścią 
o prześladowaniach rasowych, walce z przestępczością i zmaganiach z przemocą 
symboliczną, która przejawia się w przemilczeniu niewygodnych faktów. Zyskując 
dostęp do nieznanych epizodów z życia własnej rodziny, Angela przekonuje się, że 
poznanie przeszłości odmienia teraźniejszość i pozwala spojrzeć na różne wydarze-
nia z niedostępnej wcześniej perspektywy – tworzy poniekąd alternatywny wariant 

12 M. Hirsch, Pokolenie..., op. cit., s. 29.
13 Na podobieństwa i różnice między postpamięcią i pamięcią protetyczną zwraca uwagę Amy Kaminsky 

w artykule Memory, Postmemory, Prosthetic Memory: Reflections on the Holocaust and the Dirty War 
in Argentine Narrative, „Hispanic Issues On Line” 2014, Vol. 14, s. 112.

14 Zob. A. Landsberg, Prosthetic Memory…, op. cit., s. 21–22.
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znanej jej rzeczywistości. Jak pisze Anna Mach: „historia oddziałuje o tyle, o ile po-
wtarza się i powraca jako to, co wyparte, przejawiając się w miejscach przesunięcia, 
przemieszczenia, może błędu”15.

Przyswajanie odległych wydarzeń w sposób zapośredniczony odciska piętno i od-
mienia człowieka nie tylko psychicznie, ale i fizycznie, ponieważ pamięć pozosta-
wia ślady na ciele, czy może raczej należałoby powiedzieć: blizny po „afektywnym 
zaangażowaniu”16. Odnosi się to zwłaszcza do pamięci traumatycznej, w której wciąż 
na nowo przeżywa się wydarzenie graniczne, nie mogąc nabrać do niego dystansu. 
Bohaterka w bolesny sposób odczuwa dyskryminację, której doświadczył jej dziadek, 
i przekonuje się o tym, że doznania cielesne (jak wstręt czy mdłości) pozostają nie-
kontrolowane. W alternatywnym świecie, w jakim osadzona jest akcja serialu – Stany 
Zjednoczone wygrały wojnę w Wietnamie, służby specjalne zatuszowały aferę Water-
gate i dzięki poprawce do konstytucji Richard Nixon pełnił funkcję prezydenta przez 
sześć kadencji – nadal działają organizacje białych suprematystów na wzór dawnego 
Ku Klux Klanu, których członkowie wyrażają niezadowolenie z powodu ustawy po-
zwalającej wypłacać odszkodowania dla ofiar prześladowań i ich potomków17.

Pamięć protetyczna jest w Watchmenach związana z dziedzictwem amerykań-
skiego rasizmu oraz próbą odzyskania tego, co utracone, a przynajmniej przypomnie-
nia o stracie. Praca pamięci daje szansę ocalenia przeszłości przed zapomnieniem, 
uświadamia nam, że „oficjalne uznanie krzywdy i symboliczne zadośćuczynienie 
ofiarom to często dopiero pierwszy krok, stanowiący warunek sine qua non w pro-
cesie przezwyciężenia skutków urazu”18. Na przekór lansowanej na początku no-
wego stulecia ideologii postrasowego społeczeństwa – Damon Lindelof postanowił 
pokazać w swoim serialu iluzoryczność tego projektu oraz uprzytomnić widzom 
konieczność powrotu do kwestii rasowych w dyskursie politycznym, społecznym 
i kulturowym19.

15 A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2016, s. 68.

16 Alison Landsberg posługuje się pojęciem „afektywnego zaangażowania” na określenie eksperymental-
nego sposobu doświadczania przeszłości na poziomie taktylnym i materialnym poprzez „pobudzenie” 
ciała. Zob. A. Landsberg, Engaging the Past: Mass Culture and the Production of Historical Know-
ledge, Columbia University Press, New York 2015, s. 3.

17 W alternatywnej Tulsie działa Centrum Dziedzictwa Kulturowego Greenwood – rodzaj nowoczesnego 
muzeum, wzorowanego na otwartym w 2016 roku w Waszyngtonie National Museum of African 
American History and Culture – w którym można składać wnioski o odszkodowanie po wcześniejszym 
ustaleniu pokrewieństwa z mieszkańcami Greenwood z czasów masakry.

18 A. Mach, Świadkowie świadectw..., op. cit., s. 63.
19 Alison Landsberg łączy ideę postrasowości z okresem prezydentury Baracka Obamy oraz produkcjami 

filmowymi i telewizyjnymi z lat 2008–2015, w których podkreślano, że czynniki rasowe nie odgrywają 
już istotnej roli. Zob. A. Landsberg, Post-Postracial America: On Westworld and the Smithsonian 
National Museum of African American History and Culture, „Cultural Politics” 2018, Vol. 14, No. 2, 
s. 199–200.
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Twórcy udało się zrealizować założone cele między innymi dzięki „prze-pisaniu” 
wątków zaczerpniętych z komiksu Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa. Niepewność 
co do prawdziwej tożsamości Zakapturzonego Sędziego pozwoliła na powiązanie 
tej postaci z Willem Williamsem, dzieckiem ocalałym z masakry w Tulsie, a dzię-
ki temu na połączenie jego historii z opowieściami o zamaskowanych mścicielach 
z lat 40. Równie daleko idące konsekwencje dla interpretacji wydarzeń fabularnych 
miała przemiana Doktora Manhattana z niebieskiego półboga w czarnoskórego Cal-
vina Abara (Yahya Abdul-Mateen II). Z jednej strony autorom chodziło o krytyczne 
nawiązania do nurtu blaxploitation movie, z drugiej zaś do komiksów z lat 70. z czar-
noskórymi postaciami w rodzaju Czarnej Pantery, Brata Voodoo czy Luke’a Cage’a. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że rysunkowy wizerunek Misty Knight przypomina 
tytułową bohaterkę z filmu Sister Night, który w dzieciństwie oglądała Angela i z któ-
rego po latach zaczerpnęła swój pseudonim20.

Pomysł odczytania postaci Zakapturzonego Sędziego i Doktora Manhattana 
w kluczu rasowym ma swój odpowiednik w strategii przyjętej przez Roberta Mo-
ralesa i Kyle’a Bakera, którzy w 2003 roku opublikowali siedmioodcinkową se-
rię o przygodach pierwszego Kapitana Ameryka, zatytułowaną Truth: Red, White 
& Black. Główny bohater komiksu, Isaiah Bradley, należał do dwustuosobowej gru-
py czarnoskórych mężczyzn, na których wojskowi lekarze w czasie II wojny świa-
towej przeprowadzali eksperymenty w celu wyhodowania żołnierzy o nadludzkich 
możliwościach. Przystępując do dekonstrukcji mitu superbohaterskiego oraz demon-
tażu rasistowskich stereotypów tkwiących u podstaw wielu opowieści tego typu, au-
torzy posłużyli się świadomą prowokacją – zwrócili uwagę na podobieństwo między 
stosunkiem amerykańskiego rządu do afroamerykańskiej mniejszości a działaniami 
podejmowanymi przez nazistów wobec społeczności żydowskiej21.

Problem pamięci oraz przekazywania wiedzy o przeszłości jest w serialu znacz-
nie bardziej skomplikowany i nie ogranicza się wyłącznie do kwestii rasistowskie-
go dziedzictwa Ameryki, ponieważ niemal wszyscy bohaterowie – niezależnie od 
pochodzenia etnicznego – zmagają się z traumatycznymi wspomnieniami, które 

20 Siostra Noc jest filmem zaliczanym do nurtu blaxploitation, lecz – podobnie jak Zaufaj prawu! – 
wymyślonym na użytek serialu. Misty Knight to była funkcjonariuszka nowojorskiej policji, która 
zadebiutowała w komiksie Marvela w 1975 roku. Czarna Pantera jest władcą fikcyjnego królestwa 
Wakandy i przypomina wyidealizowany wizerunek afrykańskiego przywódcy – jest nieprzekupny, 
wykształcony i sprawiedliwy. W latach 70. Marvel wydał serię Jungle Action, w której czarnoskóry 
superbohater walczył m.in. z członkami Ku Klux Klanu. Więcej informacji na temat afroamerykańskich 
postaci z komiksów przynosi książka Adilifu Namy Super Black: American Pop Culture and Black 
Superheroes, University of Texas Press, Austin 2011.

21 Zob. C. Francis, American Truths: Blackness and the American Superhero, w: The Blacker the Ink: 
Constructions of Black Identity in Comics and Sequential Art, eds. F. Gateward, J. Jennings, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2015, s. 137. O rasistowskim podłożu komiksów o superbohaterach 
pisze także Aldo Regalado w Modernity, Race, and the American Superhero, w: Comics as Philosophy, 
ed. J. McLaughlin, University Press of Mississippi, Jackson 2005, s. 86.
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uniemożliwiają im prawidłowe funkcjonowanie w świecie22. Ich pamięć jest rozbita, 
pokawałkowana, jak gdyby żyli jednocześnie na kilku płaszczyznach czasowych, po-
zbawieni stabilnej tożsamości. Czerpiąc inspirację z oryginalnego komiksu, twórcy 
zdecydowali się na podważanie linearnego modelu czasu, a zarazem sproblematyzo-
wanie związków między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, co wymusiło 
konieczność innego spojrzenia na kwestię pamięci.

Dla Doktora Manhattana czas jest iluzją – nic nie jest wcześniejsze ani późniejsze, 
jako że wszystkie wydarzenia rozgrywają się równocześnie23. Przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość są w równym stopniu realne, ponieważ z jego punktu widzenia rze-
czywistość nie jest osadzona w czasie. Umowne są również określenia przestrzenne: 
„tutaj” – podobnie jak „teraz” – jest złudzeniem, czy może raczej konwencją wyni-
kającą z uwarunkowania ludzkiej percepcji. Patrząc na świat z perspektywy Doktora 
Manhattana, wydaje się, że wszystko jest stałe i niezmienne (jak u Parmenidesa). Od-
rzucenie możliwości zmiany pociąga za sobą eliminację pojęcia czasu, które okazuje 
się czymś zbędnym, w zasadzie nierealnym24. „Nie mogę zapobiec przyszłości. Dla 
mnie to już się dzieje” – mówi Doktor do Janey Slater w komiksie. „Wszystko jest 
z góry ustalone. Nawet moje reakcje” – powtórzy to innymi słowami w rozmowie 
z Laurie Juspeczyk25. Serialowym odpowiednikiem tych scen jest „pierwsze” spotka-
nie z Angelą – pokazane w odcinku ósmym – podczas którego bohater przedstawia 
swój „punkt widzenia” i uprzedza ją, że przeżyją szczęśliwie dziesięć lat, lecz ich 
małżeństwo zakończy się tragicznie.

Sposób rozumienia czasu przez Doktora Manhattana można wyjaśnić poprzez od-
niesienie do szczególnej teorii względności. Albert Einstein napisał, że „rozróżnienie 
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością jest niczym innym, jak uparcie 
podtrzymywaną iluzją”26. Od początku ubiegłego stulecia wielu fizyków i filozofów 
nauki zgadzało się z powyższą opinią, powtarzając, że czas jest wyłącznie pewnym 
złudzeniem, które wynika z tego, że nasz umysł skłania się do postrzegania zda-
rzeń jako uporządkowanych w czasie27. Jak tłumaczy Michał Heller: „Wrażenie pły-

22 Dotyczy to nie tylko Willa Williamsa, ale również jego wnuczki, która straciła rodziców w samo-
bójczym zamachu bombowym Wade’a Tillmana (Tim Blake Nelson) – policyjnego partnera Angeli, 
posługującego się pseudonimem „Zwierciadło” – który w 1985 roku przeżył sfingowany przez Adriana 
Veidta atak istot z innego świata – oraz agentki FBI Laurie Blake (Jean Smart) – znanej niegdyś jako 
druga Jedwabna Zjawa – która nie może pogodzić się ze stratą Doktora Manhattana (w młodości była 
jego narzeczoną).

23 Należy zaznaczyć, że nie chodzi o równoczesność absolutną (newtonowską), lecz względną (ein-
steinowską), w której zdarzenia zachodzące równocześnie w jednym układzie odniesienia nie muszą 
być postrzegane jako takie w innym układzie.

24 Zob. J.M. Janowski, Zagadnienie istnienia i natury czasu w wybranych modelach kosmologicznych, 
Wydawnictwo Stowarzyszenia Filomatów, Warszawa 2016, s. 66.

25 A. Moore, D. Gibbons, Strażnicy, op. cit., s. 122, 281.
26 Cyt. za: J. Gołosz, Czy istnieje upływ czasu?, „Filozofia Nauki” 2010, nr 4(72), s. 98.
27 Zob. J.M.E. McTaggart, Nierealność czasu, przeł. M. Tempczyk, w: Ontologia. Antologia tekstów 

filozoficznych, red. M. Hempoliński, Ossolineum, Wrocław 1994, s. 362–368.
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nięcia czasu-przemijania powstaje w naszej świadomości, która tylko jakby w jed-
nym punkcie styka się z czasoprzestrzenią i ten punkt styku nieustannie przesuwa 
się w kierunku, który nazywamy przyszłością (podobnie jak toczące się koło tylko 
w jednym punkcie swojego obwodu styka się z nieruchomą drogą)”28.

Już na pierwszy rzut oka widać rozdźwięk między intuicyjnym pojmowaniem 
kategorii czasowych a sposobem, w jaki funkcjonują one w fizyce relatywistycz-
nej, zwłaszcza wśród zwolenników teorii wszechświata blokowego, jak David Hugh 
Mellor i Paul Davis29. Dla eternalistów – jak zazwyczaj określa się uczonych zaprze-
czających realności czasu – wszystkie płaszczyzny temporalne są równorzędne pod 
względem ontologicznym, co niesie ze sobą określone konsekwencje nie tylko natury 
poznawczej, ale i egzystencjalnej, ponieważ upływ czasu łączy się z kwestią tożsa-
mości osobowej oraz tożsamością rzeczy w otaczającym nas świecie30.

Nasze istnienie opiera się na silnym poczuciu trwałości przedmiotów i ludzi 
oraz pragnieniu stabilności, bez czego trudno wyobrazić sobie egzystencję, ale je-
śli spojrzymy na świat oczami Doktora Manhattana, będziemy musieli przyznać, że 
niełatwo jest określić porządek zdarzeń na osi czasu. Chcąc zrozumieć jego sposób 
myślenia, należy zacząć od zakwestionowania przyjętego założenia, że wszelkie zja-
wiska mają swoją przyczynę i rozwijają się zgodnie z określonym kierunkiem. Ży-
jemy w przeświadczeniu, że czas jest nieodwracalny, że rozbite naczynie nie może 
odzyskać swojej wcześniejszej formy, że chcąc zaparzyć herbatę, trzeba najpierw 
zagotować wodę. Wydaje się, że istnienie „strzałki czasu”, która wskazuje jeden kie-
runek – od przeszłości do przyszłości, a nigdy odwrotnie – znajduje potwierdzenie 
w naszych wspomnieniach i przewidywaniach. Dla Doktora Manhattana wszystko 
to jest wyłącznie subiektywnym wrażeniem, które sprawia, że ludzie nie są w stanie 
postrzegać zjawisk inaczej niż w sposób narzucony im przez mózg, który porządkuje 
i interpretuje informacje oraz wytwarza poczucie ciągłości31.

Zgodnie z teorią wszechświata blokowego wydarzenia nie „stają się”, lecz „są”. 
„Nie doświadczam czegoś takiego, jak «zanim» – mówi Doktor Manhattan do Angeli 
Abar. – Wszystko po prostu jest”. Pragnąc wytłumaczyć jej, na czym polega wizja 

28 M. Heller, Ontologiczne zaangażowania współczesnej fizyki, w: idem, Filozofia i wszechświat, Uni-
versitas, Kraków 2006, s. 143.

29 Zob. P. Davis, Czas. Niedokończona rewolucja Einsteina, przeł. L. Kallas, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 2002. Nie zamierzam szerzej omawiać sporów o realność upływu czasu, jakie toczą prezentyści 
– przekonani o jego obiektywnym istnieniu – z eternalistami, dlatego zainteresowanych odsyłam do 
cytowanych przeze mnie prac Jerzego Gołosza i Jarosława Macieja Janowskiego.

30 Zob. J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, 
s. 105. Autor książki przedstawia argumenty, które przeczą sposobowi pojmowania czasu przez eter-
nalistów.

31 Jak pisał Hermann Weyl, jeden z najwybitniejszych matematyków XX wieku: „Świat obiektywny 
po prostu jest, a nie się dzieje. To tylko moja świadomość, pełznąc wzdłuż linii świata mego ciała, 
ożywia wycinek świata jako przelotny obraz w przestrzeni, który w sposób ciągły zmienia się w miarę 
upływu czasu”. Cyt. za: L. Smolin, Czas odrodzony. Od kryzysu w fizyce do przyszłości wszechświata, 
przeł. T. Krzysztoń, Prószyński i S-ka, Warszawa 2015 (e-book).
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bezczasowego świata, bohater obrazowo opowiada, że dla niego wszystkie zdarze-
nia zachodzą (względnie) równocześnie, że siedzi razem z nią w wietnamskiej ka-
wiarni w 2009 roku, zajmuje się terraformowaniem jednego z księżyców Jowisza, 
jest żydowskim dzieckiem, które ucieka z nazistowskich Niemiec w 1936 roku, oraz 
szczęśliwym mężem i ojcem trójki adoptowanych dzieci w 2019 roku.

Z perspektywy zdroworozsądkowej wydaje się, że to czas newtonowski – bę-
dący abstrakcyjną linią o wyznaczonym kierunku – prawidłowo opisuje porządek 
zdarzeń, jednak z punktu widzenia szczególnej teorii względności układ ten nie jest 
tak oczywisty, ponieważ strzałka czasu nie ma określonego kierunku i wszystko, co 
niegdyś zaszło, jest równie realne, jak to, co dopiero nastąpi32. Można powtórzyć za 
Julianem Barbourem, że to „wspomnienia sprawiają, że jesteśmy obecni w tym, co 
nazywamy przeszłością, a nasze oczekiwania dają nam przedsmak tego, co nazywa-
my przyszłością”33. Wydarzenia są przez nas zapamiętywane i jawią się jako upo-
rządkowane chronologicznie – i to dzięki temu procesowi powstaje wrażenie przemi-
jania – lecz nasze postrzeganie teraźniejszości ogranicza się wyłącznie do osobistych 
przeżyć.

Mimo że wszechświat Doktora Manhattana jest bezczasowy, wydaje się, że nie 
do końca funkcjonuje tak, jak rozumieją go eternaliści. Dla bohatera każdy moment 
życia jest chwilą aktualną, podczas gdy w teorii wszechświata blokowego nie ma 
miejsca na chwile aktualne, które zastąpione są przez zdarzenia punktowe (jak w cza-
soprzestrzeni Minkowskiego). Jego świat jest bezczasowy w tym sensie, że nic no-
wego się w nim nie „dzieje”, że wszystkie zdarzenia „już tam są” (choć nie tworzą 
linearnego ciągu, jak w ujęciu newtonowskim). „Obraz nas samych rozdzielonych 
na równoległe chwile aktualne może być niepokojący, ale samo zjawisko jest dobrze 
znane – powiada Julian Barbour. – Jesteśmy przyzwyczajeni do istnienia w różnych 
chwilach aktualnych i istnienia w nieco innej formie w każdej z nich – jest to po pro-
stu efekt upływu czasu, jak się go zwykle pojmuje”34.

Doświadczenie trwania jest czymś wtórnym, co pojawia się jedynie w naszej świa-
domości. Wrażenie ciągłości wzmacniają „kapsuły czasu” – jak nazywa je Barbour 
– czyli zapisy tego, co minęło, a co postrzegane było przez nas jako rozgrywające się 
„tu i teraz”. Zapisy te są dla nas realne i stanowią przyczynę naszej wiary w zjawisko 
czasu. „Cała wiedza dotycząca przeszłości w istocie zawiera się właśnie w owych za-
pisach. Im bardziej przeszłość staje się realna i namacalna, tym większa spójność zapi-
sów pamięciowych”35. Zapis to struktura, która wydaje się opowiadać spójną historię 

32 Zob. H. Price, Strzałka czasu i punkt Archimedesa. Nowe kontrowersyjne spojrzenie na czas i współ-
czesną fizykę, przeł. P. Lewiński, Amber, Warszawa 1998.

33 J. Barbour, Koniec czasu. Nowa rewolucja w fizyce, przeł. T. Lanczewski, Copernicus Center Press, 
Kraków 2018 (e-book).

34 Ibidem. Szukając argumentów przemawiających za koncepcją bezczasowego wszechświata, Barbour 
odwołuje się do teorii względności Einsteina, zasady Macha, funkcji falowej, równań Schrödingera 
oraz Wheelera–DeWitta.

35 Ibidem.
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– jak ludzka pamięć lub układ pojedynczych klatek filmowych, tworzących podczas 
projekcji kinowej wrażenie płynności ruchu i ciągłości czasu36.

Pozostaje zadać pytanie o to, czy pamięć w ogóle istnieje, skoro nieodłącznie 
związana jest z czasem i dotyczy przeszłych doświadczeń, na podstawie których 
próbujemy przewidzieć to, co może nastąpić w przyszłości. Jak twierdzi Dean Buo-
nomano, autor książki Your Brain Is a Time Machine, wielu neurobiologów i neuro-
psychologów zgodziłoby się co do tego, że nasze poczucie czasu jest złudzeniem i to 
mózg wytwarza dla nas tę iluzję. Podstawowy problem polega jednak na tym, że sło-
wo „złudzenie” rozumiane jest inaczej przez eternalistów, którzy sugerują, że upływ 
czasu jest doświadczeniem subiektywnym, a nie cechą świata zewnętrznego, inaczej 
zaś przez przedstawicieli neuronauki. Ci drudzy akceptują twierdzenie, że czas jest 
konstrukcją mentalną, lecz od razu dodają, że taką, która wiarygodnie – choć w spo-
sób niedoskonały – odzwierciedla zjawiska fizyczne zachodzące w świecie material-
nym37. Człowiekowi łatwiej jest uwierzyć w możliwość przemieszczania się między 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, niż zaakceptować tezę o nierealności 
czasu. Można powiedzieć, że eternaliści nie przyjmują „ludzkiej” perspektywy, lecz 
patrzą na świat z punktu widzenia Doktora Manhattana, którego umysł jest zdolny do 
uchwycenia zależności zachodzących na poziomie czterowymiarowej areny zdarzeń.

Przeświadczenie o nierealności czasu nie jest wyłącznie atrybutem nieludzkiego 
bohatera serialu, ponieważ podobne doznania występują u osób, które przeżyły trau-
mę i doświadczają nieciągłości czasu, czyli rozerwania związku między przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością, wskutek czego ich poczucie „bycia-w-czasie” ulega 
dezintegracji38. Traumatyczne historie zawsze rozgrywają się poza porządkiem line-
arnym, a wspomnienia o nich nie tworzą zintegrowanej pamięci, dlatego w serialu 
wielokrotnie powraca scena masakry w Tulsie, zazwyczaj przywoływana w postaci 
krótkiej wstawki, która przypomina o widmowej obecności zmarłych39. Jeśli trauma-
tycznego przeżycia nie można umiejscowić w porządku chronologicznym, to opo-
wiedzenie o nim wymaga znalezienia odpowiednich narzędzi, zdolnych do uchwy-
cenia rozbitej i pokawałkowanej tożsamości. Pamięć traumatyczna – podobnie jak 

36 Metaforą nieruchomych klatek filmowych, które podczas projekcji tworzą wrażenie ruchu i ciągłości 
czasu, posłużył się nie tylko Julian Barbour, ale również Brian Greene w książce Struktura kosmosu. 
Przestrzeń, czas i struktura rzeczywistości, przeł. E.L. Łokas, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005.

37 Zob. D. Buonomano, Your Brain Is a Time Machine: The Neuroscience and the Physics of Time, W.W. 
Norton & Company, New York 2017, s. 173. Żyjemy w świecie doznań subiektywnych, a nasze zdol-
ności postrzegania kolorów, słyszenia muzyki, czucia zapachów są przykładami konstrukcji mentalnych 
– pisze Buonomano – czyli złudzeniami, z których każde ma jednak swoje źródło w rzeczywistych 
zjawiskach fizycznych, jak długość fal elektromagnetycznych, fale dźwiękowe i struktura chemiczna 
cząsteczek.

38 Zob. M. Bush, Refractions in Time: A Minkowskian Understanding of Being Dislocated in Time, 
„Existential Analysis” 2020, Vol. 31, No. 1, s. 134–135, 138.

39 W ujęciu Jacques’a Derridy obecność widm świadczy o rozbiciu linearnego czasu, jest doświad-
czeniem „przeszłości jako tego, co nadchodzi (à venir)”. J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 14.
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sposób percepcji świata przez Doktora Manhattana – polega na wrażeniu równoczes-
ności zdarzeń, które w „normalnych” warunkach postrzegane byłyby jako następu-
jące po sobie. Potwierdzają to holenderscy psychologowie, Bessel A. van der Kolk 
i Onno van der Hart, którzy piszą: „symultaniczność łączy się z tym, że traumatyczne 
doświadczenie jest w pewnym sensie bezczasowe. Nie uległo przekształceniu w hi-
storię osadzoną w czasie, posiadającą początek, środek i koniec (co jest charaktery-
styczną właściwością pamięci narracyjnej)”40. Przeżyta trauma sprawia, że człowiek 
odnosi wrażenie, że istnieje niejako poza czasem, że jego świat jest statyczny – nic 
się w nim nie porusza, nic się nie zmienia i „nic się nigdy nie kończy”41.
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