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Introduccion

Bien se podria decir que la literatura escrita por mujeres esta a
menudo espoleada por una conciencia esencial del esfuerzo. En
clave autobiografica o como representacion de una colectividad
destinada a un trabajo poco o nada reconocido las mujeres
expresan cuanto trabajo precisa el acto de amar, de tener hijos o de
desear la soledad, cuan férrea voluntad hay que reunir para
defender una vocacion al tiempo que se cumple con las tareas que
ha acarreado tradicionalmente la condicion femenina. La voz de las
mujeres suele exhalar un aliento esforzado, una conciencia
constante de que la vida siempre ha de exigirles mas que a los
hombres.

De Teresa de Jesus a Idea Vilarifio, de Luisa Carnés a
Alfonsina Storni, pasando por Elena Fortun, Luz Pozo, Concha
Méndez, Mercé Rodoreda, Circe Maia, Gabriela Mistral y tantas
otras en cuya escritura se refleja el esfuerzo de vivir, la vida
trabajada, el cansancio y la voluntad de cumplir, a pesar de las
trampas del camino, con una vocacion tozuda e intensa.

Elvira Lindo
Comisaria del Dia de las Escritoras 2020



TEXTOS
1-TERESA DE JESUS (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582)

De Cantos del corazén enamorado

“Vuestra soy”

Vuestra soy, para Vos naci:
¢, Qué mandais hacer de mi?

Soberana Majestad,

Eterna Sabiduria,

Bondad buena al alma mia;
Dios alteza, un ser, bondad,
La gran vileza mirad,

gue hoy os canta amor asi:
¢, Qué mandais hacer de mi?

Vuestra soy, pues me criastes,
vuestra, pues me redimistes,
vuestra, pues que me sufristes,
vuestra pues que me llamastes.
Vuestra pues me conservastes,
vuestra, pues no me perdi:

¢, Qué mandais hacer de mi?

¢, Qué mandais, pues, buen Sefior,
gue haga tan vil criado?

¢,Cudl oficio le habéis dado

a este esclavo pecador?

Veisme aqui, mi dulce Amor,
Amor dulce, veisme aqui:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Veis aqui mi corazon,

yo le pongo en vuestra palma:
mi cuerpo, mi vida y alma,
mis entrafas y aficion.

Dulce Esposo y redencion
pues por vuestra me ofreci:

¢, Qué mandais hacer de mi?



Dadme muerte, dadme vida:
dad salud o enfermedad,
honra o deshonra me dad;
dadme guerra o paz cumplida,
flagueza o fuerza a mi vida,
gue a todo digo que si:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Dadme riqueza o pobreza,
dad consuelo o desconsuelo,
dadme alegria o tristeza,
dadme infierno o dadme cielo,
Vida dulce, sol sin velo:

pues del todo me rendi,

¢, Qué mandais hacer de mi?

Si queréis, dadme oracion,
si no, dadme sequedad,

si abundancia y devocion,

y si no esterilidad.

Soberana Majestad,

s6lo hallo paz aqui:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Dadme, pues, sabiduria,

0 por amor, ignorancia.
Dadme afios de abundancia,
o de hambre y carestia:

dad tiniebla o claro dia,
revolvedme aqui y alli:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar.

Si me mandais trabajar,

morir quiero trabajando.
Decid, donde, cémo y cuando.
Decid, dulce Amor, decid:

¢, Qué mandais hacer de mi?



Dadme Calvario o Tabor,
desierto o tierra abundosa;
sea Job en el dolor,

0 Juan que al pecho reposa;
sea vifia fructuosa

o estéril, si cumple asi:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Sea Josef puesto en cadenas,
o de Egipto Adelantado,

o David sufriendo penas,

o ya David encumbrado;

Sea Jonas anegado,

o libertado de alli:

¢, Qué mandais hacer de mi?

Esté callando o hablando,
haga fruto o no le haga,
mueéstrame la Ley mi llaga,
goce de Evangelio blando;
esté penando o gozando,
s6lo Vos en mi vivid.

¢, Qué mandais hacer de mi?

Vuestra soy, para Vos naci:
¢, Qué mandais hacer de mi?

En Poesia y pensamiento (Antologia). Madrid, Alianza, 2018
(Pags. 36-39)



2-ROSALIA DE CASTRO (Santiago de Compostela, 1837 —
Padron, 1885)

De La hija del mar

Prélogo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la
mujer disculparse de lo que para muchos sera un pecado inmenso
e indigno de perdon, una falta que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres
celebres que, como el profundo Malebrache y nuestro sabio y
venerado Feijéo, sostuvieron que la mujer era apta para el estudio
de la ciencias, las artes y de la literatura.

Posible me seria afladir que mujeres como madame Roland,
cuyo genio fomentd y dirigio la revolucion francesa en sus dias de
gloria; madame Staél, tan gran politica como filésofa y poeta; Rosa
Bonheur, la pintora de paisajes sin igual hasta ahora; Jorge Sand, la
novelista profunda, la que esta llamada a compartir la gloria de
Balzac y Walter Scott; Santa Teresa de JesUs, ese espiritu ardiente
cuya mirada penetro en los mas intrincados laberintos de la teologia
mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa, y
tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho mas imparcial
gue los hombres, registra en sus paginas, protestaron eternamente
contra la vulgar idea de que la mujer sélo sirve para las labores
domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza
irresistible, se aparta de esa vida pacifica y se lanza a las revueltas
ondas de los tumultos del mundo, es una mujer digna de execracion
general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es
de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si
la mujer tenia alma y si podia pensar — ¢ se escribieron acaso
paginas mas bellas y profundas, al frente de las obras de Rousseau
que las de la autora de Lelia? — se nos permite ya optar a la corona
de la inmortalidad y se nos hace el regalo de creer que podemos
escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lazaros, hemos
recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se
llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el movil que me
obligd a publicar versos condenados desde el momento de nacer a
la oscuridad a que voluntariamente los condena la persona que soélo



los escribia para aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no
para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su
autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer
semejantes revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las
callo.

Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi
atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de
todos, que, dado el primer paso, los demas son hijos de él, porque
esta senda de perdicion se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era
forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no
esta muy exento el hombre, no entra aqui para nada: un libro mas
en el gran mar de las publicaciones actuales es como una gota de
agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya
seguido pagina por pagina este relato, concebido en un momento
de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna
clase, arrojelo lejos de si y olvide entre otras cosas que su autor es
una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo
gue sienten y lo que saben.

La hija del mar. Madrid, Akal, 1986 (Pags. 15-17)



3-DULCE MARIA LOYNAZ (La Habana, 1902-1997)

De Versos (1920-1938)

Cheché
(Muchacha que hace flores artificiales)

Dedico estos versos a la sefiorita
Mercedes Sardifias, heroina anénima.
A ella devotamente.

D.M.L.

Cheché es delgada y agil. Va entrada en el otoiio.
Tiene los ojos mansos y la boca sin besos...

Yo la he reconocido en la paz de una tarde

como el Hada -ya mustia...- de mi libro de cuentos.

Cheché es maravillosa y cordial; vuela sin
alas por calles y talleres. En invierno

hace brotar claveles y rosas y azucenas

con un poco de goma y unas varas de lienzo...

Esta Cheché hace flores atrtificiales. Ella

es la abastecedora de escuelas y conventos...
iLa primavera la hace florecer como a tierra
virgenl...Y la deshoja y la sacude en pétalos...

Ella tiene la altura de los lirios pascuales

en sus manos; y tiene que pasar por sus dedos
la mistica corona para la nifia de

Primera Comunion, enviada desde el cielo...

Cheché no llora nunca. Ni necesita cantos

en su trabajo largo, silencioso, ligero...

Es seria sin ser agria; es util sin ser tosca;

es tierna sin blanduras y es buena sin saberlo...

Yo no seé de arbol fuerte mas fuerte que su alma...
Ni de violeta humilde comparable a su gesto.

Ni sé de ojos de nifio mas puros que sus 0jos,

ni de musica grata aln mas que su silencio...



Ella es la Primavera Menor, la Segadora

de prados irreales, de jardines inciertos...

iElla es como un rosal vivo!...Como un rosal:

iCuando ya hasta las flores su aroma van perdiendo,
yo he encontrado en las flores de Cheché la fragancia
de los antiguos mayos, de los cerrados huertos!...
Mas que un clavel me huele a clavel su inocente
clavel de trapo... jY mas que otras tierras yo creo

que serviria para sembrar una esperanza

la poca tierra humilde y noble de su pecho!...

En Poesia completa. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993
(Pags. 56-57)



4-BLANCA VARELA (Lima, 1926-2009)

De Canto villano (1972-1978)

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

gue no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

gue jamas escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Unica

y desleal competidora.

En Poesia Escogida 1949-1991. Barcelona, Icaria, 1993 (Pag.73)
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5-Errose Bustintza, Mafariko (1899-1953)

De Azkondoko Neskea

Antxinako negualdi baten, Azkondo deritxan basetxeko alaba
bakarra Etxebarriarrueta deritxan basetxera goruetan ekiten joaten
zan. Etxebarriarruetako etxagun gaztea Azkondoko alaba
bakarraren senargeia zan. Eta hori zala-ta, Azkondoko neskatilea
bere senargeiaren etxera goruetan ekiteko atxakiaz poz-pozik
joaten zan.

Arrueta auzotegiko neskatilarik gehienak be orduko aldian Etxebarri
basetxera gauero-gauero joaten ziran; goruari eta barriketeari eten
barik ekinaz, neguko gau luzeak zelan edo halan laburtu guran.
Azkondoko etxaguna bere alabea gauetan etxetik kanpora joaten
zalako haserrez egoan; gazteen arteko gau-ibilerak beti edo
gehienean kaltegarriak izaten zirala-ta.

Neskeak, baina, aitaren esanari jaramonik be ez; eta neska tematia,
bere aitaren agirakak ez entzutearren, aita lotan egoan bitartean
etxetik kanpora joaten zan.

llargi eta izar bako gau ilun-ilun baten, Azkondoko neskatilea, goru-
ardatzak esku batean eta galtzu-esku isiotual36 bestean ebala,
beste gauetan lez Etxebarriarruetara joateko asmoz etxetik urten
zan. Eta eskuzuziaren argiz bideak ederto argizten ebazala,
Sailuenteko iturrira heldu zanean lamina luze-luze bat ikusi eban.
Eta orduan, eskuzuzia ahal eban bestean gora jasota, ikaraz bazan
be, lamineari begira jarri zan.

— Neskato, gau baltz honetan nora arrano hoa? —lamineak begi
zeharka itandu eutsan.

— Heldu eta bertara... —neskeak siku eta idor erantzun eutsan.

— Lotsabakotzarrori! Heure senargeiaren etxera ez al hoa?...
Etxebarriarruetara hoa, ezton?

— Bali, horraxe bertara —neskeak barreka esan eutsan.

— Eta, Etxebarriarruetara hoala dinon? Senargeiaren etxera
gauaz joateko, horraitik, hire aitaren etxean lotsarik ez itzalik ez
jagon. Barriro ez haditela joan, gero! Bestela... —-lamineak ben-ben
esan eutsan.

En Ipuinik-ipuin Mafiarian gora. Labayru Fundazioa, Bilbao, 2009
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De La joven de Azkondo (Traducion Igone Etxebarria)

En una época de invierno hace mucho, la Unica hija de del caserio
Azkondo se trasladaba al caserio Etxebarriarrueta a hilar. El joven
mayorazko de Etxebarriarrueta era el novio de la Unica hija de
Azkondo. Por ese motivo, la joven de Azkondo iba muy contenta a
casa de su novio con la excusa de ir a hilar.

La mayor parte de las jovenes del barrio de Arrueta acudian todas
las noches al caserio Etxebarri, dedicandose sin cesar al hilado y a
la chachara, tratando de acortar las largas noches de invierno.

El propietario de Azkondo estaba furioso porque su hija iba por las
noches fuera de casa; las veladas entre los jovenes eran siempre 0
casi siempre perjudiciales.

La muchacha, sin embargo, no obedecia a las indicaciones de su
padre, y la obstinada joven, por no oir las riflas de su padre, se
marchaba de casa mientras éste dormia.

Una noche muy oscura, sin luna y sin estrellas, la nifia de Azkondo,
con los husos en una mano y un manojo de trigo encendido en la
otra, salié de casa como otras noches para dirigirse a
Etxebarriarrueta. Cuando llegé a la fuente de Sailuente vio una
lamia muy muy alta.

Y entonces, alzando la antorcha lo mas que pudo, asustada, mir6 a
la lamia.

— Nifia, ¢adonde demonios vas en esta noche oscura? — la
lamia le preguntdé mirandola de reojo.

— Ahi mismo — le respondio la joven secamente.

— jSinverglenza! ¢ Acaso no vas a casa de tu novio? Vas a
Etxebarriarrueta, no es asi?

— Si, ahi mismo — dijo ella riendo.

— ¢ Y dices que vas a Etxebarriarrueta? Para ir de noche a
casa de tu novio, desde luego, en casa de tu padre no hay respeto
ni vergiienza. jQue no vuelvas a ir, si no... — le dijo la lamia muy
seria.

En Ipuinik-ipuin Mafiarian gora. Labayru Fundazioa, Bilbao, 2009.
Traduccion Igone Etxebarria
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6-ELENA FORTUN (Madrid, 1886-1952)

De Oculto sendero

- Usted me ha dicho que ha tenido hijos...

- Si, sefior... esto era lo unico que lo justificaba a mis ojos... Si
no... El dia siguiente es peor aun... Me siento ultrajada, creo
que en la cara me lo conocen... y a él le detesto... Siento el
mismo horror que si me hubiera violado a la fuerza...

- jyal

- Y no es brutal, no sefor... Yo no sé como decir a usted... Al
contrario, es un hombre delicado, que quisiera verme mas
femenina...

- jyal

- Ha procurado hacerme sentir el placer y algunas veces lo ha
conseguido plenamente... jUsted comprendera...! Pero al otro
dia, jmas horror...! jNo puedo admitir eso en mi vida...! Miro a
la cara de las mujeres a ver si en ellas descubro el mismo
horror al macho... Y no. jSoy yo sola!

- Ya...

Y el doctor dijo de pronto, cuando menos podia esperarlo.

- Diga, y con alguna muijer, ¢no ha tenido trato sexual?

- Si, sefior...

- jyal

- Pero estoy arrepentida... Comprendo que no, que es indigno
de mi... y no me volvera a pasar...

- jYal ¢ Es usted artista?

- Soy pintora...

- Bien, muy bien — dijo tan contento como si me fuera a pedir un
cuadro —. Usted desde muy nifia sintio ese horror al hombre,
como hombre...

- Si, sefior.

- Bien, muy bien. Jugaba como un chico... La familia la [lamaba
chicazo... Sentia disgusto por los adornos femeninos...
alternativas, sin embargo, de feminidad y de violento
masculinismo... Mucha timidez... Epocas de absoluta
castidad coincidiendo con un trabajo artistico mas intenso...
Misticismo...

- iMucho!

- Muy bien... desarreglos ovaricos, irregularidades... dolores
sordos...
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- Si, sefior.

- Podngase de pie... vuélvase... Fuertes musculos en la
espalda... Bien. El cuadro completo... Pues, esto que usted
tiene no es de mi incumbencia... Debe ir a un psiquiatra. Yo le
daré a usted una tarjeta...Puedo recomendarle a uno muy
bueno y que no le llevara caro. Por el pronto, deseche usted
esos trajes masculinos, pinte poco, ocupese de la casa... Con
el deseo de perfeccidon que veo en su espiritu llegara a
sobreponerse al desequilibrio de su naturaleza... y tratara de
complacer a su marido sin demasiado esfuerzo — dijo
sonriendo mientras escribia la tarjeta —. Su caso es mas
frecuente de lo que supone, sobre todo tratandose de
artistas... Casi diria que el artista no es completo si no...

En la calle miré la tarjeta que me habia dado y que estaba
cerrada en el sobre, contra todas las leyes de la cortesia... La lei
“Un caso tipico de inversion del instinto en persona honrada,
exactamente de lo que hablabamos el otro dia. Creo que te
interesara”.

Es decir que me mandaba al psiquiatra como un conejo de
indias a un laboratorio... Gracias. No iria. La tarjeta la guardé en el
bolsillo y recordé todos sus consejos. Fuera todos esos sastres
masculinos, la casa, complacer a mi marido... deseo de perfeccion.
Eso si, puesto que la medicina esta en mi, yo la aplicaria con fe,..
Solo a Jorge tenia en el mundo. Ahora, después de la bochornosa
experiencia del amor femenino, me sentia mas casta que nunca,
amputada de mi sensualidad, limpia de apetitos, sin sexo, como un
ser casi divino...

Oculto sendero. Valencia de la Concepcion (Sevilla),
Renacimiento, 2016 (Pag. 432-434)
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7-SOR JUANA INES DE LA CRUZ (San Miguel de Nepantia,
Nueva Espafia, 1648-México, Nueva Espafia, 1695)

De Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

¢, Pues qué os pudiera contar, Sefora, de los secretos naturales que
he descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y se
frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el
almibar; ver que para que el azucar se conserve fluida basta
echarle una muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo
huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el
azlcar, sirve cada una de por si y juntas no. Pero no debo cansaros
con tales frialdades, que solo refiero para daros entera noticia de mi
natural y creo que os causara risa, pero, sefiora, ¢ qué podemos
saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo: Que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado,
mucho mas hubiera escrito.

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Milano-Varese, Istituto
Editoriale Cisalpino,1953 (Pag. 100)
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8-ANA MARIA MATUTE (Barcelona, 1925-2014)
De El rio
Los hornos

Cada quince dias las mujeres de Mansilla se reunian en los
hornos y amasaban. Esto constituia un acto importante, solemne
como un rito. Eran designadas cuatro mujeres cada vez, que
seguian turno riguroso, durante todo el afio. Las muchachas, que
empezaban a amasar a los catorce afios, lo hacian ya toda la vida,
mientras se sostuvieran sobre sus piernas,. Durante todo el dia
amasaban y cocian el pan del que se abastecia el pueblo entero.

Era muy bonito verlas, aquel dia. Las cuatro mujeres —solian
ser, por lo general, dos casi nifias y dos mayores— empezaban su
tarea muy temprano. Bajaban las cuatro al rio, junto a la Fuente
Divina, y se lavaban concienzudamente manos y brazos hasta el
codo. Charlaban, muy animadas, y parecia un dia de fiesta. Luego,
se afanaban en los hornos.

Los hornos estaban a la entrada del pueblo. Eran casuchas de
piedra rojiza, muy viejas. El humo y un agradable olor a pan recién
hecho los rodeaba. Los chiquillos acudian a ellos, al salir de la
escuela, gritando. El afortunado que aquel dia tenia a su madre,
abuela o hermana en el horno, era asediado por los demas. Las
mujeres hacian mufiecos, todo cabeza, que mas bien parecian
renacuajos. Los cubrian de azlcar y los daban a los nifios.

Era muy bonito y misterioso entrar en el horno. Mis hermanos
y Yo seguiamos a los muchachos del pueblo. Dentro, el fuego
triunfaba, como un rojo dragoén devorador. Las mujeres aparecian
cubiertas de harina: los cabellos, las cejas y las pestafias blancas.
Hasta las mas asperas y desabridas se mostraban ese dia
condescendientes con los niflos. Modelaban mufiecos y tortitas
azucaradas, los pinchaban con una larga aguja para que entrara en
ellos el dulzor y los entregaban a los muchachos, que se
atropellaban en la puerta. Todos saliamos, al fin, nevados de harina
Yy g0z0S0s, con nuestra tortita 0 mufieco de pan bajo el brazo, a
comérnoslo junto al rio.

Las cuatro mujeres del horno eran muy mimadas por las
demas. Les llevaban comida en una cesta, primorosamente tapada
con una servilleta. Todas se esmeraban en ofrecerles lo mejor, y las
cuatro panaderas comian apresuradamente, y como sin darle
importancia. Me gustaba mucho verlas, oirlas y hablarles. Dentro
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del horno olia a fuego, a pan tierno; brillaba el agua en las artesas,
y las hogazas, redondas y tiernas, se apilaban en las cestas.

En el nuevo pueblo, surgido a los bordes del pantano, ya no
hay panaderas. Nadie elige a cuatro mujeres —dos jévenes para que
ayuden, dos veteranas para que ensefien—, ni se fabrican mufecos
de pan de azucar. El pan lo traen de otro pueblo, donde hay un solo
panadero, que lo fabrica como en la ciudad. Llega todos los dias en
Su camioneta, y las mujeres salen a comprarlo con la misma
desgana con que compran las demas cosas. Porque a los
campesinos de Mansilla, ahora privados de sus huertas, no les
gusta comprar la comida. Estan acostumbrados a arrancarla de la
tierra, a recibirla de sus animales. No entienden que se entregue
dinero a cambio de las cosas.

Ya no hay hornos. Los antiguos estan apagados
definitivamente bajo el agua. Ninguna nifia de catorce afios (como
guien atraviesa, con esa nueva sabiduria, el umbral de la infancia)
aprende a amasar el pan de todos los dias.

El rio. Barcelona, Plaza & Janés, 1994 (Pags. 91-93)
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9-JOSEFINA CARABIAS (Arenas de San Pedro, Avila, 1908-
Madrid-1980)

De Como vo los he visto

Los profanos que leen los periddicos pensaran quiza que una
entrevista es precisamente eso, contar lisa y llanamente una
conversacion, puesto que eso es lo que simulamos los periodistas.
Pero los que, como yo, han hecho muchas en su vida, saben muy
bien que en la mayoria de los casos hay que darle muchas vueltas
e inventar muchas cosas para que el articulo salga presentable. Si
yo me hubiera limitado en los tiempos en que me dedicaba a esta
clase de trabajo a contar toda la serie de vaciedades que me decian
los personajes a los que tenia que entrevistar, en la mayoria de los
casos nos hubiéramos puesto en ridiculo ellos y yo. Era preciso
siempre llevar el interrogatorio con habilidad a fin de lograr que el
paciente dijese algo original y divertido y, si esto no era posible,
conseguir al menos que me lo dejase decir a mi y que lo aprobase
para poder ponerlo después en su boca. Mas tarde, y ya frente a las
cuartillas, habia que dar cien vueltas a las cosas, arreglarlas,
limarlas, cocinarlas, en fin, cuidadosamente echandoles sal y
pimienta. A veces, aun asi, resultaban una memez, buenas
solamente para llenar una columna a falta de cosa mejor,

Como yo los he visto. Encuentros con Valle Inclan, Unamuno,

Baroja, Marafion, Pastora Imperio, Ramiro de Maeztu y
Belmonte. Madrid, El Pais — Aguilar, 1998 (Pag. 151)
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10-PURA VAZQUEZ (Orense, 1918-2006)

De Autopoética

O meu mundo

Mentres que todo xace entre o po e a vertixen,

eu volto os ollos a un mundo nado cada dia.

Un mundo inocente onde 0s paxaros coroan 0S cumios.
Un mundo cotian que fago meu intre a intre.

Un mundo largo coma un largo brazo de soidade.

Nil caben todos os cantos, todo o que é nidio e lene,
todos os amores, toda a dozura. Unha fonda

paz lle rube ata nos por os estrilos da ialma,

entre as codias enlevadas do aborrecemento.

No meu mundo non tén cabemento a violencia,

as horas malditas mensaxeiras de morte.

Porque eu adoro a morneza, o saibo optimo das colleitas,
a nobre voz, a fartura arreitada entre todos,

ollar saiz un sol amable por detras das persianas,

gue brille nos ollos un atadallo de luz.

Pero todo se troca cando a radio fala de paises en loita,
dos nenos famentos, de bombas e tanques.

Cando escoito berrar maldizéns 6 redor

e vexo as imaxes na pequefia pantalla

dos gue con enganos manexan as xentes sinxelas;

o lume intencionado e o crime

aburando sen trégola os montes e as ciudades.

Enton penso se é verdade que o meu pequeiio mundo me pertence
se pode ser meu, cando o0 ceo amorea o loito

nos ancos do planeta e surxen anémicos,

maltreitos ou sangueantes os rostos dos homes

na mifia memoria, coma un presente acoitelado.

“Autopoética”, en “Boletin galego de literatura”, 6 (1991).
Santiago de Compostela, Servicio de Publicacions e Intercambio
cientifico da Universidade de Santiago de Compostela, 1989- (Pag.
156-157)

19



Mi mundo

Mientras que todo duerme entre el polvo y el vértigo

yo vuelvo mis o0jos a un mundo que nace cada dia.

Un mundo inocente donde los pajaros coronan las cumbres.
Un mundo cotidiano que hago mio a cada instante.

Un mundo largo como un largo brazo de soledad.

En él caben todos los cantos, todo lo que es claro y suave,
todos los amores, toda la dulzura. Una profunda

paz que trepa hasta nosotros por los estribos del alma
entre las cortezas elevadas del odio.

En mi mundo no tiene cabida la violencia,

las horas malditas mensajeras de muerte.

Porque yo adoro la templanza, el sabor 6ptimo de las cosechas,
la voz noble, la abundancia conseguida entre todos

ver como sale el sol amablemente por detras de las persianas
gue brille en los ojos como un manojo de luz.

Pero todo cambia cuando la radio habla de paises en lucha,
de ninos hambrientos, de bombas y tanques.

Cuando escucho gritar maldiciones a mi alrededor

y veo las imagenes en la pequefa pantalla

de los que con engafnos manejan a la gente sencilla;

y el fuego intencionado y el crimen

arrasando sin tregua los montes y ciudades.

Entonces pienso si es verdad que mi pequefio mundo me pertenece
si puede ser mio, cuando el cielo se une al luto

a los lados del planeta y surgen anémicos

maltrechos y sangrantes los rostros de los hombres

en mi memoria, como un presente acuchillado.

Traduccion libre de de Antonia Mauro del Blanco
En: http://www.mundopoesia.com/foros/
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11-LUISA CARNES (Madrid, 1905-Ciudad de México, 1964)

De Tearooms, mujeres obreras

Pero “una” no protesta nunca, al menos ante la encargada o el jefe
supremo, el propietario; “una” se conforma con murmurar un poquito
de la pocilga inmunda, mientras se viste o desnuda en ella, con la
compafera de turno. Lo natural es que no se ocupe siquiera del
abandono y carencia de higiene de la cabina. Ya esta “una”
inmunizada contra el mal olor, de tal modo, que apenas lo siente;
sobre todo desde los dos minutos en delante de hallarse bajo su
influencia. Ademas, se disfruta de tan escasa libertad en la casa
gue es una lastima perder los cinco o diez minutos que se invierten
en el canjeo del indumento en indtiles lamentaciones o0 en vanos
comentarios. Lo Unico eficaz seria elevar a la direccion una protesta
colectiva. Ya se ha tratado mas de una vez del asunto, pero tras
muchas discusiones no se ha llegado nunca a un acuerdo: el temor
de cada dependienta a perder el empleo ha ahogado la protesta. Ya
una vez fue despedida una de ellas a proposito de un fuerte
altercado con la encargada respecto del tema. jBueno! Es un
asunto nada nuevo. Las muchachas hallan siempre motivos mas
interesantes para sus breves charlas ocasionales; por ejemplo, el
vestido de verano o el abrigo de invierno, ese unico vestido
temporal de la obrera, cuya adquisicion y “estreno” reviste en casi
todos los casos enorme transcendencia; las confidencias intimas;
los “me dijo”, “te dijo”, de la compafiera; el “asunto” de la encargada.
Los problemas de orden “material” (social) no han adquirido aun
bastante preponderancia entre el elemento femenino proletario
espafiol. La obrera espariola, salvo contadas desviaciones
plausibles hacia la emancipacion y hacia la cultura, sigue
deleitandose con los versos de Campoamor, cultivando la religion y
soflando con lo que ella llama su “carrera”. el marido probable. Sus
rebeliones, si alguna vez las siente, no pasan de momentaneos
acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no
estimula su mentalidad a la reflexion. Si un dia su falta de medios
econdmicos la constrifie al ayuno forzoso, cuando come lo hace
hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la mas perfecta
inconsciencia. La religion la hace fatalista. Noche y dia. Verano e
invierno. Norte y sur. Ricos y pobres. Siempre dos polos. jBueno! A
veces — pocas — siente que su vida es demasiado monotona y
dura, pero su mente contiene suficientes aforismos tradicionales,
encargados de convencerla de su error y la inmutabilidad de la
sociedad hasta el fin de los siglos. Esos proverbios son también
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guienes le han asegurado que no posee sobre la tierra otro
patrimonio que sus lagrimas, y por eso tal vez las prodiga.

Tea rooms, mujeres obreras. Xixon, Hoja de Lata, 2016 (Pags. 42-
43)

22



12-GLORIA FUERTES (Madrid, 1917-1998)

De Antologia y poemas del suburbio (1954)

Nota biografica

Gloria Fuertes nacio en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre
gue si se descuida muere por vivirme.

A los tres afios ya sabia leer

y a los seis ya sabia mis labores.

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve anos me pillé un carro

y a los catorce me pillo la guerra;

A los quince se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia.

Aprendi a regatear en las tiendas

y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores,
-no digo nombres-,

gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me sali6é una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta,

-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
Escribo por las noches

y voy al campo mucho.

Todos los mios han muerto hace afios

y estoy mas sola que yo misma.

He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periédico de nifios,

y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Peman algunas veces.

Antologia poética (1950-1969). Barcelona, Plaza & Janés, 1975

(Pags. 75-76)
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13-MERCE RODOREDA (Barcelona, 1909-Girona, 1983)

De La placa del Diamant

XXV

L’endema, a la casa dels meus senyors, vaig trencar un vas i
me’l van fer pagar per nou, aixo que ja estava una mica esquerdat.
Quan vaig arribar al pis, carregada amb les veces, cansada que no
podia més, em vaig haver d’aturar i tot davant de les balances
dibuixades a la paret, que quan estava cansada era on se
m’acabava l'alé. Vaig clavar un parell de castanyes al nen sense
rad, i va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va posar
a plorar, i ja érem tres, perqué jo també em vaig posar a plorar i els
coloms parrepejaven i quan va arribar en Quimet ens va trovar amb
la cara rajant llagrimes i va dir que només li faltava aquesta.

La placa del Diamant. Barcelona, Club Editor, 1995 (Pag. 123)

De La plaza del Diamante

XXV

Al dia siguiente, en casa de mis sefiores, rompi un vaso y me
lo hicieron pagar como nuevo aunque estaba ya un poco
resquebrajado. Cuando llegué al piso, cargada con las arvejas,
cansada a mas no poder, tuve que pararme y todo delante de las
balanzas dibujadas en la pared, que era el sitio en que se me
acababa el aliento cuando estaba cansada. Le pegué un par de
cachetes al nifio sin razon, y lloro, y la nifia, cuando le vio llorar,
también se puso a llorar, y ya éramos tres, porque yo también me
puse a llorar y las palomas zureaban y cuando llegé el Quimet nos
encontrd con la cara chorreando lagrimas y dijo que soélo le faltaba
eso.

La plaza del Diamante. Traduccion de Enrique Sordo. Barcelona,
Salvat, 1994 (Pag. 117)
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14-IDEA VILARINO (Montevideo, 1920-2009)

De Nocturnos

Eso

Mi cansancio

mi angustia

mi alegria

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del ano

mil novecientos treinta
mi sentido comun

mi rebeldia

mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi llanto

mi agonia

mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

En Poemas de amor / Nocturnos. Barcelona. Lumen, 1984 (P4ag.
92)



15-CIRCE MAIA (Montevideo, 1932)

De El puente (1970)

Esta mujer

A esta mujer la despierta un llanto:
se levanta medio dormida.
Prepara una leche en silencio

cortado por pequenos ruidos de cocina.

Mira como envuelve su tiempo

y en él esta viva.

Sus horas

fuertemente tramadas

estan hechas de fibras resistentes
como cosas reales: pan, avena,
ropa lavada, lana tejida.

Cada hora germina otras horas
y todas son peldafnos

gue ella sube y resuenan.

Sale y entra 'y se mueve

y su hacer la ilumina.

En Multiples paseos a un lugar desconocido: antologia poética

(1958-2014). Valencia, Editorial Pre-Textos, 2018 (Pag. 71)
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16-EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 1851-Madrid 1921)

De Memorias de un solteréon

-iCalle usted! Déjeme de notabilidades... Feita es listisima,
demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie... Pero
no esta en caja. Esa si que me dara guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su edad una
muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que
alborota a todas las chicas del mundo; estan dentro de su edad,
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y la
naturaleza... Feita... con dolor lo declaro... Es un monstruo, un
fenomeno aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia... Ha hecho
cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha
sefalado; como si fuese un hombre, ha leido los libros méas
perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda seforita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y de sus
atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como
procederia una mujer emancipada, y temo que por ella, jpor ella si,
y no por las otras criaturas! vamos a ser la fabula de la poblacion.
Ahora se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos;
pretende, fundandose en el supuesto de que las mujeres deben
ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio
a los chicos, prepararlos para el bachillerato... jqué sé yo! Delirios
todo. jY para esta hazafna quiere salir sola, ir sola a donde se le
antoje, volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y
por este estilo!

Memorias de un solterén. Madrid, Catedra, 2004 (Pags. 164-
165....)
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17-VICTORINA DURAN (Madrid, 1899-1993)
De Mi vida

Como Margarita [Xirgu] en el teatro no tenia tiempo para
charlar, pronto me invit6é a ir a comer a su casa. Después ibamos a
dar un paseo por el Retiro y, si no habia ensayo, con el coche hasta
la sierra, a ver y pisar nieve. Hablabamos de todo y todo lo
comentabamos. En invierno, a las cuatro y media o cinco,
volviamos a Madrid. A veces me guedaba en el ensayo hasta la
hora de la funcidn, en que me iba a mi querido Lyceum.

Hice figurines para varias de sus obras, en las que el
escenografo era Sigfrido Burmann, con el que estaba muy
“sintonizada” para la colaboracion de sus decorados y mis trajes.

Un dia tuve el encuentro sensacional de conocer a Federico
Garcia Lorca. También nos unio el “chispazo” de la amistad. Nos
ibamos a un café de la calle de la Visitacion a charlar, charlar y
charlar. Muchas veces que yo estaba comiendo en casa de
Margarita, sonaba el teléfono y la muchacha decia: “No entendi
bien, algo asi como Filipuncio Estratoguen de Zuzuleto”. Margarita
me decia: “Ve al teléfono, que es Federico, y dile que venga a
tomar café”. Y Federico llegaba al minuto, como si hubiese llamado
desde la porteria.

Empezaron los ensayos de Yerma. Era maravilloso ver como
iba tomando cuerpo la obra leida por Federico. Cada dia un acierto
nuevo, era una creacion continuada. Creo que no hay placer mayor
en la vida como el trabajo teatral. La fantasia hecha realidad para
transmitirla al publico, viviéndola desde la escena.

Mi vida 1. Sucedi6. Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2018 (Pag. 246-247)
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18-IDA VITALE (Montevideo, 1923)

De Trema (2005)

Fortuna

Por afnos, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,

leer, oir la musica querida,

ser en la noche un ser como en el dia.

No ser casada en un negocio,
medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes
o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

gue pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.
En Todo de pronto es nada. Salamanca, Ediciones de la

Universidad de Salamanca; Madrid, Patrimonio Nacional, 2015
(Pag. 252)



19-CARMEN BAROJA Y NESSI (Pamplona, 1883-Madrid, 1950)

De Recuerdos de una mujer de la generacién del 98

Mi madre me acostumbro6 desde pequefia, sin violencia, y
acaso yo era muy a proposito, para sentir la idea del deber. Mis
hermanos y luego mi marido lo aceptaban. La moral de mi casa,
muy a la espafiola, era por demas rigida para mi en cosas pueriles
y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que Yo,
ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada,
esta moral todavia se acentudé mas y ya no tuve derecho mas que a
hacer mis labores domeésticas y llevar la carga de muchisimas
cosas. Lo que pudiera hacer fuera de esto o de ahorrar molestias y
trabajos a los demas era como robar algo a mis deberes de mujer
de su casa. Segun mi familia no tenia derecho a nada mas o acaso
yo lo pensaba.

Si hubiera tenido medios propios, en alguna ocasion hubiera
agarrado a mis hijos y me hubiera marchado, pero no tuve nunca
medios, ni servi para ganar nada por falta de preparacion, ni tuve
coraje para intentarlo, ni de soltera, ni de casada. Probablemente,
ha sido mejor.

Mis hijos desde muy pronto... Julito era pequefisimo cuando
ya se daba cuenta de todo. Ellos han sido los que han sabido
conocer a cada uno de la familia mejor que nadie. A mi, ademas del
carifio natural, me aprecian y me estiman; en el fondo, son los
unicos de mi alrededor que me han querido de veras.

Por eso yo quisiera, antes de volverme egoista con ellos,
antes de defraudarles como yo me senti defraudada y que pudieran
perder esa estimacion que tienen por mi, morirme mil veces, porque
unicamente quien lo ha pasado sabe el sufrimiento que supone la
desilusion en plena juventud por personas a las que se ha querido y
de las que se ha esperado y supeditado todo en la vida.

Recuerdos de una mujer de la generacion del 98. Barcelona,
Tusquets, 1998 (Pag. 45-46)
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20-CONCHA MENDEZ (Madrid, 1898-Ciudad de México, 1986)

De Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas

Cuando aparecio en las librerias la Antologia Poética que me
publicé Joaquin Mortiz y me trajeron al sanatorio las resefias,
comprendi que mi vida estaba llena de estimulos y me dieron ganas
de vivir.

Aquel placer de volver a la vida se contrastaba con el
sufrimiento de las personas que conoci en el psiquiatrico. Conoci a
muchas mujeres, porque mi temperamento atrae a los infelices y a
los introvertidos que quieren contar su vida. Con cualquier persona
puedo hablar; siento el mismo interés por la vida de mi lavandera,
gue por la vida de la sefiora de negocios que se instala durante el
verano en un pabellon de lujo del hospital psiquiatrico. Y asi fue
como conoci a una pobre chica de Xochimilco, a una monja vieja 'y
abandonada por las madres superioras, por ya no servir; y a todo
tipo de infelices. Los habia que no dejaban de gesticular que
estaban comiendo, que se mecian; y habia cuarto para histéricas.
Todas las tardes salian los gritos de los locos por las ventanas
enrejadas. Ante ese panorama, cualquiera se cura; y fue entonces
gue comprendi que deberia hacer las paces con el mundo. Al mes
volvi a casa. Y debe de haber sido la misma voluntad del destino
gue me impidié morir, aquella que me hizo ver lo que hace afios no
veia. Parece que, cuando se llega a viejo, se tiene la necesidad de
levantarse para ir al bafio. Yo me levanté la noche de mi llegada y vi
un amanecer precioso y, de cerca, el jardin. Por todo esto que veia,
me entro de golpe una gana de continuar, de anhelo de vida, una
alegria por despertar.

Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas.
Madrid, Mondadori, 1990 (Pag. 142-143)
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