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p r ó lo g o
Se cumple un lustro del 
certamen de Relatos Cortos 
«Guinea Escribe» organizado 
por los Centros Culturales de 
España en Bata y Malabo con la 
inestimable colaboración de la 
Fundación Martínez Hermanos.
 
La V edición se ha celebrado 
en un marco excepcional de 
pandemia global, incertidumbre 
para el mundo de la cultura, 
un proceso de adaptación de 
los Centros, resiliencia, muchas 
ganas, reuniones telemáticas del 
jurado desde diferentes países 
y una presentación del libro en 
formato virtual con la ya mítica 
portada artesanal, siempre 
presente. 

Y así, sin quererlo, la 
convocatoria, además de 
fomentar la creatividad escrita 
por la juventud del país, recoge 
creaciones de la comunidad 
nacidas del confinamiento. 
Durante estos meses, las letras, 

si es que no lo han hecho 
siempre, han resultado un aliado 
clave para atravesar las paredes 
del encierro y aliviar emociones.

El ejemplar que se dispone a 
leer recopila las tres primeras 
piezas ganadoras del territorio 
insular y las tres primeras de la 
región continental.
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l e y e n da d e  l a 
da m a d e  b l a n c o

reyes irene efua abeng
primer premio, 
región continental//
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LEYENDA DE LA DAMA DE BLANCO
REYES IRENE EFUA ABENG
PRIMER PREMIO, 
REGIÓN CONTINENTAL 

    Caminar es todo cuanto 
podía hacer para canalizar la 
ira, el dolor, la frustración y el 
cansancio que sentía su corazón. 
Cansancio… sí, estaba cansada 
por intentar vivir al día, mirar al 
frente y cobijarse en el mañana; 
aquella palabra que desde niña 
le infundía esperanza, pero, 
en este caso, no habría un 
mañana no por lo menos para 
su madre, no para el dolor que 
tenía atravesado en su pecho. 
No existía mañana alguno que 
pudiese borrar la pérdida que 
había sufrido, ni mañana que 
pudiese suprimir el odio o la 
repulsión que su presencia 
parecía producir.  
 
   Definitivamente, había llegado 
el fin para ella, no podía seguir 
adelante. Sola no. No sin su 
madre, y su madre ya no estaba. 
Volvió a recordarla postrada en 
una cama de bambú de aquella 
curandería, ese lugar terrible 
en que su vida llegó a su fin. Su 
madre no era una mujer hermosa, 
nunca lo había sido. Pero era 

una gran persona con una 
personalidad fuerte y dinámica, 
lo que le costó una enemistad 
con todos en el pueblo que 
difundían rumores sobre su 
supuesta brujería y la culpaba 
de supuestas catástrofes que 
seguramente nada tendrían que 
ver con ella. En la curandería la 
cosa siguió igual, el curandero 
insistía en que ella debía hablar, 
confesar sus pecados porque era 
la única manera para poderse 
sanar. Pero, qué pecados, si ella 
no había hecho nada que no 
hubiesen hecho todos.

   Así que, Sonia vio morir un 
poco cada día a su madre. Las 
medicinas y los envueltos no 
servían para nada; las duchas 
con hojas y trozos de madera 
menos. Entre tanto, ella suplicó 
a su padre que le sacara de ahí 
y le llevara a un hospital, pero él 
se limitaba a mirarla por encima 
del hombro e ignorarla como 
hacía siempre.  

   El odio o más bien el profundo 
asco que le tenía su padre 
rallaba lo normal. Nunca había 
soportado tenerla cerca, 
parecía como si ella fuese el 
mal encarnado. Su madre le 
decía que no era para tanto, 
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simplemente era porque él 
no se había acostumbrado a 
tener una hija albina. Sonia 
opinaba que quince años eran 
suficientes como para que un 
padre se encariñase con su hija. 
No entendía por qué la falta 
de pigmentación de su piel 
podía causar una reacción tan 
repulsiva a su progenitor.   

   Desde niña le había rechazado, 
a veces, llegaba a decir que no 
era su hija y que en su familia 
no había albinos y nunca los 
habría. Sonia pensaba de vez 
en cuando que era la razón por 
la que su padre se había vuelto 
a casar y había prácticamente 
abandonado a su primera 
esposa con el miedo de correr el 
riesgo de tener otro bebé albino 
correteando por el patio.

   El trato que recibía del resto 
de miembros de la familia era 
casi igual. Vivía aislada, sola con 
su madre que se ocupaba casi 
plenamente de ella. Cuando ella 
se enfermó la cosa fue a peor; 
pues tuvo que depender de sí 
misma para sobrevivir y seguir 
cuidando de su moribunda 
madre. La única compasión 
que tuvo su padre fue llevarlas 
a aquella curandería y luego 

abandonarlas prácticamente, 
sólo se dejaba caer ahí de vez 
en cuando.

   Una mañana de esas se puso 
un vestido blanco, regalo que 
la trajo su madre de Gabón del 
último viaje que hizo. Aquella 
mañana se había levantado con 
ánimo y con fuerza para no tirar 
la toalla y seguir cuidando de 
su madre, llena de esperanzas 
renovadas para su pronta 
recuperación. Después de unas 
horas tenía manchado el vestido 
con suciedad.  No sentía sus 
pies e intentó volver a casa a 
llevar la fatídica noticia que, 
seguramente, no le importará a 
nadie. Ahora tenía que pensar 
en qué haría sola. 

   Entonces una luz lo iluminó 
todo. Los faros de un coche 
enorme le irritaron los ojos con 
su intensa luz. En el camino no 
se había encontrado con ningún 
otro vehículo y se sorprendió; en 
ese momento su corazón dio un 
vuelco y su mente pensó lo peor, 
pero siguió caminando, no podía 
detenerse. De repente el coche 
corrió hacia ella a una velocidad 
vertiginosa. Aquella enormidad 
embistió contra su frágil cuerpo 
y algo hizo clic en su cabeza. Fue 
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como si alguien hubiese pulsado 
algún interruptor y apagara su 
vida.      
                                   

                                            
************************     

                                                 
   El viento soplaba con tortuosa 
intensidad haciendo crujir las 
ramas de los árboles que se 
mecían al ritmo de su agitado 
vals. La vida estaba en silencio 
como si todo ente viviente lo 
hubiese de pronto abandonado 
en su fría oscuridad. 
 
   Pese al rugir del viento y al 
ruido del motor del coche, 
hacían un eco en la penumbra el 
acarreo cansado de unos pasos; 
uno y luego otro sonaban como 
el arrastre preciso del segundero 
de un reloj. 

   Una figura caminaba en el lindero 
de la polvorienta carretera con 
los hombros caídos y el rostro 
bañado en lágrimas. Vestida 
completamente de blanco y 
tenía el cuerpo cubierto de un 
aura blanca que lo iluminaba 
todo. Sus ojos eran de un color 
transparente; era como mirar un 
vaso repleto de agua cristalina. 
Su tez, toda ella era de un color 

blanco fantasmal como la cera.
 
   Yo la miré con asombro, con 
miedo. Había oído las historias y 
los rumores de un ser fantástico 
que habitaba las carreteras del 
interior del país, una dama de 
blanco que se llevaba las almas 
de conductores cansados. Los 
había oído, pero nunca pensé 
que me pasaría a mí y que me 
encontraría con ella; que moriría 
en aquella triste carretera a 
manos de un ser desalmado, en 
un accidente de carretera que 
luego las noticias dirían que 
había sido culpa del alcohol y el 
exceso de velocidad.  

   Claro que me había bebido un 
par de cervezas. Sólo dos y tres 
rondas de Saigón, tres a mil. Claro 
que venía con más velocidad de 
lo normal, pero en medio de una 
triste carretera del interior no 
esperaba encontrarme con un 
espectro… Y claro, como habría 
hecho en mi lugar cualquier 
persona sensata, me la llevé 
por delante. Era mi vida la que 
estaba en juego. ¿Y ahora me 
dice usted señor inspector que 
tan sólo era una niña? ¿Que he 
matado a una niña albina?
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e n aq u e l 
v i e j o  m u e l l e 

maría del pilar oyana nse mangue
segundo premio, 
región continental//
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EN AQUEL VIEJO MUELLE 
MARÍA DEL PILAR OYANA NSE MANGUE
SEGUNDO PREMIO, 

REGIÓN CONTINENTAL

   Eran poco más de las cinco de 
la tarde, estaba a punto de caer 
el sol, y en el paseo marítimo se 
empezaba a notar un poco de 
vidilla. Yo me levanté del muelle 
que daba al mar donde me 
sentaba cada tarde a estudiar. 
Se dibujaba un paisaje naranja 
resultado de los rayos del sol 
del atardecer y el polvo que 
acostumbraba a haber en Bata. 
Disfrutaba mucho de aquellas 
vistas que parecían sacadas 
de esas postales que utilizan 
las tiendas para darle fondo a 
nuestras fotografías. 

—¿Yasmina? —Me interrumpió 
una voz mientras caminaba. 

Cuando miré, mis ojos se 
juntaron con los de una chica 
aproximadamente de mi edad. 
Habían pasado ocho años 
desde que Belinda y yo nos 
conocimos. En aquel entonces 
teníamos diez años; éramos 
dos niñas ilusas que tenían 
curiosidad por conocerse. Ella 
vivía a unas cuadras de mi casa 
y la playa se había convertido 

automáticamente en nuestro 
lugar de encuentro, pues ahí 
pasábamos horas y horas 
jugando a todo lo que se les 
ocurriera a nuestras cabezas. 
Con el tiempo nos volvimos 
inseparables, y nuestras 
preocupaciones fueron pasando 
las mismas etapas que puede 
pasar gente de nuestra edad.  

   Después de un tiempo, mi 
madre encontró un trabajo 
mejor, y nos tuvimos que mudar 
a otro barrio, donde no me fue 
muy difícil adaptarme, pues en 
general era introvertida, y una 
parte de mí no necesitaba tener 
más amigos. No volví a ver a 
Belinda hasta ese día.

   Las dos habíamos crecido 
bastante y nos habíamos 
convertido en dos mujeres con 
sueños propios, aunque hacía 
mucho que no nos veíamos. Para 
mí nada había cambiado. Sin 
pensarlo dos veces las dos nos 
fundimos en un cálido abrazo y 
volvieron a mi mente todos los 
recuerdos de mi infancia que se 
habían ido perdiendo cuando 
me fui de Asonga. 

—¡No me puedo creer que eres 
tú! —dijo ella con una sonrisa 
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radiante en la cara. 

Claro que estaba radiante. 
Tenía frente a mí a la chica más 
guapa que habían visto mis ojos. 
Belinda tenía la altura y talla 
perfecta de una chica de revista, 
se podía presentar en cualquier 
certamen de miss si quisiese. 

—Mucho tiempo ¿eh? —respondí 
yo sin dar mucho crédito lo que 
estaba pasando. 

En los últimos años había hecho 
nuevas amistades y empecé una 
vida nueva lejos de aquel barrio 
en el que se quedó mi infancia. 
En ese momento sentí alivio, 
no sabía exactamente porqué. 
Tal vez porque había sido una 
incomprendida toda mi vida, 
y tenía frente a mí, a la única 
persona con la que había podido 
ser yo misma.

—Pensé que no volvería a verte 
—añadió mientras me cogía de 
las manos—. ¿Por qué no me 
pasas tu número? —prosiguió. 

Así es como volvimos a retomar 
el contacto. 

   Después de unas semanas, 
convertimos aquel muelle en 

nuestro lugar de reunión. Nos 
quedábamos horas y horas 
charlando de nuestras vidas. 
En esas últimas semanas supe 
que a Belinda no le fueron tan 
bien las clases como me fueron 
a mí; supe que había tenido una 
vida bastante ajetreada y que 
también se había mudado como 
yo de casa en cinco ocasiones. 

—Me alegra saber que no me he 
perdido mucho de tu vida —dijo 
rompiéndose a carcajadas. 

Yo no tenía muchas aventuras 
que contar. Mi vida había sido la 
típica de una película aburrida, 
de la que no quieres saber el 
final.

—Pero me alegra saber también 
que estás centrada en algo 
importante que son las clases 
—prosiguió—. Dime, qué harás 
después de la selectividad.

   Le conté lo que cualquier 
joven de dieciocho años puede 
desear después de acabar el 
bachillerato. 

—Pues espero conseguir alguna 
de esas becas, ¿sabes?, esas que 
ofrece el gobierno para estudiar 
en el extranjero —le contesté. 
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—No, me refiero con tu vida —
contestó ella con una sonrisa 
en la cara como si intentara 
sacarme un secreto al que me 
aferraba —. ¿No te gustaría por 
una vez en tu vida hacer lo que 
quieres y no lo que se espera de 
ti?

   Belinda y yo teníamos 
conceptos muy diferentes sobre 
lo que pudiera significar libertad. 
Yo era feliz con ser aquella chica 
perfecta que nunca se metía en 
follones. Ella había sido durante 
toda su adolescencia una chica 
que rompía todas las reglas.

—¿Y tú? —le pregunté con 
verdadera curiosidad, aunque, 
en el fondo, lo que quería era 
que me contara una de sus 
surrealistas historias.

—Pues, yo espero pasarme la 
vida viajando. Está claro que lo 
de sacarme una carrera no es lo 
mío —dijo mientras se reía de sí 
misma—. Quiero ser libre y no 
tener ataduras de ningún tipo —
añadió.

—¿Podemos hablar por una vez 
en serio? —le pregunté. Esta vez 
ya estaba cansada.

—¿Por qué crees que no 
estoy hablando en serio? —
contraatacó ella. 

En mi cabeza, no se podía vivir 
sin ataduras. Es una de las cosas 
que había aprendido. 

—No es real —dije yo, tomando 
ya un tono más serio en la 
conversación.  

—¿Y lo es querer pasarte la vida 
estudiando? —me preguntó.

—Esa es mi decisión, eso es lo 
que quiero hacer —señalé.

—Imagínatelo, qué es lo más 
atrevido que has querido hacer, 
venga dime. —insistió. 

   Por una parte, quería 
imaginarme una vida como 
la que estaba describiendo 
Belinda, por otra parte, seguía 
en mi testaruda postura de que 
eso no podía ser real. Estábamos 
esa tarde sentadas como de 
costumbre frente al mar. Belinda 
se levantó, y comenzó a quitarse 
la ropa.

—¿Qué haces loca? —dije yo 
entre susurro y grito para evitar 
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que cometiera una locura y que 
alguien la viera.  

   Belinda continuó su 
cometido y cuando se quedó 
completamente desnuda corrió 
hacia el mar. De lejos se veía su 
silueta, que se había fundido 
con los rayos de sol reflejados 
en el mar.

—¡Ven!  No seas cobarde —
sin duda era una invitación 
tentadora pero la idea de que 
alguien pudiera vernos me 
aterraba—. ¡Sé libre! —gritó de 
nuevo.  

   Entonces yo también me 
despojé de toda mi ropa y 
corrí a su encuentro. Su última 
llamada me hizo pensar en su 
idea de libertad, ¿y si haces por 
una vez lo que quieres y no lo 
que se espera de ti? Esa frase 
retumbaba en mi cabeza como 
un mantra, como un recordatorio 
de que disfrutara sin miedo 
las pequeñas cosas de la vida, 
que no tuviera miedo, que 
simplemente viviera. Claro, ¿qué 
podía pasar con que bailásemos 
al sol desnudas?

   Aquella tarde iba a quedar 
grabada para siempre en mi 

memoria. Belinda era todo lo que 
no quería ser, pero era también 
la persona que me animaba a 
ser todo lo que quería.  

   Después de varios días volví 
al muelle, esta vez no llegó 
tarde como era de costumbre, 
simplemente no llegó. Ni al 
día siguiente, ni al otro. La 
única persona con la que había 
hablado de mis sueños se había 
esfumado como el viento. 

   En varias ocasiones intenté 
ponerme en contacto con ella 
y no hubo ningún éxito. Volví a 
mí fatídica y aburrida vida como 
quien vuelve a su casa después 
del verano de su vida. En ese 
momento me sentí sola. La 
echaba de menos a ella y al mar. 

   Por alguna razón que 
desconozco, las puestas de 
sol se habían convertido en 
algo sagrado para nosotras. A 
Belinda le gustaba el mar. Era 
en ese muelle donde dábamos 
rienda suelta a nuestros sueños 
como los pájaros vuelan hacia 
su libertad. 

   Yo estaba sentada en aquel 
mismo muelle, ahora sola, 
frente a esos rayos solares que 
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cubren el mar con un color 
naranja intenso. Después de 
varias semanas volví a ese lugar 
donde vi a Belinda por última 
vez. A mi mente vinieron todos 
los recuerdos que habíamos 
recogido durante nuestras cortas 
vidas y, en ese mismo momento, 
supe que Belinda se había ido 
con parte de mí, ya que también 
me hizo pensar en mí de otra 
forma. Ella era esa parte libre de 
mí que quería desnudarse y salir 
corriendo al mar. 

   De mis ojos bajaron dos 
lágrimas solitarias. Esta vez no 
eran de tristeza ni de soledad, 
era ella que me decía que estaba 
bien o, tal vez, fuera yo dejando 
morir esa parte muy viva de mi 
ser, intentando convencerme de 
que Belinda había sido real, que 
no era parte de mi imaginación 
que siempre había querido volar.  
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e l  j ov e n 
c a m p e s i n o

miguel ngono mba ntongono
tercer premio, 
región continental//



v concurso de relato corto guinea escribe

26 

EL JOVEN CAMPESINO
LEON SIDJUI TIENTCHEU
TERCER PREMIO, 
REGIÓN CONTINENTAL

Vivía en un poblado de menos 
de cien habitantes del interior 
de la Región Continental 
de la República de Guinea 
Ecuatorial, un muchacho cuyo 
nombre forman las dos últimas 
sílabas de la última palabra del 
renglón anterior. Un joven cuya 
configuración física, tristemente, 
dejaba mucho que desear. Sin 
embargo, en lo que concernía 
a su capacidad intuitiva eran 
pocos los chicos de su misma 
edad que podían igualarle.

   Introvertido, amable y 
respetuoso, vivía con sus padres 
en una vieja casa de madera 
sin más compartimentos en 
su interior que el cuarto de los 
padres y el espacio común. La 
casa tenía un tejado de nipas en 
el que cuando llovía penetraba el 
agua por los pequeños agujeros 
que lo invadían.

   Chacho era un chico muy fuerte. 
Como la mayoría de los chicos 
del pueblo acompañaba a sus 
padres a la finca todos los días 

después de clase. Le gustaba ir a 
la finca, lo disfrutaba al máximo. 
Se alegraba con solo imaginar 
la cantidad de frutas que se 
comería a lo largo del trayecto 
que separa la finca del pueblo. 
Cuando llegaba la temporada 
de chapear las fincas siempre 
acompañaba a su padre, le 
ayudaba y aprovechaba el 
momento para aprender a ser 
un buen campesino. Ayudaba 
igualmente a su madre a la 
hora de plantar a pesar de no 
ser, según las costumbres del 
pueblo, un trabajo de hombres. 
Pero a él no le importaba. 
Interpretaba que su madre 
necesitaba ayuda y él se la 
ofrecía sin vacilar. En la escuela 
era espectacular. Le tuvieron 
que adelantar el curso en dos 
ocasiones porque, según los 
maestros, parecía que el curso 
en que se encontraba le quedaba 
pequeño de vez en cuando. 
Consecuentemente, completó el 
periodo de enseñanza primaria 
con unos dos años menos que 
sus compañeros.  

   Pasaban los años y el joven 
crecía felizmente arropado 
con el cariño de sus padres, 
aprendiendo a ser un hombre 
mientras le insertaban sólidos 
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principios éticos en la conciencia.                                                                                                                                      
                                                         
  Acabada la primaria, único 
nivel disponible en la escuela 
del pueblo, el joven vio atascado 
su progreso escolar. Pasó todo 
un curso académico sin asistir, 
pero le llegarían buenas noticias 
en verano de ese mismo año. Su 
tía, hermana de su padre, llegó 
al pueblo procedente de su 
destino laboral para efectuarles 
una visita durante las vacaciones 
de aquel verano.                                   
                                                                 
   La tía de Chacho, que no 
tenía hijos, tras enterarse de 
la situación del muchacho se 
ofreció a llevarle con ella cuando 
regresase a la ciudad donde 
ejecutaba sus labores y, de esa 
manera, podría avanzar al nivel 
siguiente de educación.

   Los padres de Chacho 
no ofrecieron resistencia, 
al contrario, les cayó como 
maná del cielo la iniciativa de 
la hermana y cuñada, dada 
la precariedad económica y 
extrema pobreza material en 
la que vivían con su hijo en el 
pueblo. El tiempo pasó volando 
y Chacho viajó volando con su 
tía al otro lado del charco.

   El muchacho nunca antes 
había visto más de tres coches 
rodando en un solo día y, 
además, en una carretera bien 
asfaltada. Quedó estupefacto 
ante el nuevo mundo que le 
rodeaba tan pronto como pisó 
el suelo de la ciudad de MAL. 
Antes de que esa fuese la ciudad 
que conocen los jóvenes hoy día. 
Aún le faltaba ABO, aún figuraba 
en el cartel del aeropuerto el 
texto «Aeropuerto de Santa 
Isabel» con baldosas rotas en 
el suelo de las cantinas y otros 
muchos desperfectos. Las calles 
todavía iban repletas de basura 
por todas partes. Nkandáng 
(hoy Santa María) seguía siendo 
la pesadilla de gran parte de los 
ciudadanos en esos momentos 
y la avenida Hassan II, la autovía 
Ela Nguema-aeropuerto o el 
paseo marítimo, apenas existían. 
No, aún no era Malabo, aún no 
era la ciudad que conocen hoy 
los chicos que tienen la misma 
edad de Chacho cuando llegó 
por primera vez a ella. Sin 
embargo, Chacho había oído 
hablar de Malabo, pero nunca 
imaginó que fuera algo, según 
él, tan espectacular. 

   Vivía con su tía en un chalet 
de bloques sin revocar en el 
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barrio de Caracolas. Por su 
personalidad introvertida tomó 
tiempo para hacer amigos, pero 
luego fue ganando la confianza 
e intimando con los vecinos a 
medida que pasaba el tiempo. 
Todas las semanas antes del 
comienzo del curso escolar 
Chacho se quedaba sentado en 
la terraza de su casa con el único 
propósito de contar todos los 
coches que veía pasar y conocer 
el número exacto que había en 
la ciudad. Como era de esperar, 
el joven se resignó, nunca jamás 
consiguió contar todos los 
coches de la ciudad y dio por 
hecho que en la ciudad había un 
número infinito de coches.  

   En los domingos cuando la 
gente iba o salía de la iglesia 
jugaba al complé (localizar 
trajes completos de vestido en 
los cuerpos de personas que 
cruzaban por ahí) con su amigo 
Nico con quien había intimado 
más. Nico tenía la misma edad 
de Chacho, vivían en el mismo 
barrio e iban a asistir en el mismo 
colegio, sólo que a diferencia de 
Chacho, Nico era de una familia 
acomodada.                                      
                                                                                                
   Comenzaron las clases y 
Chacho empezó a lo grande. 

Obtenía sobresalientes en casi 
todas las materias. A su tía le 
alegró que el chico se tomara 
en serio el colegio; le alegró que 
no se había visto afectado por 
el hecho de ser la ciudad algo 
nuevo para él. A Nico no le iba 
tan bien como a su amigo, pero 
tampoco suspendía.

   Todo fue muy bien a lo 
largo del primer trimestre. A 
mediados del segundo la tía 
de Chacho perdió el empleo 
donde trabajaba de moza en 
una empresa de construcción y 
la crisis económica no tardó en 
visitar su hogar. Chacho, que se 
había acostumbrado a llevar en 
su mochila un bocadillo cuando 
se iba al cole, ahora se iba sin 
desayunar y pasaba el día en el 
colegio preguntándose si habría 
algo de comer en casa cuando 
regresase. Aquella crisis pronto 
se vio reflejada en sus notas y, de 
pronto, empezaban a moverse 
en dirección y sentido al origen 
de la recta de los números 
naturales.

   Un día, durante la hora de 
recreación, se encontraba el 
joven sentado en una esquina 
del patio del colegio observando 
y controlando con la mayor 
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discreción posible un trocito de 
pan que se hallaba en reposo 
sobre el pavimento. Cuando 
creyó por un momento que 
nadie le prestaba atención salió 
con la rapidez del mismísimo 
flash y se hizo con el trocito de 
pan. Tras confirmar que nadie 
se había dado cuenta se lo 
comió rápidamente. Siguió con 
el juego durante un tiempo, 
ese juego que ahora le permitía 
mantener gramos de comida en 
el estómago. 

   Chacho se volvió más discreto 
de lo que era antes; ya no jugaba 
en los recreos e interactuaba 
con su amigo Nico cada vez 
menos. Se le notaba cierto 
grado de tristeza en su rostro 
constantemente. Nico no quiso 
preguntarle nada al respecto; 
decidió averiguar por su propia 
cuenta lo que estaba pasando a 
su amigo. No tardó en descubrir 
que se alimentaba de restos de 
comida recogidos directamente 
del suelo. Y al día siguiente se 
enteró de que hacía tiempo que 
ya casi no comía en su casa.  
 
   Nico decepcionado con la actitud 
de Chacho por no contarle que 
lo estaba pasando mal, se armó 
de coraje y le preguntó por qué 

antes de pedirle ayuda como 
amigo prefería alimentarse de 
desechos. Chacho, sorprendido 
y muy avergonzado de que 
su amigo fuera consciente de 
todo lo que hacía durante los 
recreos, le respondió cabizbajo 
y sin alterarse: «es cuestión de 
orgullo».

   Desde esa fecha Chacho 
renunció a la amistad con Nico 
motivado por la vergüenza. 
Todo fue diferente para él desde 
aquel entonces. Buscaba francos 
por todas partes todos los días 
después de clase. Empezó 
vendiendo agua fría en botellas 
de plástico. Probó con cargar 
agua en obras de construcción y 
acabó sacando un doctorado en 
la venta de ropa usada por las 
calles de la ciudad. 

   Al concluir el segundo 
trimestre no consiguió aprobar 
todas las materias. Ya no tenía 
tiempo para repasar y se fue 
convirtiendo poco a poco 
en el pilar de casa gracias a 
su aportación económica. El 
curso acabó y el chico aprobó 
milagrosamente. 

   Continuó con sus destajos a 
lo largo del verano temiendo 



v concurso de relato corto guinea escribe

30 

que su tía igual no le pagaría 
la matricula del siguiente curso 
por deficiencia de francos. Al 
comienzo del curso ocurrió lo que 
se temía, tuvo que matricularse 
gracias a sus pequeños ahorros. 
Su tía seguía sin dar con una 
fuente de ingresos estable. 
Decidió probar con la venta de 
bocadillos en el centro donde 
asistía su sobrino. Funcionó el 
negocio y la situación en casa 
mejoró un poco. 

   A mediados del cuarto curso 
escolar en la capital, Chacho 
conoció la consola Sony Play 
Station. El joven perdió el juicio 
a causa de esta última. Le 
gustaba más que nada de este 
mundo sentarse y jugar al Pro 
Evolution Soccer. Disfrutaba 
jugando a la consola como lo 
haría un político mintiendo. No 
existía nada más en su mundo 
que la consola esa. 

   En clase, mientras el profesor 
explicaba los métodos de 
resolución de ecuaciones de 
segundo grado o las propiedades 
de elementos químicos alcanos, 
el muchacho sólo visualizaba lo 
que estaría haciendo tan pronto 
como saldría del cole. Gracias 
al dinero que ganaba en sus 

destajos pagaba los minutos 
para jugar. Cuando salía de 
casa para el cole desviaba el 
camino y se dirigía a la sala de 
videojuegos. Se quedaba allá 
todo el tiempo que duraba la 
clase y después se colaba entre 
los alumnos que sí salían del cole 
cuando era la hora de salida.  

   Nico, que siempre mantenía 
un ojo sobre su examigo, 
se percató de lo que estaba 
haciendo Chacho y no vaciló en 
contárselo todo a su tía. Ella, a 
pesar de la decepción, decidió 
guardar silencio esperando 
que el joven mismo entrara 
en razón pronto, pero eso era 
mucho soñar. Terminó el curso 
y el sobrino suspendió todas las 
materias en la evaluación final. 
  
   Ante tal acontecimiento, la 
tía decidió tomar cartas en el 
asunto de inmediato. Sentó 
al muchacho y le habló con la 
serenidad típica de una anciana. 
Le dijo:  

—Hijo, eres joven y es lógico 
que no entiendas ciertas cosas 
por la edad que posees. Pero 
te conozco, sé quién y qué eres 
capaz de entender y asimilar. 
En estos últimos años que 
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hemos estado viviendo juntos 
tengo la certeza de que he 
aprendido yo más de ti que tú 
de mí. A pesar de tu edad no 
has parado de darme lecciones 
de vida con las decisiones que 
has ido tomando estos últimos 
años a medida que nos hemos 
visto en aprieto. Serás menor 
que yo cronológicamente pero, 
posiblemente, mucho mayor que 
yo intelectualmente gracias a tu 
capacidad de razonamiento. Es 
precisamente ese razonamiento 
tuyo que, desde mi ángulo, 
parece estar comprometido ya y 
me conduce a decirte hoy estas 
palabras. 

No es necesario que yo te 
recuerde el tipo de vida que nos 
ha tocado vivir a ambos por no 
poseer tus padres y yo un título 
de formación alguno, y tener 
restringida por lo tanto la opción 
de optar a un puesto de trabajo 
digno de tal nombre. No sé si 
te lo has planteado alguna vez, 
pero imagínate que de repente 
tienes un hijo, y ante la falta del 
poder adquisitivo te ves forzado 
a verle llorar de hambre todos 
los días sin poder hacer nada, 
sin poder cubrir sus necesidades 
más básicas. Sería una sensación 
bastante desagradable y te lo 

digo por experiencia. Acabarías 
tratando de conseguir dinero 
como sea. El fin, tu fin o el de 
tu hijo, empezaría a justificar 
los medios. Esos medios, tarde 
o temprano, te llevarían a los 
medios de comunicación donde 
serías filmado como un vulgar 
delincuente. Irías a prisión y 
tu hijo crecería sin medios 
económicos y sin padre. Esas 
dos circunstancias cuando se 
cumplan en un niño, por lo 
general, ese acaba siendo un 
delincuente. Yo sé que no es 
la vida que te veías viviendo 
cuando años atrás visualizabas 
tu porvenir. Es por eso que, 
necesito que recapacites; 
que averigües hacia dónde te 
llevarían las decisiones que 
has ido tomado durante el 
pasado curso escolar. Cuando lo 
descubras sabrás exactamente 
lo que tienes que hacer.

Te quiero como hubiese querido 
al hijo que nunca tuve la suerte 
de tener y necesito verte 
convertido en una persona digna 
y respetada en la sociedad. De 
todos los regalos que pudieras 
hacerme a lo largo de nuestra 
coexistencia en este mundo, ese 
sería el mayor de todos.  
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   Caían lágrimas en los ojos del 
chico incesantemente mientras 
su tía iba hablando. Desde esa 
fecha el joven se comprometió 
con su educación y jamás quiso 
volver a saber nada relacionado 
con los videojuegos. Enfadado 
consigo mismo, empezó a 
estudiar con más rigor y 
determinación. 

   Después de un tiempo, su tía 
se puso gravemente enferma y 
no podía seguir cuidando de él. 
Ante esa situación el muchacho 
tuvo que regresar a la región 
continental, concretamente 
en la ciudad de Bata donde 
se quedaría a vivir con la hija 
de su madrina. Esta alquilaba 
un barracón de madera con 
un solo cuarto en el barrio de 
Mbangan. Chacho dormía a la 
intemperie del comedor sin 
apenas protección contra los 
mosquitos, pero esa era ahora la 
menor de sus preocupaciones. 
Estaba decidido a salir adelante 
costara lo que costara. Empezó 
a trabajar de taxista cuando salía 
del cole y de esa manera ayudaba 
a su hermana a pagar el alquiler. 
Ella se quedó embarazada unos 
meses después de la llegada de 
Chacho y tuvo que marcharse al 
pueblo para dar a luz en manos 

de su madre.

   El joven se quedó solo, 
estudiando, pagando el alquiler 
y buscándose la vida. Quería 
salir del centro nacional donde 
asistía y matricularse en otro 
centro privado de reputación 
para acabar el bachillerato con 
buena base. Optó por el colegio 
La Salle de Lea. Se presentó al 
examen de acceso y suspendió. 
No estaba bien preparado. En 
su segundo intento lo consiguió 
por los pelos y se matriculó. 
Tenía planes de participar en 
las pruebas de selectividad 
que se llevaban a cabo en la 
UNED; ganar una de las becas 
que ofrecía la AECID a los 
aprobados con buena nota 
e ir a estudiar ingeniería de 
telecomunicaciones en España. 
Pero como si fuera una película 
trágica, la agencia cortaría el 
suministro de becas justo el año 
que terminaba el bachillerato. Se 
quedó así el joven abandonado 
a su suerte.

   Desolado y al borde del colapso 
tras tanto esfuerzo derrochado 
fue, finalmente, a estudiar 
tecnología de hidrocarburos en 
la misma ciudad de Bata. Los tres 
años de formación le parecieron 
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tres siglos, pero terminó 
y obtuvo un sobresaliente 
en su calificación final.                                                                                                                                           

    Hoy en día es técnico superior 
en producción y procesamiento 
de hidrocarburos, habla tres 
idiomas y cobra lo suficiente 
como para dar una vida digna a 
sus padres, a su único hijo y a su 
tía que dio todo por él. El joven 
campesino es ahora un hombre, 
un ciudadano, el ciudadano que 
el destino nuca tuvo previsto. 
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EN MI AUSENCIA
ALFREDO JUNIOR RIEBA ABE
PRIMER PREMIO, 
REGIÓN INSULAR

   Aquella mañana se había 
oscurecido, de repente, todas las 
nubes parecían más enfurecidas 
de lo que me había percatado 
con destellos de los rayos que 
caían ese día y un suave olor 
al polvo que cargaba el viento 
tropical de la Isla de Bioko. 
Estaba absorto con la música 
que sonaba en mis enormes 
cascos rojos mientras miraba a 
mi alrededor. 

   Todo era distinto para mí. El 
lugar era el mismo que hacía 
nueve años cuando volé por 
primera, pero parecía otro, lleno 
de gente subiendo y bajando 
con sus chalecos reflectantes, o 
cargando su equipaje, haciendo 
cola para facturar mientras 
mantenían conversaciones 
banales y un tanto aburridas 
para mí, que luego continuarían 
fuera del edificio o en el interior 
de alguna de las enormes 
aeronaves que circulaban por 
una nueva y mejorada pista 
aérea. 

   Aspiré una gran bocanada 
de aire. Solo era otro chico 
de veintiséis años al que no 
le gustaba llamar la atención. 
Llevaba puestos los pantalones 
que me envió mi madre por año 
nuevo, unos jeans azules que 
combinaban con mi chaqueta de 
cuero negro y unas viejas botas 
de montaña que había tomado 
prestadas de mi hermanastro 
una semana atrás.

   Por tercera vez desde que 
aterrizamos repetí Life for rent 
de Dido, me encantaba esa 
canción, estuve escuchándola 
mientras me dirigía al parking 
frontal del aeropuerto y, a su vez, 
me acordaba del sms que me 
había enviado mi tío Papuchín, 
el hermano menor de mi padre. 
Saqué mi viejo samsung galaxy 
s4 con la pantalla medio rota y 
le volví a echar un ojo al primer 
mensaje de la bandeja de 
entrada de los sms: -Tío Papú- 
lunes 13 de enero/23:05 -Hola 
sobrino, ven a Malabo cuanto 
antes. Tenemos desgracia, ha 
muerto tu papá.

   Volví a guardar el teléfono y 
miré al frente. No me llevaba 
bien con mi padre desde 
que nos mandó a Annobón 
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a mi hermanastro Nando y a 
mí cuando ambos teníamos 
dieciocho para hacernos cargo 
de unos negocios que tenía en 
la isla. En ese mismo año me 
fui a España, a Murcia y corté el 
contacto con él y, a pesar de las 
broncas de mi madre, no volví 
a hablarme con él. Nando, en 
cambio, se quedó para hacerse 
cargo de todo, obviamente 
era mejor gerente que yo, que 
siempre andaba despistado. Mi 
padre era un hombre de lo más 
difícil y no es que se hubiese 
esforzado por ser un buen padre 
para sus hijos. Como buen bantú 
que era se aseguró darnos 
de comer cuatro veces al día, 
pagarnos una buena educación 
en el extranjero y poco más. 

   Me frustraba que siempre 
decidiera por nosotros sin 
preguntarnos siquiera. Juraría 
que podía oler a pólvora mientras 
me hablaba de espaldas sentado 
en su sillón fumándose su 
quinto pitillo de Bond Menthol 
mientras veía algún documental 
o las noticias. Pero ahora se 
había ido, la figura de su sombra 
se desvaneció frente a mí en 
cuanto leí el mensaje por quinta 
vez, estaba muerto. 

   Y ahí estaba yo. Unos días 
más tarde caminando por aquel 
agitado aeropuerto con la 
compañía de mis cinco pequeñas 
maletas casi llenas y una bolsa 
de viaje repleta de libros que me 
había regalado mi colega de la 
universidad de Murcia, Santiago 
Salas Segorbe. Prácticamente 
me lo traje todo. Iba a quedarme 
una larga temporada. De tanto 
pensar me resbalé en el arcén 
mojado y de la bolsa se me 
cayó un libro que fue recogido 
rápidamente por la mano segura 
de un chico que podía pasar por 
veinteañero pero se le notaba 
la adolescencia en los ojos que 
guardaba detrás de unos lentes 
negros. No le di importancia, 
pero sí las gracias.

—Así que Estanislao Medina eh 
—dijo observando la cubierta 
del libro que había recogido, un 
ejemplar usado de Barlok.

—Claro. Me gusta la expresividad 
con que escribe sus libros, es 
como si la calle hubiese ido a la 
universidad y hablase en la radio 
con un cigarro en la mano y la 
luz apagada.

—Buena elección, muy buena. 
   Siguió caminando en línea 
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recta, me levanté para volver a 
darle las gracias pero al mirar en 
la dirección a la que se iba no 
estaba; al mirar mi libro en mi 
mano tampoco estaba conmigo.

   Me quité los cascos y revisé el 
interior de mi bolsa, el libro seguía 
dentro. No le di muchas vueltas, 
tenía una imaginación muy 
juguetona. Seguí caminando en 
dirección a la calle principal. A 
las afueras del aeropuerto el aire 
estaba más limpio y fresco, los 
árboles eran escasos por la zona 
pero el suelo estaba poblado de 
un césped muy salvaje que salía 
de los bordes e incluso brotaba 
por debajo de los adoquines del 
arcén. 

   Por lo visto, los taxis se 
pintaban ahora de blanco con 
unas bandas plateadas que me 
recordaron a los taxis españoles. 
Tras varios pitidos de coches 
semi llenos me recogió un 
taxista que accedió en llevarme 
a eso de las dos de la tarde. El 
vehículo estaba vacío, cosa que 
aprecié mucho y tras embutir 
mis cosas en su maletero, que 
por cierto apestaba a queroseno 
y aceite de motor usado de 
unas latas que habían tirado 
al fondo, me acomodé en el 

asiento del copiloto mientras el 
motor del automóvil rugía de 
manera ruidosa y constante. 
Saludé al conductor pero no 
recibí respuesta alguna. Era 
un señor que estaba entre los 
cincuenta y la muerte, parecía 
estar recuperándose de su 
última borrachera; se le notaba 
un poco irritable pero apenas 
olía a alcohol. Llevaba puesta 
una camiseta de cincuenta 
aniversario de la independencia 
de color amarrillo, apagado por 
el sudor que había formado 
mapas en su espalda y bajo sus 
axilas. Coloqué la bolsa entre 
mis piernas y las extendí hacia 
delante como pude; luego ajusté 
el asiento porque prácticamente 
mis rodillas rozaban la guantera.

-¿Agricultura no? Es tres mil eh 
—dijo en medio de un pequeño 
eructo. 

—¡Kie! —respondí indignado— 
Si agricultura está aquí mismo, 
además yo tengo dos mil nada 
más, mira, —le mostré el único 
billete que llevaba guardado 
en el interior de la funda de mi 
móvil envuelto alrededor de mi 
DIP.

—¡Chico! ¿No lo podías decir 
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antes, por qué sois maleducados 
así? Mecáwendiez —quitó el 
freno de mano y el aparato 
se puso en marcha—, hay que 
hablar para que yo sepa, además 
¿en qué parte de Agricultura?

—Un poco más arriba 
del Ministerio donde una 
camerunesa vende pan con 
aricó junto al centro profesional 
Everest, ahí cerca.

Según me decía mi madre 
cuando hablábamos, mamá 
Agnès seguía en el mismo 
puesto de siempre, pero 
abrieron el centro poco después 
de irnos nosotros. Era un lugar 
muy frecuentado por muchos 
jóvenes que, desesperados por 
haber reprobado la selectividad 
por tercera o cuarta vez, 
saciaban sus ganas de estudiar 
algunas formaciones que ofrecía 
el CFP. Muchos se inclinaban 
por Recursos Humanos, 
Administración, Idiomas o 
Informática. Quería disfrutar del 
aire que soplaba fuera, así que, 
bajé la ventanilla y, mientras 
terminaba de bajarla se atascó 
por la mitad.

En un abrir y cerrar de ojos 
estábamos dejando atrás el 

aeropuerto. En las inmediaciones 
de la rotonda que daba al paseo 
marítimo recogió a una pareja, 
ambos parecían mayores que 
yo y, en efecto, lo eran. Una 
chica de unos treinta y pocos 
años con un vestido largo 
que le rozaba los tobillos y un 
hombre de unos cuarenta que 
llevaba una camiseta blanca y 
unos vaqueros azules con unas 
chanclas sans confiance verdes. 
La chica era delgada pero 
con una figura notable, unos 
exuberantes pechos que atraían 
la atención de cualquiera que la 
mirase y alejaban las miradas 
hacia la cicatriz que tenía en la 
mandíbula izquierda. El señor, 
en cambio, era corpulento y de 
gran altura; en cuanto se subió al 
transporte sentimos el impacto 
de su cuerpo dejándose caer 
brutalmente sobre los asientos 
traseros.

—Santa María II, detrás de 
Ateneo junto al lavaje de coches 
—habló el hombre. 

Se notaba la edad en su 
voz. Tenía una de esas voces 
varoniles que caracterizan a los 
hombres que ostentan cargos 
importantes en cualquier lugar 
donde la fuerza bruta equivale 
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al talento. Inmediatamente 
el conductor torció hacia la 
derecha entrando por la zona 
de las embajadas en caracolas. 
Estaba un poco enfadado 
porque casi habíamos llegado 
a mi destino pero en cuanto iba 
a mostrarle mi indignación al 
dirigente de aquel taxi, el señor 
de atrás comenzó a hablar por 
teléfono a viva voz como si no 
hubiese nadie más en el interior 
del coche. Hablaba en francés 
de una manera muy vulgar 
pero fluida. Pude enterarme 
toda la conversación, debía de 
estar hablando con su mujer 
porque cambió el tono y ahora 
sonaba más dulce y encantador. 
Exceptuando el hecho de que 
había dicho «cariño» varias 
veces.

—Sí bebé, sigo en la oficina. 
Casi no ha venido nadie. Claro, 
mi amor yo también te quiero 
mucho, ¿cuánto? Te quiero 
muchísimo, sí. Yo también te 
echo de menos. ¿Qué tal todo 
por ahí, Chantale te ha dado 
los cincuenta mil que te he 
mandado para la comida de 
esta semana?, sí cariño, gracias, 
de nada cariño. Vale, debo 
colgar, voy a seguir trabajando; 
saludos a todos desde Malabo. 

Te llamo mañana, mi WhatsApp 
ya no va, buscaré a un chaval del 
barrio para que me lo arregle, 
—hizo una pausa luego siguió 
hablando— vale. Te mandaré 
aunque de cinco mil a tu sim de 
Orange, hasta mañana. Te quiero 
bebé, —se quitó el teléfono de 
la oreja y pude apreciar que era 
uno de esos Gota. 

Me puse los cascos pero estaban 
apagados. Quería enterarme de 
todo.

—Hey granfren, mayor, ya 
hemos llegado— le interrumpió 
el taxista. En efecto, estábamos 
detrás del colegio Ateneo, 
desde lejos se apreciaban las 
grandes letras negras pintadas 
sobre un edificio de color ocre 
que se alzaba en medio de un 
cementerio de automóviles. La 
chica abrió la boca por primera 
vez desde que se subieron, 
debía de ser de un país del 
África francófona porque noté 
que tenía un acento francés.

—¿Quién era, tú mujer? —
parecía estar burlándose al 
hacer la pregunta porque soltó 
una pequeña risa al final. 

—Sí, —el caballero se inclinó 
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hacia la derecha para extraer su 
billetera del bolsillo trasero de 
sus pantalones.

—Espera, ¿ella sí que te llamaba 
mientras estábamos en la cama?  

Él respondió que sí con la 
cabeza mientras le entregaba 
al conductor un brillante billete 
de cinco mil francos que había 
quitado de entre el fajo que había 
en uno de los compartimentos 
de su cartera. Esperó el cambio, 
se lo guardó en el bolsillo de su 
impoluta camiseta y se dispuso 
a salir del coche. Su amante 
salió por la otra puerta que 
daba a la calle rápidamente, 
aprovechando que no venía otro 
coche en sentido contrario. En 
cuanto se bajaron los dos el taxi 
se puso en marcha de nuevo en 
línea recta. Los vi por última vez 
metiéndose en una casa vallada 
que había cerca de la farmacia 
Farmatural de la zona y los perdí.

   Circulamos por las pequeñas 
callejuelas de Santa María II 
hasta llegar a la autopista de 
3 de Agosto y bajamos por 
Rey Malabo en dirección a la 
UNGE. Llegamos al semáforo 
que estaba antes del campus 
de la Universidad y el coche se 

detuvo porque estaba en rojo. 
Me sentía un poco identificado 
con la situación de hacía un 
momento, ya que mi recién 
fallecido padre era igual en sus 
años de gloria y vacas gordas 
antes de que le diagnosticaran 
el VIH cinco años atrás. Me 
pareció un castigo divino, 
justicia por así decirlo. Después 
de todo le fue infiel a mi madre 
en innumerables ocasiones. 
Me sentí muy mal pensando 
en la mujer del teléfono; sus 
sentimientos eran sinceros igual 
que los de mi madre que a pesar 
de haberse casado a la fuerza 
con tan sólo dieciséis años, 
se enamoró del imbécil de mi 
viejo. Ella por haber crecido en 
un hogar cristiano y rebosante 
de amor y buenas vibras le 
habían convertido en una mujer 
inocente, pacífica y demasiado 
confiada de las personas. Al 
contrario que yo, mi madre 
creía que las personas podían 
cambiar. Esperó el cambio de mi 
padre hasta el día de su muerte 
y, el muy cabrón no pudo darle 
el gusto. De tanto pensar ni me 
di cuenta que habíamos llegado. 
Después de tanto discutir por 
los dos mil que tenía y los tres 
mil que debía pagar, no me 
cobró; hasta hoy no sé por qué 
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no lo hizo, y eso que insistí. 

   Tras recuperar mi bagaje me 
dio las buenas tardes y se alejó 
de mi vista en medio de una 
nube de humo negro que salía 
del tubo de escape de su taxi. 
Tristeza, desolación y lágrimas 
eran lo que se respiraba en el 
ambiente de casa. Mi madre y 
algunas de mis tías yacían en 
el suelo morado de la terraza 
llorando como magdalenas y, a 
su lado, el cadáver de mi padre 
permanecía firme dentro de un 
ataúd plateado revestido de una 
preciosa seda negra y rodeado 
de seis coloridas coronas de 
flores de plástico. En cuanto 
me vio mi madre alzó la cabeza, 
su mirada se quedó grabada 
en mi mente para siempre 
porque era la mirada de una 
mujer que había empezado a 
vivir cuando se enamoró de 
aquel señor que había muerto 
de una enfermedad que venía 
padeciendo a su lado, y que a 
pesar de haber sido como era, 
su ausencia era tan dolorosa 
para ella que no había nada que 
pudiera reemplazar el hueco 
que había dejado, ya que como 
es bien sabido, nunca se sabe el 
espacio que ocupa una persona 
en nuestro corazón hasta que 

esta se va y lo deja vacío y, esa 
ausencia se nota para siempre. 
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i n f i e r n o

fidel cristóbal nzeng nsue adá
segundo premio, 
región insular// 
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INFIERNO
FIDEL CRISTÓBAL NZENG NSUE ADÁ
SEGUNDO PREMIO, 
REGIÓN INSULAR

   Todas las mañanas tomo la 
misma calle, caminando puedo 
sentir la brisa del mar y el sonido 
de las olas, el polvo alzándose 
en minuciosos torbellinos. 
Desconozco el entorno que me 
rodea, arrastro mis piernas para 
llegar a la hora indicada y, al 
hacerlo, lo primero que saco son 
las llaves para abrir la abacería; 
parece que es lo único que en 
estos momentos da sentido a mi 
vida, y entro. Antes de comenzar 
con la penosa rutina cojo la 
pluma y la coloco sobre la mesa 
antes de coger el portafolio en 
el interior del cajón. Lo abro y 
dentro alberga una larga carta 
y sobre ella escribo una extensa 
línea para culminar con la prosa 
que llevo redactando semanas 
atrás y explico minuciosamente 
las razones de mi suicidio. 

   Todo comenzó en una helada 
aurora, el viento bramaba 
mientras descendía los escalones 
de mi casa. Antes de vestir la 
chaqueta recibo la décima octava 
llamada. Llevaban toda la noche 

acribillándome con las dichosas 
llamadas. Finalmente, respondo y 
la primera orden fue presentarme 
al cuartel de investigación. 
Arranco pues el auto dejando 
la taza atiborrada de café. La 
circulación en Malabo era igual de 
caótica como de costumbre pero 
aguanté hasta estacionar en el 
interior de «Guantánamo».

—Acuda a la sala privada —me 
susurra Senobua—, te están 
esperando.

   Entro en la sala y todos están 
acojonados. Parece que se debe a 
los expedientes que llevan en las 
manos. Gabriel Ntutumu, mi jefe, 
me lanza una mirada partícipe 
y yo, como si de telepatía se 
tratase, intuyo que el caso es más 
que peligroso.

—Él es Fabrice Nguema, nuestra 
mejor opción, —me presenta 
con orgullo antes de lanzar los 
expedientes sobre la mesa— 
tómate tu tiempo.

Tras un corto periodo me parto 
de risa.

—¿En serio?
—Sí. Veinticuatro cuerpos 
exhumados en diferentes noches. 
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Las familias nunca encontraron 
los cuerpos, incluso se está 
transformando en una verdadera 
historia de horror. El pueblecito 
de Anvang se ha transformado 
en una tierra malévola —se sienta 
y suspira mientras recoloca la 
corbata—, y esto ha afectado el 
turismo de su distrito, Evinayong.
 
—Entonces, me quieres decir que 
una horda de brujos se dedica a 
robar los cuerpos desde el interior 
de los ataúdes. Perdonadme 
señores, pero esto sale de mi 
jurisdicción. 

—Siéntate, —alzó su voz—, Kong. 
Una práctica cultural que reside en 
todos los pueblos fang, si estamos 
en lo cierto, capturaríamos a 
la mayor red de traficantes de 
personas que hay en todo el país 
y las familias podrán descansar 
sabiendo que sus seres queridos 
están enterrados y no sirviendo 
como cobayas, y al mismo 
tiempo seremos alabados por los 
medios y la población y es lo que 
«Guantánamo» necesita después 
de tanta corrupción.

   Me quitaron el habla y, mientras 
reinaba la ausencia del eco en 
la sala, no pude evitar ver las 
fotografías de las víctimas. En 

lo más profundo de mi alma me 
convenció una voz, quizá era 
la consciencia o la llamada de 
Dios (cosa imposible porque era 
escéptico) y no acababa de creer 
que yo, un hombre de ciencia y de 
hechos lógicos terminaría en una 
mítica caza de brujas imaginarias.

   Estuve relajado durante el viaje. 
Había afeitado la barba para 
mostrar otra imagen ante los 
pueblerinos. Senobua formaba 
parte de mi equipo y por primera 
vez iba a ejercer como detective, 
bueno, ayudante del detective. 
Dirigió todas sus energías para el 
caso, quería destacar en un campo 
dominado por hombres, cosa 
que es normal siendo la primera 
mujer que alcanza ese rango. Nos 
recibió el jefe del cuartel militar del 
distrito y, rápidamente, partimos a 
ese poblado. El olor a campo, las 
mujeres con las cestas cargadas, 
los hombres que se adentran en 
el bosque para cazar, todo eso 
me era familiar aunque crecí en 
occidente.   Descendimos del auto 
y el jefe de la patrulla nos mostró 
la casa donde nos alojaríamos. 
A unas millas de ahí estaba una 
mujer andrajosa, su rostro era 
pálido, cabellos despeinados y piel 
cubierta de carbón recogiendo 
las desparramadas ropas halladas 
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a su alrededor. Miré al noreste y 
había una abacería, a unos pasos 
de ella estaba un anciano sentado 
sobre una superficie polvorosa 
pidiendo limosna, a su lado tenía 
un cartel que decía «Dios termina 
aquí».

—Joder…lo siento, —dije tras 
quedarme asustado por la 
presencia de la señora de 
andrajos. 
 
   Su mirada estuvo clavada en 
mí y sus lágrimas florecieron. 
Siguió observándome y en unos 
instantes el ambiente se volvió 
incómodo y un tanto hostil. El jefe 
de la policía me cogió del brazo y 
la echó a chillidos.

—No se preocupe, es la loca del 
pueblo. Hace una década que 
falleció su esposo, pero ella insiste 
en que todavía sigue vivo.

—Entonces es una testigo...

—¿Testigo? —se mofó—, sería 
mucho pedir viniendo de una loca 
que nunca se casó. La historia solo 
vive en su cabeza. Nunca se vio el 
cuerpo y tampoco hubo funeral; 
pues nadie conocía a su amante.

—De acuerdo.

   Escuchamos un alarido que 
procedía del interior de una casa. 
Acudimos al lugar y ahí estaba 
una mujer con su hijo adolescente 
muerto en sus brazos. Hacía un 
mes que había sido víctima de una 
brujería llamada Kong. Escruté 
el cuerpo en busca de marcas o 
algún indicio de asesinato, pero 
no hallé nada, solo quedaba 
esperar que el veneno hiciese 
efecto (esa fue mi segunda 
teoría). Si estaba en lo cierto se 
notarían los efectos secundarios 
y cambiaría la investigación por 
un asesino en serie. Pero, por 
segunda vez erré, lo confirmé por 
la noche al ver que el cuerpo no 
tenía ningún síntoma. Se alejaron 
los familiares y entre rumores 
pasamos el velorio. De repente, 
entró un señor con un cuchillo en 
las manos, por su brillo afirmaría 
que era nuevo.

—Familia —dijo en fang—, este 
niño fue cogido en Kong, sabéis 
lo que tenemos que hacer si no 
queremos que acabe trabajando 
para otros —y dejó al descubierto 
el cuchillo. 

   Su madre y otros personajes de 
refutable personalidad se negaron 
a clavar el puñal en el corazón del 
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chico. Tras un enfrentamiento y 
con nuestro apoyo decidieron 
ignorarlo y continuar con el 
velorio hasta el final. Pues 
pensaban enterrarle a las tres de 
la madrugada, algo insólito ante 
mis ojos porque estaba lloviendo. 
Y a quién se le ocurriría cargar 
un ataúd bajo lluvia. Mi papel era 
simplemente descifrar el misterio 
y no formar parte de él, por eso 
me limité a observar. 

   Nos dirigimos al cementerio, las 
hierbas fueron las presentadoras 
de aquella tierra santa. Algunos 
ancianos se adelantaron a toda 
prisa, miraban a su alrededor 
asegurándose de que no fuesen 
vistos. En sus manos llevaban 
algo parecido a una cajita, intenté 
alcanzarles pero les perdí de 
vista, era como si se hubieran 
esfumado. En el cementerio 
estaba una mujer canturreando 
a los dioses o a los fantasmas, 
no sé, no lo tenía claro. Abrieron 
el ataúd mientras ella cortaba 
el pescuezo de un gallo negro, 
bebió la sangre y la escupió sobre 
el mismo. «No descansarás hasta 
que lleves a la persona que te sacó 
de este mundo», dijo en fang y 
depositó el cuchillo a su lado. Fue 
enterrado y todos retornamos.

—No confíes en nadie, —me dijo la 
loca del pueblo cuando apareció 
repentinamente a mi lado, tenía 
la voz temblorosa—, todos ellos 
son lobos disfrazados de ovejas, 
el niño levantará… y no volveréis 
a verle.

   La ignoré y fui a casa. Estaba 
harto de tanta locura en un 
solo día. Pero el sueño no duró, 
volvimos a escuchar gritos y rezos 
a Dios, eran unos curanderos que 
descendían al cementerio a toda 
velocidad. Senobua y yo nos 
adelantamos. El cuerpo había 
sido exhumado pero lo que me 
llamó la atención fue que el ataúd 
estaba vacío y abierto sin el 
cuerpo, pero sí, con el cuchillo.

   Detuvimos a la loca para 
conseguir más información pero 
ella se mantuvo callada, parecía 
que el gato había comido su 
lengua. Tenía la mirada fija y 
las manos temblorosas, «quizá 
debería cambiar de método», 
pensé.

—Tú también lo sentiste —
comenzó ella. 

—No —proseguí atontado. 

—Ya, como no crees en la 
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tradición ni en la brujería, ciega tu 
mente cerrando cualquier puerta 
a los conocimientos ancestrales y 
culturales.

   Tal vez ella estaba en lo cierto. 
Si quería resolver este caso tenía 
que pensar como ellos y ver las 
cosas desde su perspectiva pero 
sin dejarme influenciar por su 
fanatismo. Entonces, la supliqué 
que me diera alguna pista: 
«Bajo la bóveda oscura aguarda 
un anciano que responderá a 
tus preguntas, encuéntrale y 
resolverás este enigma», culminó 
antes de abandonar el lugar.  

   Intrigado por el acertijo, solo 
anhelaba la noche para zarpar a 
la búsqueda de aquel anciano. 
Recorrimos el pueblo sin 
ningún hallazgo pero seguimos 
buscando. Pasaron las horas, 
estas se volvieron en días y los 
días en semanas.

   Llevamos un mes en aquel 
poblado, cuando empezamos 
a pensar que quizá las muertes 
solo fueron una casualidad, 
ocurrió otra, una mujer de 
treinta años perdía la vida a 
causa de una enfermedad que 
venía padeciendo. Asistimos al 
velorio y este fue traumático para 

todos, sobre todo para mí. Los 
familiares estaban convencidos 
de que volverían a por ella, así 
que le clavaron el puñal en la 
espalda, entre sus hombros. Vi 
cómo el fiambre suspiraba y el 
rostro se arrugaba a causa del 
dolor. El cuerpo fue relajándose 
hasta perder toda la actividad. Me 
sobresalté al instante y no podía 
creer lo que mis ojos habían visto. 
El cuerpo seguía con vida, ellos 
acabaron matándola. Me sentía 
culpable por dejarles cumplir 
sus extremas tradiciones pero, 
por otro lado, ¿cómo es que 
un fiambre reaccionaría ante el 
dolor?

   Me aislé del resto mientras 
descendían cuesta abajo hacia 
el cementerio, mi mente daba 
vueltas y en mitad de aquel limbo 
vi a un anciano. Estaba parado 
de espaldas tarareando palabras 
imposibles de comprender, le 
saludé y él me correspondió. No 
supe cómo empezar a hablar de 
brujería porque no creía en ello; en 
seguida me lancé y parecía que él 
estaba esperando aquella charla. 
«¿Quieres averiguar qué pasa?», 
preguntó, asentí con la cabeza y 
él con la mirada me indicó que le 
siguiera.
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—Las personas que son víctimas 
de Kong —habló después de un 
largo trayecto, estábamos en 
una curandería—, tienen algo en 
común, Evú, hechizo, llamáis en 
español; sin esto uno no puede 
ser atrapado en brujería, solo un 
brujo conoce a otro brujo y, si no 
crees en ella esta no surtirá efecto. 
Pero ahora, tienes que creer 
porque viajarás al mundo de los 
muertos en busca de respuestas. 

   Senté pues en medio de ellos, 
eran cuatro hombres y una mujer 
incluida; prepararon unas hierbas 
las cuales desconocía pero su 
nombre quedó grabado en mi 
mente, Eboga. Lo metieron en 
mi boca a alta temperatura. Al 
principio no sentí nada, pero más 
tarde perdí el control sobre mi 
cuerpo. Decían que rezara para 
abrir el camino, pero yo no tenía 
fe en Dios; así que, me aferré 
en lo único en que tenía fe, en 
mí mismo. Las imágenes eran 
confusas. Veía mi vida en una 
pantalla, rostros desconocidos, 
incluso vi a mi abuela cómo estuvo 
al lado de mi madre mientras 
daba a luz, era como si estuviera 
viendo el libro de mi vida pero 
con capítulos desconocidos. De 
pronto, aparecí en el cementerio, 
ahí estaba lloviendo y, aunque 

no sentía las gotas, podía verlas. 
Desde lejos estacionó un auto 
con luces apagadas, de su interior 
salieron una horda de personas 
cubiertas con casacas oscuras 
que desenterraron el cuerpo. No 
logré ver qué hicieron con ello 
pero este comenzó a respirar. 
«Te hemos visto», dijeron todos 
al mirarme unísonamente. Se 
lanzaron para atacarme y así me 
desperté con un intenso bramido. 

—¿Viste lo que fuiste a buscar? —
me preguntaron.

—Creo que sí —observé el reloj y 
eran las cuatro de la madrugada —, 
¿cuántas horas llevo durmiendo?

—Ocho horas. Es lo que pasa 
cuando comes por primera vez la 
planta de los dioses negros.

    De prisa salí del lugar 
dirigiéndome al cementerio. 
Aquella droga parecida a la 
insulina me había revuelto los 
recuerdos, pero si los indios tenían 
su elixir para viajar al mundo 
astral y porqué iba a dudar de mi 
propia tradición. Me escondí entre 
los matorrales y por mucho que 
aterraba el cementerio no tuve 
miedo. Tras una eterna espera vi 
un auto, eran ellos, arrastraban 
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las casacas; y cuando me acerqué 
vi que cavaban llegando hasta el 
ataúd, pero todo cambió al darse 
cuenta que ella estaba muerta. 
«Es el momento, por fin cerraré 
el caso», pensé con la adrenalina 
que corría por mis venas. Alcé 
el arma y les ordené que no se 
movieran. Todos elevaron las 
manos cuando disparé al tobillo 
del primero que quiso fugarse. 
Saqué el móvil para marcar a 
Senobua y a las autoridades. 
Luego sentí un intenso golpe en 
la nuca y me caí al suelo, mientras 
perdía la consciencia vi un rostro 
y era la loca del pueblo.

   El sonido electrizante me 
despertó. Estaba encerrado en 
una caja de acero pero podía 
ver a través de los barrotes, una 
anciana me sacó y me llevó ante 
quien parecía que era el titiritero 
de las marionetas. Llevaba una 
chaqueta con un vaso de vino 
en las manos y, para mi sorpresa, 
era aquel anciano de los carteles. 
Me hervía la sangre, sabía que no 
saldría con vida pero al menos 
descifraría toda la operación. Con 
un aura acogedora él caminaba 
a mi lado, mis ojos se deleitaban 
por las diferentes alcobas que 
se transformaban en salas 
experimentales. En la primera 

estaban varios desconocidos 
cultivando plantas; al principio 
creí que era marihuana, pero, la 
marihuana no posee un color 
carmesí. El segundo cuarto era 
experimental, ahí trabajaban 
con un líquido oscuro bastante 
complejo y, finalmente, el 
último cuarto era una especie 
de hipnotismo y la gente que lo 
albergaba parecía sugestionada.

—Te haré un resumen—el anciano 
rompió el silencio al llegar al 
corazón de todos, nos rodearon 
el resto de súbditos—, somos la 
mayor red de tráfico de personas, 
tenemos ojos por todas partes 
incluso en el gobierno. Ellos, 
como tú, hacen el trabajo técnico: 
nuevas identidades, desvío a 
las autoridades y la venta de 
personas. Los guineanos ya no 
creen en la brujería. Da igual 
porque esta convenció al mundo 
de su inexistencia, y es lo que 
tienen en común… la brujería, y el 
diablo.

—¿Cómo lo hacéis? 

—Higuera del diablo, una planta 
originaria de África que a día de 
hoy está por todo el mundo y 
en manos de la brujería blanca 
(ciencia). Contiene una sustancia 
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tóxica en sus semillas. Una semilla 
puede matar a un niño y cinco 
a un adulto. Usamos la dosis 
adecuada para hacer que fallen 
sus órganos, pero sin ocasionar la 
muerte —sonrió—, y les inducimos 
en un coma, siguen vivos pero es 
imposible notarlo, y necesitamos 
a alguien cercano que pueda 
inyectarle el antídoto después de 
seis horas, de lo contrario morirá 
tras hacerlo en el velorio. Cuando 
lo entierran nosotros vamos a por 
el cuerpo, lo reanimamos y luego 
continuamos con el proceso 
de readaptación, con el Eboga. 
Le inducimos en una constante 
sugestión hasta tal punto que sus 
recuerdos se ven afectados y no 
puede distinguir la realidad. Pero 
la brujería blanca también tiene 
soluciones para casos psicológicos 
y, por esa razón, velamos que ellos 
nunca acaben en un psiquiatra. 
Después de reescribir su cerebro 
les vendemos al mejor postor 
como criada, prostituta, chofer, 
comerciante, etc., —un hombre le 
entrega una cerbatana (flecha de 
boca)— este es el arma ancestral 
con el que cogemos las personas 
en Kong, bastante pequeño y 
estrecho. En él introducimos 
agujillas que untamos con el 
veneno y lo disparamos soplando 
con fuerza.

   Me helé bastante. Apenas 
pude articular… ¿era un hecho 
que demuestra la existencia de 
la brujería? No estaba seguro 
porque los hechos no dejan 
cabida a la duda, y todavía 
seguía teniéndola. Me sometieron 
a un lavado de cerebro para 
coaccionarme y apenas recuerdo 
cómo llegué a Annobón. Ahora 
estoy siendo custodiado por un 
jefe al que no conozco pero que 
me tiene vigilado las veinticuatro 
horas. Camino todas las mañanas 
para vender los productos de 
la abacería y no puedo hablar 
porque me falta la lengua. 

   Pasar el resto de mis días 
vendiendo en una abacería y sin 
poder articular, eso no es vida 
sino suicidio lento. Pero antes de 
marchitarme pienso ponerle fin a 
este sufrimiento, y bajo esta cálida 
luz del astro dorado redacto mis 
últimos acontecimientos.
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c a l l e j ó n 
s i n  s a l i da

leon sidjui tientcheu
tercer premio, 
región insular// 



v concurso de relato corto guinea escribe

56 

CALLEJÓN SIN SALIDA
LEON SIDJUI TIENTCHEU
TERCER PREMIO, 
REGIÓN INSULAR

  Las cosas podían haber 
sucedido de cualquier otra forma 
y, sin embargo, sucedieron así. 
Mussunguedi desde el fondo de 
sus veinticuatro años lamentaba 
el curso de los acontecimientos 
pero no quería aceptarlo como 
una realidad inevitable y fatal. 
Durante varios años él y su 
madre, doña Kwedi Assoumou, 
trabajaron sin descanso para 
prepararle un futuro prometedor 
y, todo ello, sin pensar en un 
acontecimiento imprevisible e 
inesperado que pudiera cambiar 
el rumbo de su destino.

   Doña kwedi Assoumou era una 
mujer virtuosa y trabajadora, 
desde que murió su marido, 
don Ndedi Essengue, de una 
hepatitis mal curada según 
el informe médico, había 
consagrado la totalidad de su 
tiempo criando y educando a su 
hijo. Muy joven quedó viuda tras 
la muerte de su difunto, además, 
desafortunadamente, quedó 
con el vientre seco, es decir, sin 
ninguna posibilidad de volver a 

dar a luz a causa de un accidente 
de coche que sufrió un domingo 
por la mañana saliendo de misa. 
Eso decían sus vecinas, unas 
parlanchinas que pasaban todo 
el tiempo comentando todo lo 
que pasaba en el barrio. 

   Desde aquel día se comprometió 
a hacer todo lo posible para que 
su hijo no terminara como los 
demás jóvenes del barrio que 
pasaban todo el rato bebiendo 
y fumando en las discotecas. 
Después de graduarse en la 
universidad no entendía por qué 
le era tan difícil conseguir un 
puesto de trabajo. Con la crisis 
y la dificultad de conseguir un 
puesto de trabajo, su madre 
había logrado convencer a un 
vecino de profesión mecánico 
para que esté llevando a 
Mussunguedi al taller como 
ayudante.

   Durante más de cuatro meses 
el chico trabajó en ese taller y su 
madre luchando día a día para 
ayudarle a cumplir la promesa 
que hizo a su padre, que según 
ella seguía desde el cielo 
velando por los dos. Un sábado 
de esos, por la tarde, llevó a su 
hijo a cortarse el pelo crespo que 
tenía desde hacía dos semanas y 
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hacerle fotos de tamaño carnet. 
Mussunguedi no entendió 
absolutamente nada, tampoco 
ella le dio explicaciones. 

  Durante una de aquellas tardes 
lluviosas de verano y saliendo de 
trabajar intensamente, el joven 
se echó a descansar en un viejo 
sofá rojo que su padre había 
dejado en el patio principal de 
la casa donde vinieron a vivir en 
la capital. Estaba vestido con un 
pantalón corto muy sucio, una 
camiseta negra y un sombrero 
azul, intentando en ese sofá 
hallar un poco de tranquilidad 
después de un día con tanto 
ruido y gritos de motores y 
máquinas. En silencio empezó 
a recordar los pocos momentos 
de felicidad que pasó con sus 
compañeros en la universidad. 
Solo habían pasado siete meses 
desde que se graduó y eso le 
parecía ya una eternidad. A 
veces se preguntaba por qué la 
vida se atrevía a hacerle sufrir de 
esta forma y por qué no podía 
tener como los demás un buen 
trabajo y un salario digno tras 
sus estudios. «¿Por qué estudié 
tanto si el resultado final era un 
puesto de ayudante en un taller 
mecánico?», se preguntaba.

   Eran aproximadamente las seis 
y media de la tarde y el sol se 
estaba despidiendo. Perdido en 
su reflexión con tantas preguntas 
escuchó desde lejos el ruido de 
unos pasos de alguien que se 
acercaba a él. Cuando abrió los 
ojos y levantó la cabeza vio que 
era su madre, una mujer negra 
de estatura media con un físico 
impresionante que podía pesar 
unos cien kilogramos. Tenía una 
cara brillante y una mirada tiesa y 
pálida, llena de marcas de golpes 
que había recibido de la vida y 
que a pesar de ello no se había 
rendido ni perdido la fe. Cuando 
se acercó, Mussunguedi vio que 
tenía en la mano izquierda un 
plato de comida y en la derecha 
un sobre blanco que le llamó la 
atención. Eran casi las siete de 
la tarde, entró doña Kwedi en el 
comedor de la casa y encendió 
la única bombilla que alumbraba 
el patio principal. Luego trajo 
de la cocina una silla de bambú 
como si se preparara a tener una 
larga conversación con su hijo. 
Este gesto era poco habitual ya 
que siempre pasaba su tiempo 
en su habitación contando un 
largo rosario que compró de un 
turista español que estuvo de 
vacaciones en el país hacía diez 
años. 
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    Le entregó el plato de comida 
y murmuraba a su oído diciendo: 
«Tengo una sorpresa para ti pero 
hay que terminar primero tu 
comida». Cuando este escuchó 
estas palabras se puso a comer 
como un soldado. Luego abrió el 
sobre, la sorpresa del joven fue 
mayúscula, un pasaporte con un 
visado para viajar al extranjero. 
No se lo creía, iba a realizar su 
sueño, ayudar a su madre y ser 
alguien importante. Al echar una 
mirada al pasaporte y el visado, 
dio un fuerte abrazo a su madre 
con tantas emociones. Los dos 
se rompieron a llorar, esta vez 
no eran lágrimas de dolor ni 
de desesperación como era de 
costumbre, eran lágrimas de 
emoción y satisfacción. Todos 
estos esfuerzos, estos sacrificios 
iban a servir para algo, viajar al 
extranjero y sacar a su madre de 
la miseria. Durante aquella noche 
lo celebraron hasta las primeras 
horas de la madrugada.

    A Mussunguedi solo le 
quedaban tres semanas para 
preparar y organizar su viaje. 
Entre emoción y miedo, no 
sabía exactamente qué hacer 
y pasaba largas horas con su 
madre orando y recibiendo 

consejos para la nueva aventura 
que dentro de poco iba a 
emprender. 

   El tiempo fue pasando y los 
días con él. Mussunguedi muy 
ansioso pasaba los últimos días 
despidiéndose de los pocos 
amigos y familiares que tenía 
y preparando su maleta que 
controlaba cada día para ver si 
no le quedaba algo. 

   La noche anterior al día de su 
viaje fue larga y muy especial; 
pues, la pasó con su madre que 
le daba los últimos consejos y 
bendiciones como si fuera un 
soldado que va a una batalla. La 
mujer recordó a su hijo todas las 
dificultades que habían tenido y 
las deudas que había contraído 
para preparar su viaje. Por 
fin llegó el día del viaje y, con 
lágrimas y emociones, ella le 
acompañó hasta el aeropuerto. 
Ahí los dos se abrazaron y se 
dieron los últimos besos y, su 
madre, desde la sala de espera 
vio el avión desaparecer poco a 
poco en el cielo nuboso rumbo 
hacia un mundo desconocido. 
 
   Dos años habían pasado 
desde que Mussunguedi se fue 
y solo en pocas ocasiones pudo 
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llamar y hablar con su madre 
que entre inquietud y llanto le 
dejó marcharse. Ella se había 
endeudado en casi todos los 
comercios y asociaciones del 
barrio para preparar el viaje de 
su hijo y esperaba su éxito para 
devolver estas deudas y, por 
consiguiente, salir de la miseria. 

   Las cosas no ocurrieron como 
lo pensaba. Desde su llegada 
todo volvió difícil debido a la 
crisis económica en la que se 
había sumergido el país de sus 
sueños; la mayor parte de las 
empresas estaban cerradas, 
la administración pública y 
privada ya no reclutaban. Todo 
estaba paralizado y a pesar de 
ello seguía el alquiler muy caro y 
alimentarse bien era muy difícil. 
En el centro privado donde 
trabajaba como sereno, gracias 
a la ayuda de un conocido, se le 
había despachado por reducción 
del personal según le informó el 
Director del centro cuando le 
entregaba la carta de despido.

   Desanimado y molesto por esta 
situación, pensó seguir luchando 
y lo hizo durante tres años, pero 
nada había cambiado. Pensó 
luego volver a su país, a su tierra 
para encontrarse de nuevo con 

su madre que mucho extrañaba 
pero, era imposible. ¿Cómo 
volvería después de tantos años 
sin nada en el bolsillo? ¿Qué 
explicación daría a su madre y 
cómo pagaría ella esas deudas 
que contrajo para su viaje? 
¿Cómo se sentiría su madre ante 
las burlas e insultos que recibiría 
de algunos amigos suyos y de 
sus vecinas?

   Su regreso, en este caso, sería 
un fracaso, un deshonor y una 
vergüenza para ella, y eso no lo 
soportaría él tampoco. Ante esta 
situación difícil y caótica estuvo 
como atrapado entre la espada 
y la pared y sentía como si le 
faltara aire para respirar. Quería 
seguir pero no le quedaba 
ningún apoyo y estaba cansado 
de luchar. Muy lejos de sus raíces, 
de sus amigos, de su madre y sin 
nada en el bolsillo. Pasaba todos 
los días en un bar no muy lejos 
de su habitación, una especie 
de casa de tabla construida 
con maderas recicladas en una 
carpintería del barrio. Desde la 
fachada principal, se notaba la 
precariedad en la que vivía el 
joven Mussunguedi. 

  Desde que le despidieron del 
colegio no había vuelto a tener 
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otro trabajo ni había vuelto 
a llamar a su pobre madre y 
perdió su contacto durante tres 
años y medio. El chico había 
vendido todo lo que compró a 
su llegada para su habitación: su 
cama, su armario, su televisión, 
su espejo, hasta sus sábanas y 
algunos pares de zapatos. Solo 
le quedaba el viejo colchón 
que compró a su llegada, dos 
pantalones y una camiseta que 
le ofreció un amigo viéndole en 
esa situación. Tenía ya la panza 
hinchada como la de una mujer 
embarazada. Con el poco dinero 
que sacó de esta venta pasaba 
sus interminables días bebiendo 
y discutiendo con los clientes 
que iban y venían a ese bar y, a 
veces, entre peleas de algunos 
borrachos que sin entenderse, 
se golpeaban mientras otros 
recitaban un largo rosario de sus 
dificultades. Lo cierto es que él 
dejó de luchar como todos los 
borrachos que venían a ese bar y 
decidió rendirse y no esforzarse 
más.  Dio así la espalda a la 
vida y a todos los esfuerzos 
de su madre. Por solidaridad 
masculina, como era siempre el 
caso en los bares, nunca faltaba 
alguien para ofrecerle un vaso 
de whisky, de vino tinto, una 
botella de cerveza… y de esa 

forma pasaba a desahogar sus 
penas. 

   Así fue todos los días hasta que 
poco a poco se fue olvidando 
de todo y de todos: de su vida, 
de sus estudios, de sus amigos, 
de los consejos de su madre y, 
sobre todo, de las deudas que 
su madre contrajo. La pobre 
pasó casi cuatro años sin volver 
a saber nada de él y, después de 
tantos años con más de cinco 
convocatorias en la policía para 
responder al caso de las deudas, 
se quedó paralizada y ya no 
tenía más fuerzas para trabajar. 
Mussunguedi por su parte ni se 
había enterado y ya pernoctaba 
en los bares con algunos 
borrachos del barrio. 

    Una de esas tardes se produjo 
una pelea en aquel bar y salió 
herido. Un corte en la mano, 
nada grave. La dueña del bar le 
puso el alcohol para desinfectar 
la herida. Después de todo eso 
se fue a tomar un baño, algo 
que hacía raras veces. Cuando 
terminó se fue a sentar en las 
escaleras de un vecino, un 
viejo rico que trabajaba en una 
embajada y siempre estaba 
de viaje. Sentado ahí durante 
varios minutos recuperó la 
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memoria y se puso a pensar en 
lo que era, en lo que fue su vida 
antes de esta aventura, en lo 
que habría sido su vida al lado 
de su madre, en su país y en sus 
amigos. No pudo contenerse y 
rompió a llorar. Volver a su país 
ya era tarde, muy tarde. Más 
de seis años habían pasado. 
Estaba como perdido, adicto 
y condenado al alcohol. No le 
sirvieron ni los cuatro años en 
la universidad, ni los consejos 
de su madre para ser alguien 
importante. ¡Qué destino fatal le 
había reservado la vida! ¿No? El 
viaje que iba a cambiar su vida 
se había convertido en su peor 
experiencia.

   Sentado en estas escaleras, 
por primera vez, se daba cuenta 
de que era un fracaso y había 
tocado fondo, un fondo muy 
profundo, un fondo sin final. 
Perdido en un país lejano con 
el organismo medio lleno de 
alcohol, echaba una mirada al 
vacío y se daba cuenta de que 
en esta situación no le quedaba 
ninguna vía de salvación, 
ninguna puerta de salida. Era 
su destino y debía aceptarlo. 
Una caída en un pozo sin fondo, 
un laberinto sin salida principal 
ni salida de emergencia, un 

verdadero callejón sin salida.



V  C O N C U R S O  D E  R E L AT O  C O R T O  
G U I N E A  E S C R I B E  

BATA
MALABO
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