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03/09/12 VVacaciones en L our eses

Cuando llega, €l visitante tiene la sensacion de penetrar en un bosgue de manzanos, perales,
ciruelos, nogales, higuerasy cerezos. Cada casa esté rodeada por un patio y una huerta que
es como su mercado. En medio del pueblo histéricoy el barrio nuevo estala capilla,
flanqueada por tres robles varias veces centenarios, cuyo titular, San Antonio, disfrutade la
devocion incondicional de los habitantes. Hasta hace 40 afios, Loureses (Os Blancos en
Ourense) vivia de los ganados, de los bosquesy del cultivo de lastierras.

L os veraneantes, todos los dias y, durante el resto del afio, los moradores los fines de

semana, juegan después de comer unas partidas al tute en el bar. Los jugadores rememoran
su vida en comun de tiempos pasados. «Os acordéis, cuando ibamos con las ovejasy con las
vacas encendiamos €l fuego para calentarnosy para asar, cada cosa a su tiempo, castafias,
patatas y mazorcas de maiz». Pero también se habla de politica: «Las comisiones politicas
parainvestigar a politicos son una pantomima porque, como todo € mundo sabe, |obo no tira
bocado alobo». «Del Parlamento Europeo -que nos cuesta un rifion y lamitad del otro- solo
nos llegan reglamentos para animales que tenemos que cumplir los humanos». Otro dijo: «Si
las preferentes son un engario y éste es un delito, los responsabl es deben de ser juzgados y
pagar con su patrimoniox».

Un forastero dijo: «jQué Iastima que las cosas de antes se pierdan!», y uno del pueblo
matizo: «jL astima para usted que nunca hizo lasigal A estas alturas del afio, nosotros
andabamos antafio estirados como libres sobre |os surcos, sucios como palos de galineroy
oliendo como nido de abubilla. Hoy, aqui estamos jugando las cartas tomando un caféy
recordando aquella vida que, a nuestros hijos, les parece unainvencién de imaginaciones
calenturientas». Antes, |os trabaj os estacionales eran ocasiones para comer, cantar y bailar
juntos. La mecanizacion del campo acabo con los trabajos comunes, hechos por todos para
todos, y en comun, de todos para cada uno, por eso se buscan ocasiones para reunir la
familiay otras parareunir alos vecinos. «En agosto hacemos la xuntanza; este afio éramos
unas 80 personas. Descotamos, contratamos un feriante, vino, monté una carpay nos sirvio
lacomida. Todalatarde tocd una charangay por la noche hicimos una gueimada». Cada
familia hace fiesta para celebrar unas oposiciones, unarevalida o un curso aprobados.

«Siendo nifios, llevabamos mafianay tarde los ganados a pastar a monte, por |as noches nos
reuniamos parajugar al escondite en laserasy alagallinaciegaen las cuadras, y otros
muchos juegos de los que |os jovenes y nifios de ahora no guardan ni memoria». Hoy, los
nifios llenan las calles de gritos corriendo en sus bicicletas y jugando con juguetes hechos
por sus abuelos del pueblo sin peligro de que los atropellen ni coches ni vacas ni burros. Los
jovenes se acuestan de madrugada, se levantan a medio dia, comen y, luego, cogen su coche
o € de su padrey se largan a buscar alguna fiesta, |os méas inquietos a escuchar algun
concierto. Es muy raro ver aalguno leyendo a una sombra ni en algiin otro lugar pero
tampoco en € bar.
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Otrora, los contadores de cuentos iban recorriendo |as casas que podian hacer grandes fuegos
porgue tenian muchos bosques, y |0s otros los seguiamos para escucharles contar todos los
anos los mismos cuentos. «Todos sabiamos |os mismos cuentos que |os mismos contadores
nos contaban todos los inviernos. Siempre les escuchabamos con la misma devoci 6n».
También se haciay rehacia la historia de cada pedazo de tierray de cada vaca de cada una de
las casas. La Historia no esta en los archivos, seinscribe sobre lafaz de latierra. La
geografia es la historia espacializada. Ahora, cada uno se sienta en su casa a escuchar la
television. Al dia siguiente comentan: «Mi television dijo que...» y Si hay cinco personas se
pueden escuchar cinco versiones diferentes de la mismanoticia. La cosano cambia mucho si
hoy se lee la misma noticia en cinco diarios distintos.

Antes 0 después de misa dominical, los feligreses se saludan, charlan y se cuentan las
novedades en €l atrio de lalglesia, mientras visitan las tumbas de | os antepasaos que rodean
la lglesia sobre las que todos jugamos con una pelota de trapo al salir o0 antes de entrar ala
catequesis cuando nifios. Los gallegos tenian |os cementerios como los jardines de los
muertos. Adornados solo por las floresy hierbas que crecian a su antojo por doquier. En la
Galiciarural, fueron los inmigrantes que volvian del centro de Europa quienes, alapor los
70 del siglo XX, introdujeron la costumbre de limpiar los cementeriosy llevar floresalas
tumbas.

L os jovenes suben con frecuencia a merendar a un monte al que dio nombre su habitante
masilustre, la Reina Loba, unamoratiranay cruel. Dice laleyenda que ellay su corte vivian
de losterneros, los corderos, lalechey las primicias de las cosechas que | os habitantes del
valle estaban obligados allevarle a su castillo del que, seguin latradicion, ain se conservan
restos de su cimentacion en la cima de | as pefias mas atas. Los vecinos de una de las aldeas
esclavizadas, hartos de tener que trabajar para aquella mujer sin piedad, le tendieron una
trampay la despefiaron. Los miembros de su corte, victimas del pénico, unos se quitaron la
viday los otros se batieron en retirada'y en la huida murieron de hambre, de frio o de ambas
cosas alavez perdidos por los montes. Los jévenes se preguntan como este paraje puede
estar siendo arrasado por una cantera sin que la administracion ni los movimientos

ecol ogistas hagan nada por evitarlo.

El ayuntamiento, Os Blancos, organiza una andaina de un dia por todos esos parajesy otraa
lo largo del rio Eiroa, siempre ala sombrade alisosy abedules. Grupos de gente suben a
comer aFonte da Cunca, a un tiro de piedra de O Pendedo das Fatigas, desde donde se
dominan los valles del Salas, e de Fontercada, los lagos de la Limia, lafrontera con Portugal
Yy, sobre todo, se puede disfrutar de la vista de uno de los mayores robledales del noroeste de
Europa. Después de disfrutar de tanta belleza, la gente desciende cabizbajay meditabunda
porque «tal vez seala Ultima vez que hayamos podido disfrutar de este privilegio de la
natural eza». Esta planificada una plantacion edlica que lo cambiara todo compl etamente.
«jCOmo pueden pedir respeto ala naturalezay que cuidemos los montes sin ruborizarse! ».
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Ellos arrasan |egal mente parajes como éste que es la prolongacion del parque natural
galaicoportugués del Xurés.

A lasombra del Xurés esta colocada Santa Comba de Bande, joya mozérabe, deleite de
entendidos y profanos en arte, remanso de paz y sencillez. Siguiendo camino, €l vigjero se
tropieza con laimpresionante grandiosidad del Monasterio de San Rosendo, en Celanova,
patria de poetas. Las miniaturas en alabastro incrustadas en la belleza interminable del
retablo delaiglesia, son lagracia hecharelieve. La continuacion delavisitallevaraala
capillade San Miguel, en su dia, oratorio de San Rosendo, fundador del monasterio. San
Miguel es el nido origen del mundo, anterior a cualquier discurso sobre labelleza del arte.
S6lo la contemplacion en silencio puede desentrafiar |0 sagrado encerrado dentro de sus
muros de granito.

Manuel M andianes es antrop6logo del CSIC y escritor. EI camino del peregrino es su
altimo libro.
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