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L’ULTIMA INTERVISTA

Luciano Erba · Daniela La Penna

This is the transcript of  the last interview of  Luciano Erba, held in February 2008, when the poet 
visited the Italian Department of  the University of  Reading as part of  a UK tour to celebrate the 
publication of  The Greener Meadow : Selected Poems, the English translation of  his poetry by 
Peter Robinson, issued by Princeton University Press in 2006. The interview offered the opportunity 
to review Erba’s long career as a poet and assess the impact of  some key cultural figures and events 
on his poetics.

Il 28 febbraio 2008 Luciano Erba giunse a Reading, accompagnato dalla inse-
parabile moglie Mimia, per discutere in compagnia dell’amico e traduttore in-

glese della sua opera, Peter Robinson, le sue ultime raccolte pubblicate da Mon-
dadori e le versioni inglesi della sua poesia contenute nell’antologia The Greener 
Meadow, pubblicata dalla Princeton University Press nel 2006. Il Dipartimento di 
Italiano di Reading era la prima tappa di un tour inglese che avrebbe portato di lì 
a poco l’ottantenne poeta a leggere e commentare le sue liriche al pubblico che si 
raccoglieva nelle sale dell’Istituto di Cultura Italiana di Londra, del Christ Church 
College di Oxford, e dell’Università di York. Erba fu particolarmente commosso 
dall’accoglienza redigense e si dimostrò molto felice di essere ospite di una istitu-
zione che anni addietro, auspice il fondatore del Dipartimento Gigi Meneghello, 
aveva accolto anche Montale. Con consueta ironia, non mancò di fare riferimento 
a quell’illustre precedente nella sua lezione, pur sottolineando le distanze cultura-
li e di stile che lo allontanavano dal poeta ligure. Nell’incontro preliminare all’in-
tervista, sollecitai Erba a considerare la conversazione come l’opportunità di fare 
un bilancio della propria carriera, e di non escludere dalle considerazioni storiche 
anche eventi personali, con l’intenzione di fornire al futuro e ignoto lettore non 
solo un agile ma penetrante consuntivo di una presenza poetica che di fatto aveva 
contribuito allo sviluppo della poesia italiana degli ultimi cinquant’anni ma anche 
di consentire uno sguardo ravvicinato all’uomo che ne incarnava la traccia poeti-
ca. Erba accettò di buon grado tale impostazione che necessariamente si tradusse 
in una revisione cronologica della propria opera. L’ironica intelligenza, lo sguardo 
a tratti meravigliato dell’aver tanto vissuto, e la voglia di proiettarsi nel futuro con 
la pugnace vitalità di chi sa di aver ancora tanto da dire spero risaltino dalle parole 
di quanto segue.

Daniela La Penna
University of  Reading

La Penna  : Come definirebbe il Suo rapporto umano con Vittorio Sereni ?
Erba  : Ero molto vicino a Sereni per età e per essere stato suo allievo. Era venuto 
giovanissimo al mio liceo – il Manzoni di Milano – al suo primo incarico, ed io ho 
avuto la fortuna che sia diventato il mio maestro. Sereni lesse le mie prime poe-
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sie e le apprezzò. Poi c’è stata la guerra e io ho avuto varie vicende da affrontare, 
all’indomani del bando del Generale Graziani e della chiamata alle armi della 
Repubblica Sociale nel gennaio del 1943, quasi un rastrellamento dei giovani. La 
guerra è stata la più grande sciocchezza che l’Italia potesse commettere e i risul-
tati si sono visti, purtroppo, molto rapidamente. Io ho passato la frontiera dalla 
Valtellina e sono fuggito in Svizzera nel 1943. Sono stato internato per un po’ e poi 
ho ripreso gli studi a Losanna e nel 1945 a Friburgo, dove ho conosciuto Gianfran-
co Contini. Con Contini i contatti intellettuali non sono stati solo di tipo accade-
mico, per il semplice fatto che sin da allora mi davo fare nel campo della poesia. 
Con Contini si parlava soltanto dei tempi moderni e della letteratura italiana con-
temporanea. Ecco, si può dire che Contini e Sereni siano stati i miei battezzatori. 
Ho continuato a frequentare Sereni negli anni Sessanta. Sereni aveva consolidato 
in quegli anni un rapporto di collaborazione con la Mondadori iniziato negli anni 
Cinquanta, un rapporto che è durato a lungo. Gli chiesero di dirigere la collana de 
« Lo specchio ». Sereni continuò a sostenere la mia poesia, e mi ha aiutato molto 
anche a pubblicare con la Mondadori.

La Penna  : Come ricorda la figura e il ruolo di Luciano Anceschi nella cultura 
italiana degli anni cinquanta e sessanta ?
Erba  : Ricordo la figura di Luciano Anceschi con molto affetto. Lui aveva un debi-
to di stima nei riguardi di Sereni. La sua trovata della « linea lombarda » 1 in realtà 
tentava in maniera anche stranamente romantica di ricreare in un contesto quale 
quello italiano degli anni cinquanta, una generazione poetica come quella dei lake 
district poets, ma poi riconobbe che l’ispirazione per il titolo Linea lombarda era ar-
rivata dal mio primo volume di poesie, del 1951, Linea K. Anceschi ha avuto il meri-
to di rivalutare le voci lombarde di quell’epoca, che erano state poco sostenute da 
altri critici perché non considerate scopertamente ideologiche o ideologicamente 
impegnate. La poesia della linea lombarda era caratterizzata da una forte relazio-
ne con il mondo, con la realtà. In qualche modo la loro ispirazione era informata 
dal pragmatismo lombardo. Forse per la vicinanza della Lombardia all’Europa, 
questi poeti avevano già affrontato e risolto l’illusione di risolvere certi problemi 
sociali con l’estetismo ideologico. Avevamo capito e riconosciuto i limiti di una 
certa ideologia che punta sul moderno, sul mito riformista della rivoluzione indu-
striale, senza vederne le insufficienze.

La Penna  : Che tipo di relazione ebbe con altri poeti della linea lombarda ?
Erba  : Avevo un rapporto molto aperto e senza riserve.

La Penna  : Dopo la guerra, il Suo ritorno in Italia coincide con il completamento 
degli studi nel 1947 e con i primi impegni professionali e incarichi di insegnamento 
universitario che la portano a Parigi fino al 1950. Al Suo ritorno pubblica la Sua 
prima raccolta, Linea K, nel 1951, e la Sua produzione poetica trova la prima siste-

1  La linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Milano, Magenta, 1952. In questa an-
tologia, Anceschi affianca al già rappresentativo Vittorio Sereni, altri cinque poeti nati negli anni 
venti : Roberto Rebora, il ticinese Giorgio Orelli, Renzo Modesti, Nelo Risi e Luciano Erba.
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mazione critica nella raccolta di Anceschi del 1952. Poi nel 1954, insieme a Piero 
Chiara, cura l’antologia Quarta generazione. Come ricorda questa esperienza di 
collaborazione e che rapporto aveva con la terza generazione ?
Erba  : Oreste Macrì aveva pubblicato un saggio che metteva in dubbio l’esistenza 
di una generazione di poeti che fosse in grado di sostenere, con qualità stilistica e 
ricerca poetica, il confronto con la terza generazione. Il suo saggio terminava con 
l’affondo « Abbiamo cercato la quarta generazione, ma non l’abbiamo trovata ». 1 
Il suo era un giudizio essenzialmente negativo sui tentativi della nuova generazio-
ne di fare poesia, lasciando però da parte certe componenti ideologiche e sociali 
proprie non tanto della terza generazione, caratterizzata da ermetismo, ma della 
produzione poetica di tipo neorealista che proveniva dall’esperienza della guerra. 
Ora, la linea lombarda aveva avuto il merito di aver reinterpretato in maniera non 
pigra la suggestione del reale, e i suoi rappresentanti avevano imbastito il rap-
porto con la realtà in termini di oggettualità, e in termini poco riducibili a quelli 
dell’ermetismo, che trasfigurava l’oggetto in simbolo. In questo, ci distaccava-
mo in maniera pacata ma tuttavia forte dalla stagione dell’Ermetismo. Anceschi, 
com’è noto, aveva individuato tre tipi di relazione della poesia italiana del Nove-
cento rispetto al problema del rapporto con l’oggetto o, se si vuole, con la realtà, 
e aveva sintetizzato questi atteggiamenti etico-poetici nelle formule poesia ante 
rem, poesia in re, poesia post rem, e la poesia lombarda era una poesia in re, a cau-
sa del suo caratteristico attaccamento alle cose. Quindi, in qualche modo, se mi 
permette, noi adattavamo ai nostri interessi generazionali il correlativo oggettivo 
di Eliot. Io, con Sereni ed Orelli, dell’alta Svizzera, ero stato scelto da Anceschi 
come rappresentante di una poesia che resisteva alla seduzione del moderno ‘a 
tutti i costi’, anche al moderno poetico di tipo neorealista. E anche alla seduzione 
di una ricerca estetizzante di un passato ormai diventato e finalmente avvertito 
come passato. Nelo Risi, per tante ragioni, si discostava dal discorso portante del-
la linea lombarda per aver in maniera più spiccata una istanza ideologica e sociale. 
La sua poesia è in qualche modo da considerare come un’articolazione, una fase, 
del suo interesse per la realtà italiana, che ha interrogato secondo me in maniera 
più strutturata nella sua produzione cinematografica. D’altra parte questo non 
deve sorprendere, visto che il cinema italiano di quegli anni ‘mangiava e beveva’ 
sulla rappresentazione della nascente società italiana : il lavoro, l’immigrazione 
interna, i problemi sociali.

La Penna  : Sereni ha avvertito fortissima, come tanti altri poeti della sua gene-
razione, l’influenza di Montale. E Lei ? Come definirebbe la Sua relazione con 
Montale ?
Erba  : La mia relazione è stata di vicinanza. Non con il Montale di Ossi di seppia, 
che aveva una ispirazione mediterranea. Montale se lo poteva permettere il mare, 
essendo ligure : mare come tesoro non solo di perle e di pesci ma di suggestioni 
letterarie e culturali. Io no, io avevo il lago !

1  Cfr. Oreste Macrì, Le generazioni della poesia italiana del Novecento (1953) in Idem, La teoria 
letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco Cesati, 1995.
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La Penna  : Il paesaggio lombardo ha avuto molto peso nell’organizzazione spa-
ziale del Suo mondo poetico.
Erba  : Inevitabilmente. Milano, città di pianura, era dominata da una cultura 
commerciale ed economica, e per questo distrutta da tale cultura. Da un punto di 
vista letterario, Milano non poteva suscitare ispirazione lirica. Quindi ho guardato 
altrove, al paesaggio che va oltre Milano, il paesaggio lombardo dei laghi, delle 
colline che arrivano ai monti. Si guardava alla campagna, alla parte dei laghi, il 
Lago di Como e il Lago Maggiore.

La Penna  : In che modo la ricerca accademica ha contribuito al Suo mondo po-
etico ?
Erba  : Io direi che il contributo è stato relativo. Io mi sono occupato a lungo 
del Seicento francese, e la produzione che mi interessava era caratterizzata da 
un altissimo indice di letterarietà. I poeti non letterati della letteratura francese 
non sono dei grandi poeti, i veri poeti, almeno quelli che hanno contato per me, 
sono quelli che avevano coscienza della situazione letteraria come inevitabile, la 
affrontavano cercando di uscirne non attraverso delle scorciatoie ma attraverso 
la creazione di trasgressioni a loro modo rivoluzionarie, non pretestuose, anche 
nella specificità ritmica e versale, come ad esempio l’uso del verso libero in oppo-
sizione alla struttura strofica tradizionale. E poi, in alcuni grandi casi, i poeti let-
terati riescono a sfondare la porta della retorica manierata, con esiti anti-retorici. 
Strano, per chi come me ha vissuto ‘accademicamente’ sul Seicento dire che i 
poeti dell’OuLiPo, e Jarry in particolare, mi hanno offerto un momento di grande 
confronto, e per qualche tempo questo confronto è stato sul punto di trasformarsi 
in discepolaggio.

La Penna  : Come spiega il Suo interesse per Cyrano de Bergerac ?
Erba  : Mi interessava il fatto che lui era un grande trasgressore, e avevo notato 
quanto incongruo fosse il culto romantico di Cyrano de Bergerac. La sua tra-
sgressione era stata ridotta a semplice libertinaggio, mentre era di natura più pro-
fonda, cercava negli altri mondi ciò che non poteva trovare in questi, quasi una 
ricerca di tipo metafisico. Bergerac era trattato come un libertino, ammiccante, 
quasi una macchietta. Si è iniziato a scoprire, a rivelare Bergerac con la riscoperta, 
se non prima rilettura integrale, del Seicento francese che, a lungo catturato dalla 
produzione letteraria dei grandi tragici (Corneille, Racine), non si leggeva appun-
to come sistema complesso, ma solo per capitoli sommi. Solo nel Novecento si 
è scoperto accanto alla modalità tragica, anche quella barocca. Contrariamente, 
ad esempio, alla ricezione della poesia di Marino in Italia, in Francia a lungo la 
produzione letteraria del seicento barocco è stata considerata una letteratura di 
second’ordine. Il merito della riscoperta della letteratura barocca francese si deve 
all’OuLiPo, in special modo a Jarry che riscopre non il Bergerac di Gautier, che lo 
aveva ridotto a uno stupido mangiapreti, ma il vero Bergerac.

La Penna  : Cosa ha tradotto ? E cosa deve la Sua poesia alla traduzione ?
Erba  : Si arriva alla traduzione spesso per ragioni di sopravvivenza. Ha ragione 
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chi ha definito la traduzione come il mestiere inevitabile del poeta novecentesco. 
La traduzione, non c’è niente di male a dirlo, non è solo un atto intellettuale. Ma 
nella sua realtà di attività di secondo grado, è anche un rapporto commerciale 
con l’editore. E di fatto, almeno dal punto di vista economico, il contratto com-
merciale prevede un compenso e che il traduttore partecipi dei diritti d’autore che 
provengono dalla vendita del volume. Ovviamente il traduttore arriva ultimo !
Ricordo con affetto la mia traduzione di una poesia di Frénaud che ho tradotto 
correggendone un errore di geografia. Questa mia traduzione per questo infedele 
di Canaux de Milan (I navigli di Milano) fu pubblicata in un volume in suo onore da 
Scheiwiller, per All’Insegna del Pesce d’Oro. Purtroppo Frénaud è mancato troppo 
presto. Eravamo molto amici, e ancora ricordo quando arrivò a Milano, invitato 
dalla Casa della Cultura. Abbiamo continuato a frequentarci quando io ero a Pa-
rigi, abitavo a Rue de Borgogne, e poi ci si incontrava al ristorante : che chiacchie-
rate ! anche se a volte ero un po’ depresso. Un rapporto più umano che letterario. 
Poi ho tradotto altri francesi, Thom Gunn, e poi scrittori di grande consumo.

La Penna  : La Sua poesia è caratterizzata da una ironia leggera e feroce, che da 
molti è considerata un carattere distintivo.
Erba  : Ma è sempre autoironia. Il poeta è sempre un narcisista e quindi sì, mi spec-
chio in me stesso, ma non in quello migliore, in quello peggiore. Quindi la mia 
ironia è distruttiva verso l’io lirico. L’ironia spezza quella vana ricerca dell’io per 
un interlocutore. Nella mia poesia, l’interlocutore diventa una sorta di non-io, un 
nulla che non si farà mai raggiungere, intrappolare, in un dialogo.

La Penna  : Sembra che la Sua poesia rielabori il dato biografico sempre attraver-
so le figure femminili, che appaiono assolvere la funzione di immagini-schermo. 
Condivide l’idea che le figure femminili della Sua vita agiscano da mediatori di 
ricostruzione del dato vissuto nella trasfigurazione poetica ?
Erba  : Le donne della mia famiglia, mia madre, mia sorella, le mie figlie, mi ap-
partengono in quanto sono nel mio sangue. Perché la donna che non appartiene 
a questo cerchio, e che amo con passione, è sempre stata caratterizzata dall’extra-
territorialità. Nel senso che è al di fuori del mio sangue. Io cerco questa donna, 
ma una volta che la raggiungo, poi immediatamente, e inevitabilmente, la perdo, 
e mi è capitato anche fuori dalla finzione della poesia. Come dico nella mia poesia 
Senza risposta « Ho perso e trovato scogli e continenti ». Per questo, forse, le mie 
poesie d’amore sono poesie di tristezza, oltre che di ironia.

La Penna  : La Sua lingua poetica è tersa e semplice nelle strutture linguistiche do-
minanti. Pur lontana dalle contorsioni sintattiche e aliena alla ricerca della parola 
inaudita che troviamo in Montale, Zanzotto e in altri poeti, raggiunge comun-
que esiti di grande eleganza e sofisticazione. Nonostante sia una poesia eminen-
temente italiana, la Sua lingua poetica accoglie ‘incursioni’ eteroglotte (inglese, 
francese, spagnolo, sporadicamente il russo, e anche il latino, spessissimo liturgi-
co). Come caratterizza questa scelta ?
Erba  : Beh, innanzitutto è una scelta determinata spesso dall’immagine lirica che 
mi chiedo di inchiodare nel verso. Ma è anche un vezzo da provinciale quale sono, 
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forse, un vezzo cosmopolita, il dare l’impressione di un respiro pan-europeo, delle 
grandi lingue di cultura. Ma queste lingue che evoco, le immagini che costruisco, 
non bastano a redimere il fatto che la poesia è l’esperienza dell’inesistente, la chia-
mo infatti in un verso di Lotta col nulla della mia raccolta I remi in barca « i tamburi 
/ dell’inesistente ». Ecco, adesso esce la mia parte teologale. La poesia è nulla, la 
registrazione del nulla, l’eterno invece è ancora l’archetipo di tutto. Quando mi 
sfugge dalle mani cerco in ogni caso di descriverlo, e di trasmettere a chi mi leg-
ge la sensazione che questa vana ricerca mi lascia nelle mani. Cerco di afferrarlo, 
l’eterno, ma quello che riesco ad afferrare è questo nulla. La lingua (quale lingua ?) 
che uso per registrare il nulla, in questo caso, è un falso problema, non crede ?

La Penna  : Spesso si ricorda la pagina critica che Fortini pubblicò nel 1960 in cui 
l’intellettuale leggeva alcune delle Sue opere allora pubblicate (in una nota si limi-
tava a citare le liriche raccolte nell’antologia anceschiana e Il male minore, licenzia-
to quell’anno) come il resoconto lirico « dell’ennesima incarnazione dello scettico 
ipercattolico », stillanti « un tonico liquore » ma da relegare infine « fra le pagine di 
un erbario ». 1 Come reagì a questa interpretazione ?
Erba  : Certo, ricordo quell’articolo. Mi ferì molto anche se era scritto molto bene 
e credo non mi volesse male, Fortini. Ma la sua era una lettura sociologica e io 
ricadevo nella piccola borghesia con grandi ambizioni. Ah, Fortini. Che personag-
gio ambiguo, polemico, tanto è vero che quanto più criticava tanto più diventava 
anche più che criticabile. Non credevo al suo comunismo, al suo essere comuni-
sta. Tanto più che era stato fascista come tutti prima della guerra. A me sembrava 
che avesse sovrapposto, in maniera che a me pareva piuttosto ovvia, due miraggi 
sociali. Perché anche il fascismo aveva in sé una originaria componente socialista. 
Insomma a me sembrava che il suo comunismo sapesse di conversione e, come 
tanti convertiti, Fortini è diventato comunista per farsi perdonare. Ma ovviamente 
per Fortini, il mio intuito è viziato dal mio essere ipercattolico e scettico, appunto.

La Penna  : Lei è stato un testimone silente della contestazione del 1968. Eppure, 
è stato negli Stati Uniti in un periodo cruciale, tra il 1963 e il 1967. Cosa ricorda di 
quegli anni ?
Erba  : Andai negli Stati Uniti ad insegnare, ed è stata un’esperienza che ricordo 
con affetto, è stata molto fruttuosa. D’altra parte negli Stati Uniti ho incontrato 
la mia seconda moglie, Mimia, e poi sono nate le bambine. Quando arrivai negli 
Stati Uniti, c’erano grandi cortei di contestazione, contro la guerra del Vietnam. 
Io partecipavo alle manifestazioni di protesta con grande curiosità. Ma poi, alcuni 
colleghi mi avevano gentilmente dissuaso dal continuare, avvertendomi che sarei 
stato facilmente arrestato in quanto straniero, sarei stato una vittima predestina-
ta. Mi stupì molto.

La Penna  : In che modo la Sua esperienza americana ha contribuito ad aprirLe 
nuovi mondi ?

1  Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, « Il Menabò », 2, 1960, pp. 103-142, ora in Idem, 
Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 548-606, citazioni a pp. 569-570.
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Erba  : Sono arrivato negli Stati Uniti del 1963, anno in cui il presidente Kennedy 
è stato assassinato. Ricordo perfettamente il momento in cui il bidello entrò in 
classe interrompendo la lezione, gridando « They killed the President ». Sospesi la 
lezione, gli studenti erano in silenzio. Ammutoliti. La storia americana, e la vita 
negli Stati Uniti, stava per cambiare radicalmente.

Il mio primo anno ho insegnato presso il Dipartimento di Italiano di Rutgers 
University, nel New Jersey, e vivevo a New York. Mi aveva invitato Glauco Cam-
bon. Dopo Rutgers, ho lavorato presso la University of  Washington, a Seattle. 
L’esperienza è stata davvero gratificante, ma avvertivo la sensazione di non po-
ter completamente entrare in contatto con la dimensione autentica della cultura 
americana. La conversazione quotidiana in una lingua straniera non finiva di stu-
pirmi e di allarmarmi. Ricordo la sensazione di incertezza quando mi accorsi di 
sognare in inglese. Anche nei sogni ! La lingua inglese che usavo nel quotidiano, 
si imponeva sul mio linguaggio onirico, nello spazio dei miei sogni. La mia ap-
partenenza a una cultura, quella italiana, che avvertivo come stratificata e di cui 
avvertivo il peso dei secoli e in cui ero nato e cresciuto mi avvolgeva e mi rendeva 
doppiamente estraneo. E il fatto che le mie figlie potessero conoscere il mondo 
attraverso la lingua inglese, e che avrebbero avuto scarsi legami con il mio am-
biente milanese, mi intristiva molto. Volevo tornare. Sentivo che il mio rapporto 
con quel grande paese doveva continuare from a distance. Decisi di tornare in Italia 
nel 1967.

La Penna  : Lei decise di lasciare l’Italia in coincidenza con una crisi della pratica 
letteraria che porterà di lì a poco alla stagione della Neoavanguardia, che proprio 
nel 1963 si consolida attraverso le costituenti di Palermo e La Spezia. Come ha 
vissuto quella fase della cultura letteraria italiana ?
Erba  : Sì, c’era una crisi di idee, perché troppe ne circolavano. C’era confusione, 
ed è per questa ragione che mi ero auto-emarginato. La Neoavanguardia, con i 
suoi temi, e i suoi linguaggi, mi sembrava come la versione sbiadita del Futurismo 
di Marinetti. Il mio silenzio, che non aveva niente di eroico o di mistico, piuttosto 
era una forma di rifiuto. Il mio silenzio di polemica contro una società letteraria 
molto lontana da quell’atmosfera intellettuale dove mi ero formato, dominata da 
Anceschi, e anche piuttosto provinciale rispetto alla cultura letteraria a cui ero sta-
to esposto negli Stati Uniti. Anche se non riuscivo a farla mia, rispettavo enome-
mente la maniera in cui gli intellettuali americani rispondevano agli stimoli prove-
nienti da una società che sotto i nostri occhi stava cambiando radicalmente, anche 
in maniera violenta, come poi dimostrarono gli assassinii di Kennedy e poi di 
King degli anni Sessanta. Avevo conosciuto Ferlinghetti, e lui, pur essendo il Ma-
rinetti della California, mi sembrava più autentico della Neoavanguarda italiana.

La Penna  : Il Suo rapporto con la religione è cambiato negli anni ?
Erba  : Mi sono sempre sentito cattolico, anche se non ho mai esibito in maniera 
pretestuosa la mia fede, che incorporava il dubbio, ma il dubbio verso la realtà. 
Anche nelle mie affiliazioni professionali, non mi sono mai tirato indietro al con-
fronto con il pensiero laico, specie alla Cattolica di Milano, dove ho insegnato 
tanti anni. Paradossalmente, c’era più anti-cattolicesimo all’Univerisità Cattolica 
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che nel resto del paese. Anche se da posizioni diverse, il mio pensiero religioso si 
è nutrito anche del confronto con il compianto Turoldo, ho imparato molto dal 
suo silenzioso ma fermo dissentire. Nella raccolta Le contraddizioni, accolgo una 
poesia che registra un evento personale, prima del Concilio Vaticano II, si intitola 
Rue d’Amsterdam, la via a Parigi dove ha sede l’ambasciata vaticana. In questa po-
esia ricordo il mio incontro con Roncalli, futuro Papa Giovanni XXIII, che allora 
era il Nunzio apostolico in Francia. Qualcuno mi aveva messo in contatto con lui, 
ed il primo di gennaio mi fu data udienza. Roncalli mi fece una grande impres-
sione, anche se non condivisi la sua scelta di disusare il latino per la messa. Ero 
forse, all’epoca, più conservatore della Chiesa del tempo. Mi sembrava un inutile 
adeguamento alla modernità. L’attuale Papa invece mi sembra che sia il Papa che 
ci vuole nei nostri tempi. Nel senso che non si può chiedere alla filosofia cattolica 
di essere razionalista.

La Penna  : Lei ha dedicato una serie di poesie al Dottor K. Quale rapporto ha 
avuto con la psicoanalisi ?
Erba  : Ero molto giovane quando iniziai per la prima volta la terapia psicoanaliti-
ca. Però non si è combinato niente. Il mio dottore si era convinto che avessi delle 
difficoltà emotive a relazionarmi all’universo femminile e che si evidenziarono 
con la relazione con la mia prima moglie, dalla quale ho poi divorziato. Pensava 
che la mia immaturità, se non inadeguatezza, emotiva fosse dovuta ad un errore 
dell’educazione piccolo-borghese che avevo ricevuto da mia madre. Ma il mio 
Dottor K si ispirava a Adler principalmente, e non a Freud, come tra l’altro illustro 
nella mia poesia Dal Dottor K. E in questa poesia, come in altre, il Dottor K non 
ne azzecca una !

Io non prendo in giro la psicoanalisi in questa come in altre liriche, in realtà me 
ne difendo. D’altra parte anche Svevo aveva fatto lo stesso. Ma quando non sai da 
che parte sbattere la testa l’analista può offrire una buona opportunità di crescita, 
di conoscenza interiore. La mia esperienza psicoanalitica è legata a quel periodo 
della mia vita caratterizzato da una forte tensione con la realtà, dalla quale cerca-
vo di sfuggire.

La Penna  : Vorrei adesso parlare delle raccolte. La Sua produzione è piuttosto 
folta, e periodicamente raccolta in volumi che offrono un consuntivo dettaglia-
to della Sua poesia, penso a Il mare minore (Mondadori, 1960), Il nastro di Moebius 
(Mondadori, 1980), L’ippopotamo (Einaudi, 1989), L’ipotesi circense (Garzanti, 1995), 
Nella terra di mezzo (Mondadori, 2000). Vorrei chiederLe di ritornare alla primissi-
ma raccolta, Linea K, del 1951.
Erba  : Sì, ricordo con commozione quel primo volumetto. Quanto mi è costato ! 
Ma poi ebbe una discreta fortuna, anche grazie al viatico di Sereni, che avevo con-
sultato su alcune poesie. Il titolo, poi, fu fortunato, come ho detto prima, piacque 
ad Anceschi. La linea K è la linea dell’impossibile, perché è scritta nell’alfabeto 
dell’impossibile. Alludevo con la lettera K a un fatto fonologico : la K era presente 
sino all’epoca medievale come grafema nell’alfabeto. Poco usata, sì, ma comun-
que rendeva i suoi servigi per trascrivere suoni che poi in epoca moderna sono 
stati registrati graficamente da gruppi consonantici e semiconsoantici complessi. 
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Eppure esisteva ! Lo dico nella poesia Tra spazio e tempo, « abbiamo perso anche il 
kappa ». Mi affascinava l’idea dell’eliminazione grafica di un suono pur esistente. 
Ma io volevo contraddire l’eliminazione, e allo stesso tempo dire che l’esperienza, 
anche registrata attraverso la poesia, è eliminabile, non necessaria.

La Penna  : Dopo Linea K licenziato da Guanda, Lei ha pubblicato delle plaquettes 
con alcuni editori di grande peso culturale, come Edizioni della Meridiana e Schei-
willer, che sono confluite con aggiustamenti, nel volume che pubblica con Mon-
dadori nel 1960, Il male minore. Ancora conviene che il male minore sia l’ignoranza ?
Erba  : Innanzitutto mi preme ricordare il primato dell’editoria milanese, di una 
certa editoria, editoria sofisticata che non si vergognava di essere di nicchia. Le 
Edizioni della Meridiana, Guanda, e Scheiwiller sono state istituzioni culturali di 
grande prestigio che guardo con rispetto e nostalgia, nostalgia per quella grande 
borghesia milanese che aveva ancora il senso di una missione culturale. Ora non 
è più così. La poesia è sempre stata un ‘oggetto di lusso’, il male minore rispetto 
alla logorrea della televisione di oggi ad esempio. Ma il male minore della mia rac-
colta, poi pubblicata per Mondadori anche per interessamento di Sereni (lo rivelo 
nella poesia di congedo Super Flumina, come implicitamente Lei ricorda nella Sua 
domanda), è l’ignoranza dei fedeli all’imperatore. Ma oggi penso che l’ignoran-
za è il male maggiore, devastante come un cancro. Ma allora avevo una visione 
neoplatonica, teologale, della realtà che speravo di ritrarre nei miei versi. La mia 
poesia era una poesia senza ambizioni siderali, non era tragica, se non nella con-
sapevolezza che era – la mia – una poesia virtuale, che non sa descrivere il bene 
maggiore ma si riduce a descrivere il male della realtà. Per me, anche questo era 
il male minore. Insomma, avrei potuto fare anche altri guai.

La Penna  : Tra la pubblicazione de Il male minore e Il prato più verde (1977) inter-
corrono ben 17 anni. Come spiega questa scelta e cosa contribuì a sciogliere il Suo 
silenzio ?
Erba  : Questa idea di poesia che avevo difeso, anche nelle conversazioni con Tu-
roldo ad esempio, e praticato nel mio piccolo, era stata spazzata via, non tanto 
dall’Ermetismo, che era agli sgoccioli del suo capitale poetico, quanto dalla poesia 
facilmente trasgressiva di Sanguineti e della Neoavanguardia. La loro mi sembra-
va una poesia dominata da un tecnicismo al tempo stesso preterintenzionale e 
pretestuoso : avevo difficoltà a carpire il loro senso, e spesso mi chiedevo se aves-
sero senso. Però avevo capito che c’era poco spazio per me e mi dedicai all’inse-
gnamento. Furono anche anni molto intensi dal punto di vista politico che vissi 
dalla parte della trincea della Cattolica di Milano. Insomma, tutto accadeva con 
lentezza e poi con una strana rapidità : sono stato sempre un po’ scettico e lo dico 
nella poesia Uno del ’22, « impegno disimpegno disimpegno / impegnato » ecc. Mi 
sembrava che la stagione della seconda guerra mondiale avessimo appena impa-
rato a leggerla e ad averne vergogna, ed ecco, di nuovo la paura. Ma c’era, ricordo, 
tanta rabbia in giro.

La Penna  : In che modo quindi Il prato più verde si lega a quella stagione storica 
del nostro Paese ?
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Erba  : Esiste anche la natura non solo la storia. Se si deve essere trasgressivi, biso-
gna esserlo in maniera spiritualmente sana. Io non condividevo i metodi di lotta 
dei brigatisti rossi, né la maggior parte dei loro obiettivi politici. Ho vissuto gli an-
ni di piombo insegnando alla Cattolica di Milano, e il mio punto di osservazione 
era indubbiamente influenzato dal clima di paura che si viveva nella mia univer-
sità, essendo quella chiaramente non allineata alle ideologie che le Brigate Rosse 
e i terroristi neri utilizzavano come pretesto per i loro rapimenti e i loro omicidi. 
Avevo paura per le mie figlie, la mia famiglia. C’era tanta paura nell’aria. Era poi 
solo l’inizio, lo sappiamo ora. Ma non voglio dire che scrissi quelle poesie avendo 
in mente le Brigate Rosse : piuttosto il pensiero dominante era la mia quotidianità. 
Che è cosa diversa dall’esperimento della storia. Te ne accorgi dopo che hai vissu-
to una Storia. Il prato più verde era l’idea di register, record la mia vita, i miei luoghi, 
le mie figlie, mia moglie, i miei cari.

La Penna  : È questa duplicità dell’esperienza che voleva rendere nell’immagine 
de Il nastro di Moebius ?
Erba  : Sì. Ovviamente non solo l’idea che la poesia è il rovescio dell’esperienza, 
nel senso che ti devi trattenere dall’esperienza per scrivere, anche se anche scri-
vere è un’esperienza, riflessa. Mi piaceva Escher, e le sue renditions del nastro di 
Moebius. Ma poi l’ho trovavo dappertutto questo Escher, e con irritazione. Tra 
l’altro come dico in una poesia de L’ipotesi circense, la raccolta doveva intitolarsi 
Gli emisferi di Magdeburgo, ma Eco mi dissuase. Io sono amico di Umberto Eco, 
e ne avevo parlato con lui, però diversamente da Umberto sono meno filosofo. 
Mi sembrava che sia Moebius che l’esperimento di Magdeburgo potessero dare 
un’idea anche dell’impossibilità della decostruzione, dei sogni metafisici della de-
costruzione. Ma l’immagine evoca l’aspirazione, apparentemente più difficile, e 
che il nastro suggerisce, di rendere al tempo stesso l’idea dell’uguale a se stesso e 
al suo contrario. L’io è l’altra faccia del non-io, l’idea della diagonale, che taglia e 
riflette simmetricamente gli spazi che attraversa, l’idea che ti specchi nei tuoi figli, 
che sono uguali e diversi, almeno uno si illude. La realization, nel realizzare, che 
non ho realizzato quello che volevo realizzare.

La Penna  : A me sembra tuttavia che il nastro di Moebius, con la sua illusione di 
simmetria, lasci poi il campo al desiderio di apertura, di evadere il prestabilito, 
come implicano i titoli delle successive plaquettes poi raccolte ne L’ipotesi circense : 
Il cerchio aperto del 1983 e Il tranviere metafisico del 1987 ...
Erba  : Sì, sia il cerchio aperto che il tranviere metafisico sono simboli di uno sfor-
zo di ricerca delle verità non premiato da nessuna verità, uno sforzo teologico mi-
nore, che trova il suo sfondo nelle tele di De Chirico. La poesia che dava il titolo 
alla raccolta del 1987 era nata da un mio sogno ricorrente. Le rotte del tranviere 
metafisico lo guidano a scoprire la possibilità di un’esistenza diversa da quella 
che è, la percezione che ci sia qualcosa superiore, aldilà della fisica, « gli eterni 
invisibilia » come dico in Seguivo il tuo viaggio, ma tale ricerca risulta depistante, lo 
conduce in territori vuoti. Se c’è una metafisica, non la trova, ma non ne mette in 
questione tuttavia l’esistenza.
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La Penna  : In quella poesia mi aveva colpito il fatto che il tranviere volesse porta-
re « all’al di là un po’ di qua / anche la cicatrice che mi segna / una gamba e mi fa 
compagnia ». Quella cicatrice mi sembrava fosse un’allusione a Ulisse, riconosciu-
to dalla nutrice da un simile segno...
Erba  : Sì, è bello quest’accostamento, non ci avevo pensato. Il tranviere come un 
Ulisse moderno e onirico, e ci sta !

La Penna  : Ne L’ipotesi circense sembra che il suo sguardo sia doppio, non solo 
puntato sul presente, ma anche teso al passato, con il recupero anche di testi ap-
partenenti alla primissima fase della Sua poesia. Questa tendenza, insieme a testi 
di natura religiosa più esplicita, sembra anche confermata dalle Sue ultime raccol-
te, ospitanti testi che traducono in versi il ricordo del passato.
Erba  : Probabilmente non avevo smaltito la duplicità del Moebius. E poi il titolo 
della raccolta faceva il verso all’ipotesi Kant-Laplace, dove i due studiosi cercava-
no di spiegare l’origine del mondo, e ancora si preoccupavano di dare un ruolo 
a Dio. Ma a me sembrava che il domandarsi da dove nasce il mondo, la bellezza 
di questo domandarsi, sia cosa legittima anche in un’epoca come la nostra dove 
tutto è stato più o meno spiegato. Ma poi uno non riesce a spiegare se stesso a se 
stesso. A me sembrava importante mettere sullo stesso piano, e lontano da ogni 
tipo di accusa di grandeur, le domande cosmiche e quelle sul proprio io, sulla pro-
pria piccola storia.

La Penna  : Cosa ha in serbo per i Suoi lettori ? E come giudica le Sue ultime rac-
colte ?
Erba  : Sono piuttosto pigro e so che la pigrizia è una difesa, ma ho già iniziato una 
nuova raccolta. La mia ultima, pubblicata con Mondadori e quindi destinata a una 
circolazione più ampia dell’ultima plaquette Le contraddizioni, si intitola I remi in 
barca. Ma avverto il lettore che il titolo è una metafora di riposo e non di arresa, 
non è una metafora di poesia terminale. La nuova raccolta è già a buon punto, 
devo solo mettermi lì a finirla. Sì, le liriche che sono raccolte nei miei due ultimi 
libri sono caratterizzate da uno sguardo volto al mio passato, e si pubblicano an-
che testi inediti. Ma con quelle liriche voglio sottolineare che la vita continua ad 
essere, quando si tratta attraverso la poesia, potenziale, virtuale, inattuale.
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