
Misericordia y El abuelo. Las dos novelas del siglo XIX
español

En la mañana del 7 de febrero de 1897 daba don Marcelino Menéndez
y Pelayo, en su respuesta al discurso de ingreso de Galdós en la Real Aca-
demia, una de las valoraciones más acertadas acerca de los objetivos y re-
sultados de la producción galdosiana. «Sin aparato científico —decía— ha
pensado por cuenta propia sobre las más arduas materias en que puede
ejercitarse la especulación humana. Sin ser historiador de profesión ha reu-
nido el más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de Espa-
ña en el siglo XIX»1.

Creo que, aceptando lo mucho que se ha laborado sobre la vida y la
obra de este escritor, se hace sentir en los tiempos actuales la necesidad
de conformar nuevas perspectivas integradoras que eviten contradiccio-
nes de hecho, tales como aplicar el pensamiento citado sólo a los Episo-
dios Nacionales y olvidar que los otros dos tercios de su producción son
también, a su modo, investigaciones del mismo tipo, tan comprometidas
o más en la problemática nacional. Existe, por ejemplo, un amplio cono-
cimiento e interés por la época de madurez del escritor, los veinte años
finales del siglo, mientras que la infancia, la juventud y la vejez quedan
preteridas, precisamente las raíces sociopolíticas dieciochescas y los com-
promisos directos en la política regeneradora de su vejez. Lo mismo se
puede decir de su producción dramática contra la narrativa, o de la abun-
dante correspondencia de tema amoroso, teatral y político que aún per-
siste inédita.

Como dice José Carlos Mainer en su «Prólogo» a la edición reciente
de Víctor Fuentes2 de los discursos republicanos de Gáldós, es necesario
seguir por un tercer período de investigaciones, cuya nota peculiar podría

1 Puede leerse en Benito Pérez Galdós, ed. Douglas M. Rogers (Madrid, Taurus, 1979), pp. 51-73.
La cita del texto en p. 72.

2 VÍCTOR FUENTES, Galdós, demócrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913) (Santa Cruz
de Tenerife, Cabildo Insular de Gran Canaria-Universidad de La Laguna, 1982), pp. 10-11.
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resumirse en el sentido integrador de los estudios. Con la excesiva espe-
cialización que fomenta la cada vez mayor complejidad de la vida y del
pensamiento se va cayendo en un tecnicismo necesario en cuanto que es
preciso establecer codificaciones cada vez más económicas, pero que se
convierte en opresivo desde el momento en que olvida la naturaleza sen-
timental y humana de los signos codificados. En mi opinión, el trasfondo
humano del arte es tan importante, al menos, como el necesario tecnicis-
mo expresivo. Por ello, me parece que a la valoración objetiva de esto se
llega mejor a través de la integración de los diferentes planos confluyen-
tes en la obra: el sociopolítico, el psicológico-temperamental y el artísti-
co-literario3. Así, no sólo se recompone con gran fidelidad el trasfondo
humano, sino que sobre él se pueden calibrar mejor los valores literarios
de su producción.

Sobre esta actitud integradora quiero utilizar este perspicaz aserto de
don Marcelino para sostener lo que yo creo fue la actitud más constante
y objetiva de Galdós frente a su trabajo literario, actitud que proporciona
una perspectiva integradora desde el momento en que es una actitud éti-
ca, extraliteraria, y abarca lo literario, lo sociopolítico y lo psicológico.
Creo que Galdós concibió el arte literario no tanto como el medio más
adecuado de expresar sus constantes investigaciones sobre la sociedad de-
cimonónica (algunas veces también lo fue, sobre todo en su época de ma-
durez), sino como el más eficaz, por la simpatía sentimental que se crea
a través de la expresión artística, para la progresiva educación y adapta-
ción de dicha sociedad en la democracia.

Desde esta perspectiva integradora me parece que Misericordia y El
abuelo son dos narraciones que resumen y dan conclusión definitiva a las
preocupaciones sociopolíticas, psicológicas y artísticas de Galdós, desarro-
lladas a lo largo de su período de madurez durante los veinte años finales
del siglo, y, al mismo tiempo, al conectar el de juventud con el de vejez,
son las dos obras centrales de su producción y en las que se concentran
todas las directrices generales de su vida. Y, por ello, utilizando el len-
guaje no como conformaciones definitivas de resultados, sino como me-
dio de investigación y codificación progresiva de los campos de trabajo,
presento los resultados obtenidos de su aplicación a estas dos obras.

3 Creo que es necesario establecer en este punto una matización pertinente. Sé puede afirmar
que no todos los artistas, tampoco los literatos, mantienen en su obra una preocupación sociopolítica
o psicológica tan extensa. Pero tampoco se puede negar el hecho de que toda creación artística está
estimulada y sustentada por el sentimiento que la motiva. Sobre esta base lo que se puede hacer es
discutir el grado de motivación temperamental o sociopolítica que determina la producción de cada
escritor. Y en el caso de Galdós, frente a otros escritores, ambos aspectos extraliterarios llegan a co-
par un porcentaje muy amplio de su obra.
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En el constante compromiso sociopolítico de Galdós llegó un momen-
to de crisis. El escritor se convenció, por los resultados, de la inutilidad
de sus miles de palabras escritas, hizo balance y, sin abandonar la pluma
o el lapicero que tanto utilizó, se lanzó a la calle, a la acción directa. Esto
ocurría a partir de 1895 y antes de 1898. Lo que me propongo, pues, es
detectar esa crisis como peculiaridad fundamental de ambas novelas y
como nudo integrador de toda su vida y de su obra. El centro negativo
de la crisis apunta al verano de 1895. El 3 de junio de este año promete
Galdós a la actriz María Guerrero una obra que acaba de nacer en su men-
te como una iluminación salvadora. «Se me ha ocurrido —le dice al final
de la carta del 3 de junio de 1895— una idea. Dentro de algún tiempo,
vamos, no sé cuándo, es posible que le escriba a usted una obra romana.
No tragedia, sino comedia, para que salga usted con sandalias, túnica, et-
cétera. Estará usted pa cómesela.» Desde el invierno de 1894 le viene pro-
metiendo otra de la «época de Carlos III». Estas no serán, después, sino
Alma y vida, Bárbara y Alceste, cuyos argumentos, como en Los conde-
nados, Nazarín y Halma, son, sobre las diferencias temporales, idénticos:
la protagonista (Salomé, Laura, Bárbara, Alceste...) se sacrifica, muere
como única solución de redimir la crasa corteza de fanatismo y corrup-
ción moral que inmoviliza la sociedad que la rodea. Lo mismo se puede
decir de Nazarín, Halma y sus correspondientes culminaciones, El abue-
lo y Misericordia, culminaciones en este tema que vamos a denominar de
redentorismo y que caracteriza a la producción de este año.

Estimulado inmediatamente por los fracasos rotundos del sistema so-
ciopolítico, y los personales, no menos dolorosos, tanto en el terreno de
lo artístico como en el de lo económico, comienza a realizar un rápido
balance de los veinte años de Restauración, y ante sus resultados amplia-
mente negativos, vuelve a retomar las simpatías democráticas y republi-
canas que lo alentaron en aquellos años juveniles del Sexenio Liberal
(1868-1874), simpatías que va desarrollando de modo cada vez más direc-
to y concluyeme en su período senil en el siglo XX.

Esta es la perspectiva en la que cobran plena luz y valor humano las
palabras dolorosas con que concluía la segunda serie de los Episodios*. Y
se puede comprender el gran arranque de valor que ha de hacer ahora para
continuarlos, además de las necesidades económicas que lo apremian, y

4 «Basta ya —dice—. Aquí concluye el narrador su tarea... Los hombres de ellos casi se con-
funden con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que
salta la ser tocado con escalpelo... Los conservaré para casta de tipos contemporáneos, como verá el
lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolución el llamado género
histórico.» (Fin del «Episodio», Un faccioso más... y algunos frailes menos.)
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también se deben detectar los nuevos objetivos de inmediatez y eficacia
que lo mueven. De modo inmediato, en este mismo verano de 1895, re-
cupera y regenera a aquella neorromántica Isidora con que iniciara las no-
velas contemporáneas (La desheredada), para convertirla, en Voluntad, en
un ser enérgico, autodisciplinado y liberado tanto de los idealismos como
de la mediocridad de las clases medias de la Restauración. Lo mismo hace
con Doña Perfecta, variación que no siempre está bien percibida entre la
novela de tesis y su adaptación dramática. Ya no es el fanatismo de doña
Perfecta el que destruye el de Pepe Rey, sino que aumenta de modo claro
la participación insidiosa e inmoral de Remedios y de su hijo, tanto o más
que la de Tafetán o los soldados del ejército de la capital. Lo seleccionado
por Galdós en esta adaptación es significativo de la presencia que veinte
años de Restauración, de clases medias materialistas y mediocres, tienen
en su evolución espiritual e ideológica.

En el verano de 1896 comienza a centrarse en el repaso de la segunda
serie de los Episodios. El fruto más inmediato es La fiera, drama que de-
sarrolla el capítulo V de Los den mil hijos de San Luis, donde se contaban
las memorias de Genara de Barahona5. Pero, sin duda, el resultado más
completo y definitivo de este repaso y meditación de Galdós sobre la his-
toria española del siglo queda plasmado en El abuelo. Si nos atenemos al
momento de su composición, la obra es de 1897 (agosto y septiembre),
pero lo cierto es que está ideada o inventada desde un año antes. El 6 de
agosto de 1896 declara el escritor a Ruiz Contreras que está preparando
una adaptación de El rey Lear para Antonio Vico. No cabe duda de que
la obra de Shakespeare posee la intensidad dramática y las coincidencias
necesarias con la situación personal e ideológica del escritor como para
que motive en él la creación propia, que si algo debe a aquélla es, preci-
samente y en modo fundamental, este estímulo creador primero.

Sin entrar en precisas distinciones, que aún están por concretar, me li-
mito al objetivo integrador de la ponencia y a señalar que, en el espacio
sociopolítico, esta narración viene a ser el último desenlace de aquella se-
gunda serie de los Episodios.

Pocas diferencias ve Galdós entre el despotismo fernandino y la
corrupción liberal de aquel primer tercio del siglo, descrito en esa serie
segunda, con el despotismo isabelino y la corrupción del sexenio que lo

5 «Nota del autor.— Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias. Como el se-
gundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22, resultando una interrupción de siete me-
ses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias que abreviare-
mos todo lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama via-
jera, contadas por ella misma.» (Fin del capítulo V de Los cien mil hijos de San Luis.)
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siguió. Y menos aún el despotismo primero de la Restauración y la corrup-
ción posterior contemporánea a la narración. Integrado todo el siglo en
la nueva parábola que protagoniza el conde Albrit, su hijo Rafael, el pin-
tor Eraul y Lucrecia Richmond, lo que añade Galdós es su respuesta a
este siglo, la otra vertiente, la del futuro. De esa España neoclásica de la
que él es único y despreciado vestigio de un solar en el que es dueño el
dinero invertido desde el extranjero, están creciendo dos formas de futu-
ro. El de la oligarquía en el poder, el legítimo, que recoge los vicios del
envilecimiento moral del dinero extranjero, y el propio despotismo racial
(Nelly). El espúreo, el pueblo que comenzó a crecer a partir de los deva-
neos de aquella «gloriosa» revolución, y que en su pasividad e indiferen-
cia política no ha perdido sus virtudes ancestrales de fidelidad y entrega
amorosa, como Dolly.

La nobleza y la oligarquía priman en la novela como resumen que es
de lo sociopolítico de la segunda serie de los Episodios. En octubre de ese
año 96 encuentra Galdós otro motivo para resumir ahora su actitud res-
pecto del otro gran tema de preocupación, la clase media isabelina, que
es la que protagoniza el proceso de envejecimiento que ha venido tratan-
do en la novelas contemporáneas y en el teatro. Joaquín Malats le pide
que arregle Marianela para adaptarla para la ópera. Marianela es la obra
con que se despide el escritor de sus idealismos juveniles e inicia su pe-
ríodo de madurez, el de las novelas contemporáneas, en cuya culmina-
ción se encuentra. Marco de cierre, como aquélla lo fue de apertura, viene
a ser Misericordia. La sufrida y servicial Nela ha crecido sólo en edad en
Benina. El hermoso Pablo también ha crecido sólo en edad. Sigue con los
mismos idealismos y desvalimiento físico en José María de la Almudena.
Las clases medias, entonces pujantes, han venido fracasando en la degra-
dación general de los tiempos (los Juárez y Ponte), mientras otras, más
rapaces aún, renacen en Juliana, Polidura, etc., como signo de la compe-
titividad autodestructora del afán de tener y poder que se va imponiendo.
De todos ellos, sólo Pablo y Nela, ahora Nina y Almudena, marchan con
su idealismo y su amor por el camino cierto, con actitudes prácticamente
idénticas a las que presentan don Rodrigo, don Pío y Dolly en el desen-
lace de El abuelo.

Como ya he expuesto, un análisis comprensivo de cualquier obra de
Galdós sólo es posible desde una perspectiva ecléctica e integradora de
los cuatro estratos fundamentales en los que va recomponiendo con pa-
ciencia y tesón de artesano los diferentes elementos de sus alegorías y
parábolas.

No cabe duda de que el amargo desengaño del rey Lear en la obra de
Shakespeare sintonizó en aquel verano de 1896 con el amargo desengaño
personal. Hundida la nación en profunda crisis exterior, en manos de un
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violento conservadurismo en pina defensiva con el clericalismo ultramon-
tano, él mismo se veía personalmente derrotado en sus esfuerzos morali-
zantes; sus últimas obras, Voluntad, Doña Perfecta y La fiera, pasaban
sin pena ni gloria por el público clerical.. El mismo se veía de nuevo, como
a finales de la década anterior, en la más agobiante miseria económica, sin
poder utilizar las propiedades cubanas de su cuñada Magdalena Hurtado
de Mendoza, pagando unos exorbitados derechos reales por ellas y en-
vuelto en un ruinoso pleito con su editor Honorio de la Cámara.

Es cierto que la inconsciente liberalidad de Galdós y Lear está en la
raíz de su propio fracaso, como también lo está en el de don Rodrigo de
Arista-Potestad, junto a la intransigencia que nace de espíritus íntegros y
honestos rodeados de vileza; pero también lo es que del mismo modo in-
ciden en sus tragedias el afán de poder, la corrupción moral y el resenti-
miento de sus servidores de antaño.

Misericordia, sin embargo, fundamenta más sus elementos sobre un es-
quema de carácter social en el que Galdós ha alcanzado gran habilidad téc-
nica y artística a lo largo de sus novelas contemporáneas anteriores, el del
proceso de degradación y empobrecimiento de las clases medias isabeli-
nas, en este caso las que nacieron en los prósperos años sesenta. No ol-
videmos, sin embargo, que los matrimonios de Carmen y Domingo Pé-
rez Galdós con Hermenegildo y Magdalena Hurtado de Mendoza ocurrie-
ron también por esas fechas y que ahora una persona tan voluble y vo-
luntariosa como doña Magdalena (según se puede deducir de la corres-
pondencia entre Galdós y el doctor Tolosa Latour), que lleva viviendo
más de veinte años con su cuñado los altibajos económicos desde que mu-
rió en 1871, su marido (fecha aproximada de la muerte de don Antonio
Zapata), acaba de perder de modo definitivo, por la guerra autonomista,
las propiedades cubanas por las que, como doña Francisca en la novela
por las andaluzas, ha venido luchando.

A esta indudable base experimental hay que añadir otros datos secun-
darios, como las molestias en la vista del propio Galdós6, que a su vez le

6 Mi idea de que Galdós tenía molestias en la visión ya en estos años de fines de siglo se basa
en la sospecha de que padeciera cataratas seniles, que son de muy lenta y progresiva formación. Esta
sospecha viene a ser confirmada por la existencia en la «Casa-Museo Pérez Galdós», en Las Palmas,
de dos cartas (10 y 25 de agosto de 1906) en las que Galdós le hace a su hija María, recientemente
huérfana, comentarios sobre las dificultades de su visión y el tratamiento que sigue. Últimamente he
tenido ocasión de consultar otra, esta vez dirigida a María y a Lorenza, del 27 de julio de 1906, como
muy tarde, ya que Lorenza se suicida por estas fechas (el día 31), aunque Galdós no lo sabe hasta el
día siguiente por los periódicos, en ¡a que don Benito informa que está bien, esperando el momento
propicio para operarse de la vista, que le han convencido de que es cosa fácil y que le ponen un ré-
gimen de comidas adecuado. La carta se subastó en la Casa Duran de Madrid (Serrano, 12) el 25 de
marzo de 1983.
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proporcionan un símbolo magnífico de la ceguera espiritual, de la negru-
ra y desesperanza de los tiempos. Otros elementos son la confrontación
de su propia hija natural, María Pérez Cobián, nacida en Santander, en
enero de 1891, con sus sobrinos-nietos legítimos. Pero sobre todo está esa
necesidad a la que antes aludía de realizar la revisión de este período y su
vuelta a las actividades juveniles, el recuperar lo que abandonó en su ju-
ventud con aquella Marianela que moría agostada y vencida por el mate-
rialismo de los tiempos.

Esa muerte que recuerda mucho la de su prima-sobrina Josefina Tate,
es la que ahora reivindica el escritor como señal de su aceptación sin re-
servas de las actitudes juveniles comprometidas y su rechazo absoluto de
los análisis y concesiones que ha venido haciendo a la clase media cons-
titucional. Es, pues, desde la perspectiva de esta nueva actitud desde la
que se hace necesario detectar y valorar las importantes diferencias que
presenta la mitad de su producción posterior frente a la primera7.

Sobre este primer estrato básico, conformado a base de experiencias
personales, monta Galdós el segundo, el sociopolítico, que puede reunir-
se en la síntesis sociopolítica que he expuesto.

Retomando al instante los elementos de este estrato sociopolítico, or-
ganiza Galdós su alegoría moralizante, en la que desarrolla su propia va-
loración personal y saca las consecuencias educativas. Y pasando al plano
de lo artístico, no puede extrañar que un ilustrado de vida y convicciones
tan puras y profundamente religiosas como es Galdós no halle un vehí-
culo expresivo más acorde con sus objetivos de crítica y moralización que
la parábola evangélica, ni un esquema conductor más exacto que la pa-
sión, muerte y resurrección de Cristo. Esto es lo que en resumidas cuen-
tas vienen a proclamar ambas novelas: a lo largo del siglo XIX, los prin-
cipios de integridad moral (la aristocracia) y de sacrificio desinteresado y
leal (el pueblo) han sido ignorados por la clase media levantada sobre un
poder económico real o simulado, que no sólo está envilecida internamen-
te por el materialismo, sino que extiende la corrupción hacia arriba y ha-
cia abajo en círculos cada vez más amplios.

Las dos novelas desarrollan este proceso de pasión y muerte de la in-

7 Creo que es importante anotar aquí que si Galdós, hasta 1897, había compuesto unas cuarenta
obras, otras tantas compone después de esta crisis. Y que un muy amplio porcentaje de la valoración
que se ha venido haciendo sobre este escritor fundamenta sus opiniones en esta etapa primera cons-
titucional en la que predomina la estética moralizante. Y, sin embargo, sólo es un proceso de madu-
ración sobre el que se va a levantar el auténtico Galdós, el que ha perdido los miramientos, las co-
hibiciones constitucionales, el que declara sus preocupaciones y sus objetivos a lo largo de otro me-
dio centenar de escritos sobre los que la investigación literaria mantiene una cierta distancia. Estos
son la cúspide y aquéllos la base. El verdadero Galdós, el más depurado está arriba, es el último Gal-
dós, el de la vejez, y no el cómodo Galdós de la madurez.
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tegridad nobiliaria y la abnegada del pueblo durante el siglo, sacrificadas
por esa clase media materialista y pretenciosa, pero además se abren a los
horizontes extensos del siglo XX que pronto va a estrenarse. La solución
que plantea Galdós viene a ser, en mi opinión, objetiva y premonitora, la
resurrección de los valores nobles, aristocráticos, depurados del lastre del
despotismo medieval en el crisol del amor popular, mientras que el afán
crematístico y dominador de las clases medias prosigue en su torbellino
autodestructor.

Es este plano artístico el más extremo de las obras, el más estudiado.
Con todo suele presentarse con una grande y desorientadora complica-
ción, desde el momento en que no se tienen detectados los elementos que
pertenecen a los otros dos estratos anteriores. Sólo quiero añadir, respec-
to de este plano, que Galdós no repara en recopilar elementos realistas de
cualquier origen. De su propia experiencia inmediata, de sus propios es-
critos o esbozos anteriores o contemporáneos, de los escritos ajenos...
Todo le sirve al escritor para montar esos espléndidos escenarios que, más
que realzar y potenciar los elementos moralizantes, muchas veces distraen
y despistan al lector de ese objetivo fundamental. Las dos novelas, sin em-
bargo, tienen en este estrato un valor absoluto fundamental que es el ser
los dos últimos peldaños (primero Misericordia y después El abuelo) en
el largo proceso de autodisciplina y autorreducción del escritor. Y como
valor relativo mantiene el privilegio, junto a La incógnita y Realidad, de
proporcionar a la investigación literaria una base temática casi idéntica con
dos formas expresivas distintas y del mismo modo consecutivas. En 1889
hacía Galdós el experimento de pasar de la novela psicológica-epistolar
(La incógnita) a la psicológica-conductista (Realidad). Ahora pasa de la
versión más reducida y condensada de la novela contemporánea (Miseri-
cordia) a la puramente dialogada (El abuelo), la versión limitada del con-
ductismo que practica Galdós, no sólo bajo un imperativo estético, sino
sobre todo bajo el de la eficacia moralizante conseguida a través de la in-
mediatez expresiva.

Quisiera haber dejado esbozado al menos el proceso de maduración
conjunta de los aspectos ideológicos, psicológicos que lleva a Galdós a
esta cima de su vida y de su producción, a la vez que identificar una
peculiar técnica novelística del escritor en la que consigue de modo pleno
integrar en la parábola cuatro elementos básicos que resumen todo su ser
y su existir de hombre neoclásico, a saber, un sentimentalismo traído de
su propia experiencia que invade la psicología de los personajes; un afán
simbolista que hace que personajes y episodios, argumento en general, re-
produzca en un plano alegórico los cuatro segmentos fundamentales del
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siglo —despotismo isabelino, sexenio liberal, Restauración y decenio fini-
secular—; otro no menos intenso que comienza a acercar la obra al lec-
tor, el moralizante, en el que se enfrentan argumentalmente la intransi-
gencia, la corrupción moral, con la integridad y el sacrificio que redime,
y, en fin, el ingrediente que ha producido el éxito artístico-literario del
escritor, el lenguaje y su realismo, que hace que todo ese conglomerado
sea atractivo, humano, fácilmente asimilable y regularmente comprensi-
ble. Para los cuatro estratos existen diversas claves visibles con la luz ade-
cuada. Sin embargo, de acuerdo con la timidez y el recato de Galdós, aun-
que no con sus pretensiones, sólo el plano artístico es el más conocido,
menos el moralizante y el sociopolítico, y casi nada, con múltiples acti-
tudes contradictorias, el psicológico. «Ya sé que mi estilo —le dice a Luis
Bello por estos años— no parece estilo a muchos.... Creen que lo mío es
fácil. Yo les entiendo; comprendo que trabajen. Pero sería demasiada ino-
cencia si yo me entretuviera en esos perfiles con tantas cosas como tengo
que contar. Para mí el estilo empieza en el plan»8. Por desgracia, me temo
que aún hoy, a casi cien años de distancia de estas palabras, no hemos sin-
tonizado con la mayoría de los temas que preocupaban al escritor y que
siguen enterrados bajo una capa de «estilo» que él mismo no quiso que
fuera tal amaneramiento encubridor.

CARMEN M E N É N D E Z O N R U B I A

Instituto «Miguel de Cervantes» CSIC, Madrid
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