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Resumo 

 

É revisitada neste trabalho uma seleção da produção cronística de Lourenço 

Diaféria e Caio Fernando Abreu, que percorre um período de produção estendido da 

década de 1970 ao final dos anos 1990, na cidade de São Paulo. A princípio, 

identificam-se os principais temas, o estilo aplicado nos textos e visualiza-se um 

retrato da cidade. Em seguida, coloca-se, em principal, uma forma de entender a 

crônica dos autores como um sistema, no qual se recompõe um mundo em colapso. 

Essa recomposição por meio da escrita se dá sobretudo pela crítica social e política, 

tendo como motores a busca pelo encontro do outro, a busca de humanidade e a 

esperança. Em última instância o mecanismo interno à crônica trata da necessidade de 

um futuro de país; um sonho grandioso. Por fim, é realizada uma definição própria de 

crônica com base neste estudo, no qual tal gênero é colocado como a recriação de um 

fragmento do real, com base na experiência individual e social em confluência. O 

cronista remodela seu texto com retalhos do presente e do passado para então 

reorganizar, na compressão e descompressão de sua linguagem crítica e acolhedora, a 

falência e ensejar a luta por um futuro em nível individual, de cidade e de país. 
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Lourenço Diaféria, Caio Fernando Abreu, literatura brasileira, crônica brasileira, 

gêneros híbridos, gêneros de fronteira, representações urbanas, cidades 
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Abstract 

 

In this work we revisit a selected corpus of the production of “crônicas” by 

Lourenço Diaféria and Caio Fernando Abreu. The corpus covers a production that took 

place in the city of São Paulo, Brazil, during the period stretching from the 1970s to the 

end of the 1990s. We start by identifying the major topics, the textual style adopted in 

their works and the angle with which this capital city is portrayed. Then, we construct 

a system of “crônicas” that was adopted by the authors, in which a collapsing world is 

recomposed. This recomposition through writing, mainly occurs via social and political 

criticism, adopting the search for the encounter of the other and the search for 

humanity and hope, as major engines. Ultimately, the internal mechanism of the 

“crônica” deals with the need for a future of a country; a Grand Dream. Finally, we 

create a definition of “crônica” from this study, in which the genre is placed as the 

recreation of a fragment of the real world, based on the confluence of the individual 

and the social experience. The “cronista” remodels the text with bits and pieces of the 

present and of the past to then reorganize, in the compression and decompression of 

the critical and welcoming language, a bankruptcy and a struggle for a future at the 

individual, city and country level.  

 

 

Keywords 

 

Lourenço Diaféria, Caio Fernando Abreu, Brazilian literature, Brazilian crônica, hybrid 

genres, frontier genres, urban representations, cities 
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“La cité moderne, dans toute sa violence et sa complexité,  
serait en quelque sorte le miroir de l’écrivain,  

comme une loupe géante par laquelle 
 il apercevrait l’enchevêtrement des relations humaines 

 et au même instant son propre reflet.” 
 J.M.G. Le Clézio 

 

 

“Dizem-na fria... Dizem-na tristonha, escura... Mas no momento em que escrevo, Novembro 
anda lá fora, desvairado em odores e colorações. Eu sei de parques esquecidos em que a 

rabeca de ventos executa a sarabanda por que pesadamente bailam os rosaes... Eu sei de 
coisas lindas, singulares, que Paulicéa mostra só a mim, que della sou o amoroso incorrigível e 

lhe admiro o temperamento hermaphrodita. Procurarei desvendar-lhe aspectos, gestos, para 
que a observem e entendam. Talvez não consiga.” 

Mário de Andrade 
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1. ELEMENTOS INICIAIS: HORIZONTE DESTE TRABALHO; PANORÂMICA DA CRÔNICA NO 

BRASIL: ORIGENS E ESTUDOS 

1.1 Dois cronistas na São Paulo entre os anos 1960-2000, os limites do estudo 

 

Caio Fernando Abreu é um reconhecido prosador da literatura brasileira, 

também com uma produção no gênero crônica difundida na grande imprensa, que 

fora recebida com popularidade; essa produção cronística, porém, ainda não foi 

estudada de forma tão exaustiva quanto seus contos e romances. Lourenço Diaféria é 

um dos derradeiros, senão o último representante de peso de uma linhagem de 

grandes cronistas sobre São Paulo - sendo um autor que também atuou, por seu 

turno, e com bem menor expressão, no romance e na literatura infantojuvenil -, 

apesar disso parcamente prestigiado pela academia. 

Dadas tais peculiares contradições, as quais têm como ponto de convergência a 

crônica, ponto central o interesse por ela muitas vezes restrito e a cidade de São Paulo 

como ambiente desse tipo de texto, insere-se esta dissertação na expectativa de, a 

princípio, não só identificar os temas de eleição dos cronistas, o estilo aplicado nos 

textos, porquanto igualmente investigar como a capital em questão é retratada. Ainda, 

em termos mais amplos, como conclusão, buscar-se-á analisar a visão de mundo 

depreendida das crônicas e determinar o posicionamento do cronista face à realidade 

circundante e pessoal, esta dimensionada desde o tensionamento à ternura. Ou seja, 

em resumo, é como se fosse ponderado como o cronista fala, do que ele fala para, 

sobretudo, alcançar o cerne, a natureza da relação do cronista com a cidade e a 

própria crônica: a partir de onde ele fala e para aonde ele se dirige sustentado pelo 

eixo do texto. 

Se pensarmos em São Paulo como o ponto de partida e de chegada dessa 

imersão pelo estilo e intenção dos cronistas escolhidos, talvez com surpresa veremos 

que, se um deles tem um olhar que se direciona no sentido de fora (a cidade) para 

dentro (de si), o outro tem um olhar de dentro (de si) para fora (da cidade). 

Compondo-se, assim, na junção das duas miradas, um projeto sutil e frágil se for 

levada em conta a disfarçada unidade ocultada em uma crônica, entretanto mais 

perceptível por meio da unidade geracionada pela seleção textual em análise e 
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posterior confronto. Lembremos, afinal, que tais contrapontos cercam esses dois 

importantes autores que escreveram crônicas de e sobre São Paulo, sendo esta 

simples característica, mesmo que tenhamos de percorrer outros caminhos na 

dissertação a fim de não a reduzir a um simples compêndio de lugares e personagens 

curiosos de uma cidade, a que unifica, alinha e de certa forma limita o sombreamento 

deste estudo. 

Os crônicas aqui contempladas englobam-se em situações de modernidades 

urbanas e de crescimento urbano em diferentes decênios (pense-se, apenas no caso 

da capital paulista, por exemplo, em um Antônio de Alcântara Machado na década de 

20, ou num Guilherme de Almeida, nas décadas de 1940-50), sendo o caso dos anos 

1970 até finais de 1990 e, em especial Lourenço Diaféria, ainda início dos anos 2000. 

Não à toa a explosão de crescimento da cidade, somado ao contexto da ditadura 

militar seguido da democratização, à qual seguem-se fenômenos intensificados como a 

exclusão ou desigualdade social, a pobreza urbana, gerará um discurso nas crônicas 

bastante crítico em termos social, político, econômico e mesmo urbano.  

Se “durante séculos o Brasil como um todo é um país agrário, um país 

‘essencialmente agrícola’, para retomar a célebre expressão do conde Afonso Celso”,1 

entre 1960 e 1980 “a população vivendo nas cidades conhece aumento espetacular: 

cerca de cinquenta milhões de novos habitantes, isto é, um número quase igual à 

população total do país em 1950”,2 diz Milton Santos.3 Em especial, a cidade de São 

Paulo está presente neste trabalho e é enfocada por Santos, em obra publicada em 

1993, como dotada de um “papel metropolitano” por ser “uma capital relacional, o 

centro que promove a coleta de informações (...) manipulando-as e utilizando-as a 

serviço dos atores hegemônicos da economia, as sociedade, da cultura e da política. 

Por enquanto, é São Paulo que absorve e concentra esse novo poder decisório”.4 

Portanto, os dois cronistas deste trabalho tiveram como espaço e tempo de atuação 

 
1 Santos, Milton. A urbanização brasileira, 2018, p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Milton Santos foi um dos expoentes do movimento de renovação crítica da Geografia no Brasil, a partir 
da década de 1970. Autor de diversas obras e ensaios que enfocam temas como o subdesenvolvimento, 
a urbanização brasileira, a pobreza urbana, o homem diante do espaço e do tempo, como Pensando o 
espaço do homem e A natureza do espaço. Colocaremos nesta dissertação algumas de suas reflexões 
para sustentar a ocorrência de afirmações sobre urbanização e pobreza urbana no Brasil, tendo como 
foco a cidade de São Paulo. 
4 Santos, Milton. A urbanização brasileira, op. cit., 137. 
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na crônica a realidade paulistana no decorrer das décadas cruciais de intensificação da 

urbanização, aumento de peso cultural em termos nacionais e da sociedade de 

consumo, assim como de mudanças comportamentais significativas no modo de vida 

de seus habitantes. São Paulo é uma cidade afeita às transformações, o que será um 

enfoque à abordagem dos cronistas. Como diz Santos, “cada vez que há uma 

modernidade, esta é encampada pela região”.5  

Entre os autores escolhidos, cada um ao seu modo muito específico de seleção 

de temas e enfoque deles, e cada um com um tom bem marcado, os quais podem 

coincidir ou se revelar inéditos entre eles, - certo lirismo característico da crônica 

moderna a partir de Rubem Braga nos anos 1930,6 certa literariedade na composição 

que transcende os limites do texto jornalístico, certo senso do humano e certa crítica 

social que emparelha os textos a serem estudados e os situa com relevância insuspeita 

na história da literatura brasileira recente. No entanto, outros elementos engrossam o 

caldo da continuidade evolutiva no cenário da boa crônica, e ao mesmo tempo 

remetem à crônica brasileira do final do XIX e início dos XX: há ainda historietas líricas 

com fundo humano, o que por si só pode ser suficiente em sua graça e unidade, 

podendo ser comprometidas ou não com questões de cunho sério; podendo o texto, 

ainda, ser retalhado em subpartes que perfazem em sua composição fragmentária o 

périplo do cotidiano e/ou a crítica de um momento cultural. 

Basicamente, esses são os tópicos que nos interessam citar como breve 

introdução para este estudo e que ainda fazem desses escritores alguns dos cronistas 

que julgamos de importante contribuição ao gênero, sem ainda receberem uma 

veemência de análise de seus textos. De modo que se propõe uma avaliação conjunta 

dessa produção cronística. Entretanto, leve-se em consideração que, em finais dos 

anos 1990 e início dos anos 2000, tenha finalmente se iniciado a publicação de 

 
5 Ibid., p. 69-70: “A cidade de São Paulo é um bom exemplo disso, pois constantemente abandona o 
passado, volta-lhe permanentemente as costas e, em contraposição, reconstrói seu presente à imagem 
do presente hegemônico, o que lhe tem permitido (...) um desempenho econômico superior, 
acompanhado por taxas de crescimento urbano muito elevadas.” 
6 Segundo Antonio Candido, “Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e 
consolidou no Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e 
jornalistas (...). Nos anos 30 se afirmaram Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade (...) Rubem Braga.” Candid+o, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Setor de Filologia da FCRB 
(org.). A crônica, 1992, p. 17. 
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antologias de crônicas destes autores, com uma importante seleção de material 

disperso em jornais ou revistas, revelando assim o entendimento de um caráter de 

redescoberta inicial de tais textos pouco explorados. 

Nos retratos, ou seria melhor dizer, em recortes crítico-sentimentais da 

metrópole, tanto sua imensidão envolvente e muitas vezes dilacerante -, através dela 

como grande personagem preponderante numa onipresença asfixiante, mas também 

vibrante, ou de uma profusão de pequenas figuras coadjuvantes - quanto a imagem 

do cronista mesclada ou nela especulada. Haja espaço tanto para a fragilidade da 

porção humana despontando, ou sufocando no asfalto, e no entorno ganancioso ou 

solidário, quanto no foco na vida diminuta frente à dureza do todo urbano na forma de 

figuras anônimas e outras personagens, sejam mais os humilhados, os esquecidos, os 

trabalhadores, a família, no caso de Lourenço Diaféria; sejam mais as celebridades em 

efervescência cultural urbana, ainda que haja certo espaço para as gentes das ruas, 

habitantes tão comuns e repletos de conflitos internos como o próprio cronista, no 

caso de Caio Fernando Abreu.  

Como contraponto, em especial mesmo em termos de São Paulo, necessita-se 

um futuro trabalho que focalize (e talvez questione se haveria nelas certa alienação) as 

parcamente estudadas crônicas do escritor e roteirista Marcos Rey. Já conceituado por 

seu retrato paulistano na ficção e de grande sucesso editorial na literatura juvenil, 

entre 1992 e 1999 assinou uma coluna na Veja SP (encarte da revista semanal de 

informação Veja). Lá escreveu com um toque de leveza sobre personagens curiosas em 

situações comezinhas e em especial cômicas do cotidiano citadino, assim como 

histórias, marcadas pelo humor e por um teor autobiográfico, inspiradas na vida de 

escritor profissional e em grande parte localizadas na Zona Oeste da cidade. Tal é a 

tônica das produções de Marcos Rey, insufladas por descritivismo objetivo, fartas em 

diálogos e perpassadas pela constante hiperbólica do humor, que se aproximam de 

historietas ou contos em miniatura. Esses textos, de entendimento mais plano e 

recepção mais instantânea, distanciam-se do teor de crítica, da leitura com “o coração 

na mão” de crônicas de um Lourenço Diaféria ou da conturbação psicológica de um 

Caio Fernando Abreu. Ainda assim, seguiram a fórmula típica da última página do 

periódico, na qual impera a vontade de provocar o espelhamento e o riso do leitor no 

gracejo de amenidades ou agruras da vida paulistana. 
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Assim, é a partir desses instantâneos congelados que se busca a perenidade 

fora do veículo periódico, que eles tenham como virtude em seu negativo a 

maleabilidade de se revelarem frescos em qualquer tempo ou em tempos futuros - 

uma prova a que a crônica é constantemente colocada e perfaz a discussão de certos 

pesquisadores, como veremos em alguns casos, muitas vezes com o peso do 

infrutífero ou a aquiescência da ambiguidade inerente ao gênero. Face ao lugar do 

outro e diante da figura magnífica e gigantesca da cidade grande, o espaço do eu, 

inflado e autobiográfico de Caio Fernando Abreu, pode ser espelhado na cidade, um 

constante navegar em águas próprias diante da conturbada relação com o outro 

sempre em vista. Já no caso de Lourenço Diaféria, o eu nem sempre é assim tão óbvio, 

mas engendra-se em um eu de cronista assumido, numa outra esfera, não menos 

interessante, situado nos limites indecifráveis entre a ficção e um possível 

mascaramento biográfico. 

O pensamento, ou a reflexão por vezes em diálogo com o leitor (e ainda 

podendo esta representar-se em jogo de “desmerecimento” de si próprio, reles 

cronista de jornal) do que consiste, afinal, ser cronista, permeia trechos localizados ou 

mesmo algumas crônicas nos autores selecionados. Ou seja, essa posição inquiridora 

do cronista aparecerá como sintomática de uma grave consciência de seu papel (qual 

seria ele?). Tal lembrança questionadora de si próprio, cronista (ou no caso de Caio 

Fernando Abreu, o eu tentacular, que à vontade dele tudo fala, inclusive o que sente) 

frente ao leitor, de tempos em tempos, é uma ferramenta de proximidade, 

manutenção de canal comunicativo, forma de solidariedade na solidão da escrita. Em 

um nível mais simples, o tom de “conversa fiada” é característico, algo tão reiterado 

como pertencente ao gênero em sua evolução no Brasil ao longo de um par de 

décadas, em sua especificidade de coloquialidade advinda de traços da crônica do 

século XIX e da posterior influência modernista. 

Se na crônica o leitor pode ser colocado sem cerimônia na linha de frente do 

texto, citado nominalmente, interrogado incessantemente ou adivinhando pela lente 

de aumento do cronista coisas insuspeitadas sobre si ou seu cenário de vida, as quais 

reverberam fundo na sensibilidade às vezes amortecida, poder-se-ia lançar a seguinte 

questão: e qual literatura faria sentido ou sustentaria existência sem ele? Até que 

ponto o leitor influencia na obra do autor, e a obra do autor influencia o leitor, tríade 
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esta encadeada e propensa a uma multiplicidade de influências? “Qual a influência 

exercida pelo meio social sobre a obra de arte?”7 Crônica tornou-se sinônimo de um 

texto curto e familiar, de consumo aparentemente rápido e fácil, cercado de temas 

imbuídos de singelezas da vida comum. Porém não só, na insistência e às vezes 

obsessão de falar do amor e do nostálgico sentimento dorido de se estar vivo e na 

beira da morte das paisagens, do cotidiano do leitor que provavelmente lhe escapa 

(pois ele precisaria da “antena” do cronista) em um viés bem marcado, ainda que 

múltiplo, pois inédito, poético, revelador, crítico, político, anedótico, narrativo etc. Da 

arquitetura da crônica leitor e cronista convivem e urdem na realidade tramada. 

Tais características e sensibilidade da realidade, na boa crônica, decerto que 

poderiam localizá-la em desvantagem como um texto superficial e passageiro, despido 

de autonomia, mais preso ao jornalismo. A crônica parte de um difícil domínio 

alicerçado no transcender ao literário, como veremos. Tal transcendência é também 

correlacionada ao profundo humano e à aproximação de grandes temas como a 

liberdade e a compaixão. Igualmente absorvente dos grandes desejos de uma época, 

em sintonia com as aspirações de um grupo muito embora com o disfarce da 

contracorrente, a despeito dos motes pessoais do cronista ou reiterando-os, a crônica 

vai tentar traçar o resumo além do epidérmico de um contexto determinado. 

Assim sendo, a crônica nasce tributária do leitor, constrói-se como se esperasse 

sua leitura intromissora, a ele se agarra seja nas entrelinhas ou ainda abertamente, por 

meio de perguntas. O cronista costuma ser autoconsciente de seu papel baseado no 

discurso próximo ao leitor, e mantém-se em questionamento: de si mesmo, a 

princípio, da realidade circundante e moldante do meio social, do fluxo do passado 

sub-reptício a percorrer o presente, e sonhando esperançoso com o futuro. 

Deste modo, aqui colocam-se, por enquanto, e a título de introdução, traços 

gerais desses cronistas – autores em interlúdio entre passado de formação da crônica 

moderna e o porvir da crônica, ou, melhor especificando: estariam fincados em suas 

décadas de produção seria possível dizer, caso não se encontrasse relevância literária e 

mesmo caráter de documento histórico de uma época estes textos. E, diante da 

tradição ainda próxima dos anos anteriores –, entre 1930 e 1960, momento em que a 

 
7 Candido, Antonio. “A literatura e a vida social”.  In: ______. Literatura e sociedade. Estudos de teoria e 
história literária, 2000, p. 18. 
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crônica se desenvolvia como dita em sua versão “moderna”, a partir de autores como 

Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector etc. 

– os textos selecionados serão detalhados adiante nas seções dedicadas a cada um dos 

autores. Estruturar-se-á cada uma das seções pela análise, em separado, de um grupo 

de textos de cada um dos autores, Lourenço Diaféria e Caio Fernando Abreu, as quais 

serão concluídas por uma seção com os cronistas face a face e um conjunto de 

considerações sobre o gênero crônica a partir do estudo destes dois autores.  

Quanto ao conjunto de textos selecionados, leve-se em consideração que ele 

consiste em um corpus representativo das crônicas publicadas nas principais 

antologias individuais dedicadas à produção de cada um dos dois autores. Somando-se 

textos analisados e outros ponderados com citação de trechos, o total de crônicas 

tratado de Lourenço Diaféria é de 51, e o de Caio Fernando Abreu de 55. 

Pretende-se, primeiramente neste conjunto, analisar como esses textos curtos 

– imbuídos pelo ambiente urbano paulistano, suas mazelas e seus dilemas, sua 

multiplicidade e ambiguidades, suas personagens ou a própria figura do cronista como 

narrador sentimental, indignado ou mesmo personagem principal – estruturam-se e 

relacionam-se pelo filtro dos cronistas, ao selecionarem acontecimentos reais ou 

recriados que lhes interessem, posteriormente eternizados pela possibilidade de um 

discurso como texto literário potente, perene e representativo da condição humana. 

Além disso, procurar-se-á elucidar o viés pelo qual cada um dos cronistas se 

exprime, assim como identificar e analisar os principais eixos temáticos nos quais os 

autores se alicerçam, a partir da experiência de uma metrópole complexa como São 

Paulo no curso da década de 1970 até finais de 1990. De modo que, ao final do estudo, 

haverá uma confrontação geral da seleção de cada cronista, em uma perspectiva 

comparativa, instaurando a possibilidade de tecer aproximações ou identificar 

diferenças entre quesitos diversos, tais como estilo, temas, visão de mundo, 

posicionamento do cronista. 

 Leve-se em conta que se considera a crônica como um texto marcado pelo 

hibridismo, predisposto a uma liberdade que lhe permite absorver características 

textuais de diversos gêneros como, entre outras, a narratividade, o lirismo, o 

confessionalismo ou o memorialismo. Pressupõe-se que a crônica – no caso, 

originalmente publicada em jornal ou revista, publicações periódicas efêmeras, e 
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depois selecionada para antologias – será tratada como gênero literário independente, 

dada a sua particularidade no panorama da literatura brasileira, e tendo em conta seu 

caráter heterogêneo e flexível; e a despeito de algumas classificações de estudiosos 

que se distanciam dessa visão. Mesmo assim, entende-se que a crônica pode se 

influenciar pela prática e linguagem jornalística. Para tanto, procurar-se-á ter como 

base de estudo e interpretação artigos e obras teóricas sobre a crônica brasileira e sua 

especificidade como gênero, tanto as mais consagradas quanto aquelas que podem se 

destacar mais por sua atualidade, num cenário ainda não muito propenso voltado ao 

estudo desse gênero.8 

Em um livre-trânsito, assumimos, igualmente, que o cronista pode contemplar 

tanto lugares da realidade quanto tecer quadros fantasiosos ou ficcionais, sem aviso 

prévio (e talvez possamos dizer, sem prejuízo por parte do leitor). Isso porque ele, 

assim como pode ser ficcionista e/ou testemunha dos eventos de um local em 

determinada época, também faz um retrato possível, articulado ou recriado dela, por 

meio de motivos como eventos passados ou lugares da memória, suas paisagens, suas 

mutações prementes, seus habitantes, modismos, política, aspectos sociológicos e 

mesmo de sua experiência pessoal confrontada com a ambientação geral em que vive, 

questiona e escreve a respeito. Da multiplicidade de possibilidades e estilos que a 

crônica abrange, gestacionando instantes entre o choro e o riso, a emoção e a 

digressão, a memória e a confissão, o lirismo envolvente e a trama piadista resulta – 

sob uma base de escolha temática determinada, no entrevero dessas duas produções 

de crônica – um pungente quadro humano cômico-dramático da cidade e seus 

habitantes combinado a uma panorâmica político-social de seus problemas 

fundamentais, mesmo, ou ainda que sob o disfarce do fato pequeno. 

Fazendo um diagnóstico de cada um dos cronistas escolhidos, em linhas muito 

gerais, Lourenço Diaféria singulariza-se pelo traço marcante de um saudoso e terno 

memorialismo, Caio Fernando Abreu pela presença do confessionalismo, 

solidarizando-se ambos como extremamente críticos. Assim, paralelamente ao curso 

de cada uma dessas presenças de marcado cunho autoral na cena paulistana frisa-se 

 
8 Serão vistas as problemáticas relacionadas ao gênero crônica na visão dos principais professores e 
críticos que se empenharam nesse quesito, tais como (e a seguir cito em principal os ensaios mais 
antigos): Eduardo Portella, Paulo Rónai, Afrânio Coutinho, Massaud Moisés, Antonio Candido, Davi 
Arrigucci. 
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como traço fundamental na representação citadina a distinção da crítica política e 

social em seja qual for o cronista, nas entrelinhas de ternura comovente, nas 

descrições da vida comum ou interior, em passageiros diálogos, sob a máscara do 

engraçado e da leveza, tão colado este modo de se expressar da crônica. 

Como texto advindo da imprensa periódica, que alça outros voos, este trabalho 

considera de interesse, dentre alguns outros, o ensaio “Fragmentos sobre a crônica”, 

de Arrigucci Júnior, no qual se coloca que a crônica  

 
não raro adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, tornando-se, pela 
elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração psicológica e 
social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros 
sutis de nossa realidade e de nossa história. Então, a uma só vez, ela parece penetrar 
agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, 
como se nela pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor da 
verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos 
esfarelando-se na direção do passado.9  

 

 Todos esses elementos estão presentes, em menor ou maior escala, como 

veremos, nos cronistas escolhidos para esta dissertação, considerando-os como dos 

mais representativos da crônica paulistana entre os anos 1970 e 1990. No grande e 

aberto campo vivo da literatura e do jornalismo, se adentrarmos nele, a crônica lá 

estende-se sutilmente como essa vontade de verdade em nível pessoal, do homem e 

da história. Mais adentro, embrenhando-se na estrutura da crônica, encontraremos 

cronista e cidade em movimento cíclico. Aparte das representações, idiossincrasias, 

estilo e escolhas do cronista, coisa que se vê num domínio mais primário mas talvez 

necessário abordar no trabalho, há adentro delicada dinâmica na qual o cronista pode 

voltar-se de dentro de si para fora para si, ou seja, para a cidade, e vice-versa; o 

cronista estabelece-se dentro de si depois de incursões no ambiente externo da 

cidade. Essa deslocação, que, se se entendendo como o domínio de essência da 

crônica, consistir em um sistema ainda mais interno do gênero, poderá ser procurada 

no decurso da análise dos textos. 

 

 

 
9 Arrigucci Jr., Davi. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário: Ensaios sobre 
literatura e experiência, 1987, p. 53. 
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1.2 Breve retrospecto do gênero crônica no Brasil 

 

 Como introdução ao estudo do conjunto de crônicas a ser realizado, convém 

situar a crônica brasileira por meio da breve exposição de certas noções básicas sobre 

o gênero, na discussão em alguns tópicos que se consideram mais imprescindíveis: a 

etimologia da palavra “crônica”, a origem do gênero crônica, sua formação e suas 

transformações do Romantismo ao Modernismo, certas polêmicas e conceitualizações 

mais requisitadas acerca do entendimento da crônica como gênero literário autônomo 

e de suas especificidades como gênero, tentando nortear seus limites permeáveis e 

pouco afeitos à demarcações extremadas. 

 De forma que, no quesito de formação da crônica, uma breve situação do início 

da crônica brasileira a partir de meados do século XIX será colocada na medida em que 

temos a transposição da crônica francesa encontrando abrigo em um momento 

literário inicialmente preponderado pelo Romantismo. 

Dentre alguns aspectos que serão abordados da problemática da crônica estão: 

gênero tipicamente brasileiro; gênero menor; gênero literário autônomo; 

transcendência literária e perdurabilidade versus precariedade na passagem do jornal 

para o livro; permeabilidade entre o conto e o poema em prosa; testemunha das 

cidades; a crônica humaniza o homem e faz a crítica social. Por outro lado, serão 

tratadas algumas características da crônica brasileira, tais como: lirismo; subjetividade; 

coloquialidade; hibridismo; humor; ironia etc. 

Tal abordagem seguirá no encadeamento de assuntos, em especial citando e 

ponderando argumentos no que diz respeito à questão da crônica e seus aspectos, 

colocados nos principais ensaios relacionados ao estudo da crônica, de maneira geral 

(Eduardo Portella, Paulo Rónai, Afrânio Coutinho, Massaud Moisés, Antonio Candido, 

Davi Arrigucci). Isso porque foi especialmente no ensaio que se realizou a principal 

crítica da natureza da crônica.  

Lembremos, finalmente, que essa preparação servirá de auxílio e como base de 

referência acadêmica para a análise do conjunto de crônicas escolhido de Lourenço 

Diaféria e Caio Fernando Abreu. 
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No que diz respeito a estudos de crônica mais atuais, na esteira dessas 

publicações há dois dos livros mais recentes de artigos dedicados exclusivamente à 

crônica, de autoria de Simon (2011) e Soares (2014). Apesar de ainda prenderem-se 

em sua preponderância à análise de autores de peso de nosso cânone literário, eles 

trazem novas reflexões ao ainda parco estudo da crônica brasileira. Enquanto o livro 

de Soares acerca-se da crônica entendida como gênero jornalístico e observa com mais 

atenção a inicial crônica brasileira, no início do século XIX na figura de Francisco 

Otaviano, José de Alencar e Machado de Assis, Simon prende-se em seus artigos 

aumentados coligidos em livro a crônica brasileira do século XX e início do século XXI, 

tendo como destaque Rubem Braga. 
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1.2.1 Origens etimológicas 

 

 Se o termo com o qual continuamos a cunhar um tipo de texto nascido na 

imprensa periódica, de linguagem coloquial e buscando uma proximidade dialógica 

com o leitor, muitas vezes alcançando uma literariedade potente, que é a crônica de 

hoje, relembremos que este mesmo termo já foi usado para designar uma espécie de 

enumeração cronológica de fatos da História. Talvez possamos, no sentido de trazer 

uma reflexão, ou mesmo uma forma de introdução necessária ao tema, para a crônica 

brasileira nos moldes que a temos modernamente, buscar algo em seu aparentado 

longínquo e em sua gênese etimológica? 

 “Crónica”, palavra derivada do termo grego khronos, “reporta-se a uma 

resenha de acontecimentos em sua ordem temporal e tem um significado vizinho de 

histórica”.10 Arrigucci Jr. afirma que, ainda que “um leitor atual pode não se dar conta 

desse vínculo de origem que faz dela uma forma do tempo e da memória, um meio de 

representação temporal dos eventos passados, um registro da vida escoada”, a crônica 

“sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”.11 Na visão alargada 

desse autor, temos um pensamento da crônica como estando “presa ao calendário dos 

feitos humanos e não às façanhas dos deuses”, podendo ela “constituir o testemunho 

de uma vida, o documento de toda uma época ou o meio de se inscrever a História no 

texto”.12  

Já Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários, localiza na crônica 

uma mudança de sentido relacionada ao seu próprio vocábulo no decorrer dos 

séculos, sendo que  

 

 
10 Shaw, Harry. Dicionário de termos literários, 1978, p. 130. Shaw traz um resumo dessa antiga 
modalidade da crônica, que nos interessa como antecedente: “A Crónica Anglo-Saxônica, principiada no 
reinado de Alfredo o Grande, no século IX, e abrangendo um período que vai desde o ano 60 a. C. até ao 
século XII, é considerada a primeira obra notável, em prosa, da língua inglesa”. Numa perspectiva 
portuguesa, Shaw considera as “mais antigas crónicas anónimas”, sendo, no entanto, “nos séculos XV e 
XVI” o aparecimento de “uma plêiade notável de cronistas, como Fernão Lopes, Azurara, Rui de Pina, 
Garcia de Resende e Damião de Góis, que escreveram as crónicas dos reis da primeira e segunda 
dinastia, dos nossos descobrimentos e conquistas, etc.”. Id. 
11 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 51. 
12 Ibid. p. 52. 
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Empregado primeiramente no início da era cristã, designava uma lista ou 
relação de acontecimentos, arrumados conforme a sequência linear do tempo. 
Colocada, assim, entre os simples anais e a História propriamente dita, a crônica se 
limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer 
interpretação. Em tal acepção, a crônica atingiu o ápice na alta Idade Média, ou seja, 
após o século XII.13 

  
Moisés vai além, situando a crônica de passagem para o “polo histórico”, ainda 

uma diferenciação entre dois tipos de narrativas históricas, um com maior riqueza de 

detalhes, outro relacionado a notações mais simples:  

 
acercou-se francamente do polo histórico, o que determinou uma distinção; as obras 
que narravam os acontecimentos com abundância de pormenores e algo de exegese, 
ou situavam-se numa perspectiva individual da História, recebiam o tradicional 
apelativo de “crônica”, como, por exemplo, as obras de Fernão Lopes (século XIV). 
Em contrapartida, as simples e impessoais notações de efemérides, ou “crônicas 
breves”, passaram a denominar-se “cronicões”. Tal discriminação, somente possível 
em Português e Espanhol, não atingiu o Francês e o Inglês, que englobam os dois 
tipos sob um rótulo comum (chronique, chronicle). A partir do Renascimento (século 
XVI), o termo “crônica” começou a ser substituído por “História”.14  

 
Se o historiador buscava interpretar e analisar os fatos históricos em sua 

escritura, antes, o cronista narrava a História, seguindo uma cronologia, e o cronista 

de hoje, o que faz?15 

 

 Passando-se para a significação moderna do vocábulo, a qual entra em uso no 

século XIX, “para rubricar textos que só longinquamente se vinculam à primitiva forma 

de crônica: ostentam, agora, estrita personalidade literária”, afirma Massaud Moisés, 

 
13 Moisés, Massaud. Dicionário de termos literários, 1992, p. 132. 
14 Ibid. 
15 Coutinho cita definição de Frei Domingos Vieira que bem delimita e especifica as diferenças de 
significado que o termo enfrentou ao longo do tempo em língua portuguesa, que nos interessa no 
quesito apenas de situar a introdução deste trabalho: “Crônica – Anais pela ordem dos tempos, por 
oposição à história em que os fatos são estudados nas sua causas e nas suas consequências. – 
Atualmente, nos jornais, parte em que se contam os principais acontecimentos e se reproduzem os 
boatos numa terra; crônica política, a parte do jornal em que se referem as novas políticas.” Coutinho, 
Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, 1971, p. 108. Sobre o dicionário de 
Frei Domingos Vieira, conferir: “Um bom dicionário português do século XIX é o de Frei Domingos Vieira: 
Grande Dicionário Português ou Tesouro da Língua Portuguesa, 1871-1874. Vieira deixou pronto o plano 
da obra e um arquivo de verbetes, anotações e abonações. A redação final desse dicionário foi 
executada por uma equipe que, após a morte de Vieira, aproveitou o trabalho por ele realizado. É um 
dicionário bastante completo e informativo para o século XIX. Via de regra os significados e usos 
lingüísticos são ilustrados com citações de bons autores.” Biderman, Maria Tereza Camargo. “A ciência 
da lexicografia”, Alfa, São Paulo, 28 (supl.), 1984, p. 6. 
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já direcionando o novo sentido ao aparecimento de um novo tipo de texto opinativo, o 

folhetim, identificado com o jornal:16  

 
 Assim entendida, a crônica teria sido inaugurada pelo francês Jean Louis 
Geoffroy, em 1800, no Journal des Débats, onde periodicamente estampava 
feuilletons. Seus imitadores entre nós, aparecidos depois de 1836, traduziam o termo 
para “folhetim”, mas já para a derradeira quadra do século a palavra “crônica” 
principiou seu curso normal. De lá para cá, o prestígio da crônica não tem deixado de 
crescer, a ponto de haver os que a identificam com a própria Literatura Brasileira ou 
a consideram nossa exclusividade.  

 
Na edição aumentada da obra em tomos A literatura no Brasil, dirigida por 

Afrânio Coutinho, temos afinal um estudo de maior fôlego até 1968, data de sua 

publicação, que procura definir, classificar e dar uma certa sistematização à crônica 

brasileira. Citando o verbete de Domingos Vieira (vide nota 15) registra-se que o termo 

“crônica” muda de significação ao longo do tempo, que teria ocorrido “no século XIX, 

não havendo certeza se em Portugal ou no Brasil”, sendo que “‘crônica’ e ‘cronista’ 

passaram a ser usados com o sentido atualmente generalizado em literatura: é um 

gênero específico, estritamente ligado ao jornalismo”:17 

 
O primeiro, o primitivo, dá a crônica o caráter de relato histórico, sendo 

parenta de anais. Foi o feitio que assumiu a historiografia na Idade Média e 
Renascimento, em todas as partes da Europa, a princípio em latim e depois nas 
diversas línguas vulgares, inclusive o português, em que se deu algumas obras-
primas. Foi esse o sentido que prevaleceu até hoje nos vários idiomas europeus 
modernos, menos o português. Em inglês, francês, espanhol, italiano, a palavra só 
tem este sentido: a crônica é um gênero histórico.18  

 
 De modo que se passa da crônica para o conceito de folhetim, seção em geral 

no rodapé do jornal, onde publicavam-se crônicas, ficção e outras formas literárias: 

 
Assim, “crônica” passou a significar outra coisa: um gênero literário de prosa 

ao qual menos importa o assunto, em geral efêmero, do que as qualidades de estilo, 
a variedade, a finura e argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e 
sem importância, ou na crítica de pessoas. “Crônicas” são pequenas produções em 
prosa, com essas características, aparecidas em jornais ou revistas. A princípio, no 
século XIX, chamavam-se as crônicas “folhetins”, estampados em geral em rodapés 
dos jornais.19  

  
 

16 Moisés, Massaud. Dicionário de termos literários, op. cit., p. 132. 
17 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 109. 
18 Ibid., p. 108-9. 
19 Ibid., p. 109. 
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1.2.2 Início da crônica brasileira: do folhetim francês à acolhida do contexto romântico; 

a crônica moderna e as principais problemáticas do gênero 

 

A partir dos modelos europeus, em especial francês, iniciando-se na década de 

1830 no Brasil20 publicações na forma do feuilleton (“como recurso tipográfico, mas, 

também, como modalidade discursiva específica”21), seção localizada no rodapé de 

página criada pelo Journal des Débats (1800),22 a crônica teria se “aclimatado” e se 

desenvolvido com características próprias. E, no século XX, haveria o interessante 

acontecimento de um gênero, além de emergir de sua condição inicialmente 

obliterante de efemeridade de texto jornalístico visando um rápido consumo, ser 

considerado por um viés de qualidade literária,23 condição para sua perenidade.24 

 
20 Segundo Coutinho, “a crônica brasileira propriamente dita começou com Francisco Otaviano de 
Almeida Rosa (1825-1889) em folhetim no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro (2 dezembro 1852). 
Também no Correio Mercantil do Rio de Janeiro assinou ele o folhetim semanal até 1854. É o advento 
dos românticos”. (p. 112) Substituindo-o, José de Alencar “imprimiu à crônica a mais alta categoria 
intelectual”. Em 1874 era feita uma reunião das crônicas de Alencar, “Ao correr da pena”. Coutinho, 
Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 113. 
21 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crônica brasileira no século XIX: uma breve história, 2014, p. 15. 
22 Ibid., p. 77.  
23 A qualidade literária, a crítica que pode avaliar a crônica como um gênero menor, a boa aceitação da 
crônica pelo público, e a passagem da crônica do meio periódico para o livro são questões que pontuam 
a discussão de estudiosos da crônica, seja pelo viés positivo ou negativo, seja pela boa ou má aceitação. 
Veja, por exemplo, Coutinho, no final da década de 60, ao discorrer sobre essas duas questões (“É 
mister insistir na relação da crônica e do jornalismo, para se isolar a sua condição de gênero literário.”, 
Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 110) e, ainda, 
“Tão característica é a intimidade do gênero com seu veículo natural que muitos críticos se recusam a 
ver na crônica, a despeito da voga de que desfruta, em dias atuais, algo durável e permanente, 
considerando-a uma arte menor. Para Tristão de Ataíde ‘uma crônica num livro é como um passarinho 
afogado’. De qualquer modo, aceite-se ou não a permanência da crônica, é certo que ela somente será 
considerada gênero literário quando apresentar qualidade literária, libertando-se de sua condição 
circunstancial pelo estilo e pela individualidade do autor.” (Id.)  

Note-se como pontos cruciais dessa discussão sobre a crônica o entendimento de qualidade 
literária, ponte para que a crônica passe para outro estágio, mais do que a mera transposição do jornal 
para livros de antologia, como uma possibilidade de “libertação” da condição de texto transitório, e 
jornalístico, sendo, para tanto, como premissas indispensáveis o “estilo” e a “individualidade do autor”. 
 Por sua vez, Rónai define qualidade literária como “talento”, a “última exigência da crônica” do 
rol de outras que ele lista em seu ensaio. Afirma sobre a passagem da crônica para o livro antologizado 
que “Nada demonstra melhor a presença ou a ausência desse ingrediente indispensável do que a leitura 
das crônicas reunidas em volume por um autor: se lhe falta talento, aquelas páginas supostamente leves 
tornam-se pesadas que nem as de um tratado de Estatística, a sua atualidade metamorfoseia-se em 
anacronismo, os seus chistes caem no vácuo.” Ou seja, a antologia acaba por ser uma prova da boa 
literatura. Rónai, Paulo. “Um gênero brasileiro: a crônica”. In: Pernambuco, Suplemento Cultural do 
Diário Oficial do Estado, Pernambuco, 1º set. 2014. Disponível em: 
<http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/1231-um-genero-brasileiro-a-cronica.html>. 
Acesso em: 11 nov. 2019. 
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 Como antecedentes da crônica brasileira, sua ramificação a partir da vertente 

francesa, ainda devem ser mencionadas outras possibilidades de origem do gênero 

crônica com o dramaturgo e libretista francês Victor-Joseph Etienne de Jouy,25 “que 

colaborou nos mais importantes jornais entre o final do século XVIII e primeira metade 

do XIX – ele morre em 1848.” Ainda, Frédéric Loliée e Marie-Ève Thérenty assinalam 

Delphine de Girardin como a fundadora do gênero crônica no século XIX,26 

“responsável pelos folhetins de La Presse entre 1836 e 1848”, que “elabora 

interessante definição do trabalho cronístico também muito próxima (...) do 

diagnóstico dos críticos e dos próprios cronistas brasileiros (...) sobretudo com 

Alencar”. 

Soares focaliza em seu ensaio sobre a crônica em especial a machadiana, na 

emergência do folhetim na imprensa periódica oitocentista.27 Segundo ele, a 

consolidação da crônica no Brasil se dá com a estreia de Machado de Assis, em 1859, 

como cronista.28 

 

 De modo que não é possível desvencilhar a crônica brasileira, em seus inícios, 

do processo histórico de modernização do território, a ascensão de uma camada 

urbana burguesa consumidora de bens materiais e culturais, e a independência do 

país, que culminou em um cenário favorável ao desenvolvimento da imprensa no início 

do século XIX, e posteriormente o segundo reinado: 

 
na segunda metade do século XIX, a crônica já lida com uma matéria muito 
misturada: a matéria do folhetim, pedaço de página por onde a literatura penetrou 
fundo no jornal, tratando dos temas mais diversos, mas com predominância dos 
aspectos da vida moderna.29  
 

Coutinho relembra-nos da “feição” que, à época, em 1968, era reconhecida a 

crônica ter como ponto de partida  

 
24 Notar a reflexão de Soares sobre a condição efêmera do suporte original da crônica, o jornal, para o 
livro, colocando-se a crônica num processo de transição “rumo a uma suposta transcendência literária 
favorecida pela materialidade do livro”. Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crônica brasileira no século 
XIX: uma breve história, op. cit., p. 10. 
25 Segundo argumento de Barbosa Lima Sobrinho em conferência na ABL em 1960. Ver: Ibid., p. 25. 
26 Ibid., p. 26. 
27 Ibid., p. 73. 
28 Ibid., p. 17. 
29 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 56-7. 
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meados do século XIX, quando os jornais evoluem para um tipo sui generis de 
empresa industrial (...) Mas a crônica vem a incorporar-se aos hábitos da nossa 
imprensa quando se deu o desenvolvimento da imprensa, com a sua modernização, 
quando se adotam as ilustrações a pena e os clichês fotográficos.30  

 

Assim, a crônica em sua origem advém de um determinado período histórico 

no qual culminou certa forma de imprensa periódica (“multiplicam-se (...) as revistas 

ilustradas”), que atendia sobretudo uma classe urbana no primeiro reinado e logo após 

no segundo, sendo que, nos jornais  

 

atenuando-se as exuberâncias da paixão política, insinuava-se algo que tinha 
principalmente um objetivo: entreter. Era a crônica, destinada a condimentar de 
maneira suave a informação de certos fatos da semana ou do mês, tornando-a 
assimilável a todos os paladares. Quase sempre, visava sobretudo o mundo feminino, 
criando, em consequência, um ambiente de finura e civilidade, na imprensa, que 
exerceu sensível efeito sobre o progresso e o refinamento da vida social brasileira.31  
 

Também é interessante assinalar que essa crônica aparecia ligada ao 

Romantismo brasileiro, na medida em que “O jornal brotou e cresceu no Brasil sob a 

atmosfera do romantismo, o que contribuiu para que o acento lírico tivesse 

predominado sobre a crônica desde as suas primeiras manifestações”.32 O maior 

romancista romântico brasileiro, José de Alencar, tinha sua seção folhetinesca, assim 

como Machado de Assis (lembrando que sua fase inicial seria romântica), apenas para 

citar nomes mais destacados hoje da literatura (“Cronistas foram também os primeiros 

romancistas, notando-se que o romance urbano ou de costumes era por assim dizer 

um desenvolvimento natural da crônica.”33).  

Deste modo, um dos momentos-chave da crônica no que diz respeito à sua 

formação, consolidação no Brasil é o momento romântico das letras, assim como 

posteriormente o será, para suas transformações mais profundas em termos de 

formato e linguagem, o Modernismo: 

 

Assim, a partir do romantismo, a crônica (a princípio folhetim) foi crescendo 
de importância, assumindo personalidade de gênero literário, com características 

 
30 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 110-111. 
31 Ibid., p. 111. 
32 Id. 
33 Id. 
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próprias e cor nacional cada vez maior. Foi esta última, aliás, a sua mais típica feição. 
É dos gêneros que mais se abrasileiraram, no estilo, na língua, nos assuntos, na 
técnica, ganhando proporções inéditas na literatura brasileira. Pelo desenvolvimento, 
categoria artística e popularidade é hoje uma forma literária de requintado valor 
estético, um gênero específico e autônomo, (...).34 

 
Diante de um público consumidor, muitas vezes feminino, permeável à leitura e 

a outras manifestações culturais como o teatro, o folhetinista devia percorrer todo o 

tipo de acontecimentos,35 da política à vida cultural, do teatro à crítica de costumes: 

 
E logo essa matéria mista e palpitante reaparecia trabalhada numa forma 

nova, sem cânon preciso, dada à paródia e à autocrítica, posta em contínuo contato 
com o presente e flexível a toda sorte de transformações – uma forma agora 
nitidamente ficcional, capaz de ressurgir muitas vezes na própria imprensa, 
metamorfoseada em romance de folhetim.36 

 
Machado de Assis, segundo Coutinho, em seus vários anos de atuação ao 

gênero crônica deu uma contribuição considerável para a evolução do gênero na 

literatura brasileira. Nascida no contexto da literatura de viés romântico, a crônica veio 

perpassando temporalmente na história literária do Brasil, acompanhando outros 

estilos e, na esteira deles, manifestando as épocas e absorvendo influências na escrita. 

Ainda sobre Machado de Assis, escritor muito estudado também no quesito crônica, 

pode-se resumir uma trajetória do gênero, pois “sua obra folhetinesca reflete 

discretamente as variações por que o gênero veio passando, desde o romantismo até 

o realismo, com bifurcações pelo parnasianismo e simbolismo. Há um pouco de tudo 

em suas crônicas.”37 

 

Portanto, a crônica no Brasil advém de matriz europeia, tendo uma 

“aclimatação” da qual resultou, segundo Arrigucci Jr., “um desenvolvimento próprio 

extremamente significativo. Teve aqui um florescimento de fato surpreendente como 

 
34 Ibid., p. 122. 
35 Citando José de Alencar, Arrigucci Jr. diz que a crônica “desde o princípio (...) parece escolher uma 
linguagem lúdica e esvoaçante para cobrir o espaço enorme entre os grandes e pequenos eventos com 
que se defronta.” Ibid., p. 57. 
36 Ibid., p. 58. 
37 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 114. 
“Machado se afina pelo tom menor que será, daí para a frente, o da crônica brasileira, voltada para as 
miudezas do cotidiano, onde acha a graça espontânea do povo, as fraturas expostas da vida social, a 
finura dos perfis psicológicos, o quadro de costumes, o ridículo de cada dia e até a poesia mais alta que 
ela pode alcançar, como em tantas de Rubem Braga.” In: Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a 
crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 59. 
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forma peculiar, com dimensão estética e relativa autonomia, a ponto de constituir um 

gênero propriamente literário”.38 Essa peculiaridade de forma, com feição “brasileira”, 

veremos adiante no desenvolvimento do gênero no século XX. Aliás, tal menção da 

crônica como gênero tipicamente brasileiro aparece em 1966 em palestra de Paulo 

Rónai, “Um gênero brasileiro: a crônica”, onde a finaliza afirmando que “não 

hesitemos em considerar a crônica como um novo gênero da literatura brasileira, 

merecedor de interesse e de estudo”.39 

Após a produção de Machado de Assis, já se conta com um dos renovadores do 

gênero, Olavo Bilac, que o substituiu em sua coluna semanal na Gazeta de Notícias. 

Ainda que, segundo Coutinho, a crônica parnasiana “pecava quase sempre pelo rigor 

da forma”,  

 
 A novidade que Bilac introduziu foi concentrar os seus comentários em 
determinado fato, acontecimento ou ideia, o que concorreu para dar a algumas de 
suas crônicas a feição de ensaios.40  

 
João do Rio, pseudônimo de Paulo Barreto, é “a quem cabe inegavelmente o 

qualificativo de iniciador da crônica social moderna”41 no Brasil. “Jornalista de intensa 

atividade na imprensa carioca do início do século XX, a obra desse trepidante cronista 

representa a mais ousada tentativa para elevar a crônica à categoria de um gênero não 

apenas influente, mas também dominante”,42 e unindo jornalismo e literatura suas 

crônicas “adaptaram-se com extraordinária maleabilidade ao ritmo acelerado da vida 

contemporânea”.43  

Tendo nos deixado uma “caricatura do mundo social” de sua época, João do Rio 

chegava a, com seus textos, ter pretensões de guardar a imagem da história 

 
38 Ibid., p. 53. 
39 Notar, em publicação de Pernambuco, Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado, que “o ensaio 
de Paulo Rónai (...) que localizei em uma antologia de crônicas para o ensino de português, é uma 
palestra proferida na Universidade da Flórida em 1966. Além de contribuir para a escassa bibliografia 
sobre o gênero, tem curioso valor histórico, pois é anterior às análises clássicas de Antonio Candido e 
Davi Arrigucci”. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/1231-um-genero-
brasileiro-a-cronica.html>. Acesso em: 11 nov. 2019.  
40 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 115. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 116. 
43 Como cenário dessa belle époque carioca retratada nas crônicas de João do Rio, “tipos e ambientes da 
alta roda, que se exibe pelo inverno no Teatro Municipal e vai à serra em Petrópolis, pelo verão”; como 
temas principais do progresso ao qual o cronista moldava sua visada, “o cinema e o automóvel eram 
duas ousadas expressões”. Ibid. 
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momentânea (“a crônica podia ser ‘o espelho capaz de guardar imagens para o 

historiador futuro’”): 

 
Produzir história social, através da crônica, foi contudo a sua diuturna 

preocupação, e não há dúvida de que, a esse respeito, despertam seus livros um 
interesse nada desdenhável, por serem um espelho coruscante da sociedade 
contemporânea, com as mudanças sucessivas de hábitos, costumes e ideias que se 
operavam, em sua época.44  

 
 Em uma linha semelhante, Rónai considera um “outro predicado da crônica, 

completamente involuntário”. Este seria “o seu valor de documento sociológico (...)” 

porque  

 
a crônica abrange a totalidade da vida: os costumes, as modas, os slogans, os 
problemas do momento, as preocupações urbanas, o tempo que faz, os assuntos 
mais corriqueiros. (...) os historiadores do futuro hão de recorrer às crônicas para 
reconstituírem a fisionomia do Brasil do nosso tempo.45  

 
De fato, tais assuntos aparecerão nos textos a serem analisados. Não obstante, 

ainda que cite alguns cronistas de outras cidades brasileiras, no final da década de 

1960 Rónai tem um olhar enviesado para o Rio de Janeiro, considerando que “por 

estarem os jornais e as revistas mais importantes localizados no Rio de Janeiro, a 

crônica é necessariamente metropolitana, mais particularmente carioca”.46 

 

Saindo do eixo da capital imperial ou já republicana a partir de 1889, voltemos- 

nos um pouco à crônica voltada à cidade de São Paulo a fim de começarmos a nos 

acercar do conteúdo da dissertação. Coutinho cita o escritor e crítico paulistano 

Antônio de Alcântara Machado47 como, em seu tempo (sua produção abarcou parte 

das décadas de 1920 e 30), o renovador do gênero crônica, tendo em conta que “o 

escritor paulista (...) introduziu um estilo antiacadêmico na crônica que pôs em alarme 

os setores do alexandrinismo nacional”:48  

 

 
44 Ibid. 
45 Rónai, Paulo. “Um gênero brasileiro: a crônica”, op. cit. 
46 Ibid. 
47 Voltaremos a falar um pouco mais a respeito de Antônio de Alcântara Machado em seção específica 
adiante, na reflexão sobre a crônica paulistana de Lourenço Diaféria.  
48 Ibid., p. 118. 
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os solos bárbaros de Alcântara Machado deram um insólito toque de alarme e novo 
gênero de crônica surgiu, com a força, o desembaraço e a mobilidade de um corpo 
adolescente. Isso não significa dizer que a crônica tivesse passado a adotar 
instantaneamente determinada fórmula ou padrão; a sua renovação era um 
problema de espírito. E o espírito brasileiro nessa altura já palpitava por algo novo 
que justificava o desencadeamento de uma revolução nas letras. 

 
 Soares resume a questão da “aclimatação”, ou de um florescimento típico, do 

gênero crônica no Brasil, provavelmente a partir de 1930, ao sintetizar que autores 

como Antonio Candido, e Flora Bender e Ilka Laurito sugerem que “a partir de 

determinado momento histórico, a crônica apresentou características peculiares que a 

diferenciaria não só dos modelos europeus contemporâneos como, também, das 

realizações oitocentistas, delineando aquilo que passou a ser chamado de ‘moderna 

crônica brasileira’”.49  

Ainda, Roncari afirma que cronistas brasileiros dificilmente têm sobre eles 

suscitada a questão acerca de possíveis influências europeias, o que direcionaria a 

crônica nacional como algo que “Parece que só por isso é considerada um gênero mais 

brasileiro, por estar mais atenta ao cenário linguístico interno, que às novas propostas 

literárias europeias”.50 Pelas palavras de Soares, mais do que comprovar uma suposta 

nacionalidade brasileira do gênero crônica, haveria um movimento de “nacionalizar o 

gênero”.51 

Ele encerra a questão afirmando que os dois elementos direcionados à crônica, 

em seu desenvolvimento como gênero no Brasil (deixando de lado a hipótese dela ser 

um gênero nacional), o de “afastamento” e o de “nacionalização” são  

 
apenas efeitos interpretativos de um processo que é, a nosso ver, estrutural, de 
configuração do gênero, isto é, a crônica, como forma gerada e gerida no interior das 
páginas dos periódicos, depende da adesão ao cotidiano do qual ela é relato ou 

 
49 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crônica brasileira no século XIX: uma breve história, op. cit., p. 29. 
50 Ibid. apud Luiz Roncari, “A crônica: duas ou três coisas que penso dela”. Caderno Folhetim da Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 9 jan. 1983. Ainda, segundo Soares, “a crônica, no Brasil, seguiu seu curso à revelia 
do desenvolvimento do contexto original europeu, restando-lhe apenas reagir a demandas 
preponderantemente nacionais (...) ela acabou por manter uma linha evolutiva voltada para a sua 
própria trajetória”. Ibid., p. 30. 
51 Ibid., p. 34. E conferir texto de Machado de Assis, de 1859, sobre o folhetinista em Soares, op. cit., p. 
33-34: “apresenta o folhetinista como ‘uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado 
entre nós.’ (...) Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele bem podia tomar mais cor local, 
mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito nacional, tão preso a essas 
imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade e iniciativa.”. 
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comentário, proximidade sem a qual ela não encontra condições mínimas de 
realização.52  

 
Apesar de Soares não considerar a crônica um gênero literário, mas jornalístico, 

achamos esse comentário interessante para a discussão da crônica como gênero de 

origem brasileira ou “abrasileirado”,53 dadas as especificidades que abarcou no 

decorrer do início do século XX e a sua popularidade. Diz ele que “os que defendem a 

tese da brasilidade da crônica o fazem em perspectiva histórica, afinal remetem a 

determinada configuração moderna do gênero, mesmo quando aceitam a procedência 

francesa do folhetim”,54 e que  

 
o suposto afastamento e a nacionalização são apenas efeitos interpretativos 

de um processo que é, a nosso ver, estrutural, de configuração do gênero, isto é, a 
crônica, como forma gerada e gerida no interior das páginas dos periódicos, depende 
da adesão ao cotidiano do qual ela é relato ou comentário, proximidade sem a qual 
ela não encontra condições mínimas de realização (...) É claro que essa aderência 
pode variar de intensidade, emprestando à crônica mais ou menos autonomia 
discursiva.”55 

 
A crônica a partir da década de 1930, com o Modernismo,56 será influenciada 

por um novo processo de modernização com contraste entre zonas de prosperidade e 

de miséria no país (“e o próprio mundo moderno parecia nascer da mistura com traços 

remanescentes de velhas estruturas da sociedade tradicional.”57).  

No ensaio de Arrigucci Jr. temos uma rápida e interessante panorâmica do 

gênero no Brasil, desde sua concepção como crônica histórica, sendo a origem do 

termo, passando pelo folhetim,58 a crônica modernista e focalizando Machado de Assis 

 
52 Ibid., p. 36. 
53 “Assim, não é que a crônica seja brasileira em sua origem ou que se tornou nacional com o passar dos 
anos; a atenção que ela dedica à conjuntura interna, local ou nacional, e que, para a maioria dos críticos 
aqui apresentados, só se manifestaria na formulação moderna da crônica, é a condição sine qua non de 
sua existência, correspondendo, assim, à sua própria funcionalidade, e como tal válida em qualquer 
latitude cultural.”, conferir em ibid., p. 36. 
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid., p. 35-36. 
56 “Se houve uma busca de uma nova linguagem no início dos anos 20 por parte dos modernistas, “é a 
literatura que encontra nas formas discursivas do jornalismo a sua modernidade e, consequentemente, 
um novo padrão literário, e não o contrário como sugere a crítica até aqui apresentada.” Soares, Marcus 
Vinicius Nogueira. A crônica brasileira no século XIX: uma breve história, op. cit., p. 21. 
57 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 63. 
58 Sobre os termos “folhetim” e “crônica” no Brasil, no que fala a respeito a meados do século XIX, diz 
Afrânio Coutinho que “venceu e generalizou-se afinal o termo ‘crônica’, ficando ‘folhetim’ para designar 
mais a seção, na qual se publicavam não só crônicas senão também ficção e todas as formas literárias”. 
(p. 110) “Folhetim era a crônica, mas também a novela ou romance, quando publicado em jornal. O 
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e Rubem Braga, autor que nos interessará nesse momento da década de 1930, tendo 

lançado seu primeiro livro, O conde e o passarinho, em 1936. 

Como “Uma consciência mais abrangente do país passa a reger o espírito da 

crônica modernista”, a crônica pode recuperar a memória da nação, mas também um 

narrador oral, cuja voz  

 
já fugidia no meio urbano, contando histórias de outros tempos, tentando resgatar 
uma experiência a caminho de se perder para sempre. E, ao mesmo tempo, é ela o 
registro dos instantâneos da vida moderna, das novidades avassaladoras, dos rápidos 
acontecimentos, dos encontros casuais, dos estímulos sempre chocantes do 
cotidiano das grandes cidades, frutos da aceleração do processo de urbanização e 
industrialização da década de 30. Provinciana e moderna a uma só vez, a crônica 
modernista revela uma tensão contínua entre tempos diversos e espaços 
heterogêneos, fundindo numa liga complexa componentes discrepantes, 
provenientes de formas de vida distintas, mas mescladas.59  

 
No tom expressivo, temos “a decisiva incorporação da fala coloquial brasileira, 

que se ajustava perfeitamente à observação dos fatos da vida cotidiana, espaço 

preferido da crônica, por tudo isso cada vez mais comunicativa e próxima do leitor.”60 

Aliás, essa característica da crônica em se imbuir de uma língua falada fora levantada 

por Rónai: 

 
Organicamente ligado ao jornal, a crônica é como que um oásis de onde os chavões 
da imprensa, os clichês, as frases feitas, todas as características do estilo impresso, 
solene e empolado são rigorosamente excluídos. Embora ela mesma constitua por 
definição um gênero impresso, a crônica paradoxalmente é sempre uma amostra da 
língua falada, um repositório da linguagem coloquial (...).61 
 

 
Consideremos, portanto, muito sucintamente, o papel incontornável de Rubem 

Braga na crônica moderna. Rubem Braga “entra para a história literária exclusivamente 

como cronista”, com uma técnica que dá “pouco apreço aos fatos do mundo real e 

muita vez os escolhe como simples pretexto para a divagação pessoal”.62 Coutinho, em 

 
fator espiritual de comunhão entre os dois gêneros era a poesia, que dominava a literatura romântica, 
sendo por isso explicável a influência que o folhetim exerceu particularmente sobre o mundo social.” 
Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 111. 
59 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 63. 
60 Ibid., p. 62. 
61 Rónai, Paulo. “Um gênero brasileiro: a crônica”, op. cit. 
62 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 120. 
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1968, considera Rubem Braga como o mais lírico e subjetivo dos cronistas, dotado de 

uma linguagem específica, nos seguintes termos: 

 
 Apresentando a originalidade de uma imaginação poética e erradia, Rubem 

Braga, em seu lirismo, escreve sem ornatos e alcança às vezes a simplicidade clássica, 
numa língua despojada, melodiosa, direta.63  

 
Arrigucci Jr. considera-o o forjador de um modelo de crônica, a partir de 1930, 

sendo “decerto quem deu o maior grau de autonomia estética a esse gênero entre 

nós”: 

 
 Forjou, na verdade, uma forma literária única, feita com a mescla de 
elementos variados, vindos até onde se pode perceber, da antiga tradição do 
narrador oral (no caso, do contador de causos do interior) e da bagagem do cronista 
moderno, associado à imprensa e experimentado na labuta das grandes cidades do 
nosso tempo.64  

 
 Perfazendo, assim, uma união harmônica entre o circunstancial e o literário: 

 
 Com ele, a tensão tão característica da crônica, entre o caráter puramente 
circunstancial e o propriamente literário, tende a se resolver, mais que na maioria 
dos cronistas rotineiros, em proveito da literatura.65  

 
A especificidade de Rubem Braga, ainda segundo Arrigucci Jr., residiria no fato 

de que aquele “se tratava de um cronista, de um narrador e comentarista dos fatos 

corriqueiros de todo dia, mas algo ali transfigurava a crônica, dando-lhe uma 

consistência literária que ela jamais tivera”, e, tocando na tecla dessa linguagem de 

Braga ter como possibilidade de influência o Modernismo,66 afirma que “se tratava de 

um escritor formado sob a influência do Modernismo, o grande movimento de 

 
63 Ibid. 
64 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário, op. cit., p. 55. 
65 Ibid. 
66 Essa ligação entre Braga e o Modernismo, configurando este autor como atualizador de uma forma 
literária, é desenhada por Massaud Moisés em seu estudo sobre a crônica brasileira na seguinte 
passagem: “Rubem Braga puxou para a crônica três linhas de força da modernidade instaurada em 
1922. Talvez intuísse que apenas faltava praticá-las nesse terreno fronteiriço para completarem o 
percurso revolucionário encetado com a Semana de Arte Moderna. E ao mesmo tempo atualizava uma 
forma literária que havia adquirido modelar configuração nas mãos de Machado de Assis.” Moisés, 
Massaud. “Crônica”. In: ______. História da Literatura Brasileira. Modernismo. 3. ed. revista e aumen. 
1996, p. 502. 
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renovação de nossas artes e de nossa vida intelectual neste século. Sua prosa, 

desataviada e livre, era claro sinal disso.”67 

Falando do Velho Braga, Arrigucci nos faz pensar sobre a crônica de modo 

geral, entremeada entre presente e passado, na relação de um país em constante 

olhar para si entre tradição e modernidade.68 Também, em zona cinza em que se 

imiscuem realidade e a ficção permeia-se a crônica; todos temas de relevância para a 

análise dos dois cronistas escolhidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

67 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: ______. Enigma e comentário: Ensaios sobre 
literatura e experiência, op. cit., p. 29-30. 
68 “Quando se pensa nas suas histórias, a gente logo nota que formam uma mescla ímpar, difícil de 
deslindar, entre o tradicional e o moderno, assim como uma liga estreita entre o passado e o momento 
presente. É que nele é bastante claro o processo pelo qual uma percepção aguda do instante que passa 
arrasta consigo a intrincada teia de lembranças do que passou.” (Ibid., p. 32) E, mais adiante, “A base 
material das lembranças nos remete simultaneamente ao destino geral da matéria, submissa nas mãos 
do tempo, seguindo o curso contínuo das mudanças.” (Ibid., p. 34) 
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1.3 Delimitações e problemáticas do gênero crônica: breve histórico 

 

Em 1958, Eduardo Portella publica em Dimensões I “A cidade e a letra”. Esse 

ensaio realiza uma sondagem de uma série de problemáticas das quais outros autores 

também se ocuparam, relativas à, por exemplo: a natureza da crônica como gênero, a 

crônica como gênero menor, a polaridade da efemeridade e da perdurabilidade do 

gênero em seu hibridismo,69 a profusão de antologias de crônicas cuja edição se inicia, 

a passagem ou receptividade da crônica da via jornalística para a via literária ou a 

possibilidade de uma dimensão literária de um texto jornalístico. Sobre esta última 

problemática alguns estudiosos da literatura brasileira se debruçaram e, se atualmente 

 
69 Abramos parênteses a fim de realizar um breve comentário a esse respeito, ou melhor, no que diz 
respeito a todas problemáticas relativas à crônica anteriormente relacionadas, focalizando, 
primeiramente, as afirmações de um célebre professor e crítico brasileiro. Massaud Moisés tem uma 
posição um tanto refratária, embora tentando ser positiva, relacionada à crônica “Vacilante entre a 
reportagem e a construção literária, entre o relato impessoal de um acontecimento e sua recriação 
mediada pela fantasia, a crônica se esforça por resistir ao envelhecimento precoce que decorre de sua 
publicação em jornal ou revista. Quando a faceta literária sobrepuja a jornalística, a metáfora ou a 
conotação antepõe-se à denotação, - a recolha em livro tem parecido o expediente mais adequado 
para a tentativa de vencer a morte prematura nas páginas dos periódicos.” (p. 500). No entanto, a 
“recolha em livro” tiraria o vigor do texto transitório na imprensa periódica: “a crônica desmerece 
quando lida em série. De existência passageira, retirá-la do jornal ou revista no intuito de emprestar-lhe 
existência mais duradoura significa roubar-lhe o viço que, ironicamente, apenas ostenta no espaço do 
jornal ou da revista.” Moisés, Massaud. “Crônica”. In: ______. História da Literatura Brasileira. 
Modernismo, op. cit., p. 500-501.  
 Rónai comenta uma crítica aos escritores de peso que também se dedicavam a esse gênero, 
como algo relacionado ao fácil e passageiro: “O que talvez explique a ojeriza de parte dos críticos é que 
a crônica escraviza alguns dos melhores escritores, desviando-os dos gêneros nobres da literatura em 
que se notabilizaram. (...) Há nessas críticas alguma censura aos próprios escritores que teriam preferido 
a facilidade ao esforço, o efêmero ao duradouro.” Rónai, Paulo. “Um gênero brasileiro: a crônica”, op. 
cit. 

Curiosamente, em uma antologia de crônicas intitulada Elenco de cronistas modernos (note-se 
que a antologia conta com textos de grandes escritores, sendo eles: Carlos Drummond de Andrade, 
Clarice Lispector, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rachel de Queiroz e 
Rubem Braga), editada em 1971 pela editora Sabiá, a nota inicial da edição tenta situar a crônica 
também colocando-a na corda-bamba acima do abismo do jornalismo e da literatura, além de a localizar 
soberana em sua capacidade de tudo poder ser e abarcar, nos seguintes termos (p. 5): “Se ‘conto é tudo 
que chamamos conto’, como diria Mário de Andrade, tal definição se aplica ainda com mais propriedade 
à crônica moderna brasileira. (...) o quanto é variável de um para outro o conceito desse gênero literário 
tipicamente brasileiro, que engloba tudo: páginas de memórias, lembranças da infância, flagrantes do 
cotidiano, comentários metafísicos, considerações literárias, poemas em prosa, trechos de romance. O 
tratamento de ficção que muitas vezes lhe é dispensado dá, ao que o autor modestamente chama de 
crônicas, a qualidade artística de verdadeiros contos, como acontece em muitos trabalhos que 
compõem esta seleção.” A nota ainda ensaia uma definição de crônica naquela época, como “uma visão 
do que vem a ser esse gênero tão mal definido, egresso das páginas fugazes de jornais e revistas, e no 
entanto, em certos casos (...) merecedor das condições de permanência entre o que há de melhor no 
patrimônio literário do Brasil”. 
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pode haver certo consenso sobre o caráter literário da crônica, isso ainda era algo 

reticente: 

 
A constância com que estão aparecendo, ultimamente, os chamados livros de 

crônicas, livros de crônicas que transcendem a sua condição puramente jornalística 
para se constituírem em obra de arte literária, veio contribuir, de maneira decisiva, 
para fazer da crônica um gênero literário específico, autônomo. Quase tão autônomo 
quanto o poema, o romance ou o conto.70  

 
O crítico afirma que, “ninguém, até agora, pelo menos entre nós, delimitou, 

com nitidez, as fronteiras desse território flutuante que se chama crônica”;71 e isto já 

teria acontecido hoje? Portella insiste na questão, perguntando-se até que ponto pode 

a crônica “ou deve ser considerada gênero autônomo uma entidade poética”.72 

Para ele, a crônica teria uma “ambiguidade” que dificultaria a sua fixação como 

“gênero literário autônomo”;73 sendo esta característica que Portella lhe confere a 

responsável por, em geral, a crônica se aproximar ao “conto, ao ensaio por vezes, e 

frequentemente ao poema em prosa”.74 Aproximando-se do conto, entendendo que a 

crônica pode contar uma história e para tanto dispor de elementos narrativos, ele cita 

autores como Rubem Braga (A cidade e a roça) e Carlos Drummond de Andrade (Fala, 

amendoeira), dentre outros. 

Já no que diz respeito ao ensaio, o autor sugere que, na zona fronteiriça e de 

sombras em que não se pode ver ao certo uma formalização de limites à crônica, 

“subsiste apenas como critério diferenciador o frágil dado quantitativo: o ensaio é 

longo; a crônica, curta.”75 Portela cita aqui autores já não mais muito conhecidos do 

grande público, que também lançavam suas antologias à época: Gustavo Corção, como 

um autor com uma crônica que se assemelha ao ensaio, embora em dimensão 

reduzida; Eneida, com uma crônica “encantadoramente plástica”, a qual Portella alinha 
 

70 Portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: ______. Dimensões I: Crítica literária, 1959, p. 81. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 82. 
73 Ibid. 
74 Essa aproximação da crônica com o conto e o poema em prosa será levantada anos depois por Paulo 
Rónai e Massaud Moisés (vide p. 39). Rónai indaga: “É ou não é a crônica um gênero literário? Críticos 
de valor negam-lhe essa categoria.” Em seguida, sublinha outros gêneros que se aproximam da crônica, 
no arranjo textual de suas facetas várias: “A sua oposição fundamenta-se na ambiguidade desse tipo de 
composição que, segundo o pendor natural de quem o maneja, tende ora para o poema em prosa, ora 
para o conto, ora para o ensaio, ora para o comentário, e que, devido ao caráter passageiro dos próprios 
periódicos que o abrigam, parece irremediavelmente condenado à transitoriedade.” Rónai, Paulo. “Um 
gênero brasileiro: a crônica”, op. cit. 
75 Portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: ______. Dimensões I: Crítica literária, op. cit., p. 82. 
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como dotada de “elementos de natureza poética”, característica que estaria em todos 

os cronistas, colocando-os frente ao poema em prosa. Segundo Portella, esse 

“enriquecimento poético” seria o estopim da “crônica transcender, fugir ao seu 

destino de notícia fugaz para construir a sua permanência de obra de arte literária”.76  

Levaremos em conta na análise das crônicas dos autores que serão 

apresentadas o que podemos aprender de Portella quando fala do “problema da 

transcendência de tal maneira” ligada “ao destino da crônica”,77 tópico de interesse 

para este trabalho. Primeiro, pela afirmada natureza urbana do texto crônica (“A 

crônica literária brasileira sempre tem procurado ser uma crônica urbana: um registro 

dos acontecimentos da cidade, a história da vida da cidade, a cidade feita letra.”78), 

que vai ao encontro da São Paulo superurbanizada e caotizada, depois pela sua 

importância, a partir da matização literária desse tipo de texto, em termos de 

sobrevivência.79 

 Por exemplo, Portella afirma que Drummond transcende pelo humor; Rubem 

Braga pelo autobiográfico e cita as crônicas de A cidade e os dias, de Lêdo Ivo, como 

tendo uma “virtude” que “consiste na reconstituição da atmosfera que faz a cidade e 

não apenas das notícias que agitam, momentaneamente, a vida da cidade. E assim 

foge ele ao que na crônica pode gastar-se com o tempo, ao que na crônica pode 

caducar.”80  

Tendo publicado “A cidade e a letra” no final da década de 1950, como vimos, 

Portella falava sobre a importância da publicação de livros de crônicas também para a 

própria discussão sobre o gênero e conceitos a ele relativos: 

 
não existe ainda uma teoria da crônica que seja mais ou menos coerente. Por isto a 
publicação frequente de livros de crônicas tem também o mérito de nos levar ao 
debate sobre o problema da crônica, de nos levar à própria razão interna da 
crônica.81  

 
  

 
76 Ibid., p. 84. 
77 Ibid., p. 85. 
78 Ibid. 
79 “O problema da transcendência de tal maneira se liga ao destino da crônica, que se transforma numa 
como que obsessão para o cronista. Para fugir à transitoriedade persegue a vida além da notícia. E é 
justamente essa vida que, mesmo envelhecida a notícia, conserva a juventude da crônica.” Ibid. 
80 Ibid., p. 86. 
81 Ibid., p. 87. 
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Entre 1955 e 1959 é publicada a primeira edição da obra A literatura no Brasil, 

em quatro tomos, dirigida por Afrânio Coutinho. Anos depois, aparece o volume 6, 

dedicado aos seguintes temas; “teatro, conto, crônica, a nova literatura”. 

 Destaquemos a título de auxílio teórico e introdutório ao estudo da definição 

genológica e discursiva da crônica, como também na subsequente análise das crônicas, 

alguns pontos de seu capítulo “Ensaio e crônica”. Nele tenta-se delimitar os contornos 

desses dois gêneros, correspondendo-se da mesma forma semelhanças, colocando-se 

em vista que “em crítica, impõe-se o rigor e a precisão no uso dos termos literários”, 

sendo, ainda, esse capítulo um dos raros textos de maior fôlego sobre a 

conceitualização da crônica como gênero.82  

Determinado por Montaigne e tendo posteriormente se desenvolvido na 

literatura inglesa, Coutinho sumariza o ensaio como: “tentativa, ensaio, dissertação 

breve, concisa, livre, em linguagem familiar”.83 Em contraposição ao que classifica 

como ensaio, colocar-se-á na sequência a ideia de crônica como gênero. 

Dotado de um estilo “muito próximo da maneira oral ou do pensamento que é 

captado no próprio ato e momento de pensar”, o ensaio seria um “breve discurso, 

compacto, um compêndio de pensamento, experiência e observação”, daí suas 

semelhanças com a crônica, e podendo mesmo apresentar-se como uma crônica:  

 
composição em prosa (...) breve, que tenta (...) ou experimenta, interpretar a 
realidade à custa de uma exposição das reações pessoais do artista em face de um ou 
vários assuntos de sua experiência ou recordações. Pode recorrer à narração, 
descrição, exposição, argumentação; e usar como apresentação a carta, o sermão, o 
monólogo, o diálogo, a “crônica” jornalística.84 

 
 O ensaio, enfim, é conceituado por Coutinho como um gênero trespassado por 

uma liberdade, uma interpretação da realidade individual que se localiza igualmente 

na crônica. E nos interessará essa ideia aí colocada de movimento de tenção humana 

inclinada à realidade, com pendor muitas vezes para a imaginação e a recriação que se 

mostrará ao cronista: 

 
82 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 106. 
83 Ibid., p. 107. “Modernamente, é a Montaigne, com os Essais (1596), que se deve a iniciação do 
gênero, mormente com o sentido que a etimologia da palavra indica: ‘tentativa’, ‘inacabamento’, 
‘experiência’; dissertação curta e não metódica, sem acabamento sobre assuntos variados em tom 
íntimo, coloquial, familiar. Foi este o caráter que Montaigne, iniciando a voga moderna, comunicou ao 
gênero, de que sua obra é modelo imortal.” (ibid., p. 106). 
84 Ibid. 
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Curto, direto, incisivo, individual, interpretativo, o ensaio exprime uma 

reação franca e humana de uma personalidade ante o impacto da realidade. Gênero 
elástico, flexível, livre, permite a maior liberdade no estilo, no assunto, no método, 
na exposição. Forma de literatura criadora ou de imaginação, o ensaio, assim 
entendido na sua maneira tradicional, difere, por isso da tese, monografia (...) os 
quais têm sentido objetivo, impessoal, informativo.85  

 
 Em duas vertentes o ensaio pode ser dividido; uma, como aquela que os 

ingleses chamam de informal ou familiar, no qual “exprimem uma reação ou 

impressão pessoal, em linguagem coloquial ou familiar, sem qualquer estrutura clara”, 

versando, revelando “um espírito livre reagindo diante de fatos, pessoas ou paisagens, 

escrevendo de seus cenários familiares, seus pertences (...) viagens, lembranças, as 

paisagens que amou, leituras, teorias do universo e do pensamento, tudo e nada”.86  

 A sua vertente moderna, no entanto, teria perdido esse sentido, que se 

assemelha muito ao da nossa crônica moderna (ao menos nos termos descritos por 

Afrânio Coutinho),87 colocando-se, no Brasil de forma oposta a aquele, “são formais, 

regulares, metódicos, concludentes. E nesse grupo se incluem os chamados ensaios 

críticos, filosóficos, científicos, políticos, históricos”, tendo-se, mesmo com eles “uma 

interpretação, dentro de uma estrutura formal de explanação, discussão e conclusão e 

usando linguagem austera”.88  

 

Além da seção “50. Ensaio e crônica”, inclusa na obra A literatura no Brasil, 

dirigida por Afrânio Coutinho e da qual reiteramos há pouco suas proposições, em 

seção conclusiva dos volumes sobre “A nova literatura brasileira” à época (notar que a 

impressão da 2. ed. da obra é de 1971), temos mais um texto a respeito da crônica, 

chamado “A crônica, um caso particular”.89 Nele, coloca-se uma discussão sobre a 

necessidade de se destacar a relevância da crônica na literatura brasileira daquele 

momento e a crucialidade da crônica em estar atenta a “humanizar o homem”, ainda 

 
85 Ibid., p. 106-7. 
86 Ibid., p. 107. 
87 “Deteriorando-se o sentido original de ensaio, o gênero que primitivamente era denominado ‘ensaio’ 
(tentativa, leve e livre, informal, familiar, sem método nem conclusão), gênero tradicional entre os 
ingleses, tornou-se no Brasil a crônica.” (ibid., p. 108). 
88 Ibid., p. 107-8. 
89 Coutinho, Afrânio (Dir.). “A crônica, um caso particular”. In: ______. A literatura no Brasil, 1971, p. 
227-230. 
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que sendo amplificada a partir de veículos informativos e estruturada a partir dessa 

mesma base informacional. 

Relembramos tais proposições por acharmos que encontram ressonância em 

uma possibilidade de futuro da crônica brasileira, e neste trabalho, sendo base para 

reflexão sobre o gênero e sua função no cenário da literatura brasileira atual, ainda. 

Por exemplo, Coutinho reconceitua a crônica de forma eloquente, abrindo significados 

e possibilidades amplos desse gênero com a afirmativa de que: “Elaboramos, com a 

crônica, um posgênero literário, flexível e integrador, uma narrativa estruturalmente 

aberta.”90  

A seção conclusiva inicia-se com uma quase denúncia (2. ed. 1971), ressaltando 

a necessidade e a falta de representatividade à crônica, ao menos até aquele 

momento, um lugar de destaque na literatura brasileira frente à singularidade de sua 

configuração literária:  

 
Ainda não foi suficientemente enfatizada a importância da crônica na moderna 

literatura brasileira. E isto é tanto mais grave porque significa minimizar ou ignorar 
um esforço ponderável de configuração de um esforço poético considerável.91  

 
A crônica, tendo se convertido “num gênero literário extremamente matizado”, 

seria um elemento que se ajustou “à trama existencial complexa da sociedade de 

massa”, mas não converteu o homem em objeto, ou seja ela utiliza elementos que 

massificam (daí seu amplo espectro de leitores e atuação) ainda que também outros 

que individualizam a experiência humana: 

 
A crônica é, num dos seus movimentos, um dado redentor da informação, na 

medida em que retira desta a sua carga massificadora. A informação veiculada pela 
crônica se vê, através da palavra elaborada dos cronistas, redimida esteticamente. E 
a sua receptividade popular indica que a sociedade moderna, industrial e 
tecnológica, não é uma mera coletividade de robots, insensível ao discurso vertical.92  

 
Na década de 1960 as antologias de crônicas que vinham sendo publicadas 

consistiram em um potencial alvo de contrariedade, alguns escritores tornando pública 

uma possível faceta mercadológica da crônica, ou seja, ser este um texto produzido 

 
90 Ibid., p. 227. 
91 Ibid., p. 228. 
92 Ibid. 
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com intuitos financeiros, como Elsie Lessa afirmou em 1973.93 Alguns argumentos 

relacionados na crítica dessas publicações - que iniciaram a ser editadas em maior 

quantidade, muitas delas da Editora do Autor, criada por Rubem Braga, Fernando 

Sabino e Walter Acosta94 - consistiram na aposta negativa em uma suposta 

efemeridade desse tipo de texto, pouca qualidade literária e perdas na passagem da 

página do jornal para as páginas do livro. 

A suposta efemeridade da crônica acabou sendo deslocada para uma ideia de 

permanência, exatamente com o desenvolvimento das antologias, mas levando-se em 

conta não a mera publicação, antes uma transcendência submetida a um tratamento 

literário, a um enriquecimento poético, como vimos em Portella.95  

Entretanto, em Moisés, ainda em seu Dicionário de termos literários (primeira 

edição desta obra em 1974, com uso da edição de 1992), não há uma visão totalmente 

positiva em relação à crônica figurar como gênero de primeira linha, porém matizada, 

nem uma garantia de longevidade dos textos frente à particular noção de 

precariedade da imprensa periódica, ainda que se aceite um tipo de sobrevivência.96 

Coloquemos o relevante conceito de crônica do professor, para em seguida termos 

base para concluir seu raciocínio que, se ao menos incalca uma pequena inflexão de 

menosprezo, também não inflaciona o gênero a não ser que o prosador tenha grandes 

qualidades de manejo da linguagem. 

Pois bem, além de versar a respeito da origem do termo crônica, fato já citado 

nesta parte, o professor também conceitua a crônica, tal como hoje a conhecemos 

como próxima do que em inglês se chamaria de “commentary, literary column, sketch, 

light essay, human interest story, town gossip”97 etc., da seguinte maneira: 

 
a crônica de feição moderna, via de regra publicada em jornal ou revista e muitas 
vezes reunida em volume, concentra-se num acontecimento diário que tenha 
chamado a atenção do escritor, e semelha à primeira vista não apresentar caráter 

 
93 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crônica brasileira no século XIX: uma breve história, op. cit., p. 39. 
94 Ibid., p. 48-62 passim. 
95 Ibid. apud Portella, p. 61-62. Ainda, sustenta Soares que “não é o livro que confere à crônica a sua 
sobrevida, mas certa qualidade que seria inerente a algumas de suas manifestações e que se torna 
perceptível quando a leitura se realiza em livro.”, “Ora, se escrever romances e poemas para serem 
impressos originariamente em livros não garante a sobrevivência de uma obra, escrever sob as 
condições específicas de difusão periódica não a condena ao desaparecimento.”. Ibid., p. 65 e 66. 
96 A esse respeito, nesse mesmo autor porém em outra obra de sua autoria, rever as considerações da 
nota de rodapé de número 65. 
97 Moisés, Massaud. Dicionário de termos literários, op. cit., p. 132. 
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próprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se como expressão literária 
híbrida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, necrológio, 
entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, monólogo, diálogo, em torno de 
personagens reais e/ou imaginárias (...).98  

 
 Importante termo aplicado por Moisés é “expressão literária híbrida”, mais do 

que o útil inventário que realiza dos muitos modos de se expressar da crônica. Diante 

de tal hibridismo, no qual a crônica oscila entre um poema em prosa e um conto, em 

um modo muito autoral e necessitando reinventar o fato concernente à realidade para 

uma sobrevida estética, há uma indecisão estilística da qual advém uma miríade de 

“posições intermediárias”: 

 
A análise dessas várias facetas permite inferir que a crônica constitui o lugar 

geográfico entre a poesia (lírica) e o conto: implicando sempre a visão pessoal, 
subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a crônica estimula a veia poética do 
prosador; ou dá margem a que este revele seus dotes de contador de histórias. No 
primeiro caso, o resultado pode ser um autêntico poema em prosa; no segundo, um 
conto. Quando não se define completamente por um dos extremos, a crônica oscila 
indecisa numa das numerosas posições intermediárias; no geral, contudo, tenderá ou 
para o lirismo ou o conto, que traduzem ou a elevada subjetividade na transposição 
do acontecimento, ou a sua dramatização, que confere ao cronista um papel de 
espectador. Em ambas as situações, para que a crônica ganhe foros estéticos, há de 
prevalecer o poder de recriação da realidade sobre o de mera transcrição.99 

 
 A conclusão de Moisés, a qual nos referimos há pouco, é a crônica, apesar de 

consistir em uma “modalidade literária”, ela estar à mercê do oscilatório da imprensa. 

No entanto, pode ela permanecer e se estabelecer se houver uma potência de 

“recursos de linguagem”. Caso contrário, o texto caduca em razão de sua base 

inspiracional aos poucos dissolver-se no passado fértil em outras conjunturas: 

 
Modalidade literária sujeita ao transitório e à leveza do jornalismo, a crônica 

sobrevive quando logra desentranhar o perene da sucessão anódina de 
acontecimentos diários, e graças aos recursos de linguagem do prosador. Sucedendo 
tais circunstâncias, afigura-se que a “inspiração” do escritor apenas se materializou 
em crônica por uma feliz coincidência entre o fato passageiro e as matrizes de sua 
faculdade criadora. Fora daí, a crônica vai envelhecendo à medida que o evento 
determinante se distancia no tempo, tragado por outras ocorrências igualmente 
rumorosas e passíveis de gerar equivalentes crônicas. De onde a sensação de se 
tratar, em última instância e não obstante seus talentosos cultores, de um produto 
literário inferior, comparativamente à poesia, ao conto, à novela, ao romance, ao 
teatro.100  

 
98 Ibid., p. 133. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
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 Em suma, se o circunstancial está fadado à repetição podendo gerar inúmeros 

textos afetados por uma sensaboria, a favor da crônica modula-se o tempo através da 

literariedade, coisa que outros autores, como Portella e Coutinho, igualmente 

postulam. 

  

Por fim, dado o entendimento ao qual nos alinhamos, de muito do que vimos 

até o momento, de que a crônica é capaz de possuir uma literariedade, conservar uma 

perenidade, humanizar o homem, ter um devido espaço na literatura brasileira, como 

encerramento consideremos os pontos principais de definições relativas à natureza da 

crônica no capítulo “Ensaio e crônica”, de Coutinho, pontos estes que auxiliam a 

nortear a visão literária de crônica que julgamos pertinente para esta análise. E, a 

seguir, iniciaremos a relembrar o mais célebre ensaio sobre a crônica, “A vida ao rés-

do-chão”, de Antonio Candido, o qual ainda será por vezes citado na análise das 

crônicas selecionadas, já que também serve de âncora para a análise das crônicas 

paulistanas de Lourenço Diaféria e Caio Fernando Abreu devido a dois de seus 

argumentos essenciais – a dimensão humana e a crítica social. 

 Em seu resumo final sobre a crônica, Coutinho reitera a “natureza literária da 

crônica”, mas também “a natureza ensaística”,101 além de operar uma importante 

distinção da crônica diante do jornalismo: 

 
Pelo primeiro traço, ela se distingue do jornalismo, o que é importante, 

porquanto a crônica é um gênero mais ligado ao jornal; mas enquanto o jornalismo 
(artigos, editoriais, tópicos) tem no fato o seu objetivo, seja para informar 
divulgando-o, seja para comentá-lo dirigindo a opinião, para a crônica o fato só vale, 
nas vezes em que ela o utiliza, como meio ou pretexto, de que o artista retira o 
máximo partido, com as virtuosidades de seu estilo, de seu espírito (de “finesse”), de 
sua graça, de suas faculdades inventivas.102  

 
E então, logo a seguir, mapeia e localiza o sentido da crônica e o jeito de ser do 

cronista: 

 
A crônica é na essência uma forma de arte imaginativa, arte da palavra, a que 

se liga forte dose de lirismo. É um gênero altamente pessoal, uma reação individual, 
íntima, ante o espetáculo da vida, coisas, seres. O cronista é um solitário com ânsia 

 
101 Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 122. 
102 Ibid., p. 122-3. 
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de comunicar-se. Para isso, utiliza-se literariamente desse meio vivo, insinuante, ágil, 
que é a crônica.103  

 
 E conclui o entendimento da crônica como um “gênero literário autônomo”, o 

que seria permitido pela “transcendência literária”: 

 
 De qualquer modo, como salientou Eduardo Portella, o fundamental na 

crônica é a superação de sua base jornalística e urbana em busca da transcendência, 
seja construindo “uma vida além da notícia”, seja enriquecendo a notícia “com 
elementos de tipo psicológico, metafísico” ou com o humour, seja fazendo “o 
subjetivismo do artista” sobrepor-se “à preocupação objetiva do cronista”.  

A integração da crônica se dá quando ela atinge a transcendência literária.104  
 
 Assim, quando falarmos do cronista de dentro para fora, ou de fora para 

dentro, consideremos as palavras de Coutinho, que situa a crônica como uma reação 

pessoal diante dos acontecimentos exteriores, relacionados a tudo o que diz respeito à 

vida. A vontade de comunicação do cronista é que realiza a ponte entre solidão e 

coletivo, enquanto a passagem da crônica do jornal para a literatura se dá a partir da 

transcendência. 

 Pois bem, se pudermos conceituar que a crônica se interessa pelo e o cronista 

se localiza entre o interior e o exterior, a trama do pessoal e a urdidura do coletivo, era 

de se esperar que a porção do humano, ou seja, o falar das aflições e da natureza do 

homem, assim como a crítica social fossem aspectos nela envolvidos ou ao menos por 

ela resvalados. Isso posto, agora pontuaremos questões, a título de finalização desta 

introdução que agora depara-se com o objeto do estudo, levantadas por Candido. 

Portanto, as crônicas que aqui serão analisadas têm em comum – a despeito dos tão 

diversos estilos dos autores, ainda que usando das mesmas ferramentas caras à 

crônica, como o humor, a ironia, o lirismo, a coloquialidade – ao menos, a princípio, 

uma característica que aqui ressalto: a dimensão humana; e ainda, a segunda questão 

de relevo: a crítica social. Tal discussão é proposta no texto de Antonio Candido, “A 

vida ao rés-do-chão”,105 curto ensaio – originalmente publicado no início da década de 

80 como texto de introdução no volume 5 da coleção “Para gostar de ler”, que 

 
103 Ibid., p. 123. 
104 Ibid. 
105 “Publicado originalmente em Para gostar de ler: crônicas, vol. 5 (São Paulo, Ática, 1981-4) e 
reproduzido aqui com permissão do autor e do editor.” Vide esta nota in: Setor de Filologia da FCRB 
(org.). A crônica, 1992, p. 13. 
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incentivava a leitura de crônicas a um público jovem e escolar – que, desde sua 

publicação, diversas vezes é citado por pesquisadores voltados ao estudo da crônica, 

tornando-se referência notória e obrigatória. 

 
Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem 

necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. 
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de 
ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, 
como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade 
de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela 
uma inesperada embora discreta candidata à perfeição.106 

 
 A faceta de despretensão da crônica, gênero que ao “ficar tão perto do dia-a-

dia age como quebra do monumental e da ênfase”,107 humaniza. As quatro 

características já citadas da crônica, a ela muito associadas – o humor, a ironia, o 

lirismo e a coloquialidade – estão como que de mãos dadas em uma ciranda de 

conformação da crônica,108 sendo seguidamente abordadas por Candido. Como a 

seguir, discorrendo sobre coloquialidade adequada a uma simplicidade e o fato miúdo 

do dia a dia e a busca pelo riso, elementos que, conjurados, ao contrário do que se 

poderia supor resultam no belo singular: 

 
O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar 

como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura corre com frequência 
este risco, cujo resultado é quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com 
retidão e pensar em consequência disto. Ora, a crônica está sempre ajudando a 
estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de 
oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega 
o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e 
também nas suas formas mais fantásticas, – sobretudo porque quase sempre utiliza 
o humor.109  

 

 
106 Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crônica, op. cit., p. 
13-14. 
107 Ibid., p. 14. 
108 Na passagem a seguir, por exemplo, Antonio Candido reitera a especificidade da crônica, que abarca 
valores e características a princípio díspares: “Parece às vezes que escrever crônica obriga a uma certa 
comunhão, produz um ar de família que aproxima os autores acima da sua singularidade e das suas 
diferenças. É que a crônica brasileira bem realizada participa de uma língua geral lírica, irônica, casual, 
ora precisa e ora vaga, amparada por um diálogo rápido e certeiro, ou por uma espécie de monólogo 
comunicativo.” Ibid., p. 21. 
109 Ibid., p. 14. 
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A linguagem da crônica, esta um “agente de uma visão mais moderna na sua 

simplicidade reveladora e penetrante”110 é colocada como potencializadora da 

oralidade, de uma naturalidade informal no modo como se comunica. E, diz Candido, 

“a crônica operou milagres de simplificação e naturalidade, que atingiram o ponto 

máximo nos nossos dias, como se pode ver nas deste livro”. Isso tratando-se de um 

“país como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e literária 

com grandiloquência e requinte gramatical”.111 Por fim, ele aproxima esse modo 

característico da crônica de dizer as coisas com a “humanização”:112 

 
 O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do processo de busca de 
oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e aproximação com o que há de 
mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto é humanização da melhor.113  

 
Finalizamos com a segunda questão essencial nas crônicas que serão analisadas 

na sequência: questão da crítica, em especial, social. A crônica insinua-se, como visto, 

com sua informalidade despreocupada em assuntos sérios e de forma intensa,114 

pitoresca dicotomia, afirma Candido citando autores como Rachel de Queiroz e outros:  

 
deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e expositivo para virar 
conversa aparentemente fiada, foi como se a crônica pusesse de lado qualquer 
seriedade nos problemas. (...) curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de 
quem está falando coisas sem maior consequência; e, no entanto, não apenas 
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar 
longe a crítica social.115 

 
 
 
 
 
 

 
110 Ibid., p. 16. 
111 Ibid. 
112 Reiterando esse posicionamento, a respeito das crônicas do volume em que consta esse texto de 
introdução, ainda afirma Candido relacionando sua acessibilidade de leitura ao homem que fala de si e 
sua condição nas situações mais banais e corriqueiras: “não quero transformar em tratados sisudos 
essas peças leves. Ao contrário. Quero dizer que por serem leves e acessíveis talvez elas comuniquem 
mais do que um estudo intencional a visão humana do homem na sua vida de todo o dia”. Ibid., p. 19. 
113 Ibid. 
114 Assim, a aparência de simpleza da crônica é capaz de mover montanhas, inclusive soando engraçada, 
de modo que “É importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graça próprias da crônica. (...) 
Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles traços constitutivos da crônica são um 
veículo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz 
amadurecer nossa visão das coisas.” Ibid. 
115 Ibid., p. 17-18. 
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2. O CRONISTA LOURENÇO DIAFÉRIA 

2.1 Lourenço Diaféria: presença e situacionamento do cronista no presente trabalho 

2.1.1 Critérios de escolha das crônicas de Loureço Diaféria para esta análise 

 

A primeira e as mais recentes antologias de crônicas de Lourenço Diaféria 

publicadas em livro consistiram na base de escolha para a seleção de seus textos para 

esta dissertação. São elas, em ordem crescente de data das primeiras edições: Um 

gato na terra do tamborim (1976), Papéis íntimos de um ex-boy assumido (2000), O 

imitador de gatos e outras crônicas (2001), Mesmo a noite sem luar tem lua. Crônicas 

de Lourenço Diaféria (2008), Crônicas antológicas (2013). O número de 51 foi o de 

crônicas de Lourenço Diaféria selecionadas para este trabalho. 

Primeiramente, foram realizadas diversas leituras das crônicas antologizadas, a 

fim de, em concomitância, identificar um conjunto temático, ou seja, temas 

recorrentes, propostos pelo autor. Tal conjunto foi desenvolvido na parte 2.2, levando 

em conta, por questões de espaço, tanto os temas quanto os textos mais 

representativos como seus exemplos (ou “contra-exemplos”). De antemão, pensava-se 

na possibilidade de realçar as crônicas com alguma relação com a cidade de São Paulo, 

assim como identificar de qual forma tais ocorrências apareceriam. Isto pôde 

acontecer devido à grande quantidade de textos realmente de alguma forma ligados à 

cidade, ou à uma ideia ou problemática de urbanidade, como será visto em detalhes 

adiante. O que ocorreu ao longo e ao final da leitura das crônicas disponíveis foi o 

entendimento de que, naturalmente, São Paulo, em especial, ou uma concepção de 

cidade, consistiu no universo de eleição do cronista. Ainda assim, tornou-se necessário 

discutir outros pontos importantes ao universo do autor, sendo mais ou um pouco 

menos dominados pela esfera de ação da cidade de São Paulo, e outras situações e 

tensionamentos daí derivados. 

A escolha dos temas e das respectivas crônicas, na medida em que se tornava 

necessária uma seleção dentro de uma seleção, a fim de que a dissertação pudesse se 

ajustar às dimensões requeridas, fundamentou-se em uma variável que foi sendo 

apercebida como a mais adequada para o andamento do trabalho e na medida em que 

as leituras e releituras avançavam: temas nos quais se percebiam como fundamentais 
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em termos de imaginário do autor como cronista e tendo em conta o gênero crônica, 

relações com a cidade, ideais recorrentes pregados pelo autor.  

Já no que diz respeito às crônicas relacionadas a cada tema, foram escolhidas 

aquelas que se identificaram como as mais exemplares, recolhendo em seu bojo uma 

maior complexidade em termos de sentidos interpretativos, uma riqueza de 

significados a partir dos quais se vislumbrava uma colocação dos textos em não só um 

tema, mas integrados como um todo no conjunto de temas.  

Isso porque, finalmente, encontra-se como que um programa específico nesse 

autor, constituindo-se cada crônica em uma parte que também concentra o todo. É 

como se o próprio programa geral da crônica, no paradoxal de suas particularidades e 

liberdade expressiva, pudesse estar contido em cada crônica em separado. 

Além das citadas, Lourenço Diaféria ainda publicou as seguintes antologias de 

crônicas: Circo dos cavalões (1978), A morte sem colete (1983), O empinador de estrela 

(1984), A longa busca da comodidade (1988), O invisível cavalo voador – Falas 

contemporâneas (1990), Brás – Sotaques e desmemórias (2002). Também, a novela 

Berra, coração (1977). 
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2.1.2 Lourenço Diaféria: acontecimentos marcantes em sua produção cronística e 

principais influências 

2.1.2.1 Breve biografia e o processo enfrentado devido à crônica “Herói. Morto. Nós.” 

 

Tendo nascido no bairro paulistano do Brás, Lourenço Diaféria (1933-2008), 

filho de imigrantes europeus, passa a morar na Pompeia a partir do início da década de 

1950. A vivência de Diaféria naquele bairro tradicional, “num cenário de migração e 

crescimento urbano”,116 é uma influência em diversas de suas crônicas.117 

Iniciou a carreira de jornalista em 1954, ao passar em concurso para 

copidesque na Folha de S. Paulo (na época, Folha da Manhã).118 E, assim, “durante dez 

anos corrigiu originais de reportagens e redigiu notícias, porém sem assinar nenhum 

texto”.119 Seria dez anos depois que se tornaria cronista desse jornal,120 “quando a 

direção de redação gostou das suas divagações em torno de como festejar o São João 

dentro de um dos minúsculos apartamentos que infestavam a cidade”.121  

Ao longo de cerca de quarenta décadas de produção, atuou em outros veículos. 

Após sua saída da Folha, Diaféria “passou a publicar livros infantojuvenis e a escrever 

para o Jornal da Tarde, Diário Popular (...) e Diário do Grande ABC, além de escrever 

 
116 Yshida, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado pela 
crônica jornalística Herói. Morto. Nós. (1977-1980), 2015, p. 27. 
117 Ainda que as crônicas de forma literal relacionadas ao Brás não tenham sido enfocadas neste 
trabalho, Diaféria acompanhara as mudanças nesse bairro. Yshida afirma que “Elementos da trajetória 
pessoal, como as imagens da capital paulista (...) ou mesmo suas experiências de infância, são 
recorrentes em seus textos. Ter crescido no bairro do Brás, em São Paulo, foi um fator de grande 
importância nos debates que se propôs a fazer. Ali teria desenvolvido a visão analítica acerca do 
cotidiano de assalariados urbanos, suas alegrias e dificuldades. Cenário distinto daquele de 
industrialização de migração romantizadas, onde havia os conflitos e as conformações que perpassavam 
a vida de homens e mulheres das camadas médias e baixas da sociedade. (...) Em sua memória, tratava-
se do lugar aonde ‘as pessoas que chegavam em bandos, mal trajadas, caminhavam devagar, não muito 
para não ficar para trás’, e que viam ali a possibilidade de trabalho e melhores condições para viver”. 
Ibid., p. 39. 
118 Pino, Jhonathan Wilker da Silva. Lourenço Diaféria e a poetização do cotidiano na imprensa brasileira, 
2015, p. 109 e 115. 
119 Diaféria, Lourenço. Mesmo a noite sem luar tem lua. Crônicas de Lourenço Diaféria, 2008, p. 247.  
120 Segundo Yshida, Diaféria “foi cronista do caderno cultural Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo, de 
1964 a 1980”. Yshida, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo 
desencadeado pela crônica jornalística Herói. Morto. Nós. (1977-1980), op. cit., p. 27. 
121 Jatobá, Roniwalter. “O cronista do nosso tempo”. In: Diaféria, Lourenço. Mesmo a noite sem luar tem 
lua. Crônicas de Lourenço Diaféria, op. cit., p. 9-10. 
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para as rádios Excelsior, Gazeta, Record, Bandeirantes e para a TV Globo”122 assim 

como para revistas. 

Tendo atuado como cronista durante todo o período da ditadura militar, 

Lourenço “manteve postura crítica em relação ao governo”.123 Yshida, em dissertação 

em História Cultural, entende que “sua relação com os segmentos da Igreja Católica 

contra a ditadura, a relação com outros jornalistas, políticos e organizações civis 

possibilita uma leitura mais consistente do modo pelo qual o cronista compreendia o 

mundo, o governo e a própria produção de seus textos.”124 A pesquisadora, ainda,125 

analisou o contexto político da época, o processo sofrido pelo autor e também falou 

sobre suas crônicas, em sua visão entendendo que “o escritor depende das 

possibilidades do momento que vivencia; suas concepções se formam a partir do 

processo social de relações entre sujeitos e, assim, sua obra também é influenciada 

por esse meio”.126 

Iniciado em 1977 o processo (a absolvição viria em 1978 pelo Conselho 

Permanente de Justiça Militar),127 Lourenço Diaféria:  

 
foi acusado de ofensa às Forças Armadas pela publicação da crônica jornalística 
Herói. Morto. Nós., na Semana da Pátria de 1977. O processo de enquadramento na 
Lei de Segurança Nacional – pedido pelo ministro Sylvio Frota, postulante à sucessão 
do presidente Ernesto Geisel – fez com que tivesse visibilidade dentro do debate de 
liberdade de imprensa e direitos civis, ganhando repercussão no cenário nacional e 
mobilizando tanto as mídias quanto o governo militar. Em reação à prisão do 

 
122 Roniwalter Jatobá. “Apresentação. Lourenço Diaféria: o cronista da metrópole”. In: Diaféria, 
Lourenço. Crônicas antológicas, op. cit., p. 11. 
123 Yshida, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado pela 
crônica jornalística Herói. Morto. Nós. (1977-1980), op. cit., p. 93. 
124 Ibid., p. 105. 
125 Yshida realizou um estudo sobre Lourenço Diaféria por um viés político, ou seja, tendo como base a 
produção de Diaféria no período da ditadura militar, tendo como foco o processo em decorrência da 
crônica “Herói. Morto. Nós”: “o estudo foi feito a partir de uma reflexão sobre a elaboração das crônicas 
jornalísticas de Diaféria no jornal Folha de S. Paulo e as relações do autor no contexto da ditadura 
militar, especialmente sua última década. Em meio à reabertura política, diversos personagens de 
oposição e debates, tanto na imprensa quanto no governo, permearam o caso, que se estendeu até 
1980”. Ibid., p. 15. 
126 Ibid., p. 27. “Assim, na busca pelo autor, cabe pensar sobre sua posição dentro de determinado 
campo. Visualizar a trajetória do cronista e suas produções é também compreender a estrutura em que 
se inseria e reproduzia. Não há produção sem a Folha de S. Paulo, sem o bairro do Brás, sem a 
experiência política e social da ditadura militar ou mesmo sem as expectativas que eram forjadas 
naquele momento. Compreender o indivíduo implica, portanto, conhecer o seu entorno, (...) o universo 
de limites e possibilidades frente ao qual estava posto. Ibid., p. 46. 
127 Ibid., p. 269. 
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cronista, a Folha publicou uma coluna em branco como marco de reivindicação 
contra a ação da ditadura.128  

 
A crônica em questão falava sobre o seguinte fato real: 

 
um sargento do Exército que havia pulado no fosso das ariranhas, no zoológico 
municipal de Brasília, a fim de salvar um garoto de catorze anos das presas dos 
roedores; o menino é salvo, mas o sargento morre. O texto era uma homenagem ao 
sargento, herói na batalha campal cotidiana, mas referia-se também à estátua do 
Duque de Caxias, no centro paulistano, em cujo pedestal se aninhavam garotos de 
rua.129 

 
 O cronista, ao manifestar uma “preferência” pelo sargento: 

 
colocou heroísmo deste que salvou o menino diante de um comparativo. Ao elogiá-
lo, criticava o herói institucionalizado representado pelo Patrono do Exército, Duque 
de Caxias. “Reduzido a uma estátua”, este não contemplava os anseios de uma 
população que vivenciava, em seu cotidiano, dificuldades econômicas e sociais em 
um período político de ditadura.130  

 
Diaféria ficou na Folha até 1980,131 sendo sua última crônica publicada em 6 de 

novembro.132  

 

Sobre a morte de Diaféria, Yshida cita o relativo obscurecimento em que caiu a 

figura do escritor, o que pode ser suposto mesmo pela pouca repercussão de sua 

morte:  

 
Lourenço Carlos Diaféria faleceu em setembro de 2008, sem grande repercussão na 
mídia. A Folha de S. Paulo publicou a notícia, ironicamente, no caderno Cotidiano. 
Assim como seus principais personagens, saía sem fazer alarde, sem grandes 
chamadas. Pecaram na elaboração da nota, que não deu a devida proporção às 
importantes idas e vindas do cronista em tempos turbulentos e de notoriedade para 
o jornal.133  

 
128 Ibid., p. 27-28. 
129 Roniwalter Jatobá. “Apresentação. Lourenço Diaféria: o cronista da metrópole”. In: Diaféria, 
Lourenço. Crônicas antológicas, op. cit., p. 11. 
130 Yshida, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado pela 
crônica jornalística Herói. Morto. Nós. (1977-1980), op. cit., p. 118. 
131 “As razões pelas quais foi dito que Lourenço Diaféria saiu da Folha de S. Paulo são incertas. É este 
talvez o maior questionamento que fica deste trabalho. Podemos pensar que há um esquecimento do 
autor ou mesmo que os protagonismos dos embates foram dados a outros, como a própria empresa. De 
qualquer forma, é um descaso com um cronista que circulou nos meios de crítica à ditadura, que foi 
importante para a caracterização daquele jornal e cujo processo foi para além de sua prisão, que 
culminou na coluna em branco.” Ibid., p. 261. 
132 Ibid., p. 251. 
133 Ibid., p. 255. 
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2.1.2.2 Antônio de Alcântara Machado, uma influência literária para Lourenço Diaféria: 

representações paulistanas do cronista e contista modernista 

 

Quanto às principais referências de escritores brasileiros para Lourenço 

Diaféria, temos algumas pistas a partir de entrevista concedida recentemente por sua 

mulher, sendo citados “Graciliano Ramos, Antônio de Alcântara Machado, Luís 

Fernando Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga e Elias José”.134 

Antônio de Alcântara Machado (1901-1935),135 paulistano, contista, cronista, 

romancista, e tendo uma carreira encerrada por sua morte prematura, tem um 

conjunto de narrativas curtas, modernistas, que se aproximam em alguns aspectos 

com o universo de Diaféria, por exemplo, a identificação da imigração italiana, os 

problemas da cidade de São Paulo. Além disso, circulando entre a crônica e o conto, 

Alcântara Machado é um precursor da articulação de personagens e cenários do 

cotidiano paulistano, nos primeiros anos de modernização e maior crescimento 

urbano da cidade. Na figura de personagens do povo, fala sobre tradição e 

modernidade convivendo na cidade, em principal na forma das narrativas de Brás, 

Bexiga e Barra Funda, sendo também por isso essencial ao menos citarmos alguns 

aspectos de sua obra. 

Brás, Bexiga e Barra Funda, publicado em 1927, é composta de breves 

narrativas136 que têm como cenário não só os bairros ocupados por italianos e ítalo-

 
134 Pino, Jhonathan Wilker da Silva. Lourenço Diaféria e a poetização do cotidiano na imprensa brasileira, 
op. cit., p. 117-118. 
135 “Por breves que tenham sido a vida e a vida literária de Alcântara Machado, elas foram suficientes 
para mostrá-lo como o único modernista de São Paulo (entre os ficcionistas) que realmente chegou a 
transcender o Modernismo”. Martins, Wilson. “Alcântara Machado”. In: ______. A literatura brasileira. 
O modernismo, MCMLXIX, p. 258. 
136 Note-se a discussão acerca dessa obra de Alcântara Machado, mescla de jornalismo e literatura, 
sendo considerada por vezes conto, por vezes crônica: “confessadamente toma elementos do jornal, 
conforme o subtítulo Notícias de São Paulo e a apresentação chamada de Artigo de Fundo e assinada A 
Redação, como nos periódicos. Segundo o autor, ele quis dar uma ‘aparência não livresca não literária’ à 
obra (...) para fugir aos modelos vigentes da prosa tradicional. Mas o intuito renovador se fez visível 
também na quebra de limites entre os gêneros da prosa, o que dificulta a classificação dos episódios (...) 
como conto ou crônica”. Lara, Cecília de. “Brás, Bexiga e Barra Funda; uma sinfonia paulistana”. In: 
Alcântara Machado, António de. Contos reunidos. Brás, Bexiga e Barra Funda. Laranja da China e outros 
contos, 2008, p. 7. 

Já Laranja da China, de 1928, traz doze contos do autor, sendo que “em cada um dos contos 
(...) retrata um tipo humano característico da vida paulistana nos anos 20 do século XX”. Cavalcante, 
Djalma. “Retratos atuais de ontem”. In: Alcântara Machado, António de. Contos reunidos. Brás, Bexiga e 
Barra Funda. Laranja da China e outros contos, op. cit., p. 69. 
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brasileiros (suas personagens centrais), mas também as ruas do centro da cidade e 

também regiões da cidade habitadas pelas classes altas, como a Avenida Paulista e 

Higienópolis. Ao focar a “integração dos imigrantes e seus descendentes, 

especialmente os italianos, na vida paulistana”, Alcântara Machado realizou 

“verdadeiras impressões e narrativas jornalísticas sobre”, em especial, mas não só, “a 

São Paulo dos bairros operários”.137  

“O resultado”, “é o painel da vida da cidade, com novos elementos trazidos 

pelo imigrante”.138 E se, “em última instância, o tema que engloba a obra toda é a vida 

da cidade de São Paulo nos anos 20 do século XX, em processo acelerado de 

crescimento e modernização”,139 com o uso de gírias e italianismos nos textos, há uma 

marca humana nas personagens responsável pela universalização de seus sonhos e 

dramas (“no plano das emoções e de certos comportamentos, principalmente das 

crianças e dos adolescentes, constata-se que o ser humano, em seu interior, muda 

bem menos que a paisagem que o rodeia”140). 

Também as crônicas de Cavaquinho e Saxofone,141 publicadas no Jornal do 

Comércio na década de 1920, são exemplos de textos curtos refletindo temas sobre 

São Paulo: 

 
A presença de António Alcântara Machado transmite tom pessoal, dá colorido à massa 
bastante monótona da matéria do Jornal do Comércio, quebrada apenas pelo 
sensacionalismo de notícias policiais. Na crítica de espetáculos, nas tentativas de 
crônicas e contos (...) nas crônicas de “Registo” sua produção sobressai pela leveza, 
humor e ironia, divergindo bastante da matéria de contexto do jornal.142  
 
Alcântara Machado, “engajado em testemunhar as grandes transformações na 

cidade de São Paulo”,143 é um dos autores essenciais no retrato de São Paulo nos anos 

iniciais de industrialização da cidade, momento em que se encaminhava para a 

 
137 Ibid., p. 71. 
138 Lara, Cecília de. “Brás, Bexiga e Barra Funda; uma sinfonia paulistana”. In: Alcântara Machado, 
António de. Contos reunidos. Brás, Bexiga e Barra Funda. Laranja da China e outros contos, op. cit., p. 8. 
139 Ibid., p. 9. 
140 Ibid., p. 11. 
141 A produção em rodapés do autor, “chamados no início Saxofone e depois, nacionalizados, conforme 
justifica o autor, para Cavaquinho – instrumento mais brasileiro”. Barbosa, Francisco de Assis; Lara, 
Cecília de (orgs.). António de Alcântara Machado. Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone. Obras. 
Volume I., 1983, p. 27. 
142 Ibid. 
143 Moraes, Marcos Antonio. “Gaetaninho, Ulisses, todos nós”. In: Alcântara Machado, António. 
Melhores contos, 2017, p. 11. 
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transformação em metrópole. As crônicas de Mário de Andrade e Guilherme de 

Almeida, por exemplo, situadas nas décadas de 20 e 30, também realizam retratos 

paulistanos. No entanto, dedicamos o pouco espaço que dispomos neste trabalho para 

citar apenas este último autor, referência de Diaféria. De sorte que, como visto, sendo 

Alcântara Machado uma referência para Lourenço Diaféria, notam-se aproximações 

entre os dois autores, sendo guardadas as proporções, como a crônica refletindo sobre 

personagens paulistanos e a problemática da cidade em diferentes estágios de 

modernização e urbanização, o enfoque nos desejos e nas agruras de personagens. A 

respeito de Alcântara Machado e seu “instinto de vida urbana”, diz Martins: 

 
Esse grande defeito é, ao mesmo tempo, a sua grande qualidade: sem ver, de forma 
nenhuma, na literatura, apenas o seu significado documental, não creio, porém, que 
se possa ignorar, no estudo dos modernistas em geral e, em particular, no de Antônio 
de Alcântara Machado, esse aspecto “sociológico”, essa ambição de realismo e de 
fidelidade ao concreto e, sobretudo, esse instinto da vida urbana. Antes do 
Modernismo, os nossos romances urbanos não são, propriamente, urbanos: são 
mundanos, passam-se antes nos salões da alta sociedade ou da grande burguesia do 
que nas ruas e nos bares, nos cinemas e nos veículos de transporte coletivo, nos 
bairros modestos e nas profissões sem grandeza.144  

 
 Tal “verdade” no cotidiano citadino, a experiência da vida na cidade e a 

possibilidade de relevar personagens pondo em evidência a porção humana - ainda 

que “a nota pitoresca” possa, no entender de alguns, sufocar “a nota humana”145 - ao 

modo desse autor, é, por sua vez, encontrada em Diaféria ao seu próprio modo. Se, 

“Para Alcântara Machado, o ‘mundo exterior’ existia, mas existia sob a sua forma 

citadina, sob as espécies da vida quotidiana das calçadas e dos tipos populares, do 

futebol de rua e da pequena aventura humana”,146 isto, como veremos na sequência, 

também ocorre no cronista analisado. 

 

 

 

 
144 Martins, Wilson. “Alcântara Machado”. In: ______. A literatura brasileira. O modernismo, MCMLXIX, 
p. 260. 
145 Conferir a seguinte passagem em Martins: “não surgiu, depois de Alcântara Machado, o escritor 
predisposto a olhar com simpatia e lirismo épico esse grande fenômeno que é a cidade da imigração: 
mesmo nele, a nota pitoresca sufoca a nota humana, da mesma forma por que a psicologia coletiva 
parece guiar o seu espírito na análise da psicologia individual.” Ibid., p. 262. 
146 Ibid., p. 261. 



 54 

 

2.1.3 A crônica-mancha e a consciência refletida sobre o papel de cronista em Lourenço 

Diaféria 

 

Em depoimento de 1981, assim Lourenço Diaféria discorreu sobre a crônica 

(talvez fazendo um pouco de crônica para defini-la), como uma reinvenção da 

realidade, podendo ser composta da poeticidade dos elementos concretos da cidade, 

da ampliação de certos elementos, do lado humano, descobrindo o indivíduo na 

massa, ofertando uma porção emotiva e engajada que ocupa um espaço determinante 

no jornal, tendo a capacidade de se moldar, se ajustar como um texto uno mesmo 

diante de tantos elementos147 que pode sopesar em sua confecção: 

 
 A crônica é a reinvenção da lua abstraída das violações científicas e espaciais, é 
a metafísica dos postes e das azaleias, é a lupa que permite confirmar com a palavra 
escrita, se o sabonete Palmolive continua a abrir os poros e manter a pele leve e 
acetinada. A crônica existe para dar credulidade aos jornais, saturados de notícias 
reais demais para serem levadas a sério. A crônica descobre as pessoas no meio da 
multidão de leitores. Ela revela ao distinto público que, atrás do botão eletrônico, 
existe um baixinho resfriado e de nariz pingando, que assoa e vocifera. A crônica 
serve para mostrar o outro lado de tudo – dos palanques, das torres, de eclipses, das 
enchentes, dos barracos, do poder e da majestade. Ela não consta no periódico por 
condescendência. A crônica é a lágrima, o sorriso, o aceno, a emoção, o berro, que 
não tem estrutura para se infiltrar como notícia, reportagem, editorial, comentário 
ou anúncio publicitário no jornal. E, contudo, é um pouco de tudo isso.148  

 
Vinte anos depois, em sua apresentação para a recolha de crônicas de O 

imitador de gatos, esta voltada ao público juvenil, Diaféria cria uma espécie de crônica 

direcionada a esse público explicando como escrever uma crônica149. O estudante não 

precisa se preocupar com isso de crônica ser um bicho de sete cabeças, basta pensar 
 

147 Tal ambiguidade da crônica é refletida por Coutinho, tendo ela um caráter descaracterizado: “Mas 
nós tentávamos uma aproximação do sistema dos gêneros literários. É já de si uma caminhada num 
território movediço, precário, flutuante. No caso da crônica essa precariedade se acentua, como para 
enfatizar o academicismo dessas teorizações. A estrutura da crônica é uma desestrutura; a ambiguidade 
é a sua lei. A crônica tanto pode ser um conto, como um poema em prosa, um pequeno ensaio, como as 
três coisas simultaneamente. Essa delimitação quase didática tem maior interesse? Duvidamos. Os 
gêneros literários não se excluem; incluem-se.” Coutinho, Afrânio (Dir.). “A crônica, um caso particular”. 
In: ______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 229. 
148 Jatobá, Roniwalter. “Apresentação. Lourenço Diaféria: o cronista da metrópole”. In: Diaféria, 
Lourenço. Crônicas antológicas, op. cit., p. 8-9. 
149 “Se a professora na escola mandar você fazer um trabalho em grupo sobre crônica e um colega, para 
começo de conversa, perguntar que bicho é esse, não esquente a cabeça. Pense num assunto qualquer, 
pode ser até uma bobagem, e mande ver.” Diaféria, Lourenço. “Marinheiro de cabotagem”. In: ______. 
O imitador de gato e outras crônicas, op. cit., p. 5. 
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“num assunto qualquer”. E como escrevê-lo, qual estilo imprimir-lhe? “Assim como a 

gente fala com as palavras que vêm à boca, escreva a idéia com as palavras que você 

entende e gosta de ouvir.”150 Tal afirmação soa óbvia e quem sabe infantil, entretanto 

a colocação, de forma tão singela e transparente – escrever com as palavras que logo 

aparecem, sendo aquelas inteligíveis e deleitáveis –, resume o importante tópico da 

coloquialidade da linguagem da crônica. A especulação de Diaféria sobre a natureza da 

crônica não poderia ser melhor, mais certeira, mais simples: todo e qualquer assunto, 

em uma linguagem acessível, inteligível e prazerosa; mais, falar sobre crônica também 

deve ser simples, falar acerca da crônica consiste em usar os elementos da crônica; 

finalmente, falar a respeito da crônica é fazer mesmo uma crônica.  

Esse ponto acreditamos ser crucial em Diaféria (como cronista, como cronista 

consciente de si e como cronista forte, de difícil superação) pois, em seus textos, é 

como se o programa da crônica estivesse sempre presente. A crônica em si coloca em 

relevo o funcionamento da própria crônica, ou seja, na maneira como ele faz crônica 

está sempre relembrando os mecanismos da crônica – como se o próprio programa 

cronístico estivesse presente em cada um de seus textos, consistindo o texto em um 

universo em miniatura do imaginário do autor. 

Ainda discernindo sobre a crônica em “Marinheiro de cabotagem”, Diaféria diz 

que “o ponto de interrogação é que nem anzol de pescador. Na ponta do anzol vai 

uma isca, uma caquinha. Acho que crônica é a caquinha que completa as interrogações 

que a gente vive fazendo no dia-a-dia. Completa ou não completa, sei lá”.151 A crônica, 

então, seria um estar consciente nos tantos acontecimentos cotidianos? E o quê dessa 

consciência de estar no mundo será? 

 Continuando a metaforização com elementos marítimos, o autor fala sobre o 

que acha que elas são, “manchas” (“A crônica são manchas no mar”152). Que não se 

espere uma definição fechada e acadêmica. Diaféria sabe que precisa mais sugerir do 

que definir a inexatidão da crônica, cuja incerteza, no entanto, carrega em si a 

explicação de tudo. Daí colocar que uma mancha, borrão incerto no mar, também é 

uma embarcação, algo volante, ou boia, à deriva, sem necessidade (nem possibilidade) 

 
150 Ibid. 
151 Diaféria, Lourenço. “Marinheiro de cabotagem”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas, op. 
cit., p. 5. 
152 Ibid., p. 6. 
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de uma rigidez de limites, participando e atuando no entorno da literatura e da 

realidade da vida. Se, no mar da vida/literatura, há espaço para todo o tipo de 

embarcações e formatos de textos, a crônica, mancha cujos limites não bem sabemos, 

“pode ser uma bóia. Pode ser um barco de cabotagem apitando”,153 que sinaliza e 

alegra (e pode ter a gravidade inclusa):  

 
 Eu estava falando de anzol de pescador. Pescador faz lembrar o mar. O mar 
lembra embarcações. Um pouco de tudo: barcos, navios, pirogas, vapores, canoas, 
petroleiros, iates, jangadas, lanchas, jet-skis, manchas. Por vezes, a mancha é apenas 
uma bóia. A crônica são manchas no mar. O mar é vasto e aberto como se fosse feito 
de letras. Tem lugar para os náufragos, os escolhos, os transatlânticos, as 
embarcações de longo e pequeno curso. No mar há também navios que navegam 
sempre à beira da costa, de raro em raro avançam para o oceano, param de porto 
em porto fingindo que não têm tempo a perder, e se anunciam apitando alegre ou 
gravemente.154  

 
O fazer a crônica, o pensar a crônica é uma constante no autor (mesmo em 

alguns textos há vez ou outra a inserção de pequenas reflexões sobre o gênero). Ainda, 

o cronista seria aquele que – rapidamente consciente de si próprio, dos 

acontecimentos e de seus significados, das necessidades e pesos da cidade – estando à 

frente dos outros, os leitores, seria o responsável por contar em primeira mão, seria o 

primeiro narrador: “Reparem: não fosse eu estar de antena ligada e sintonizado 

naquilo que acontece um pouco acima do rés do chão, certamente vocês demorariam 

muito tempo para descobrir que agora é época de irerê, e que eles estão chegando em 

bandos.”155  

Isso transparece uma preocupação, o cronista é um ser preocupado em sua 

aparente despreocupação e relaxo. Indo além da inquietude, ele se impressiona (“O 

mal dos cronistas é que eles se impressionam com coisas pequenas e passageiras.”156), 

ele é compungido e certo de seu destino na cidade, impregnado das coisas da vida do 

homem. A crônica é autorrefencial, assim como o cronista que muitas vezes se 

inferioriza, “mero cronista da cidade”,157 outras encontra sua grandeza,158 “mas 

ninguém é mais solidário com o povo do que o cronista”.159 

 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 Diaféria, Lourenço. “Ainda bem que existem os irerês”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 
147.  
156 Id. “Crônica dos pães”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 202. 
157 Id. “Para uma garota de quinze anos”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 144. 
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2.2 Sobrepondo sentidos à cidade: uma introdução à crônica de Lourenço Diaféria 

2.2.1 O terno cronista e seus gatos pardos na cidade 

 

O pano de fundo para as crônicas de Lourenço Diaféria é uma cidade e seus 

habitantes superpostos em níveis de entendimento, num emaranhado urbano 

multitemporal composto de camadas sobrepostas de tempo na memória e na 

paisagem, em constante mutação,160 por isso marcada pela permeabilidade e pela 

inconstância, constituinte de lugares e modos de existência e sobrevivência. No 

panorama citadino “agitam e saltitam os gatos pardos da vida”,161 habitantes eleitos 

pelo radar especulativo do cronista em sua essencial busca do falar do humano, misto 

de injustiçados, perseguidos políticos ou meros artífices do cotidiano, como o próprio 

leitor ou dele distantes como pitorescos, que se elevam como personagens de 

interesse. Se é assim, quais as camadas de sentido ou o sentido maior desses textos, 

além de uma representação e testemunho com justeza em suas possibilidades e 

limitações de um tempo no qual se insere um grupo social em determinado contexto 

político, na “redescoberta de uma realidade doceamarga que impregna os prédios, os 

viadutos, as galerias pluviais, os salões de festa, as butiques, as estações ferroviárias, 

as praças, esquinas, porões e escadarias”?162 

 
158 “Lourenço Diaféria (...) orgulhava-se de seu ofício e se assumia profissionalmente como um cronista; 
mesmo tendo produções em outros formatos, a vinculação da crônica com o cotidiano e a imprensa era 
algo digno de apreço significativo em sua visão.” Yshida, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço 
Diaféria e o processo desencadeado pela crônica jornalística Herói. Morto. Nós. (1977-1980), op. cit., p. 
54. “Diaféria era atuante nos debates sobre a crônica jornalística, entendia seu ofício como forma de 
observar e descrever a vida comum (...) Circulava nos meios literário e jornalístico, potencializando o 
hibridismo do gênero com que trabalhava. Seu esforço em criar uma intimidade com o leitor e 
compreender seu contexto fazia com que se apresentasse como escritor comovido com os problemas 
sociais e políticos.” Ibid., p. 93. 
159 Diaféria, Lourenço. “Que leitão é este?”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 187. 
160 Como diz o geógrafo Milton Santos, “a paisagem nada tem de fixo, de imóvel. Cada vez que a 
sociedade passa por um processo de mudança, a economia, as relações sociais e políticas também 
mudam, em ritmos e intensidades variados. A mesma coisa acontece em relação ao espaço e à 
paisagem que se transforma para se adaptar às novas necessidades da sociedade.”. Esse tipo de 
alteração na cidade é captada pelo cronista. Santos, Milton. “Da sociedade à paisagem: O significado do 
espaço do homem”. In: ______. Pensando o espaço do homem, 2012, p. 54. 
161 Diaféria, Lourenço. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: ______. Um gato na terra 
do tamborim, 1982, p. 4. 
162 Ibid., p. 4-5. “O cenário do Autor”, “Mas a cidade é apenas um pano de fundo.”, como diz ele próprio. 
Em um pensar da crônica e de seu trabalho em diversas apresentações de livro, entrevistas e mesmo 
nos textos, dá-nos importantes lições sobre a crônica e no qual o autor faz um testamento de suas 
ambições e preocupações atuando fortemente neste gênero por décadas. 
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A princípio, “instado a escrever sobre o caos urbano e o vulcão seco de suas 

almas”, passando sobre “cenas inimagináveis à primeira vista”, o cronista confessa 

que, “quase sem querer”, “sacou que não estava escrevendo mais sobre o que 

pretendia: a Cidade. Estava escrevendo sobre todos nós.” Isso com o pressuposto de 

“prestar atenção ao banal”.163 

De modo que, afeita à confissão, pois aqui se trata de algo não só descritivo ou 

informativo, referencial e distante (tampouco trata-se somente de uma parcialidade 

ou isenção jornalística, porém de uma colocação na narrativa cronística de uma porção 

imponderável de si, ou mesmo de um posicionamento sensível de aspecto exterior em 

sua paisagem interiorizada),164 mas literário e narrativo, emocional ou pessoal, a fala 

do cronista contempla o trânsito das lembranças, levando-se a um saudosismo 

enternecido e mesmo por vezes pontuado pelo humor, sendo suscetível à 

possibilidade de um núcleo fantasioso em meio à realidade difusa,165 e à reinvenção 

estilística. 

 
163 Ibid. Ou seja, a dinâmica citadina em histórias comezinhas do dia a dia, ainda que podendo ser 
extraordinárias, tendo como recheio a dimensão do humano.  

Essa penetração da crônica e seu alargamento, tendo em geral um cotidiano engraçado 
alavancado para uma dimensão poética, tendo sido uma evolução da informação e do comentário, 
foram colocados por Antonio Candido: “Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intenção 
de informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A 
linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica 
argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro. Creio que a fórmula moderna, onde 
entra um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representa o 
amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma.” Apesar de Candido citar um 
distanciamento da crítica política, esta poderá aparecer. Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: 
Setor de Filologia da FCRB (org.). A crônica, op. cit., p. 15. 

É, mais uma vez, o cronista Lourenço Diaféria, consciente de sua posição frente à crônica, 
ponto ao qual mais falaremos, como complemento, conclusivo, na parte final da análise desse autor.  
164 Não consistiria o trabalho da crônica em reposicionar coisas que se poderiam enumerar 
exaustivamente, tais como fatos, sentimentos, lembranças, visões, denúncias, epifanias ou, antes, de 
colocar e recolocar elementos – em mosaicos tão diversos quanto possível ao misturar infinitamente as 
peças –, estes últimos constituintes de aparência do exterior ao cronista imiscuídas ao interior do 
cronista e vice-versa, num amálgama tão difícil de destruir ou de separar seus elementos como tentou 
fazer a crítica da crônica infundadamente? Pois a crônica que veremos não é um bicho de separar, mas 
de reunir, sob porções não quantificáveis. 
165 Falamos aqui em “realidade difusa” para fazer jus ao comentário do cronista de que “a crônica 
urbana passou a ser a fotocópia do Brasil, meio surrealista, meio impossível, fio de lâmina entre a ficção 
e a realidade do dia a dia. Essa fotocópia não precisa ser retocada a não ser com a precisão da 
observação diuturna, dia e noite, sem cessar. Ela passou a ser extraída nos laboratórios vivos das ruas, 
das praças, das janelas e alpendres remanescentes (...) o Autor foi fixando os espasmos dos 
sobreviventes da cidade” (Diaféria, Lourenço. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: 
______. Um gato na terra do tamborim, op. cit., p. 4-5). Notar, ainda, como o cronista não renega o 
jornalismo, antes seu método de crônica faz uso de seus elementos, como a tentativa de acurar a 
apuração de seu intento (“precisão da observação”). No entanto, estas são ferramentas que o cronista 
tem a arte de ludibriar ao seu bel-prazer (“Essa fotocópia não precisa ser retocada”), ou seja, numa 



 59 

Essa qualidade rememorativa, tão exibida de modo geral na crônica, situa-se 

entretanto em um momento presentificado pelo papel, ao menos de início, jornalístico 

da crônica (papel a ser transbordado a outros níveis), momento este elástico em sua 

projeção de leitura na medida em que se desloca para os lados do passado do cronista 

e/ou para as arestas do futuro da cidade.  

O passado pode ser um molde comparativo a partir do qual um saudosismo 

inveterado se desprende. Sendo a comparação dos diferentes tempos o resultado da 

aparição de uma crítica, de um pretexto para se enveredar nos caminhos da memória, 

a possibilidade da manutenção de uma memória citadina, uma história social futura, e 

de seus costumes se perpetuar através da arte de entabular conversações do presente 

em seus diálogos imprevistos com o futuro. Como disse Arrigucci acerca da crônica de 

Rubem Braga, “O que se esfuma ou se apaga, à distância, ou se foi, definitivamente, 

delineia o traço da beleza na prosa de Braga, tão envolvida, por outro lado, com 

eventos da atualidade.”166 Ou seja, em Diaféria algo semelhante retorna, pois a 

atualidade e o presente caminha lado a lado ou/e em contraste com a memória ou o 

passado. Há um diálogo temporal perpétuo na crônica, estando os elementos e a 

maneira de associá-los, conciliá-los e recombiná-los sob a preferência de cada texto. 

Não se pressupõe, aliás, haver desfecho peremptório na crônica, ela é amiga da 

suspensão, indiferente às concepções fechadas, propícia à sugestão. Seu resultado 

como texto literário é recomposto em cada um dos tempos do presente, 

desancorando-se de seu meio de publicação original ao se permitir à releitura donde 

quer que se restabeleça. 

Em seu teor literário, é possibilitada à crônica a recombinação dos eventos; é 

ela episódica, circunstancial e numa série dispersa, podendo ser antologizada – no 

bojo de cada uma delas carrega a semente da renovação, do recomeçar espalhando-se 

em um punhado de pequenos relatos, que se espera gerem outros mais, até sob 

outras condições, em terreno movente. Enquanto “o Autor recusa-se a perder a fé nas 

pessoas e nas sementes plantadas com convicção” sendo que, “Em seu pequeno 

 
diabrura o cronista lança sobre a base asfáltica do suposto real uma outra camada, ambas são 
moldáveis e suscetíveis a um intercâmbio e coexistência. O cronista tem a sabedoria de perceber que 
pisa em um meio diáfano, levando ao leitor uma ambientação na qual reconhece que este irá 
determinar até qual nível de compreensão chegará. 
166 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: ______. Enigma e comentário: Ensaios sobre 
literatura e experiência, op. cit., p. 32. 
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jardim, raso de terra, entre flores de mudança, alteia-se um esguio abacateiro”, o 

cronista assume uma posição altiva e ativa ao entender que o mínimo da crônica já 

pode ser o máximo: “As pessoas sorriem e dizem: jamais dará abacates. Sim, de fato. 

Mas se der sombra? Já não terá feito sua parte?”.167 Há um movimento refletido do 

plantar nem que seja para resultar no formato penumbroso e incerto de uma sombra, 

do pouco que parece ser o que é oferecido na verdade consistindo em um muito. 

Em conseguinte, não permanece congelado no passado ou em digressões 

apenas o cronista: a fatia de vindouro tem o pasmo da dúvida, mas a certeza de que 

aquele é necessário. Existe uma noção implícita de esperança em um cenário pouco 

atrativo, tido como feio ou inadequado para o florescimento da vida como a São Paulo 

de Diaféria; esse sentimento catapulta a vontade de ser ouvido, agrava o entusiasmo 

pela denúncia, e a partir dele o espaço da crônica projeta-se para alcançar o outro, e 

tocá-lo como um semelhante esquecido, e que se esquecera de que pudesse ser 

lembrado pelo que é. 

Como ponderar-se-á na sequência, em algumas das principais crônicas deste 

autor, não se menospreza o futuro, ainda que por vezes haja um sobrepeso do 

passado, saudoso, emergido de um conjunto de lembranças. Os dois extremos são 

pontas atadas em sua crônica, necessários para a sua conformação, mesmo que se 

observe uma sobrecarga de uns tempos que parecem melhores ou uma urbanidade 

que ainda não tivesse decaído em descontrole social e pobreza. 

E não haveria sentido numa crônica estagnada, vergonhosamente submissa ao 

capricho de apenas um passado, sem ocupar-se de para a frente estender os olhos, 

entretanto levando-o em conta, pois o movimento do humano, desses gatos pardos, 

no caso no ambiente citadino paulistano ainda que pensemos em sentido amplo, se 

faz em múltiplos sentidos, numa história social e pessoal intercambiada. E em cada 

uma delas a noção geral embutida pelo autor é a de sobrevivência e esperança, tendo 

como ideal a liberdade; donde talvez possamos cunhar algo como esperança de 

sobrevivência. Onde falta justiça social e não há garantia plenas de liberdade faz-se o 

espaço nobre desse cronista, como veremos. Além disso, ou seja, da denúncia social, 

da crítica política e urbana, há temas satélites, ou a eles interligados, os quais serão 

 
167 Diaféria, Lourenço. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: ______. Um gato na terra 
do tamborim, op. cit., p. 5. 
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vistos na parte 2.3, como o da particular paisagem paulistana, natureza e entorno 

rural, animais, família, infância, podendo revestirem-se na forma de narrativas 

curiosas, líricas ou cínicas, com personagens comuns, familiares ou pitorescas, feições 

reconhecíveis na crônica moderna. 

Portanto, a crônica de Lourenço Diaféria com o panorama paulistano em plena 

transformação, compreendida nas décadas de 1960-2000, não deixa de ter uma 

mirada ao futuro aliada a um resvalar constante do passado pela natureza própria do 

conjunto de mutações de ordem política, econômica e social do Brasil de então, que 

passa por intensa modernização,168 por um regime de censura, seguindo para a 

redemocratização. Apesar do rico passado absorvido no plano da memória latente, 

pois a crônica se faz essencialmente no tempo do presente e do imediato do 

jornalismo169 mesmo com sua dimensão literária, e dos resquícios bem-quistos na 

cidade, o advir é uma moeda da qual não se pode abster, pois se trata em última 

instância da formação de um futuro de país. Assim, social e pessoal consistem em mais 

dois polos sujeitos à interpenetração. Se cada uma das crônicas, consideradas em 

isolado, pende em geral mais para um dos lados em sua temática, o aspecto coletivo e 

o aspecto individual competem em um equilíbrio flutuante no qual se entretém a 

persona do cronista. 

Brevemente citemos aqui, para completar esta reflexão introdutória, um outro 

ponto fundamental na crônica de Diaféria, o qual será visto adiante, derivado dessa 

relação passado/futuro manifestada tendo como um todo o conjunto de crônicas, que 

é a tradição frente ao progresso.   

Consiste também em uma zona de interesse da crônica de Lourenço Diaféria a 

polarização entre tradição e progresso. A tradição leva ainda a mais um subpolo, que é 

um sentimento de fundo acerca do mundo rural (o qual, veremos, é problemático, 

podendo ser frustrante ou cercado por um quê de idealização logo quebrada, para o 

habitante da cidade), distanciado embora passível de imiscuir-se na bolha da urbe em 

 
168 Sobre os fenômenos de urbanização e modernização do país a partir da década de 1960, Santos 
afirma que a partir dessa década “e sobretudo na década de 1970, as mudanças não são apenas 
quantitativas, mas também qualitativas. A urbanização ganha novo conteúdo e nova dinâmica, graças 
aos processos de modernização que o país conhece e que explicam a nova situação”. Santos, Milton. A 
urbanização brasileira, op. cit., p. 67. 
169 No caso de Lourenço Diaféria, cuja crônica nasce, ao menos nos primeiros anos de sua produção, nas 
redações. “Mergulhado até o último fio de cabelo branco na crença do jornalismo.” Ibid. 
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situações as mais inesperadas.170 O progresso, aparte todos seus sintomas delineados 

pelo cronista, ainda é responsável pelo seu lado futilmente interessado como antena 

de tendências e modismos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

170 Em estudo sobre a crônica de Rubem Braga, Simon afirma que “o cronista é uma pessoa que tem 
diversas experiências predominantemente urbanas: se seus sonhos e suas recordações podem muitas 
vezes ser rurais, seus amigos e conhecidos coetâneos são também todos ou quase todos da cidade. Por 
fim, o cronista escreve sobretudo para pessoas da cidade, pessoas que, como ele, também conhecem 
cotidiano e asfalto.” Simon, Luiz Carlos. Duas ou três páginas despretensiosas: a crônica, Rubem Braga e 
outros cronistas, 2011, p. 116. No caso de Diaféria, essa reflexão interessa na medida em que há esse 
interesse resguardado em falar de certo entorno rural, ainda que o habitante das crônicas permaneça 
com o foco na urbanidade de suas experiências, tal como na mesma passagem de Simon aqui 
reproduzida. 
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2.2.1 Da cosmovisão à “aldeia” São Paulo 

 

Por fim, após realizar esse situacionamento inicial da cosmovisão, elementos 

mais alargados que entendemos de Diaféria, indicamos, por sua vez, a condição mais 

pontual e localizada, no que diz respeito à sociedade paulistana retratada. É como se o 

cronista assinasse um termo de compromisso em que assume seu papel de 

intervenção, através da crônica, diga-se de passagem, na realidade circundante; e 

onde revela sua singela disposição em dialogar francamente com cada leitor/cidadão. 

E o jornal é um meio muito concreto, de retidão de colunas, em que se ampara a 

matéria livre, solta, porém às vezes engajada, do texto cronístico.  

Desta forma, se a base temática da crônica apoia-se no material bruto do 

cotidiano, com a permissividade da ficção na medida em que há a possível recriação da 

realidade, este bloco maciço dos acontecimentos diários da vida comum é a esteira 

para a intersecção de modos de vida e existência, e, o que teria um valor impactante, 

para uma crítica político-social. Esta crítica, essencialmente, traduz uma sociedade 

colapsada, na qual o povo sofre uma opressão; um homem que precisa relembrar-se 

de seu traço humano quando a desumanização das relações opera. Em concomitância, 

Diaféria insurge-se, quer mostrar agudamente este lado, embora tenha a capacidade 

de imiscuir nessa crítica, em suspensão, uma noção de afetividade característica. A 

crônica é uma tela de projeção social e humana, passível de ordenar em um pequeno 

milagre cênico-textual o embaralhado da tessitura urbana. Sempre renovadora a 

crônica, pois ela por seu lado projeta-se no diversificado cenário onde perpassa a 

realidade e a ficção. Sua plasticidade permite um modo de texto elástico, permeável. 

Assim sendo, a crônica é cerzidura das infinitas possibilidades, plástica, ela tem a 

capacidade da mudança e da adaptação de formato, estilo, linguagem, motivação, 

conteúdos, ao longo de seu desenvolvimento como texto literário de base jornalística. 

Vai assumindo alterações em sua estrutura e em sua função, ainda que não haja uma 

ruptura, uma deformação a tal ponto que não seja mais reconhecida (a não ser que a 

crônica seja confundida com texto por si só opinativo, na forma contemporânea de 

“colunas”). É importante assumir, melhor dizendo reiterar, tais possibilidades da 

crônica sendo que veremos matéria muito variada. 
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Então, como, especificamente, é chamada a camada social que sofre uma 

forma mais intensa de violência, de arbitrariedade ou de afogamento? Ou mesmo, 

quem são aqueles que nos provocam compaixão, que são banhados de ternura pelo 

cronista como em descrições como a do menino (cujos olhos “se acendem como duas 

lâmpadas de árvore de Natal” ao ganhar uma caixa de chocolate) que vende esterco 

de porta em porta a bordo de seu cavalo?171 São os desajustados, “os sobreviventes da 

cidade”, os “gatos pardos”,172 aqueles dos quais, como serão vislumbrados, “o Autor 

foi fixando os espasmos” tendo ele em conta e consciente de que, também, “Com esse 

material é feita a crônica”.173 Ou seja, a partir do dia a dia em que se levanta um dado 

primordial, além de perfilações de eventos como “drama, comédia, angústia, 

desilusão, esperança, fugas, enfrentamentos, duelos, enlaces, cicatrizes, (...) como 

numa grande sala de espelhos”:174 há a luta pela sobrevivência, embasada, aquela, 

pela esperança. 

Em sua área de atuação, Diaféria “confessa”, na surdina, disfarçadamente 

(enquanto no caso de Caio Fernando Abreu, será abertamente, e Marcos Rey, por 

exemplo, falaria em voz mais alta). O espaço que constrói é também o do 

enternecimento, dos afetos verdadeiros, de uma expressividade que se atém ao 

emocional do leitor sem o escancarado do piegas, assim como de lutas abertas, se as 

produções menos interessantes podem ter um quê de panfleto. Vislumbremos no que 

se segue seus ecos por uma sociedade mais justa e humana e mesmo pela liberdade, 

se lembrarmos que parte da produção de suas crônicas se dá no perpassar da ditadura 

militar.  

 
171 Diaféria, Lourenço. “Os olhos de dezembro”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas, 2001, 
p. 63. “Em frente, estacionada junto ao meio-fio, uma carroça com um menino miúdo, magro, cabelos 
curtos, pernas finas, sentado na banqueta. (...) reparou que ele roía um cotovelo de pão. Não era um 
pedaço de pão macio, quentinho, que estala as casquinhas. Era um pão de véspera, ou antevéspera, 
amanhecido, esse resto de pão que sobra na cestinha nas casas em que nunca falta pão e que depois a 
empregada usa para fazer farinha de rosca (...). O moleque roía o pão como um ratinho.” Ibid., p. 61-62. 
172 “Os gatos pardos da noite são os desvalidos, os chutados, os amofinados que se equilibram nos 
muros da vida, os operários com e sem marmita e as meninas enfurnadas em salas escuras sobre 
infinitas costuras – que não têm tempo, nem saco, nem dinheiro para fazer masturbação mental em 
frente de um copo de uísque.”, explica Diaféria sobre a natureza da camada social sobre a qual 
metaforiza como os “gatos pardos”. Diaféria, Lourenço. “Curriculum mortis do autor”. In: ______. Um 
gato na terra do tamborim, op. cit., p. 12. 
173 Diaféria, Lourenço. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: ______. Um gato na terra 
do tamborim, op. cit., p. 5. 
174 Ibid. 
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As crônicas de Lourenço Diaféria estão além da representação e da 

redescoberta de uma paisagem citadina tratada muitas vezes com maledicência por 

seus próprios habitantes, que pouco veem nela de belo, interessante ou humano. Aos 

dois eixos de base de sua crônica, cenário e pessoas da cidade de São Paulo infiltra-se 

o terceiro eixo: o tempo. Entendemos Diaféria como um passageiro articulador em 

torno do passado e do presente, no tempo presente e diário da crônica, ansiando por 

um futuro possível. É esse traço que lhe confere, ao estender o particular, o que 

Antonio Candido disse sobre um grupo de cronistas “mostrando a força da crônica 

brasileira e sugerindo a sua capacidade de traçar o perfil do mundo e dos homens.”175  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
175 Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crônica, op. cit., p. 
22. 
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2.3 Um mosaico imbricado: conjunto temático da crônica de Lourenço Diaféria 

2.3.1 Denúncia 

2.3.1.1 Denúncia política  

 

Iniciando sua carreira de cronista em 1964,176 ano do golpe militar, em um dos 

principais jornais brasileiros, é de se esperar que a produção de Lourenço Diaféria 

esteja marcada de forma mais contundente ou nas “entrelinhas” por uma sombreado 

político, em especial utilizando a ironia177 e metáforas para se expressar acerca de 

assuntos tais como a corrupção, a censura, a liberdade cerceada, o governo de 

exceção.  

Na crônica “Episódio com papagaio de estimação”, costurada em um cenário 

familiar em uma narrativa permeada por muitos diálogos em fala coloquial, por 

exemplo, as gracinhas de um papagaio acabam dando ensejo ao bicho iniciar a formar 

por conta própria frases unindo palavras que aprendia às custas de “serões 

solitários”178 junto à televisão. Ao falar palavras de cunho político, como “cassação” e 

bipartidarismo”, a família começa, em sobressalto, a se assustar com o 

comportamento “indócil” do bicho, que subitamente é acertado por um “gato fino 

passando como azougue pelo vitrô – nada mais que uma sombra ágil e fugaz”.179 O 

final do texto, mantendo o formato de diálogo condensado de falas breves e certeiras, 

o que a princípio denotaria uma certa leveza ao texto, será um contraponto 
 

176 Cf. informação de Roniwalter Jabotá em “O cronista do nosso tempo”, in: Diaféria, Lourenço. Mesmo 
a noite sem luar tem lua. Crônicas de Lourenço Diaféria, op. cit., p. 9. 
177 A crônica “Pequena fábula”, por exemplo, é toda construída com o uso da ironia, no caso, de uma 
ironia agressiva, tendo o texto um significado ao avesso do que a princípio coloca e inserindo diversas 
alusões potentes sobre as relações entre civis e militares naquele momento, no caso em 1975 (ibid., p. 
198): “Os homens públicos eram notáveis: por onde passavam exalava de seu rastro um doce odor de 
honestidade”, p. 197; “Era uma república modelo. (...) A população dividia-se em dois grupos principais: 
os civis e os militares. Os civis circulavam à paisana; os militares, fardados”, p. 197. 

Note-se, ainda, sobre o uso da ironia, as palavras de Kelly Yshida em sua tese em História 
Cultural sobre a escrita de Diaféria marcada pelo período da ditadura militar: “cabe entender as 
relações de Diaféria como cronista nesse jornal e como eram apresentados seus textos no período, com 
o objetivo de perceber as críticas aos militares, mostrando que ironias e reclames eram correntes na 
escrita do autor. (...) A atuação de Lourenço Diaféria na Folha chamou a atenção pelo caráter opinativo 
e de oposição, num momento em que o país vivenciava um autoritarismo”. Yshida, Kelly. O falso cômico 
e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado pela crônica jornalística Herói. Morto. 
Nós. (1977-1980), op. cit., p. 28. 
178 Diaféria, Lourenço. “Episódio com papagaio de estimação”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 110. 
179 Ibid., p. 111. 
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exatamente neste sentido a fim de atenuar o peso do “atentado” na surdina, do qual 

nada se pode fazer, contra o papagaio. E o tom marcado pela indiferença e pela 

tentativa de certo apaziguamento forçado do marido (“Sei lá. Papagaio fala 

demais.”180) causam um repúdio, além de uma tentativa de tocar na ferida 

indiretamente na medida do possível, em uma situação política tensa; e o cronista fará 

isso usando as armas supostamente leves e alvissareiras da crônica. Assim, a aparente 

leveza desse texto, muito ao modo do que se tem como um marca da crônica 

moderna, diga-se o descompromisso (aparente ou deliberado), o tom familiar do 

curioso pinçado no corriqueiro da vida cotidiana nas grandes cidades e também muito 

presente na interação entre homens e bichos urbanos (e das lições que daí se tiram), 

sem grandes pretensões além de uma conversa dita “fiada”, vai de encontro ao seu 

caráter centralmente político e de denúncia da situação em que o país se encontrava 

(o texto foi escrito em 1976) à época.  

Pois aí temos a porção de denúncia que Lourenço Diaféria incute em sua 

crônica, no caso, denúncia de uma situação na política brasileira, traço que nos 

interessa sobremaneira no autor, não apenas por sua existência como tema, mas pela 

sua capacidade de imiscuir-se a outros assuntos.181 Portanto, há duas forças em jogo: 

pretensão por levar à tona a interpretação de uma determinada situação política de 

cunho importante, e um caráter despretensioso no texto ao fazê-lo usando elementos 

narrativos. Essas forças caminham juntas e dão o tom dramático e informal em muitos 

dos textos, em que não se sabe em qual medida levá-los em conta: trata-se de um 

divertimento ou de uma fincada dura e certeira em um ponto específico? Temos um 

jogo de avessos, de autocorreção, de deslinde e omissão: o cronista não diz 

exatamente o que quer, antes sugere comprimindo e descomprimindo o texto. 

Concluiremos e estenderemos, mais à frente, esta percepção. 

Temos uma elasticidade temática de Lourenço Diaféria e a sua capacidade de 

usar a crônica transgredindo-a e estabelecendo um conjunto de significações elevado. 

 
180 Ibid., p. 112. 
181 Nesse sentido, Simon afirma que “O cronista busca um fato aparentemente insignificante e dali toma 
outras direções para abordar outros assuntos e questões”. Simon, Luiz Carlos. Duas ou três páginas 
despretensiosas: a crônica, Rubem Braga e outros cronistas, op. cit., p. 75. Também falando sobre crítica 
social, política etc., no caso sobre a crônica “Um pé de milho”, de Rubem Braga: “Desse modo, a escolha 
do cronista diante dos fatos disponíveis não pode ser considerada ação desinteressada nem ingênua 
politicamente.”, Ibid., p. 82. 
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Na crônica “Considerações mais ou menos importantes”,182 o recebimento de um 

cartão de Páscoa de catadores de lixo é o impulso inicial para o cronista refletir sobre o 

significado da Páscoa (“Medito estas coisas depois de receber o pequeno cartão que os 

rapazes que recolhem o lixo de porta em porta me entregam com um sorriso: desejam 

Feliz Páscoa.”183). Não apenas isso, pois aqui também se coloca esta característica de 

Diaféria, que é uma mescla de denúncias, de comunicação de um sintoma, em sua 

crônica, da social à política e um significado amplo da compaixão e justiça social.  

A crônica inicia-se com um sentimento de indignação pontuado por humor (“O 

ovo de chocolate hoje custa mais caro do que coelho”184) acerca do elevado preço do 

ovo de Páscoa de chocolate, assunto trivial do cotidiano nessa época do ano. Das 

“observações preliminares”, o cronista passa ao cerne do texto, entendendo a Páscoa 

como “a festa de libertação”, algo que atinge, digamos assim, todos, que confere um 

senso de igualdade. Tudo isso, apesar. É apesar da pobreza, que “talvez queiram, com 

justiça, comer uma galinha gorda de Domingo de Páscoa”. Os catadores de lixo 

querem sair de sua invisibilidade social, mandando um cartão com “mão suja e magra, 

mulata, nervos redondos desenhados sobre a pele”, “mas o caminhão de lixo é feio, 

cheira mal, e eles trabalham sem luva”. Encerra-se com uma inversão: agora é o 

cronista que se imagina mandando um cartão para que dele se lembrem, no caso, 

alguém muito em geral, “as autoridades”, mas uma palavra que denota uma categoria 

específica, com sutil ironia ou menosprezo, pessoas na esfera do poder. No caso, seu 

recado seria “lembrando que a Páscoa é a festa da libertação, do entendimento, a da 

resposta às ansiedades gerais”. O pedido do cronista às autoridades denota sua grave 

preocupação humana, social e política em termos de país (relembremos que esta 

crônica aparece datada na antologia, é de 09/04/1977, ano de governo Geisel, 

ditadura militar), mesmo o seu dever de enviar tal recado (e o ideal não seria os 

catadores poderem enviar esse recado, por sua vez já tendo obtido “com justiça” ao 

menos o essencial, ou seja, o alimento, a sua galinha de Natal à mesa?).185  

 
182 Diaféria Lourenço. “Considerações mais ou menos importantes”. In: ______. Mesmo a noite sem luar 
tem lua, op. cit., p. 83-85. 
183 Ibid., p. 84. 
184 Ibid., p. 83. 
185 Ibid., p. 84. 
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De forma dúbia, Diaféria dá a resposta, ao dizer nas entrelinhas que política 

assistencialista ou mesmo politicagem não são os presentes certos que deseja: “Mas 

talvez as autoridades não entendessem a mensagem e pensassem que estou pedindo 

apenas ovinhos de chocolate ou uma garrafa de vinho...”.186 As reticências deixam 

para o leitor completar a reflexão sugerida, pois a graça e potência do texto está na 

junção atípica de assuntos encadeados num movimento de compressão e 

descompressão pelo nível de gravidade dos assuntos expostos e reunidos, pelo uso da 

ironia e/ou comicidade para alcançar níveis de alívio e tensão no leitor – Páscoa, 

reclamação de preços, pedidos dos mais pobres, mesmo religiosidade, e política – e no 

desfecho inesperado. 

Assim, da fala meio brincalhona, meio irreverente sobre o comum do dia a dia, 

característico da crônica, o autor realiza uma torção importante, sendo, a partir dela, 

discernido o tema que na verdade consiste no principal: a crítica a “autoridades” que 

não seriam capazes de bem entender sua mensagem, mesmo porque não seriam 

capazes de retribuí-la da maneira desejável; e, ainda, um outro tema, um valor elevado 

dirigido em principal aos trabalhadores, aos esquecidos (outro tema ao qual mais tarde 

voltaremos): “a ressurreição foi feita para todos”.187 

A união de elementos díspares coloca e desloca um engajamento, seguido ou 

sobreposto (melhor seria dizer, concomitante) de um alívio frívolo, trazendo a 

literatura uma noção de distensão de localização – temos um valor universal, a 

ressurreição para todos.  

À interpretação do momento brasileiro em que se vive num sentido amplo, em 

um contexto de atenção à censura, corresponde uma certa ludicidade a este 

movimento, porque os melhores textos de Diaféria são caracterizados por esse 

intercâmbio, ou intercambiar – trata-se de um texto em movimento (e não estanque), 

em que atua a compressão e a descompressão sobre as quais lhes conferimos. Por isso, 

ao grave e ao difícil dos temas políticos propostos é contraposta a descontração e o 

despojamento da forma literária da crônica. 

A crônica de Lourenço Diaféria privilegia esse movimento intercambiado de 

pretensão, ou seja, de pretender acintosamente, de materializar, fazer uma denúncia, 

 
186 Ibid., p. 85. 
187 Ibid., p. 84. 
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no caso em termos políticos, a qual se desmaterializa como despretensiosa na medida 

em que é suportada textualmente por elementos mais voltados à leveza, tais como os 

diálogos engraçados e ágeis, a coloquialidade, a imersão no aparentemente inofensivo 

ambiente doméstico típico da família urbana brasileira. Tal compressão temática, 

alicerçada pelo engajamento do autor, sofre uma descompressão de estilo lúdico da 

crônica, o que rende um sentimento de “alívio” ao leitor. O caráter de denúncia, este 

se estenderá, como se conforma em algo que não é estanque, com uma força que lhe 

dará uma moção, uma força de continuidade pelo teor literário. Se o viés literário lhe 

dá graça, é ele mesmo que lhe dará a potência de texto transcendente, a alavancar-se 

para um entendimento mais universal também em vez de localizar-se apenas na esfera 

política brasileira situacional da datação do texto, quer dizer, o viés social, a denúncia 

social.  

Coloquemos por hora que a crônica, nesse caso, tem uma certa dialética em 

seu interior, pois ela precisa desse movimento que se autocorrige, desse movimento 

no qual as partes se interpenetram, exatamente para ser crônica e não apenas jornal 

ou jornalismo interpretativo. A recriação da realidade – ainda que esta possa em 

alguns casos, em principal neste da denúncia, ser essencial – reitera o lugar do texto 

literário. E a crônica precisa colocar-se como uma devida coisa, para depois corrigir-se 

em outra oposta, e então poder ser ela mesma, pelo seu avesso também, ambos os 

lados através de uma contínua correção e correlação. Pelo que a crônica aqui se 

desenvolve mostrando-se como o contrário do que ela é, não é divertida, é séria e não 

é séria, é divertida, igualmente, num jogo de avessos para existir por fim como texto 

íntegro ao morder e assoprar o cativo leitor. 
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2.3.1.2 Denúncia de cunho urbano-ambiental 

 

Nem sempre caminha ao lado do risível da vida reles e suas efemérides o tom 

da denúncia, causando reflexões em nível profundo pelo grau elevado de atenção, 

tensão e precisão incutidas na crônica. Isso porque bem sabe o cronista Lourenço 

Diaféria onde pretende chegar com seu texto. No texto que veremos a seguir, “Os 

vivos às vezes somem”, a denúncia reveste-se, fantasia-se de... jornalismo, pois ela não 

caminha sozinha, sendo as crônicas que julgamos menos importantes aquelas em que 

a denúncia vem nua, sem outras implicações a ela adereçadas. Importante é discernir 

que a crônica de Diaféria faz-se em camadas, cada qual diferente uma da outra, não 

havendo fórmulas prontas. É como se o texto dispusesse de um acabamento que 

fizesse resplandecer algumas partes, enquanto outras se ocultassem, mas tudo fosse 

necessário para dar o tom geral de pintura social em seus claros acetinados e escuros 

desvendáveis e se sobressaísse o brilho todo da crônica. No texto da crônica, muito 

embora haja a noção de integridade de uma totalidade passível de ser desmembrada, 

alguns aspectos podem mais imediatamente atrair o leitor, embora lhe seja possível 

tirar a venda dos significados mais entranhados. 

Explique-se que a denúncia em Diaféria contorna e intercepta a diversidade de 

problemas inerentes a uma grande cidade, de crescimento rápido e não de todo 

planejado aliado a uma significativa desigualdade social. Portanto, questões de cunho 

urbano e ambiental estão presentes; alardeados, o caos e o desconsolo dos 

obliterados na eterna omissão do poder público, sem se desfazer, mais uma vez, do 

riso do humor ou da ironia.  

Tais questões são quase que, ocultamente por certo, “desculpas”, ilustrações 

com base no cotidiano citadino para se falar em última instância de mais um par de 

coisas (mais ensombreadas ou menos noticiadas), a metáfora suave ou hiper-real de 

um quadro mais localizado no subsolo da paisagem e das relações entre as pessoas, 

tais como a desumanização dessas mesmas relações, as fronteiras trêmulas entre a 

ficção e o real. A crônica é um aparato literário onde é possível manipular tais 

intersecções. No caso do texto de Diaféria a seguir, a possível infraestrutura ruim da 

cidade, como uma ponte mal construída e a incapacidade de a cidade – aí incluso seus 
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habitantes e gerenciadores – dar respostas claras a situações concretas; a poluição 

como vilã da natureza, como será visto em reflexão crítica sobre o rio Tietê na seção a 

respeito de “animais”, aquele emblemático e símbolo maior dos graves problemas 

ambientais sofridos pela cidade, sem vistas de solução. Ainda, note-se que os menos 

favorecidos tendem a padecer as consequências diretamente. No entanto, a falência 

concreta e incorpórea da macrocidade inchada e de machucados aturdida é de todos. 

Aqui a ironia, o tom propositalmente, assumido em parte do texto, em jargão 

jornalístico beirando ao jocoso, a imprecisão dos detalhes do fato em questão (Uma 

ponte de madeira desaba sobre o rio Tietê em uma cidade próxima a São Paulo, 

ocorrendo o desaparecimento de algumas pessoas; a precária ponte era usada 

principalmente por trabalhadores que a acessavam para alcançar a estação ferroviária) 

contrastando com uma tentativa de imparcialidade ao ouvir mais de um lado 

implicado na questão, dão um quê de no-sense – feita de retalhos aturdidos, 

insensíveis, fantasiosos ou insensatos de uma realidade impossível de ser costurada 

com fidelidade – ao relato do cronista completado por depoimentos de populares. 

Some-se um fio denso de ironia com o qual o cronista tece esse conjunto 

diversificado.188 O texto expressa um sentimento de impotência dele frente à tragédia 

e uma noção de impunidade que restará de algo que é tratado mais como acidente do 

que uma falha, uma falta de manutenção dos equipamentos públicos pelas 

autoridades.  

A narração do cronista sobre os acontecimentos na crônica é entremeada por 

um bloco de “comentários nas margens do Tietê”,189 falas muito distintas entre si 

como observação da realidade, indicadas como que jornalisticamente, com as iniciais 

das pessoas, seguida de idade e ocupação. É como se, dentro da crônica sobre o 

evento da ponte, instalasse-se uma desconstrução de uma cobertura relativa ao 

mesmo fato. Mais do que a entender, as falas ajudam a desentender o acidente, ao 

mesmo tempo em que consistem em marca do cômico, do egoísmo, do misterioso, da 

 
188 “A ponte que caiu no rio Tietê era provisória: tinha só vinte anos.” Diaféria, Lourenço. “Os vivos às 
vezes somem”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 31. 

Cf., também: “A ponte era em estilo rústico-urbano. O excesso de usuários, que aumentou nos 
últimos anos, pode ter abalado a estrutura. Mas isso só se vai saber daqui a algum tempo. Até lá, é bom 
os operários aprenderem a nadar.” Ibid. 
189 Ibid., p. 29. 
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falta de solidariedade, ou de uma estranha poeticidade aliada a uma desconfiança de 

tudo que soa a oficial: 

 
“Só deu tempo de falar um palavrão e dar no pé. Agora deve ter cara aí que nem teve 
tempo de falar palavrão.”  
 “Não caiu ninguém. É tudo cascata da imprensa.” 
“Mas se algum caiu, não tem erro, deve ter boiado e saído na outra margem. Eles 
não desgrudam da marmita.” 
“Tenho certeza de que dois caras caíram. Mas não posso garantir, eu estava de 
costas. Só ouvi os gritos.” 
“Às vezes custa para achar, mas quem é morto sempre aparece. Os vivos é que às 
vezes somem e ninguém mais encontra.” 
“Tinha um trabalho urgente, estraguei meu dia.” 
“Até achava poética essa ponte de madeira. Fazia um barulho suave, trepidava. Pra 
mim foi erro dos engenheiros que construíram a ponte. O que o senhor acha?”190 

 
A narração caminha desta vez por um outro jogo, o de elementos “imprecisos” 

sobre os possíveis elementos “precisos” do jornalismo, criando um mosaico de peças 

colado por uma massa amarga de ironia – ironia esta usada como ferramenta mais 

potente do que a descrição “fiel” aos fatos. É a partir dela que o cronista destila o seu 

inconformismo denunciante quanto a falta de manutenção da prefeitura em relação à 

ponte usada por uma camada mais desfavorecida da população do entorno urbano, 

causando a morte ou o desaparecimento (ou não, pois os testemunhos/depoimentos 

da crônica são marcados por uma desconcertante indecisão, passando por uma 

imprecisão a um egoísmo cético) de trabalhadores.  

Assim, a desconstrução dos motivos da crônica, que brinca de diabrura satírica 

do jornalismo, retira parcialmente o pé do fato real para embarcar numa denúncia 

especial por criar uma reflexão além do mote inicial. Sobram problemas, pode faltar 

humanidade na cidade e ao constatar isso frontalmente, tece-se, se mais ao fundo 

quisermos adentrar, na crônica a sua metalinguagem de meio, ou gênero, pronto a 

possibilitar a convergência literarizante da ficção com a realidade. É a crônica que, nos 

interstícios da crítica e do gracejo, pondera sobre sua própria existência híbrida, 

factual, literária, através da forma com a qual escolhe estruturar o seu discurso – 

parodia e alfineta o jornalismo tacanho e imprime comoção social. Tais proposições 

ocorrem por meio das diversas opiniões frente à dita facticidade de um acontecimento 

 
190 Ibid., p. 30-31. 
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na cidade, sendo as questões relacionadas ao ambiente e ao equipamento urbano 

sensíveis quando se fala de São Paulo. 
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2.3.1.3 Denúncia de cunho social (e a presença dos humilhados, dos esquecidos, dos 

trabalhadores, do povo) 

 

Na crônica discutida anteriormente, “Os vivos às vezes somem”, há também a 

presença do tema sobre o qual se fala nesta parte (podendo igualmente aparecer em 

outras seções). Trata-se da denúncia de cunho social realizada pelo cronista, a qual 

podemos atribuir por algo como sobrelevar, jogar luz, na imagem da invisibilidade de 

certos grupos sociais. Esta dá-se a partir de figuras relacionadas de alguma forma à 

uma possível marginalidade social: presença dos trabalhadores, dos humilhados, dos 

esquecidos, das mulheres, das crianças e das famílias com poucos recursos, daqueles 

que levam uma vida de trabalho árduo ou atrás de oportunidades feéricas na cidade 

grande; e ainda, atrás do quinhão de busca da sobrevivência mormente responsável 

pelas relações de dominação que daí se instauram. Como um resquício, um dejeto que 

poderíamos chamar como mais um agravante são as relações conturbadas entre os 

dominados. 

E a partir de quais situações o cronista discorre sobre os desafortunados? Por 

meio de tragédias de maiores proporções, como a que vimos da ponte, ou de tragédias 

cotidianas, mais íntimas, que finalmente expõem feridas que passam por cobranças 

sociais, meandros morais e expectativas frustradas e sempre postas como um futuro 

que custa a chegar (ou que não chegará, gerando um manifestado sentimento de 

insatisfação ou frustração). Isso ocorre, por exemplo, com um pai angustiado com seu 

filho doente no ponto de ônibus, ou com uma ex-prostituta envelhecida tentando 

segurar a dignidade que lhe foge por entre os dedos ao chão dos seus bares 

prediletos.191  

 
191 “Lola, às vezes Lili” (Diaféria, Lourenço. “Lola, às vezes Lili”. In: ______. Crônicas antológicas, 2013), 
do “tempo do absinto, da família de Baco” (segundo ela própria) é o retrato de uma mulher que 
envelhece. “Se julgava cativante” (p. 22) ainda frequenta o “dancing”. Focalizando suas idiossincrasias, o 
cronista a pinta como uma mulher diferente exatamente por ser humana demais, em seus contrastes, 
ambiguidades, em sua ousadia e dignidade. Pois é disso que também falamos na abordagem do 
cronista: as personagens estão à beira do colapso, no entanto tentam manter uma aparência digna; 
apesar de sua condição, prosseguem. 

Respeitada pelos garçons, e com ares frívolos e inofensiva dissimulação (“Nessas horas 
cultivava uma anacrônica falsidade no olhar, ajeitava o decote, assumia um ar postiço de fastio e 
bocejo”; p. 21), ela “Já foi linda, já foi linda!” (p. 22) e mentia sobre a sua idade. No entanto, a descrição 
da personagem como atípica e interessante é o estofo para alguns dos temas do texto, os quais se 
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Seria um clichê, um sentimentalismo empobrecido e por conseguinte 

irrelevante o de tal abordagem? E se até mesmo as bonequinhas “mais baratas da 

cidade”,192 são exploradas pelo sistema atroz em que o pobre também se aproveita do 

pobre, subterraneamente? Na venda, por exemplo, desses brinquedos em plena rua, 

observada pelo cronista, ele antevê algo que “É uma engrenagem como qualquer 

outra, só que feita em nível de porão”.193 “As bonequinhas são títeres. Não podem 

fugir. Estão escravizadas. Se uma delas levantar a voz, leva um piparote na cabecinha 

vazia.”194 Ainda, seria necessário chegar na esfera do fantasioso, imaginando as 

bonecas como se transformassem em mulheres reais à meia-noite, para se falar de 

relações de dominação e sobrevivência na cadeia alimentar da cidade? Se reais fossem 

as mercadorias, a estas também seria suscetível o corromper, o manipular, usadas 

como moeda de oportunismo nos degraus sociais. “Mas quem é que acredita numa 

bobagem destas?”195  

Talvez o ponto seja o de que todos, na cidade, fazem parte dessa camada 

subalterna, para a qual o cronista volta os olhos, um devorando o outro sem haver 

chance de continuidade, de permanência material, sem tal estranha atitude de 

sobrevivência, em que mesmo o próprio cronista coloca-se, como testemunho e crítico 

dessa conformação radical.  

E qual o modo de aproximação do cronista Lourenço Diaféria frente às 

tragédias urbanas e pessoais, ao que se presenciaria a princípio como palpável e 

concreto? Ainda, em “As bonecas”, num nível interpretativo, pessoal ou que privilegia 

o senso-comum, ele diz “Espio da janela”, “Dá a impressão de que”, “Dizem que”. 

Assim, a realidade de fato não se propõe como conclusiva (tal qual em “Os vivos às 

 
colocam como uma discussão do ser mulher e do ser mulher e não ter direito de envelhecer naquela 
sociedade; mais, o que a sociedade e a família esperaram e agora aguardam dessa mulher, que 
envelhece a olhos vistos?  

Há exigências sobre Lili por todos os lados, em todas as épocas, por parte dos homens, em 
especial (“O pai queria vê-la pianista do municipal”; “Vovó, por que não abandona a vida de 
inferninho?”). No entanto, Onésia, optara por tomar as rédeas de sua própria vida, a começar mudando 
de nome (“um dia, tomou a decisão fatal: fugiu da casa dos pais e se batizou Lola, às vezes também 
Lili”). Diaféria esboça um tênue retrato de mulher sentimental, no qual entrementes se vê força e 
fragilidade, tentativa de superação e aceitação. 
192 “São bonequinhas ordinárias, marginais, suburbanas, extraviadas, trôpegas, sem nome e sem 
etiqueta. (...) Chegam assim como quem não quer nada, despejadas rapidamente, cheias de susto.” 
Diaféria, Lourenço. “As bonecas”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 58.  
193 Ibid. 
194 Ibid. 
195 Ibid., p. 59. 



 77 

vezes somem”), antes se sobrevoa a suposta realidade, carne vulnerável, dela 

debicando informações, expressões, na busca de um sentido e uma verdade em que o 

que há de unânime é a liberdade, uns olhos que não se furtam a ver, e uma noção de 

justiça a ser feita mesmo que no plano do impossível. 

Assim sendo, não se trata da realidade que se reconstruísse dura, nua e crua, 

porém de um aspecto que a cerca (ou uma coleção de intuições e sentimentos), o qual 

será o dever de cada crônica revelar e consolidar em seu formato flexível. A crônica 

recria uma fração de realidade. Topa-se cotidianamente com indícios do humano, e é 

como se a sensação e a percepção que o cronista passa da realidade resvalasse em 

busca de um segredo desse mesmo humano. Ele lida com esse momento em que a 

água represada é escoada com violência porque, um dia, ela sempre se move, estando 

na iminência de (na cidade alguma coisa se não está acontecendo, está prestes a 

acontecer), ou no qual ela é mais uma vez reprimida em busca do esperado pão de 

cada noite. Vejamos o palhaço de Diaféria em “O pão de cada noite”, texto no qual o 

cronista acompanha o movimento de um palhaço pela cidade, em busca da venda de 

seus artigos, do seu sobreviver.  

Da mesma forma que “ele não é um palhaço comum. Ele é um palhaço 

estrepado”,196 arriscamos estender que cada um dos habitantes da cidade também 

entra de chofre ou mais sutilmente nessa categoria de “estrepado”, os quais 

chamamos de algo que poderia ser: os humilhados, os esquecidos, os trabalhadores, o 

povo, como já falamos, enfim. A atenção do cronista em relação a esses tipos é total e 

fundamental em suas crônicas. Nesta, focalizando a figura de um palhaço de rua que 

trabalha por si mesmo, dá duro e engole sapos, pode-se alçar a leitura para outros 

níveis de entendimento. Estaria o cronista incluído ele mesmo nessa sensação de 

categoria urbana de cidadão marginalizado, metaforicamente, como as peças todas da 

cidade, à beira da falência ou na iminência do esquecimento, palhaços “no picadeiro 

do asfalto”?197  

O palhaço é assolado pela crise (e quem não o é?), por isso decidiu ir para as 

ruas “vender seus brinquedos de papelão”.198 O palhaço inspira riso, o palhaço inspira 

 
196 Diaféria, Lourenço. “O pão de cada noite”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas, op. cit., 
p. 77. 
197 Ibid., p. 74. 
198 Ibid. 
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ternura, o palhaço inspira provocação; não é o palhaço o espírito do cronista, a sombra 

mais ou menos obscura de cada um de nós e a massa ridícula e pintada do palhaço ele-

mesmo (“sim, o rapaz é palhaço mesmo”199)? 

Isso porque ele carrega angústias insistentes e difíceis de confessar, já que 

“tem de reconhecer uma coisa: nunca foi o grande artista que um dia pretende ser”,200 

e não deixa de ser um “candidato perene ao sucesso, insistente e esperançoso como 

certos calouros que morrem calouros, gongados pela vida”.201 No entorno 

massacrante e na fissura de vencer, do sucesso ou de sua ilusão temporária diante do 

cotidiano da cidade, o cronista coloca todos no mesmo barco (e quem sabe a si 

próprio, como artista), ou, melhor dizendo, e usando um termo da crônica, na “corda-

bamba”, na esperançosa sobrevivência.  

Assim, o palhaço vive como um fora da lei, seu “anfiteatro” é “de cimento”,202 

seu espetáculo, “miserável”, está na situação quem sabe a mais desfavorável possível, 

no limite mesmo de suas forças e de sua paciência, à beira do abismo; mas tem de 

continuar. Na dureza de seu “comércio clandestino e nômade”,203 o palhaço recebe 

como oferta do cronista a candura: “Vai rapaz. Vai cavar, com o suor de teu colarinho 

largo, o pão esperado de cada noite”.204 

Esse mesmo teor de candor compassivo, aliado a uma forte crítica social e 

política,205 à constatação de um povo de braços amarrados, porém atento e altivo e 

que se pretende voltar à ação, é muito presente em “O menino do dedo roxo”. Nesta 

crônica o leitor acompanha com o coração na mão o pequeno e dramático 

acontecimento de um menino que “estourou o dedo na porta da cozinha”.206 Reles 

situação em que, quase toda em formato de diálogos diretos entre pai, mãe e filho, 

 
199 Ibid. 
200 Ibid., p. 75. 
201 Ibid. 
202 Ibid., p. 77. 
203 Ibid. 
204 Ibid. 
205 Mesmo a crônica tecida em uma cadência admirável, na qual uma série de problemas familiares e 
conjugais são colocados de forma sucinta, realista, porém sentimental na medida de não cair no exagero 
da pieguice, daqueles que querem falar em nome dos “menos favorecidos”, surpreendentemente há 
ainda espaço para mais um elemento, que é uma certa violência na crítica político-social (aqui colocada 
na boca do pai, cercado por problemas materiais e emocionais de distante resolução): “- O brasileiro é 
carneiro. O culpado é aquele cara ali, ó. E desliga essa nojeira, que estou cansado de ver essas figurinhas 
em preto-e-branco. Me dá uma raiva!”. Diaféria, Lourenço. “O menino do dedo roxo”. In: ______. O 
imitador de gato e outras crônicas, op. cit., p. 54. 
206 Ibid., p. 52. 
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perpassam diversos assuntos como desajuste social, preocupações no trabalho, 

relacionamento conturbado e desgastado entre homem e mulher, possibilidade da 

miséria, pressão por todos os lados, misturados em uma indignação quase que calada, 

e geral (“Não sei como o povo não se revolta.”207), que culmina no dedo machucado e 

no sofrimento do menino com a dor: 

 
Tico bate as pernas e empurra as cobertas. 
O pai salta da cama. Eta vida! A fábrica, o ônibus, o metrô, a cangalha, o salário, a 
feira, as contas, o cansaço, o chefe-de-turma implicando, o sapato furado, e agora 
esse dedo. Pula dentro das calças. 
- Que você vai fazer? 
- Acha que vou ficar olhando? Vou é levar esse garoto no pronto-socorro.208 

  
Pai e filho no ponto de ônibus, compartilham suas dores, a de homem e a de 

menino. O sentimento do homem colocado por Diaféria é pungente, humano, a 

tentativa quase impossível e calma na resolução de pequenos e grandes problemas; o 

destino do país, que se liga ao seu destino e ao destino de seu filho. 

Aguardando na madrugada por um ônibus que não virá, o cronista imagina pelo 

homem a enfermeira perguntando “particular ou instituto?”209 E a crônica encerra-se 

com dois tipos de desfecho: um deles, sonho distante de resolução de todos os 

problemas que o afligem, a harmonia da vida; o outro, imunda realidade de um pai 

que não consegue levar seu filho ao hospital, o sentimento de pequenez e impotência 

adquirindo ares sombrios e de violência.210 

A vida é, enfim, um enfrentamento, uma possibilidade de carinho e cuidado, 

uma mútua compreensão calada, uma necessidade premente de se manter a 

dignidade. E nesses pressupostos, a porção dual de sonhador e cético, de homem, de 

pai, de cidadão paulistano e de brasileiro estão todas reunidas, coexistindo em 

tensionamentos e distensões, e consistindo no assunto principal da crônica 

 
207 Ibid., p. 54. 
208 Ibid., p. 55-56. 
209 Ibid., p. 56. 
210 Consistem os imaginários desfechos em feições de resoluções ao problema (no caso, o dedo do 
menino) opostas: “Tico, receoso, mostrará o dedo, o médico fará um bom curativo, pai e filho voltarão 
para casa onde a mulher terá acabado de coar um café quente. Ligará o rádio, Zé Béttio e suas 
vaquinhas o confortarão. Mas o ônibus não vem. O menino geme no ombro do pai. O homem troca de 
pé de descanso, e se sente tão pequeno, tão só, tão imundo, que começa a sentir inveja dos 
personagens de Gil Gomes.” Ibid.  

É de se pensar que o dedo machucado do menino é a metáfora de quaisquer outros 
machucados do Homem, mesmo alguns do tamanho das questões problemáticas de um grande país. 
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apresentada, de maior relevância pela capacidade de incluir, como num resumo, 

prementes assuntos diversos daquela realidade, ainda consistindo em uma atualidade 

de discussão. 
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2.3.2 Saudosismo ou o passado latente na cidade 

2.3.2.1 Tradição versus modernidade, ou um futuro que não é mau e uma ideia de 

progresso 

2.3.2.1.1 A alegre vitória do progresso 

 

Seria uma redução dar o rótulo de apenas saudosista, no que diz respeito à sua 

relação e ao seu pendor para com o passado, ao cronista Lourenço Diaféria. A questão 

ultrapassa o rasteiro, ao menos nos melhores textos, tem uma maior densidade de 

possibilidades interpretativas e passa por elementos como o tradicional e o progresso 

e mesmo entre o campo e a cidade; digamos passado e futuro de modo mais extenso. 

O passado pode ter mais que ver com o exterior: memória de um país geral, que da 

majoritária posição agrária caminha historicamente para uma preponderância urbana, 

ou num sentido quiçá pernicioso de que do atraso caminha-se para um país enfim 

moderno. Daí os textos mais voltados às ideias de tradição em relação ao progresso e a 

modernidade, como também uma aproximação mais interior por parte do cronista, 

baseada em lembranças pessoais, mais ligados à cidade de São Paulo e à intensificação 

do processo de urbanização, localizando ainda certos bairros. 

Encaremos, entre passado e futuro, um movimento de continuidade 

indiscutível. Apesar de irresistível e sem freios, esse movimento circula, - dele 

despontam picos, erosões são invocadas; é um relevo sujeito a modos de aproximação 

diversos pelo caráter de mobilidade - não se limitando ou preferenciando a um 

sentido, mas num intercâmbio de camadas que em determinados momentos se 

sobrepõem, noutros não, colocando-se no espaço para depois ceder lugar, ou 

coexistir, e no lugar da memória sempre disponibilizar-se como efeito de presente. 

Exemplares de um tipo de passado despontam, ainda, como casas, restos, pedaços de 

marcos esquecidos, árvores, como lembranças palpáveis, incursionam feixes de luz 

que ultrapassam a zona solidificada da paisagem em curso de mudança, destruição, 

renovação. A cidade grande que se constrói e reconstrói furiosamente em um 

conjunto infinito de novos modos de ser; a cidade pequena que com espanto se 

dispersa em novos acabamentos e necessidades ainda nem tão necessárias para seu 

funcionamento.  
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No intercurso antecoloca-se a crônica, pasmada na interpolação de níveis 

sobrepostos de passado e futuro, ou seja, no presente. Na crônica que será analisada a 

seguir, o tradicional será encarnado por Dona Zoé, enquanto o progresso figurado pela 

presença de um semáforo recém-inaugurado. Condicionada pelo presente e 

influenciada pelo futuro e pelo passado, material possível para sua formação, uma 

espécie de cabo de guerra esgarça a crônica em duas forças contrárias, e ela se 

suspende oscilante entre os polos que se interpenetram.  

Mas a crônica é mesmo flexível, gênero que se admite no jornal ou em livro, 

que tem uma plasticidade do narrativo ao memorativo, do confessionalismo mais 

egocentrado ao denunciante voltado ao aspecto social etc., que admite um pé dentro 

ou fora da “realidade”, ficcionalizando-se, ou as duas coisas, ou mesmo nenhuma 

delas, desfocada e focada que está em um esforço a cada texto em refocalizar, 

redefinir-se na redelineação das conformidades sociais refiguradas e desfiguradas no 

decurso. Ou seja, a crônica é também atenta a uma rápida incorporação de novos 

elementos linguísticos, novas ideias, aproximar-se da fala, dos ensejos e das 

novíssimas configurações do momento, tendo em consideração o pressuposto do 

passado (isso não quer dizer que as relações devam ser necessariamente tensas), 

renovando-se, reconfigurando-se, remodelando. 

O movimentar-se do cronista retrocede ao passado e com os olhos voltados ao 

futuro, num presente, assim, titubeante. No pormenor da vida, uma parcela do 

dolorido ou do amável, pois aquele depende do pontuamento de dor ou de amor a ela 

incidido, ou seja, como for que a ela se lhe apresente e o cronista decida colocar. Há 

sentimentos vitais e espantosos, o do amor e o da dor, nas crônicas de Lourenço 

Diaféria.  

Quem sai vitorioso no vis-à-vis entre a tradição que se esvai, mas que se 

mantém assustadoramente longeva, e o progresso que se avizinha, dando o ar 

colorido e um tanto patético de sua graça em uma cidade interiorana (condição esta 

que também traz a marca de um limite, uma estranha intersecção entre tradição e 

progresso)? 

Dona Zoé, moradora em um casarão de um pequeno município, “além do 

perímetro urbano, de sorte que a família vivia retirada, sem grande intimidade com o 
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mundo exterior”.211 Pertencia a uma família “que se distinguira pela longevidade”, 

sendo que ela fora a representante que “chegou mais longe em termos de idade, 

apesar de fustigada, ao longo da vida, por moléstias e mal-estares sem conta”.212 Sim, 

a tradição, o mundo rural, traz marcas de carências mil, e ainda assim esta mulher, 

assim como um país ou seu projeto, sobrevive e teima em continuar sua marcha, 

aproximando-se muito perto do futuro do progresso. Tanto que, por vezes agonizante, 

próxima à morte, Dona Zoé passava, “numerosas vezes”, “do abatimento mais 

profundo à recuperação do apetite e à voracidade de viver. Bastava pôr-se novamente 

em forma para (...) dedicar-se uma outra vez às suas colchas de crochê”.213 Era a 

tessitura de uma composição de mundo que insistia em sua continuidade e espalhava-

se além de sua área de atuação esperada. Isso porque o contrário ocorria, enquanto os 

parentes mais jovens e saudáveis de Dona Zoé morriam, era ela quem sobrevivia e a 

iminência de preparativos para sua morte (“mortalha de renda no gavetão da 

cômoda”, “instruções finais”, como “enterro decente” e “esquife branco”214) 

acabavam em nova recuperação (“eis que no dia seguinte Dona Zoé salta do leito 

lépida como uma lebre do campo”215).  

Por fim, sem parentes ou amigos de sua cidade, “ao atingir 119 anos (...) foi 

morar numa casinha térrea na praça da matriz, onde podia ouvir mais facilmente os 

sinos da igreja e os mexericos da cidade”.216 A velhinha tenta na medida do possível 

adequar-se ao seu tempo, já que os chegados, agora mortos, “a haviam deixado em 

solidão, apenas com suas recordações”.217 Ou seja, Dona Zoé tem uma forma de sede 

de futuro, continuando a insinuar-se secretamente no tempo (“prosseguiu fazendo 

colchas de crochê”), na teia da vida. Também fá-lo lançando-se a outras atividades 

que, estas, a inseririam na visibilidade do futuro, no caso, dando entrevistas para a 

televisão, e atuando como uma espécie de ponto turístico da cidade. 

 
211 Diaféria Lourenço. “Dona Zoé”. In: ______. Papéis íntimos de um ex-boy assumido, 2000, p. 100. 
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 101. 
214 Ibid., p. 102. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 103. 
217 Ibid. 
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Aos 127 anos de Dona Zoé, o prefeito da cidade organiza uma “festa de 

arromba”218 na inauguração do primeiro semáforo do município, “com discursos, 

fogos, banda de música e show de rock”.219 Na calçada após a dispersão da festa, ela 

vê-se frente a frente com o semáforo, que “piscava festivo” diante de seus “olhos 

opacos”.220 E então, viceja-se algum tipo de porvir, na artificialidade daquele 

instrumento ordenador: “Dona Zoé não atinava para que servia aquele estrupício do 

progresso, com suas cores que se misturavam à claridade do sol, mas de qualquer 

forma achou que tudo era bonito e alegre. A cidade ficava melhor com luzes 

piscando”.221 Estacar-se no passado, mesmo que se pressuponham suas marcas de 

fundo, não é nem mesmo uma possibilidade diante da necessidade premente da 

continuidade das coisas. 

Comparado ao colorido alegre do farol, pertencente ao mundo exterior do 

progresso aos olhos de todos, o mundo primevo da intimidade de Dona Zoé, da 

reclusão que aos poucos reabre-se ao mundo presente, é feito do interior do casarão, 

em que a parede dos cômodos “eram recobertas de quadros a óleo, cujo tema, 

visivelmente obsessivo, eram anciãos encarquilhados metidos em ternos 

completamente fora de moda”.222 Destituído de poeticidade e beleza é que o cronista 

discorre sobre o “passado”, enquanto o “futuro”, marcado pelo farol, é tão atrativo em 

sua inutilidade inicial (a cidade precisa mesmo de um semáforo para controle do 

tráfego?) que a própria representante da tradição sente um certo magnetismo por ele 

(ainda que não consiga usufruir do que apenas inicia-se, do que é apenas uma amostra 

do que está por vir, ela prova a porção que lhe é possível, deslocada de seu tempo 

original e também constante na novidade, com a paciência de quem ainda viverá mais 

anos). Tal encantamento ao movimento, ao cicio da cidade próxima, alcança seu ponto 

maior, na crônica, nas luzes piscantes e chamativas do farol. Dona Zoé maravilha-se, 

como criança; desperta-se por algo à frente. Enquanto o futuro é inclemente (o 

semáforo irá permanecer, e acena com suas luzes coloridas) – assim, Dona Zoé ainda 

por mais alguns anos persistirá no absurdo da “claridade do sol”, no não resolvível das 

 
218 Ibid., p. 103-104. 
219 Ibid., p. 104. 
220 Ibid. 
221 Ibid. 
222 Ibid., p. 100. 
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coisas tal qual se apresentam, em contraste e em concomitância, – o passado é 

intolerável. 

O progresso, marcado pela megalomania de um edifício de fachada de vidro, 

(“dezoito andares e uma cobertura com solário e uma piscina suspensa”223), 

implicando no ônus da morte, do desaparecimento e da dissolução (lados da mesma 

caveira) também irá prevalecer ao mofo passadiço da tradição na crônica “A moça do 

14”. Não será feita a crônica sem um tom também bem-humorado e levemente 

sardônico, com um travo de amargor pelo passado transformado em “terreno 

baldio”224 desta vez com uma narrativa desenvolvida por um narrador em primeira 

pessoa, que dá a ilusão de se confundir com o cronista. Semelhante ao que aconteceu 

à Dona Zoé, o narrador da crônica foi seduzido por algo vistoso, ligado ao progresso, 

portanto desligando-se do saudosismo que de início o prende (“não tive senão 

conformar-me”225). A imagem que o cronista faz do saudosismo não é óbvia, podendo 

ser matizada em diferentes compreensões. 

O texto parece dividir-se em duas partes, tendo dois tons discursivos distintos: 

a reclamação pela demolição de uma casa pertencente a uma velhinha que morre –

aparecendo um tom de condolecimento risível e irônico e também a ironia diante dos 

hábitos dos ricos que habitam o edifício moderno nomeado com chacota;226 o 

aparecimento de uma garota em uma das janelas do prédio construído, acontecimento 

enigmático que irá alterar o encaminhamento óbvio e lamurioso que o texto poderia 

ter ou mesmo a perspectiva que se coloca diante da tradição decepada. 

Se a antiga casa parecia algo interessante e digno de tristeza seu 

desaparecimento, a nova garota, associada ao prédio de início com insuportável 

 
223 Diaféria, Lourenço. “A moça do 14”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 112. 
224 Ibid., p. 111. 
225 Ibid., p. 112. 
226 Além desse tom, por exemplo em “Numa desgostosa manhã de sol, a velhinha não amanheceu. 
Permaneceu esticada na cama, segurando nas mãos pálidas um rosário de madrepérola. Morreu como 
uma velhinha. De antiguidade.” (p. 111), “Creio que o Maison dos Lords é um desses prédios 
construídos especificamente para obstruir a visão amena de nós, pobres mortais – ao menos é o que 
supunha, até um dia desses” (p. 113), também temos um tom ácido de denúncia urbana, da incessante 
demolição de casas e edifícios com valor histórico em prol muitas vezes da especulação imobiliária em 
passagens como: “Quase vazio, porque nele ainda resistiam o ingazeiro e o jatobá, reminiscências do 
tempo em que a rua tinha árvores de verdade” (p. 111); “O Serviço do Patrimônio Histórico, ou entidade 
que o valha, ensaiou gestões para impedir a derrubada da edificação, mas prevaleceu o progresso” (p. 
111); “Pessoalmente achei inominável a brutalidade cometida diante dos meus olhos (...) não tive senão 
conformar-me com sua irremovível presença” (p. 112); “Dessa forma prosaica, o Maison dos Lords 
passou a fazer parte de minha paisagem urbana e cotidiana” (p. 112). 
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presença, parece mais interessante ainda ao narrador: “De qualquer forma, o Maison 

dos Lords me parece agora um edifício bonito e agradável. Já quase não sinto falta da 

velhinha viúva que era parente do conde, nem tenho saudades do jatobá e do 

ingazeiro.”227 Esse trecho, com um humor ocultado pela seriedade e certa 

racionalidade fria no modo como poderia colocar sensações colocada em primeiro 

plano, dá a medida de excepcionalidade da crônica bem construída, que - plural e não 

confusa, mas que gera ambiguidades construídas, - diverte falando com seriedade (ou 

fala do sério de modo lúdico). Velhos elementos aristocráticos e da natureza tropical 

não se colocam mais como em voga e faltantes. Como um leve sopro, feito brisa 

brincalhona, a crônica, a despeito do ar de leveza na construção do discurso textual, 

sobrevoa e perpassa por muitos assuntos, disfarçando suas verdades em ironias, 

ficando a cargo do leitor a descoberta da força de qual é mesmo o furacão no texto. 

Assim como beira ao infantil o maravilhamento que o semáforo colorido causa 

em Dona Zoé, da crônica anteriormente analisada, o leviano feitiço pela suposta 

fotógrafa nua e as elucubrações que o narrador faz acerca de seus propósitos beira ao 

ridículo, ao caricaturesco: são todas ilusões; e provocadas pelo tal progresso. Parece-

nos ser essa a versão final dos fatos que o cronista aplica na própria ilusão que acaba 

incutindo ao texto cronístico, que se volta ao bem-humorado e a uma visão elaborada 

do cotidiano e dos fatos da cidade. 

De modo que o texto parece falar do desalento diante da construção de um 

prédio no terreno onde havia uma casa, das árvores que para tanto foram cortadas 

(mas fala disso também, realmente, e o cronista está continuamente a nos iludir). No 

entanto, a essa primeira abordagem, sobre a qual rememora o cronista, insinua-se o 

fato espantoso de uma mulher nua e supostamente tirando foto do narrador 

continuamente aparecer em uma das janelas do prédio monumental (“Lembra muito 

uma Vênus dourada. Algo me disse que a bela mulher tentava fotografar-me.”228). 

 Portanto, o narrador cronista não é confiável, já que o texto parece ter um 

teor mas outras camadas de sentido se interpõem, as últimas e de feição criticamente 

irônica em especial como lâmina afiada a decepar as primeiras e mais sorridentes. Se 

nas duas crônicas temos um tom de sarcasmo nessa “alegre vitória do progresso”, 

 
227 Ibid., p. 114. 
228 Ibid., p. 113. 
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como diz o subtítulo desta seção, nas seguintes o cronista adotará uma visão mais 

lírica do passado que se lhe apresenta retalhado no dia a dia e nunca será mais refeito 

por inteiro. 
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2.3.2.1.2 A perdedora cidade antiga: a desilusão da tradição 

 

Com o advento de uma infinidade de modernizações, da sucessão das 

mudanças de infraestrutura da cidade, há elementos nessa paisagem que vão se 

tornando obsoletos ou inusuais, como as cabines telefônicas, ou orelhões, hoje em dia. 

Por sua vez, estas já foram uma possível marca de violência do progresso,229 como 

veremos em “Fala, ó Freguesia do Ó”. Nesta crônica, que segue a efeméride de 

aniversário do bairro, a cabine será o símbolo da destruição (inconsequente ou 

necessária?) de características de uma antiga urbanização; já a caixa-d’água,230 a dura 

resistência de algo a ser alterado na cidade (preservemos ou “corrompemos”?).231  

Diante disso, ou melhor, do rememorar os acontecimentos em antiga praça, o 

cronista posta-se junto à “pureza de seu povo”, ao canto de uma combinação urbana 

mais harmônica, consistindo a crônica em afinal uma declaração de amor ao bairro 

que ainda conservava algumas características de “gente humilde, tranquila, com um 

coração deste tamanho”.232  

Por fim, vemos ainda que esse texto reúne e alinhava uma boa quantidade de 

temas caros ao autor, passando pela questão da preservação urbana, do apreço pela 

cidade e do respeito pelas suas pessoas, aliado ao salto memorialístico e ao gosto pelo 

 
229 “Perguntei o que iam fazer naquela praça antiga. O administrador disse que tinha planos de construir 
uma cabina telefônica, porque progresso é assim mesmo.” Diaféria, Lourenço. “Fala, ó Freguesia do Ó”. 
In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 48. 
230 A caixa-d’água é representada da seguinte forma: “a caixa era o contrário dele, imponente, tinha 
marcas do tempo na pele: limo preto e gosmento.” (ibid., p. 48). A cabina: “A caixa cedeu. Construiu-se 
a cabina telefônica: chata, quadradona, reta, feia e utilitária. Levou a breca a harmonia da praça, do 
casario, do morro, do bairro.” (p. 49). Enquanto a caixa é inútil e tem uma moliência ajustável ao tempo, 
a cabina tem formas bem-definidas, lapidadas e tinha uma devida utilidade, para aquele momento (“Os 
telefones iam ser instalados para atender o povo.”) 
231 Julgamos interessante mencionar alguns trechos da crônica, onde fala-se de um momento da 
urbanização da cidade (“Faria Lima era o prefeito”, ibid., p. 48; abr. 1965-1969) ainda anterior ao qual o 
cronista se situa (1976) e oscila-se, com certa amargura, entre a “escalada” ou a não resistência ao 
progresso e à necessidade de conservar, sem “capitalizar” o parco passado existente em razão da 
urbanização intensa e muitas vezes desordenada. São questões de difícil resolução que podem acabar 
por descambar a extremos, como a um sentimentalismo pungente ou a um simples refazer-se (ou 
desfazer-se) descuidado da infraestrutura citadina ao longo dos tempos: “A pracinha não podia mesmo 
resistir à escalada do progresso. Chegaram indústrias, o povão se espraiou, quem morava na freguesia 
fundada pelo bandeirante Manuel Preto tratou de repintar as casas, fazer uma reforma aqui, uma 
demolição ali. O moderninho. Liquidou-se a face velha do bairro. O pouco do passado que resta precisa 
ser tocado com cuidado, devagar.” (p. 49). 
232 Ibid., p. 50. 
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sentimental para falar no presente da efeméride. Além dessas questões, o cronista 

Lourenço Diaféria marginalmente ainda toca em mais um ponto, ao fazer a apologia de 

grandes sentimentos ou ideias tombados pelo aparecimento insistente e incoerente da 

violência, a brutalidade (e aqui quem sabe temos uma mensagem política): “Os 

grandes amores são duráveis – ou não são amores. Como as colunas da caixa d’água 

do largo da Matriz Velha, não há quem os derrube, a não ser pela violência.”233 Ou 

seja, o cronista tem em mãos um tema muito pontual e objetivo (mesmo 

“jornalístico”: “A Freguesia do Ó completa neste fim de semana 396 anos.”234) e é a 

partir dele que os assuntos sobre os quais falamos invadem a cena. 

Mesmo os bairros mais distantes do centro não resistem “à marcha do 

progresso”,235 ainda que possam manter-se por mais tempo com características 

genuínas. Ou alguns restaram, tipicamente, e o saudosismo do cronista acerca do 

entorno citadino pode assumir contornos agudos, ao colocar-se numa posição dúbia – 

apego ao passado, ligado a uma suposta harmonia e futuro inexorável voltado a uma 

quebra da harmonia ou desarmonia. 

O cronista apega-se sentimentalmente, mas também atenta para algo palpável 

e que diz respeito à política urbana: a perda da identidade da cidade causada pela 

destruição desordenada – a necessidade de preservação. Há, no entanto, um 

discernimento das alterações impreteríveis – a necessidade de mudança na reinvenção 

da cidade, em cíclico movimento, além de, por outro lado, a entendida como nociva 

“capitalização da tradição”. 

 

Embate que ainda hoje temos na cidade é este: destruir para construir, e até 

que ponto preservar, adaptar, restaurar, na esteira do novo, do dito desenvolvimento, 

das necessidades urbanas? O cronista Lourenço Diaféria, entre a preservação e a 

mudança, é o observador crítico, guardião inútil dos movimentos urbanos, 

escrevinhador da memória afetiva, material ou imaterial da cidade, de troços de um 

dia a dia inapreensível, dá-se a difícil tarefa de captar o efêmero já em ruínas, elevá-

 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
235 “Nesse dia me deu pena da Freguesia do Ó. Durante muito tempo o bairro ficara isolado do resto da 
cidade, o rio Tietê era a grande barreira parda que impedia a travessia. Havia apenas pontes de madeira, 
precárias e bamboleantes. Com a construção dos viadutos de concreto, o rio foi vencido e o bairro foi 
violado.” (ibid., p. 49). 
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lo,236 ao rememorar-se, a uma reflexão de presente e futuro de cidade. E igualmente 

coloca a seguinte questão: até que ponto a destruição e as reformas são a resposta 

mais segura de um progresso para a população? 

A partir de um elemento da cidade, a princípio tosco, nada poético, 

desapercebido pela maioria da população, é que se prendem algumas das principais 

crônicas, sequenciando-se em desdobramentos no texto, e aquelas mobilizam a 

memória da cidade no presente e questionam os acontecimentos donde se vive, “uma 

cidade desfigurada”.237 Vimos a caixa-d’água como a ponta de lança da resistência (em 

última instância, politicamente), agora temos os antigos postes do centro da cidade, 

em vias de serem arrancados,238 solenemente celebrados no texto “Quando um poste 

é marco, âncora, emoção, monumento”. Tais “valorosos postes”239 aparecem, de 

princípio, como elementos constituintes e personificados da cidade, embalados em 

uma urbanidade não maléfica, próximos de uma civilidade (“Eles, mais que tudo, são 

civilizados. Têm educação e urbanidade.”240) e até envolvidos por uma pureza genuína 

comprometida na arquitetura da cidade.241 

O texto é alinhavado em um esforço de convencimento gracejador em relação 

à “causa” de manter os postes no lugar. Já quanto ao poste, ele é constante e 
 

236 A cabina telefônica, que ficaria no lugar da caixa d’água na praça “vai corromper a arquitetura da 
pracinha” (ibid., p. 48), onde “As casas lembravam um povoado perdido no passado: telhas amarelas 
que não se fabricam mais; paredes grossas de taipa; portas largas e acolhedoras; tetos muito altos e 
forro de madeira (...) A praça da Matriz Velha era um cartão-postal de São Paulo antigo.” (ibid., p. 48-
49). 
237 Diaféria, Lourenço. “Quando um poste é marco, âncora, emoção, monumento”. In: ______. Mesmo a 
noite sem luar tem lua, op. cit., p. 70.  
238 Note-se que a crônica, em tom de convencimento, é dirigida à “minha senhora” ou “madame”: “mas 
hoje peço prioridade, senhora, para me colocar ao lado, e a favor, dos sisudos e veneráveis postes de 
ferro, que o progresso decidiu arrancar do centro da cidade. Ou pior, já começou a arrancar – sem 
consultar a nós, o povo das ruas”. Ibid. 
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 72. 
241 Sobre essa tal autenticidade em alguns pontos da arquitetura do centro de São Paulo, cuja 
inalteração seria pedida pelo cronista, a partir da figura do poste, para que não se perdesse sua pureza: 
“Às vezes, em casos especiais, um poste é uma saudade, um marco, uma lembrança, uma 
comemoração, uma lição do passado, e a âncora onde escoramos o barco das emoções. Frescuras, 
madame?” (ibid., p. 70); “Oh, os técnicos, não sabem de nada. Eles pensam que esses postes pretos e 
sóbrios e austeros e esguios e delicados, honestos, eficientes e elétricos, eles pensam que esses postes 
foram lavrados nas coxas. Pois estão enganados. Cada poste que agora se desmonta é um gesto de 
elegância sólida que se desfaz, é uma pequena obra de arte que vem abaixo, e portanto é um 
desrespeito e uma afronta. Postes de pedigree.” (ibid., p. 71). 

Note-se na linguagem do cronista uma preocupação estética, castiça, até certo ponto 
rebuscada (como os postes decorados e antigos?) ou poética na excêntrica pontuação, em longos 
períodos, pontilhada por uma pitada marota e ligeira de coloquialidade. A junção não bem equilibrada, 
mas harmônica, no texto, dessa miscelânea tonifica, potencializa a constituição da crônica. 
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graciosamente, de diversas maneiras, personificado,242 comparado diretamente com 

uma série de elementos – mais, o poste é dito por final como a essência mesma da 

Cidade; e ainda que oriundos do passado o cronista quer deixar claro que defendê-los 

não se trata de um saudosismo ridículo, antes de enlevar um senso estético de beleza 

que remete ao clássico e ligar-se às próximas raízes de suas origens, de sentido de 

pertencimento à aquela terra: 

 
Não se trata disso, senhora, acredite: apenas se quer a preservação dos postes, 
porque eles são os elos que nos prendem aos que primeiro embelezaram esta terra, 
e dentro deles – dos negros postes – descansam os fluidos imemoriais que fazem de 
um amontoado de casas, ruas e prédios – a Cidade.243  

 
Os postes seriam identificados tanto pelos velhos, quanto pelos jovens, e isso 

seria um ponto pacífico intergeracional, “São Paulo os conhece e estima. A garotada 

acostumou-se a eles: os velhos os respeitam, porque são contemporâneos.”244 E, na 

derradeira parte do texto, temos o veredicto do cronista acerca desses apetrechos 

especiais da cidade: são objetos que permanecem apesar de pois são íntegros, e 

possuem uma característica atemporal (“Possuem um peso e uma presença física que 

funcionam como ponto de referência para qualquer cidade. Esses postes estão acima 

do tempo e, portanto, são incólumes.”245). 

A cidade mudará, mas os postes, estes têm que ficar, porque algo deve 

permanecer também fora da memória, fisicamente, como uma identificação do povo, 

como sua marca específica em determinado local (que a depender do local e da cidade 

poderia ser um marco, uma âncora expostos) no caso, na grandeza que o cronista 

empresta à São Paulo. 

 

Se os postes decorados, em ferro, do centro da cidade ou uma antiga praça 

num bairro típico têm uma materialidade além do senso emotivo embutido pelo 

 
242 Como, ainda, por exemplo em: “percebe-se que eles possuem uma fleuma, um jeitão tranquilo que 
não é normal. Nunca perderam a dignidade, a compostura. (...) E no entanto os postes não dobram fácil. 
Parecem feitos da mesma fibra que todos os dias enfrenta o desafio da cidade, com a longevidade dos 
patriarcas. Que nome dar a isso, senão monumentos?” (p. 71); “O poste ficou firme no mesmo lugar, 
sem arredar um passo, com suas arandelas e os globos de luz. Mas a gente sentia que o poste, embora 
sem ter culpa alguma na batida, estava pedindo desculpas para o cidadão.” (p. 72). 
243 Ibid., p. 72. 
244 Ibid., p. 71. 
245 Ibid., p. 72. 
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cronista, quem dirá de algo impalpável como a perda do gosto de um bife, o 

desvanecimento da atmosfera de um dado restaurante (“O restaurante que servia o 

filé não tinha empolações nem pretendia ofuscar os clientes com a mania (...) de 

ostentar o que não era”246).247 Das alterações estruturais, às pequenas mudanças na 

cidade, há espaço para ambas no radar do cronista. Vejamos a crônica “Título que 

daria a isto: o filé de ouro”, na qual Lourenço Diaféria descreve um autêntico boteco 

paulistano que dá lugar a algo tão diverso do que era que o cronista, ao sair, tenta ter 

uma atitude de displicência aparente ou descaso, de abandono, ao esfregar “os pés no 

capacho” e atirar “fora, com o impulso do dedo médio, o esquálido palito usado”.248  

“Na praça Júlio de Mesquita comia-se o melhor filé na cidade de São Paulo.” é 

como inicia-se a crônica, e isso mais parece uma manchete de jornal às avessas e 

perquiridora de algo de suprema importância ao cronista mesmo que soe como algo 

insignificante. A praça é uma “minicidade” em movimento, resumo da metrópole em 

confluência em seu centro nervoso, confuso e humano, onde “Todos os ônibus que 

vão para a Zona Oeste da cidade passam por ali.” e visualizam-se na afluência cenas de 

violência, crianças brincando no final da tarde, senhoras absortas. “É um lugar de 

passagem. Até o amor ali é passageiro. Ninguém parece fixo ou com raízes naquele 

pedaço urbano”.249  

No entanto, o cronista adentra em um espaço renovado (“descobri os azulejos 

novos e a limpeza reformada da casa”250) e a comida servida deixa a desejar (“Faltava a 

este, ao filé veloz, a arte da paciência e do capricho. Estava eu diante de um filé quase 

comercial, obrado em série, jamais um filé sob medida.”251). Tudo enfim mudara, 

portanto, “Não havia mais nada a fazer ali.” 

A crônica, na rememoração do aspecto do restaurante e do filé a ser malogrado 

na nova visita ao estabelecimento, em minuciosas descrições pessoais, valida o 

cotidiano épico de cada um, ou melhor seria dizer, reitera que o cotidiano de cada um 

 
246 Diaféria, Lourenço. “Título que daria a isto: o filé de ouro”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 168. 
247 “Às mesas revezavam-se casais, almas solitárias, grupos de amigos. Havia alarido constante, tilintar 
da caixa registradora, e os garçons atendiam com presteza e eficiência. A carne obedecia às ordens: 
bem, mal passada ou ao ponto.” Ibid. 
248 Ibid., p. 170. 
249 Ibid., p. 167. 
250 Ibid., p. 168. 
251 Ibid., p. 169. 
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é épico na cidade, sendo que a vida de cada um também é épica, lírica e 

desapercebida, anônima, naquela cidade, em histórias tão interessantes ou 

desinteressantes como a de um jantar frustrado. 

Lugares da cidade, sabores da cidade, objetos icônicos da cidade, o tradicional 

comezinho citadino sempre à beira do abismo, o que mais falta da cidade que se vai 

embora, não sem antes um registro, um sentimento, um quê de desolação, com um 

humor fino, um laio de decepção por parte do cronista? Pessoas; no caso da crônica 

“Memória do Bexiga, absolutamente pessoal”, dona Mafalda. 

“A história de dona Mafalda até que não tem graça nenhuma: dona Mafalda 

morava num dos porões (um dos poucos remanescentes porões) do bairro da Bela 

Vista, que nós aqui conhecemos familiarmente como Bexiga.”,252 afirma Diaféria na 

crônica, colocando em pouquíssimas linhas um dos testamentos da crônica moderna 

brasileira: uma pequena história desinteressante irrompendo na atualidade, revestida 

de ecos de um passado tradicional condenado ao desaparecimento e nos últimos 

estertores, em que se esquadrinha uma personagem pitoresca ou “esquecida”, em um 

detido exame memorialístico que pode inclusive considerar perspectivas de um 

“avanço” de país. 

Rememorando aspectos próprios de um dos célebres bairros italianos da 

cidade, o cronista narra, (“pra falar a verdade, é a única recordação que tenho do 

Bexiga”253) quando encontra com uma desconhecida dona Mafalda pelo bairro, até 

que tem a oportunidade de entrar numa espécie de túnel do tempo, que é o porão da 

senhora, em um convite para almoçar: 

 
Entrei. O porão de dona Mafalda tinha um cheiro de oratório, cheiro de madeira 
velha, cheiro de lagartixa, cheiro de porão mesmo. Na parede da direita havia um 
quadro do Sagrado Coração de Jesus, entronizado. Na mesa da cristaleira duas fotos 
do marido e, mais no alto, pendurado, um quadro do casal. Foto de casamento, mas 
um pouco apagada pelo tempo.254 

 
A crônica finaliza com o sentido de que dona Mafalda nunca mais foi vista, e 

isso não seria de se admirar mesmo porque tudo mudou no bairro, seguindo o natural 

 
252 Diaféria, Lourenço. “Memória do Bexiga, absolutamente pessoal”. In: ______. Um gato na terra do 
tamborim, op. cit., p. 41. 
253 Ibid., p. 44. 
254 Ibid. 
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destino da cidade ramificando-se e engrossando suas vias, pois “construíram uma 

avenida, a rua foi demolida, os porões são outros”.255  

Então, a crônica desentranha-se como um pedaço potente de mundo, dela 

ocasionada uma sutil interpretação. Em seguida, corporifica-se como uma 

possibilidade enunciativa na curvatura, não em plano, pois é no limiar entre o que 

pode e não pode ser visto que ela se apresenta, no limite entre aquilo que já se 

constitui parte da memória e aquilo que se constrói, o que no caso da cidade acontece 

com rapidez impressionante. A possibilidade que se enuncia é algo óbvia, mas que 

aguardava uma definição relativa a um enquadramento simples. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

255 Ibid. 
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2.3.2.1.3 As lembranças e a memória no entendimento de si e do outro 

 

Assim, o passado também tem que ver com um relato mais íntimo e pessoal 

feito pelo cronista, passado cuja bruma que o envolve ele afasta com as mãos para 

revelá-lo na medida do que ainda dele sabe. O relato é impreciso, pendente, 

“desligado do tempo, o episódio consta na lembrança como uma folha de caderno 

destacada e cuidadosamente oculta na gaveta de coisas estimáveis que vamos 

carregando pela vida afora”.256 

Em “A marca do professor”, “eu estava vendo revivida, num gesto de gratidão, 

a estima de antigo aluno por seu velho professor”.257 O episódio da infância é uma 

cena que “me parece esgarçada como tecido antigo, mas a memória reluta em 

arquivá-la”.258 Em visita a um antigo aluno de seu pai, o cronista mostra não o seu 

espanto diante da amizade entre os dois, mas o espanto dele criança diante do que 

presencia nessa visita. 

Ao final ainda há um espaço para crítica social (“E não creio que nenhum país 

consiga realmente atingir o patamar da civilização e do progresso enquanto o 

professor não for prestigiado e formado para ser mais do que professor”259; “não 

importa; a benção paterna não imuniza contra todas as aflições da cidade”260), o que 

acontece também em “Fim de linha”. Memória infantil e crítica social podem caminhar 

juntas em uma mesma crônica. Num cenário de desolação, o cronista descreve o trem 

da infância roubado, uma estação de linha férrea relegada ao esquecimento. Nem 

tanto assim, ainda que talvez ainda mais atroz, pois a estação “reduzida a destroços, 

sucata, vagões abandonados onde moram pessoas sem nenhuma autoridade e sem 

nenhuma esperança”.261  

A memória polemiza-se com o presente, com a continuidade brutal das coisas, 

com o rolo-compressor desumano seja do progresso ou da força inexorável das 

mudanças que retraça ou desfaz linhas queridas intimamente ou caminhos construídos 

 
256 Diaféria, Lourenço. “A marca do professor”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 131. 
257 Ibid., p. 133. 
258 Ibid., p. 131. 
259 Ibid., p. 133. 
260 Ibid., p. 132. 
261 Diaféria, Lourenço. “Fim de linha”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 134. 
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com um propósito de nação. Há o lamento da perda, um inconformismo com um 

estado de coisas destrutivo pecador exatamente pela falta de cuidado com a memória. 

O clima de abandono liga-se a um outro abandono, social, prejudicial: “gente na beira 

da estrada e à beira da vida”.262  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

262 Ibid. 
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2.3.3 São Paulo como personagem principal 

 

São Paulo estende-se como a personagem principal camuflada de grande parte 

das crônicas, na medida em que pode nas crônicas ser encontrada exibindo-se como 

uma paisagem ou cooperando como um cenário no qual o próprio narrador ou 

personagens secundárias perpassam, podendo ser exibidos pelo olhar do cronista 

consciente da articulação do entorno. Nomes de ruas, costumes paulistanos, locais são 

por muitas vezes citados. E, ainda, lembremos a temperamental relação, entre seus 

habitantes com a grande cidade, de um amor e um ódio conflitantes e concomitantes, 

gerando textos que a refletem e discutem indiretamente.  

Por exemplo, em “Primeiro relatório sobre Ofélia”, temos um narrador-

perseguidor pelas estações de metrô e ruas da cidade, cuja menção aos nomes dos 

locais é exaustivamente colocada: “Sei apenas que é a moça mais bonita que viaja no 

metrô. Pelo menos pro meu gosto. Ela sobe no Jabaquara, eu subo na Vila Mariana. E 

descemos os dois na Liberdade.”.263 O narrador, em tom confidencial com o leitor, 

desabafa acerca da angústia que sente por Ofélia não corresponder positivamente a 

suas investidas. Mas essas personagens curiosas, em ações engraçadas ou atitudes 

duvidosas (ou aquelas em dúvida existencial, ou mesmo as desesperançadas, como a 

própria Ofélia264), passeiam pela cidade, encontram-se e desencontram-se,265 

trabalham e locomovem-se, e a presença da cidade oferta-se como a riqueza de um 

cenário pronto a ser percorrido e reconstituído, a ser mostrado de fato em sua 

toponímia, em sua geografia que importa e ao mesmo tempo não importa, em suas 

camadas históricas sucessivas e recortadas, em seu colorido marcado. São 

personagens em constante fluxo pela cidade, ou antes é a cidade que se movimenta e 

as encontra e recolhe em seus refúgios. E o cronista julga importante salientar algo, 

que se trata de correntemente inserir a marca específica da capital paulistana, 

consistindo seu realce no enfatizar da nomeação de tantos pontos e locais dela. 

 
263 Diaféria Lourenço. “Primeiro relatório sobre Ofélia”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. 
cit., p. 187. 
264 “Mudou de emprego. Estava chateada com a oficina de costura, onde fazia bolsas de couro falso. 
Para falar a verdade, estava cheia daquilo.” Diaféria Lourenço. “Uma balconista da rua Direita”. In: 
______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 190.  
265 “Cruzavam-se outras vezes de longe, na estação do Jabaquara, apenas um aceno.” Ibid., p. 192. 
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Mais que uma possibilidade de personagem, à cidade pode ser obsequiado um 

senso de entidade, de engrenagem artificial que adquiriu organicidade própria e assim 

espraia sua energia e dinamicidade em uma série de pequenos eventos que juntos 

formam uma corrente de circulação misteriosa, em uma cadeia mediada por pessoas e 

lugares – qual a explicação para fenômenos urbanos como o descrito com minúcia em 

“Mistério no viaduto”?  

No centro de São Paulo, uma espécie de, imiscuídos, palco e plateia de teatro 

real e imponderável, um evento pode gerar grandes proporções e, do nada, acabar-se 

como se nada houvesse acontecido, voltando-se à “normalidade” citadina. É a cidade 

que se deixa levar ao caos e ao acaso, a eventos eletrizantes e curiosos que, num 

átimo evaporam (“Aos poucos o trânsito voltou ao normal. E o Viaduto do Chá, 

também”266), deixando uma lembrança talvez em alguns de seus habitantes-

testemunhas ou então na pena recriadora, recreativa do cronista. Um homem senta-

se, olhos fechados, em “posição de ioga” na calçada do viaduto do Chá267 e isso é o 

suficiente para se tornar o centro das atenções. 

Pelo grau de atenção que o cronista dá ao centro velho da cidade, este consiste 

não só em centro, além de também em marco de nascimento, mas em centro nervoso, 

no pulsar principal da cidade São Paulo. O viaduto do Chá, em suas vidas pedonais, ao 

meio-dia de pico de movimento, é nervo elástico do coração da cidade. Um fato 

qualquer, no caso esse homem sentado em estranha atitude, tem a capacidade de 

captar os passantes, e, na mesma medida em que magnetiza, também facilmente 

dissuade-se, matéria volátil, predisposta a direcionar-se para outro evento, acabar-se 

num repente. Esse movimentar inconclusivo, essa inconstância frenética bem mostra 

um dos traços que Diaféria confere ao seu entendimento de crônica, vida, cidade, 

existência, num meio extremamente afeito às transformações e à efemeridade. 

O movimento do acontecimento curioso e das pessoas predispostas a conferi-lo 

acaba com o entendimento de que as relações são monetárias (“abriu os dois olhos, 

observou a toalha forrada de cédulas e moedas”268), de modo que o teatro real que 

 
266 Diaféria, Lourenço. “Mistério no viaduto”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 152. 
267 Ibid., p. 149. 
268 Ibid., p. 151. 
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citamos não é de fato tão real assim, mas uma verdadeira encenação com objetivos 

fixados. 

Ainda, há casos em que a cidade ela mesma é a personagem exclusiva da 

crônica, onde subjaz um outro tipo de misteriosa perplexidade ante a cidade, onde 

reina uma reflexão acerca da própria cidade, local onde afinal “vigora a esperança da 

sobrevivência”.269 Uma das crônicas que consideramos como principais de Lourenço 

Diaféria, ou que sintetizam muito de sua posição citadina, é o texto intitulado “O doce-

árido amor por São Paulo”. Importante primeiro por reunir diversos elementos 

característicos da crônica de Diaféria como: o universo paulistano agitado e 

metamórfico,270 uso de um tom jornalístico,271 reminiscências da infância, saudosismo, 

as mazelas da cidade em foco, belezas insuspeitas na cidade,272 relação ambígua de 

prazer e desprazer pela cidade.273 

Além da diversidade de temas caros ao próprio cronista que essa crônica 

abarca, essa sua estrutura de enxurrada temática, aliada ao trabalho de parágrafos em 

ritmo labiríntico consistem no esqueleto estrutural e em seu recheio representativo do 

sentimento de estar dentro da cidade onde “arruinamos nosso tempo”, onde “ferve o 

molho das contradições, mazelas, riquezas, sonhos e desgovernos”, e amá-la como 

fatura final,274 pois afinal São Paulo seria o único destino possível (“Partir para onde? 

Talvez para aqui mesmo”275). Na grande enumeração de dados sutis e descritivos 

colocados pelo cronista, a fim de dar conta do caos urbano de uma “cidade-limite” 

alinhava-se a costura recortada de uma declaração de amor pela cidade. Se há 

denúncia social, sim, se há a reverência escandalosa pela cidade, igualmente, em 

 
269 Ibid., p. 110. 
270 “(...) engarrafando-se na 23 de Maio, acotovelando-se no viaduto do Chá, tropicando nos meio-fios, 
(...) sob o teto do concreto-vivo do Elevado, (...) percorrendo as alamedas da Paulista onde luminárias 
de mercúrio substituíram, para sempre, o ouro dos ipês.” Diaféria, Lourenço. “O doce-árido amor por 
São Paulo”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 109. 
271 “Pesquisa de opinião revela que mais de 70% da população de São Paulo a consideram uma cidade 
alegre, boa, bonita, amável.” Ibid., p. 108. 
272 “Dois corações riscados a caco de vidro nos muros de pedra da ladeira da Memória, pra que mais, 
nessa novela muda de milhões de habitantes geradas entre as sombras dos outdoors?” Ibid., p. 109. 
273 “Uns a acham séria, outros a acham devassa, outros a acham pura, outros a chamam de poluída, 
outros reclamam de sua violência, outros dizem que é suja, triste, agitada, tranquila, cada um com seu 
palpite, seu trauma, sua dor de cotovelo, sua mágoa, sua ferida aberta, seu desconto. Uns têm medo de 
seus ladrões, outros temem seu desemprego, (...) outros se assustam com sua pobreza...” Ibid. 
274 “Esse amor louco, mal-confessado, a um passo do ódio. Mas amor. Arrastamos tal amor pelas ruas do 
Centro e arrabaldes, mistério sem explicação (...)”. Ibid., p. 110. 
275 Ibid. 
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plenas atividades de seus habitantes,276 dinâmica, buliçosa, energética, que “passa 

como foguete aceso diante de nossos olhos”.277  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
276 “Cercados, sitiados, pungidos, encarcerados entre paredões e grades de ferro (...) corremos, 
sufocamos (...) colidimos em mil esquinas poluídas e dilaceradas (...)” Ibid., p. 109-110. 
277 Ibid., p. 110. 
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2.3.3.1 Dureza na cidade grande e solidariedade: sobrevivência e esperança em 

humanizar a cidade  

 

 Roniwalter Jabotá fala sobre São Paulo como a grande personagem 

de Diaféria, em cujos espaços urbanos “se agitavam e saltitavam os sobreviventes da 

vida”: 

 
São Paulo era, para ele, a sua personagem principal: a cidade e sua gente que vivia na 
selva de cimento em busca da sobrevivência, enfrentando precário transporte, 
moradias distantes, ônibus e trens lotados. Uma realidade amarga que impregnava 
os prédios, os viadutos, as estações ferroviárias, os terminais rodoviários, praças, 
esquinas e porões que constituíam o mundo (....).278  

 
Na existência na cidade, vive-se ou sobrevive-se? Recomponhamos esta 

pergunta da seguinte forma: na vida áspera da e na cidade, se sobreviver é necessário 

diariamente, como fazê-lo e, para tanto, viver? Certa alegria, solidariedade, tentativa 

de humanização das relações entre os seus habitantes envolvidas por um sentido de 

esperança, seriam as possíveis respostas de algumas crônicas de Lourenço Diaféria. 

Vejamos alguns textos que ligam tais elementos a este sentido: A vida é a 

sobrevivência na esperança de humanizar-se. 

Na estranha crônica “O imitador de gato”, o cronista conta sobre “um sujeito 

que imita gato” na cidade279 e com essa arte ganha a sua vida (aqui tal arte parece um 

pouco com a do próprio cronista, que recria a vida e tem uma consciência ambígua de 

seu papel como relevante, porém reles, quando ele diz sobre o imitador de gato: 

“talvez uma arte menor”,280 assim como o desfecho sóbrio e num teor de elevação do 

texto: “Existe apenas o direito de sobreviver e de alegrar a cidade.”281). 

 
278 Roniwalter Jatobá. “Apresentação. Lourenço Diaféria: o cronista da metrópole”. In: Diaféria, 
Lourenço. Crônicas antológicas, op. cit., p. 8. 
279 Diaféria, Lourenço. “O imitador de gato”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas, op. cit., p. 
67. 
280 Ibid. 
281 Ibid. p. 69. 
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O gato imitado, “criação artística de um modesto habitante da cidade e seu 

saco de estopa”, é algo sobre o qual “as pessoas se põem a rir e se divertem e aspiram, 

com delícia, aquele minuto de distensão e repouso no vulcão aceso da cidade”.282 

Tais descrições entendemos remeter ao trabalho do cronista. O imitador 

sobrevive imitando gatos, e isso rende alegria ao seu público. Os dois lados 

necessários, sobrevivência e alegria, os dois quesitos difíceis de serem conquistados na 

cidade, mas essenciais. Vejamos agora na crônica “Então, no ônibus 959, aquele 

gesto”, a solidariedade humanizando as relações na cidade. Em uma longa linha de 

ônibus de São Paulo, Capão Redondo-Anhangabaú, o flagrante de uma ação solidária: 

uma cobradora ajuda uma mãe a trocar a fralda de seu bebê.  

“Como dizíamos, o ônibus (...) vinha vindo para o chamado vale do Anhangabaú 

numa de suas muitas viagens e não mereceria nem duas linhas de atenção se, numa 

das paradas, não houvesse acontecido o seguinte: subiu uma mulher com uma criança 

de colo.”283 Trata-se de um evento cotidiano da cidade (este ainda não digno de nota 

do cronista: a passagem de um ônibus) e, dentro dele, um outro evento (uma criança 

de colo aparece com a mãe), mais particular ainda e tendo-se em conta o seu 

consequente desdobramento (a cobradora que ajuda a trocar a fralda do bebê), este 

sim capaz de atrair a atenção do cronista pois é um movimento que demonstra uma 

ação específica e produtiva ainda que singela – distancia a apatia da cidade. E isto é 

possível de se fazer apenas por uma pessoa, por mais óbvio que possa parecer. Há 

uma certa necessidade de o cronista tocar diversas vezes num mesmo ponto 

consensual: a cidade precisa humanizar-se e isso pode ser feito apenas pelos seus 

próprios habitantes em atos comunicativos de convívio e entendimento. Nesse mesmo 

sentido, da confluência entre homens e cidades na crônica, em ensaio sobre Rubem 

Braga, Arrigucci faz a seguinte colocação: “a crônica toma uma forma realista que se 

plasma com essa matéria mesclada do cotidiano, aspirando, humildemente, à 

comunicação humana e fazendo da solidariedade social um valor básico, a ser buscado 

sempre”.284  

 
282 Ibid. 
283 Diaféria, Lourenço. “Então, no ônibus 959, aquele gesto”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 203-204. 
284 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: ______. Enigma e comentário: Ensaios sobre 
literatura e experiência, op. cit., p. 41. 
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Mais: a cidade precisa cada vez mais do que ela não tem, desse movimento 

ativo e humanizador que se confunde com a solidariedade, mas que nada mais é do 

que o reconhecimento e o entendimento do outro, de sua presença, que é gigantesca 

e ao mesmo tempo localizada num ambiente de megalópole.  

Esse sentimento esbarra numa noção mais ampla, que é a de humanidade.285 

Cada movimento particular pressupõe uma vida, sendo que, por conseguinte, cada 

vida pressupõe uma necessidade. 

“Mas foi então que a cobradora loira e bonita se tocou e falou mais alto um 

negócio que não consta em nenhum regulamento e em nenhum contrato de trabalho: 

boa vontade e espírito humano.”286 A banalidade de uma troca de fraldas adquire um 

status quase que de heroísmo.287 Daí, no decorrer da crônica, o texto que até então 

 
285 Após olhar para dentro, Diaféria olha para fora, ou ainda faz um movimento de dentro para fora, e é 
daí que advém uma noção de humanidade na cidade cinza, sendo uma de suas preocupações o 
encontro do outro. Como aponta Roniwalter Jatobá em “O cronista de nosso tempo”, “o talentoso e 
múltiplo Diaféria, que um dia observa uma cobradora de ônibus ajudar uma mãe a trocar a roupa de seu 
bebê e, no outro, manda uma carta ao general de plantão avisando que algo cheira mal nos porões da 
ditadura militar. E, nessa multiplicidade de olhares, o autor torna-se, como diz Jorge de Sá, testemunho 
do nosso tempo, e o leitor termina a leitura sentindo-se mais próximo do homem, dos outros homens, 
enriquecido em sua consciência e emoção”. In: Diaféria, Lourenço. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. 
cit., p. 12. 

Esse movimento atenuado, ou a sua falta, talvez seja um traço a se estudar na crônica de 
autores contemporâneos, dos anos 2000 em diante, na cidade de São Paulo, que tendem amiúde a 
olhar para dentro, em um posicionamento mais individualista, da própria existência e mesmo da 
experiência própria na cidade, ou então dos efeitos de experiências coletivas neles mesmos como 
principal motor para o texto (sendo, então, um olhar de fora para dentro, ensimesmado, ou mesmo 
apenas adentro). Enquanto há a possibilidade deste olhar ser de certa forma restritivo, mesmo porque, 
ao contrário de, por exemplo, Rubem Braga, não tende a universalizar a experiência, mas em geral 
prima pelo condicionamento de restringi-la a uma pequena aventura pessoal, o estilo de Diaféria tenta 
amplificar ao máximo a experiência citadina como um bem coletivo. 
286 Diaféria, Lourenço. “Então, no ônibus 959, aquele gesto”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 204. 
287 Na crônica “Manuel, uma das esperanças desta cidade”, temos o engrandecimento de uma 
personagem da cidade relacionada ao transporte coletivo, um motorista de ônibus, que salva pessoas 
em um “naufrágio urbano”. De forma semelhante à alinhavada para a cobradora, o cronista dispõe, ao 
final, em diversos parágrafos, uma homenagem “Quando perguntam por que eu acredito com fé e 
emoção nesta cidade, respondo que o cimento, o ferro, o aço, a fuligem, a fumaça, o cansaço e a luta 
não bastam para destruir o homem. O homem é a nossa esperança. Deixa o povo te abraçar, Manuel 
Benjamin Pereira.” (p. 105). Tal homenagem enfatiza os dois polos, os elementos artificiais e estafantes 
da cidade e o elemento vivo e passível de humanidade – o próprio homem em sua luta. Antes, o texto é 
construído de forma a assinalar as origens de Manuel Benjamin, desde seu nascimento e batizado, até 
se tornar um motorista; um homem qualquer, mas com uma história de vida, um anônimo da cidade, 
mas um ser entranhado na cidade (“Ei-lo motorista de ônibus: o motor ronca o dia inteiro, a marcha 
arranha, a máquina geme e range.”, p. 103).  

O motorista Manuel é um outro personagem simbólico da cidade, que, tendo sua vida formada, 
ou cercada, por esses elementos artificiais (“vive em seu mundo de engrenagens, rodando nas ruas e 
avenidas, engolindo fumaça, cuspindo o gosto de óleo, a língua áspera umedecendo os lábios 
ressequidos pela poeira”, p. 103-104), assim como pelo cansaço (“e no fim da jornada os passos soando 
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era narrado adquire um tom pontuado e emocional de discurso, ao engrandecer a 

atitude da cobradora, a qual é inserida em termos comparativos, diga-se em oposição 

positiva, com aspectos tidos como negativos da cidade, como vemos em: 

 
E é a essa amiga que digo: você mantém esta cidade de pé. 
Você torna tolerável este clima. 
Você nos faz esquecer esta poluição. 
Você nos sacode contra esse desinteresse quase geral e contra esta insensibilidade 
mais dura do que concreto e esta cegueira de solidariedade mais negra do que 
asfalto das ruas. 
Você, minha querida amiga, é que faz dos passageiros desta viagem cotidiana – 
gente.288  

 
Assim, o inusitado evento “de duas mulheres cuidando de um bebê” dentro de 

um ônibus, de uma linha da periferia em direção ao centro da cidade, conformou 

“num raríssimo quadro de ternura e compreensão”289 diante de um entorno artificial, 

sujo e mecânico: “De repente, num ônibus de ferro, engrenagens, borracha, vidros, 

plásticos e combustível queimado, descobrimos que há pessoas nesta cidade.” 

A pureza do bebê e da atitude das mulheres, humana e cuidadora, confronta-se 

com a imagem inabitável da cidade pintada como dura, nociva, levando em conta o 

refugo de suas atividades essenciais, como o transporte.  

Por fim, a opção por “celebrizar” as atitudes, ou então amplificar a ternura, 

também demonstra uma possível enfermidade? O que deveria ou poderia ser normal, 

uma certa atitude no contexto urbano, é digna de ser alçada a quase uma atitude 

heroica? Mas se se encontra nas condições adversas para o florescimento da vida 

gentil de “insensibilidade mais dura do que concreto e esta cegueira de solidariedade 

mais negra do que asfalto das ruas”, talvez sim, pelo modo como o cronista entende as 

coisas, pela focalização para atitudes que ele elege como prioritárias dentro da cidade, 

pela angulagem que confere aos fatos e acontecimentos sobre os quais alicerça seus 

textos.  

 
na rua, o cachorro latindo, ele chegando em casa moído quase sem ânimo para nada. Enfim, a história 
sem graça de mais um Manuel.”, p. 104), não se deixa levar por tudo isso e conserva em seu ser os 
sentidos que poderão brotar nas horas mais necessárias para a solidariedade (“raciocinou com a rapidez 
de um corisco riscando as nuvens”, p. 104). Diaféria, Lourenço. “Manuel, uma das esperanças desta 
cidade”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit. 
288 Diaféria, Lourenço. “Então, no ônibus 959, aquele gesto”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 205. 
289 Ibid., p. 204. 
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Uma continuidade dessa linha, em que da adversidade e da bruteza encontra-

se como por um milagre não um escape, mas uma fenda para outras perspectivas, 

tendo-se o diferencial do cronista em alinhavar diferentes situações reaparece em “A 

galáxia feminina”.290 Ao dizer que ouve no rádio que uma nova galáxia foi descoberta, 

num encanto filosófico ao tentar mesurar a imensidão do universo, e tecendo 

considerações sobre a desarmonia entre os terráqueos (“o ridículo das situações 

criadas aqui na Terra, uns querendo passar a perna nos outros – e todos querendo 

passar a perna em mim”291), o cronista conclui que é possível e admirável que, diante 

de um cenário no qual “está todo mundo brigando pelo petróleo, pelo canal, pelas 

eleições, pela paz e pelo progresso”: 

 
um homem deixou de lado estas preocupações banais e torpes de cada dia e 
mergulhou nos mistérios infinitos, buscando o piscar silencioso de estrelas 
insuspeitadas. E acabou por descobrir essa galáxia tão longínqua e tão cheia de véus, 
companheira etérea de nossa Via-Láctea, onde vamos levando a vida a esperar por 
dias melhores.292 

 
Aqui o cronista atinge um nível mais amplo, sendo que da modesta busca 

esperançosa pelo humano passa para a busca humana pelo que está além, pelo 

etéreo; questiona e estende o anseio por aquilo que desconhece, fantasia. 

E mesmo aí haverá uma sutileza de pensamento de que a situação precisa 

melhorar - e quem sabe será nesse algo longínquo (a crítica política se insere, como já 

vimos, em muitos momentos). Se a crônica acaba encaminhando-se para outros 

temas, ao final resta a metáfora da galáxia, “em flor, imperecível, distante e perto, às 

vezes apagada”293 como algo no peito de cada mulher (e o que causa espanto ao 

cronista é a mulher vilipendiada perdoar totalmente). Assim como vimos 

anteriormente, nas piores condições possíveis, revela-se algo pronto “a mostrar sua 

luz no firmamento”.294 Assume contornos certo otimismo no cronista, algo que nos 

remeterá, adiante, para sua condição de esperançoso no quadro de uma cruel e 

desalentada realidade da qual não se pode escapar. 

 
290 Diaféria, Lourenço. “A galáxia feminina”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 206-
208. 
291 Ibid., p. 206. 
292 Ibid., p. 206-207. 
293 Ibid., p. 208. 
294 Ibid. 
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2.3.3.2 O desengano da natureza: cidade versus campo 

2.3.3.2.1 Saídas urbanas: natureza e férias desastradas 

 

O entendimento do campo, para o citadino Diaféria, é devidamente 

problemático sendo que não resulta em harmonia a conjugação do homem com a 

paisagem ruralizada, a imersão total parece impossível e sua fruição precária.295 O 

homem anseia por um campo domado, em que possa “morar bem, com o conforto da 

cidade, mas sem os atropelos que infernizam o cotidiano do homem comum”.296 E 

nem mesmo a porção de natureza na cidade tem um resultado satisfatório, como 

veremos pouco mais à frente, nas crônicas reflexivas sobre a primavera em São Paulo. 

Por outro lado, o ideal que se vislumbra é o impossível pois não há “paraíso 

perdido”, mas “paraíso achado” e as expectativas de uma junção esquisita de mundos 

traz ao homem da cidade de Diaféria a corrente frustração de não conseguir ficar na 

cidade poluída e opressiva, nem no campo verdadeiro, distante fisicamente e do modo 

de vida próprio de suas aspirações. Anseia-se, busca-se, em tentativas de incursões 

campestres, uma possibilidade de conciliação que pudesse haver com o mundo. Há 

uma potencialização das insatisfações do homem, no caso figurada na busca de uma 

coisa outra do que ele tem como ambiente de vida, de um local que possa consistir em 

algum tipo de vivência mais equilibrada e ponderada, de exaltação dos sentidos, que 

ao mesmo tempo não pode ser alcançada, e ainda nem seria prazeroso se o fosse. Os 

modos de vida irreconciliáveis talvez sugiram mesmo o constante sentido, ou 

condição, de deslocamento em que o homem se encontra, aquele representado pelo 

nomadismo que por vezes o acomete, na tentativa de contato com uma espécie de 

ruralidade controlada. Já antevendo as agruras e desventuras pelas quais passará, o 

 
295 “(...) um sítio – com córrego piscoso, casa de alpendre, rede e lareira, fogão de lenha e chaminé de 
duas bocas, pomar e horta, de preferência absolutamente longe desta pérfida poluição, mas não mais 
do que a sessenta minutos do centro e, de resto, a salvo dos ruídos, mas perto do asfalto.” Diaféria, 
Lourenço. “As desarmonias de uma família unida – I”. In: ______. Um gato na terra do tamborim, op. 
cit., p. 51-52. Em “O homem da chacrinha que é um barato”, uma escapada em família para uma 
chácara, “de tanto ouvir falar nos perigos da poluição”, narrada com ironia, resulta em momentos de 
frustração (“Esperava, sem dúvida, algo mais”, p. 90) e conformismo cínico com a porção esquálida de 
natureza alcançada: “e seguiu em direção às setas que indicavam o novo paraíso terrestre – não 
propriamente o paraíso perdido, mas o paraíso achado”. Diaféria, Lourenço. “O homem da chacrinha 
que é um barato”. In: ______. Um gato na terra do tamborim, op. cit, p. 89. 
296 Ibid., p. 90. 
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citadino autofustiga-se em viagens infundadas, descrevendo-as com um travo 

amargado de ironia mesclado a situações de cunho risível. 

A natureza que se mostra nos arredores da cidade tem um quê de artificial, de 

decepcionante e falso e, em vez de relaxar os estressados urbanos, a viagem até este 

outro mundo se revela um pequeno pesadelo. Um propagandeio para os citadinos, um 

embuste (“disse por fim o corretor com aquele deslavado ar cínico (...) cá estamos 

nesta maravilha da natureza”297), que mais tem a ver com as coisas para e da cidade, é 

o “novo paraíso terrestre”, como vemos ainda em “O homem da chacrinha que é um 

barato”, num discurso pelo cronista de seriedade falseada: 

 
(...) o senhor do sobradinho e sua compacta família, espremidos nos dois bancos do 
automóvel, desceram por uma pirambeira, entraram à direita numa estrada de terra 
batida, pegaram uma poeira caprichada pela proa e finalmente descortinaram o 
belíssimo panorama, que consistia numa gleba literalmente podada, e que fora antes 
uma capoeira de arbustos.  
(...) 
À direita, ainda no mesmo quadro paisagístico, ocorre uma derrubada de árvores, 
cujos troncos eram empilhados em metros cúbicos para abastecer no dia seguinte as 
padarias que utilizam forno de lenha.298  

 
Logo ao sair da cidade,299 a natureza aparece como uma ilusão incerta em seu 

aparecimento ou, quando surge, causa desilusão em sua consolidação fraquejada. É o 

caso da crônica “Paisagem com natureza viva”. Ilusão recortada da realidade porque 

ela aparece por intermédio da “janelinha do ônibus”, “luminosa como um vídeo”, da 

qual é retirada sua “cortina verde” por uma “mão de ferro (...) feita mais de 

 
297 Ibid. 
298 Ibid. 
299 Diga-se de passagem que qualquer saída urbana está fadada ao fracasso, qualquer que ele o seja. 
Além da questão do campo, coloca-se como próxima a esta a questão da praia, em viagem familiar e 
econômica desde a capital – é esta risível, digna de situações constrangedoras e hilariantes, beirando 
seu relato ao cômico. A tentativa de descanso resulta no oposto ao esperado (“Para não dizer que tudo 
foi perfeito, Epaminondas, quando reassumiu o trabalho, teve um princípio de estafa. Mas o médico 
achou normal”, p. 95), os conflitos se acirram e a crônica de Diaféria atinge um de seus melhores 
momentos, numa narrativa desventurada na qual se espelharia o leitor, em linguagem solta e bem-
humorada, incluindo na linguagem extremamente coloquial efeitos como hipérboles e palavras e 
construções sintáticas mais “requintadas”, que, dando um tom de seriedade forçada causa um 
contraponto reiterativo da do tom jocoso (“A fritada basca, todavia, teve sequelas e contundentes 
efeitos colaterais”, p. 93; “a culpada dos distúrbios gastrointestinais só podia ter sido a cerveja, da qual 
todos haviam abusado”, p. 94). In: “Férias, que fadiga!”. Crônicas antológicas, op. cit. 
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imaginação, varada de aços e canais, sendo montada com arames finos e finos fios 

brilhantes – plástico, acrílico, gordura de galinha”, são as hipóteses do cronista.300  

Desilusória e raquítica essa natureza que é vista do ônibus em eterno 

movimento, em uma longa listagem de elementos concretos, em nada se parecendo 

com uma paisagem alargada, passível de contemplação, antes telegrafada em ícones 

picotados e acumulados, que mais se parecem com elementos sem brilho, outros 

pitorescos e aleatórios e ainda outros completamente banais, monótonos, na lógica da 

velocidade citadina e da pobreza. 

 
Por fim houve um momento em que o ônibus suspirou, diminuiu a marcha, dobrou à 
esquerda e à direita, e encarou a estação rodoviária. E apareceu no vídeo da janela 
do ônibus um amontoado de pessoas enroladas num saco de estopa, parecendo lixo. 
Então se levantou um cara e disse: - Chegamos.301   

 
Tal é a conclusão da crônica uma paisagem que se espera, expectante, mas 

surge ao final uma natureza viva, ou seja, feita de seres viventes, excluídos. É a cidade 

que não abandona o campo próximo a esse mundo urbano, o qual alastra seus 

tentáculos; sendo o campo mais parecido com o que se poderia chamar de irreal, 

coisas aparecendo como numa gravação (“e começaram a aparecer as coisas”), como 

um vídeo, e com elementos citadinos frustrantes. A paisagem rural aqui é ainda um 

arremedo sem sentido, uma imitação ridícula e imperfeita, feito de recortes com os 

quais não se pode interagir. A experiência com a paisagem não se permite 

“naturalmente”, presencial, mas pela intermediação grosseira de uma espécie de mão 

bruta, pelo distanciamento imaginativo e físico, e pela dissociação do entendimento de 

quando ela inicia. 

Assim temos duas problemáticas no mundo rural para Diaféria: a falsidade do 

verdadeiro ou a inadaptação ao verdadeiro. A essas duas facetas soma-se outra, de 

caráter perverso: a idealização do mundo natural cai de vez por terra com a presença, 

tal como na cidade, da desigualdade social, da pobreza, movendo então, o cronista, 

não sem espanto, uma denúncia acerca desses descompassos. 

Não há, então, possibilidade de escape do mundo da urbe, totalizante e 

influenciador; e a ela retorna-se, em posição indecisa porém precisa de seus encantos 
 

300 Diaféria Lourenço. “Paisagem com natureza viva”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. 
cit., p. 219. 
301 Ibid., 221. 
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e relativo conforto, sem que o campo, o outro lado também medíocre do espelho da 

cidade, tenha consistido numa válvula de escape satisfatória. A crônica, esta sim, 

mostra um outro lado, é escape moldado pelo cronista de forma consciente. Em última 

instância, alargando o sentido dessa relação cidade e campo, não há possibilidade de 

escape do homem desajustado e de urgências frívolas em um mundo moldado 

erroneamente e em constante desajuste e choque. A desarmonia generalizada (até 

mesmo na natureza) afeta-o de modo a que se sinta deslocado, o cronista marcando 

no entanto tais dificuldades com a seguida leveza cronística.  
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2.3.3.2.2 A natureza-morta dentro da cidade 

 

Agora, como ocupar-se da natureza presente dentro da própria cidade? Que 

tipo de natureza é essa? Onde ela está? Como a população poderá se sentir diante 

dela, no caso, diante da primavera, o momento do ano em que mais se lembraria e se 

refletiria sobre o lugar da natureza na cidade grande – é este o tema utilizado 

seguidamente pelos cronistas na efeméride da estação, podendo se aproximar do 

chavão ou de alguma espécie de “romantismo”. Curioso, quem sabe isto seja, pela 

falta de sincronia que haveria entre cidade e natureza, à medida em que passam os 

anos e a urbanização das cidades se intensifica apesar de alguns espaços verdes que se 

abrem, em especial falando em São Paulo, e o fato de a crônica ser sobretudo feita na 

cidade e para os anseios e aflições dos habitantes da cidade.  

Por conseguinte, talvez por isso mesmo as crônicas sobre a chegada da 

primavera sejam importantes, elas situam o habitante da metrópole diante das suas 

incapacidades e impossibilidades (“Em São Paulo, a primavera é, antes de tudo, um 

esforço de imaginação. Sei que isto, dito assim de chofre, pode até me trazer algumas 

inimizades”302), mas também os estimulam no sentido contrário ao desumano, ao 

desmazelo, ou seja, no esforço de humanidade, cidadania, beleza, atenção – 

elementos que poderíamos atrelar ao momento, em tese alegre, festivo, de renascer, 

da primavera. Esses pontos são elencados na crônica, no entanto, a reflexão final 

supera tais pressupostos um tanto óbvios e mesmo rotineiros na análise da cidade, 

gradativamente e como que checando vez a vez a existência de tais pontos, como se 

eles fossem já a conclusão e não apenas o ponto de partida para algo mais a fundo e 

incisivo a ser discutido, atingindo então um patamar de crítica política. 

No caso, inicialmente, como poderia se esperar, a primavera é comparada de 

forma negativa com a da cidade de mais antigamente (“Também estive informando-

me com pessoas mais experientes e antigas, todas me asseguraram que, nessa época, 

em regime normal, seria comum a ocorrência de bandos de bico-de-lacre”303). Para 

então dizer que naquele momento da crônica, em termos comparativos, como se 

 
302 Diaféria, Lourenço. “Você aí, olhe a primavera”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 192. 
303 Ibid., p. 193. 
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houvesse uma perca da capacidade de parecer que é primavera na cidade: “se há 

alguma coisa alada no ar, é apenas um jato que acaba de alçar-se do aeroporto de 

Congonhas”.304  

O cronista faz um juízo peremptório: “Devo reconhecer, portanto, que a 

primavera paulistana é mera convenção.” Seria difícil o amor florescer na caduca 

estação primaveril da cidade, sendo que “uma gripe evidente estampa-se no nariz do 

único casal que vejo atravessar a rua”. E esta, consistindo-se em uma categoria 

infundada diante da insatisfatória e tenebrosa “cidade dos homens”, acontece de 

forma diferente com os bichos: 

 
Acontece que os bichos têm rituais e crendices que escapam aos hábitos dos 
humanos. Na primavera, os bichos casam-se, formam famílias, preparam o dia de 
amanhã. Eles podem, são mais eles, não dependem de móveis, aluguel, fiadores, 
cartórios e tudo o mais. Mas a cidade dos homens não oferece as mesmas condições; 
há cansaços, aflições, e, na verdade, ninguém faz muita questão da primavera.305  

 
Com os bichos, instaura-se uma brecha, neles encontra-se sólido o senso de 

renascença e continuidade. Nem mesmo com características humanas parecem-se os 

seres da cidade, notando o cronista que “Em qualquer esquina de São Paulo, as figuras 

que passam assemelham-se a árvores desfolhadas; são seres outonais, almas de 

inverno. Também, pudera. Está boa a situação? Não está.”.306 Aqui o autor inicia a 

inclinação do tema normal da primavera na cidade para, primeiramente, a crítica 

econômica e social (em seguida dando mais um salto):307 

 
Fosse eu um radical, diria também ser impossível crer na primavera com este clima 
de desemprego, com os miasmas de inflação, com esse vento de demissões de 
trabalhadores que sopra sem o menor sentido de respeito humano e sensibilidade 

 
304 Ibid., p. 194. 
305 Ibid. 
306 Ibid. 
307 Há uma sequência de trechos interessantes nos quais Diaféria compara a primavera com elementos 
subjetivos, os quais se ligam a atitudes e situações correntes na cidade, assim como ao estado de 
espírito de seus habitantes, até, num último plano, a reflexão acerca da possibilidade de mudanças 
dessas atitudes: “Seria primavera, primavera de verdade, se os comerciantes da rua São Bento, por 
exemplo, de repente, deixassem um pouco de pensar apenas em vender calças, camisetas, sapatos, 
discos e badulaques e, em mutirão, se unissem para regar os canteiros secos onde murcham os arbustos 
diante de seus estabelecimentos.” (p. 194); “Primavera é o motorista prestar atenção nos passageiros, 
pelo espelhinho, e guiar seu dinossauro de ferro com pés leves, pés de tucano.” (id.); “Que adianta 
saber que, tecnicamente, burocraticamente, a primavera começou às primeiras horas da madrugada, se 
ela ainda não deu flores no coração e nas cabeças das pessoas que encontro em cima do viaduto, junto 
aos semáforos, no Metrô e nos botecos?” (p. 195). 
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social. Chego a ter até receio de tocar no assunto de primavera, pois algumas 
pessoas mais esfoladas pela vida poderão insinuar que procuro desviar as atenções 
dos problemas mais sérios do país. Vejam onde chegamos. Ao falar na primavera, 
posso ser acusado de cronista dissidente. Valha-me Deus.308  

 
Então, o cronista diz que sente, “apesar da ausência física da primavera”, 

“percebo-lhe seus primeiros tênues sinais, mesmo nesta cidade sem primavera”. 

Assim, a falta de primavera seria a ausência de civilidade, de cuidado, de justiça social, 

fatores que ultrapassam o sentido de primavera como o desabrochar de flores na 

estação que antecede o verão e que finda o inverno. Entretanto, na cidade em que não 

há a tal primavera social delimitada pelo cronista ao longo do texto, existem resquícios 

da primavera como estação do ano de fato e isso também seria algo digno de nota na 

paisagem urbana: “A primavera está nas azaleias que retocam o marrom das folhas 

ainda caídas sobre a grama. Sim, azaleias. Tão modestas, ao mesmo tempo tão fiéis à 

cidade, e tão solidárias com a primavera.”309  

E, mais uma vez, até mesmo no caso de uma “crônica primaveril”, Lourenço 

Diaféria ultrapassa as expectativas – primeiro a de escrever apenas sobre a aparência 

(ou falta) das flores na cidade, de uma flora e mesmo de uma fauna vicejante, segundo 

de falar sobre a paisagem urbana cinza diante da estação teoricamente colorida, 

terceiro mencionar como a falta de elementos de solidariedade e civilidade tornam a 

cidade nada primaveril. Em seguida, coloca-se temeroso ao falar da primavera e ser 

mal compreendido como sendo este um assunto frívolo diante da quantidade de 

problemas sociais prementes no país, para então, finalmente, após passar por todos 

esses temas de interesse porém de certa forma já muito calcados e batidos, entrar na 

crítica política (mencionando o vice-presidente Aureliano Chaves, 1979-1985). Isto 

ocorre justo ao final do texto, consistindo esse o ponto principal do cronista (e sendo, 

então, o tema primavera um modo de ilustrar seu texto, assim como ironizar, fazer rir 

e tornar contundentes e envolventes suas ideias, para tocar na ferida).  

 
308 Ibid., p. 195. 
309 Ibid. 
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A chegada da primavera,310 enfim, seria o vice-presidente, com “uma cara 

primaveril”, assumir a Presidência e tal fato é comemorado de forma dúbia pelo 

cronista (“Não é uma boa notícia, senhores?”311): 

 
 E, além das azaleias, ponho tento na cara robusta desse homem que o destino, ou o 
acaso, ou a primavera indicou para assumir, agora, a Presidência da República. 
Reparem, a cara do sr. Aureliano Chaves é uma cara primaveril, que indica mudança 
da estação. Fosse ainda outono, ou fosse inverno, talvez seu rosto não estivesse tão 
plácido e presidencial. No entanto, não vejo nada de mais promissor, de mais 
indicativo, ao entrarmos na estação das flores que antecedem os frutos, do que a 
cara do Aureliano.312  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
310 “De modo que dou o dito pelo não dito e afirmo que a primavera chegou e não é mais, apenas, um 
exercício de imaginação. A primavera é viável.” Ibid., p. 196. 
311 Ibid. 
312 Ibid., p. 195-196. 
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2.3.4 Infância 

 

Para Lourenço Diaféria, a infância aproxima-se da noção essencial de liberdade, 

de uma época de sonho, esperança no futuro, pureza.313 No entanto, este autor foca 

igualmente no pessimismo da quebra deste momento, tal como em crônica sobre um 

fictício sino de ouro no interior de Goiás, na qual Rubem Braga reflete sobre a infância, 

pureza de sino que se desfaz com as almas futuramente corrompidas.314 

Tomemos a crônica “O urso e o tambor do urso”, que conjuga uma série de 

elementos, entre os quais o resultado é o esquecimento, ou desenquadramento, 

dentro do “homem vivido”, da infância, a sua ruptura com o sentido desta, seguido da 

falta de empatia, colocada sob o disfarce do preconceito ou da discriminação social 

aberta e irônica nas elucubrações do narrador, e, num sentido final, o estranhamento 

e a desumanização das relações entre as pessoas na cidade. 

“Uma loja da rua Direita pendurou na sua porta um urso movido a pilha.”315 

Assim inicia-se a crônica em que é descrita com uma estranha minúcia objetiva, 

sustentada por uma verborragia, a presença desse urso de brinquedo que toca tambor 

numa loja no centro, como se a objetividade fosse aqui necessária (e não a ternura) 

para se falar sobre a perda da inocência infantil, o não reconhecimento no outro de 

 
313 Há diversas crônicas de Diaféria nas quais se encontra a infância nesses termos, tendo, geralmente, o 
contraponto do crescimento seguido da perda da capacidade de sonhar e da potência criadora e 
original, quando não, um seguimento de esperança otimista (“E o pior é que ninguém sabe o que Alice 
inventará na sua cabeça se um dia, quando crescer, resolver mesmo ser professora, se Deus quiser.” 
Diaféria, Lourenço. “Rodomilhos lilases”. O imitador de gato e outras crônicas, op. cit., p. 13). Sobre o 
primeiro quesito, vemos o contraponto negativo, por exemplo, em crônicas como: “Senhor do espaço”, 
ibid., p. 16, onde as pipas são sonho, infância, futuro. “Eles são o último sonho que resta, antes da 
fuligem e daquele tempo futuro em que empinamos a sisudez e este ar conspícuo que nos tornam 
perfeitamente adultos e marrudos”, ibid., p. 18. 

Em “O último voo”, ibid., p. 109, “Benedito cresceu, nunca mais sonhou essas coisas” (ele 
sonhava em criança que tinha asas e voava). 

Em “Lição de casa”, ibid., p. 23, “Mas quando a gente cresce, descobre que o importante não é 
ter chapéu verde-amarelo na cabeça. O importante é ter o verde-amarelo no coração. Vá brincar, 
filhinho. Aproveite, enquanto você pode brincar de independência.” (p. 26). 
314 “Pois cada um de nós quando criança tem dentro da alma seu sino de ouro que depois, por nossa 
culpa e miséria e pecado e corrupção, vai virando ferro e chumbo, vai virando pedra e terra, e lama e 
podridão”. (p. 55); “E então é como se cada homem, o mais pobre, o mais doente e humilde, o mais 
mesquinho e triste, tivesse dentro da alma um pequeno sino de ouro”. (p. 54). Braga, Rubem. “O sino de 
ouro”. In: Andrade, Carlos Drummond de et al. Elenco de cronistas modernos, 1971. 
315 Diaféria, Lourenço. “O urso e o tambor do urso”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 197. 
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uma porção de infância, sobre a qual se reflete, portanto, com uma tentativa de frieza 

num discurso do insensível. 

Há o esboço de um certo movimento de retorno à infância na visão desse 

brinquedo que, por sua estranha graça, aliada à banalidade desconcertante que a ele 

se sobrepõe devido ao exagero à beira do falso e de um tom de conto de fadas doentio 

do modo descritivo do cronista,316 inspira magnetismo em pleno corre-corre do centro 

da cidade: “Afinal, sou apenas um pedestre da rua Direita que, de repente, é atraído 

por um brinquedo que se move de maneira tão encantadora que até mesmo as 

pessoas que andam apressadas, para pagar títulos em cartório de protesto, sentem a 

tentação de parar e olhar.”317  

Tamanha é a beleza alcançada pelo urso tocador de tambor que ele é colocado 

como um elemento de remédio dos males do mundo (“Se todas as pessoas tivessem à 

mão um urso tocador de tambor, quem sabe o rosto delas perderia as rugas de aflição 

e alarme que fazem a cartografia do cotidiano”318). O dia a dia é, por sua vez, sugerido 

como impregnante em negatividade, embora nele mesmo possa se encontrar a 

semente de uma epifania. 

No entanto, rompendo os devaneios relacionados ao enleio imaginativo 

causado pela graciosidade do urso, enquanto o narrador está a imaginar “a perfeição 

do mundo com os ursos de pilha”, surge um “moleque feio, sem graça, aborrecido”. 

Ele puxa o narrador pelo paletó, como que o trazendo de volta à realidade, como a 

brusquidão do entorno social implacável ceifando a criação feérica do cronista acerca 

do urso, e pede para que lhe compre um “carrinho do balcão de saldos”,319 ou seja, 

algo palpável, barato, no domínio do possível, nada poético. O menino “não é como as 

crianças coloridas que a gente vê nos anúncios e logo as estima”. E, assim, o narrador o 

repele, sem compaixão, com pensamentos que avalizam sua atitude (“com um 

pequeno gesto, bastante significativo, espanto o guri, que se afasta como se já 

 
316 “O lindo do urso é que ele toca tambor. O tambor é de lata, mas tão bem inventado e construído que 
os pedestres, que param, chegam a jurar que ele é feito de couro de carneiro. O urso toca seu tambor 
de lata com os dois braços, toctoc, toc toc, fazendo aquele som que todo tambor de urso mágico faz na 
floresta, de noite, quando as estrelas pingam remelas de luz.” (ibid., p. 198). Notar a descritividade 
excessiva e insistente, e que o cronista, nesta mesma crônica, afirma que “a imaginação das crianças” é 
“um combustível muito poderoso” (id.). 
317 Ibid., p. 197. 
318 Ibid., p. 199. 
319 Ibid. 
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esperasse minha reação. Moleque escolado, percebe que comigo não leva 

vantagem”).320  

Coloca-se então também nessa crônica, mais ligada à infância, uma porção de 

crítica social, sendo que esse pobre menino não tem direito à versão fantasiosa, do 

brincar, do sonho e da esperança ligada ao mundo infantil. Este menino, em vez de 

levar o narrador, ou fazê-lo continuar, na irrealidade sonhadora da infância trazida 

pelo gracioso urso que toca tambor de uma maneira magnífica, o puxa novamente 

para a realidade do mundo dos adultos (“moleque escolado”), ou do mundo das 

crianças que logo crescem aprendendo as manhas de ser adulto num mundo de 

vantagens a serem agarradas. 

Inicialmente, a vendedora, ao perceber o narrador, talvez predisposto a 

comprar o urso, abriu “dois olhos caramelados”, os quais, ao final do texto, irão 

contrastar com um outro olhar que ela desfere ao vê-lo repelir o menino – “Até a 

moça da loja me entendeu. Agora ela também já não me olha com jeito de gente e sim 

com dois olhos de lata”.321 E, para completar, finalmente o urso para de bater o 

tambor, símbolo da infância que se perde no esquecimento de um “homem vivido”: 

“Por isso afasto uma ideia ruim que me ocorre: a de que o urso de brinquedo havia 

morrido de decepção, ao perceber que hoje sou um homem vivido e não mais 

reconheço o moleque que fui nos moleques feios, que sonham com um carrinho de 

plástico nas ruas da cidade.”322 Diante do ideal, o urso, sonha-se com muito pouco, 

contentar-se-ia a criança com uma ninharia, e entretanto até mesmo esta lhe é 

facultada. A alguns o sonho é negado, a outros o sonho é sufocado. 

Somando-se a tal tipo de experiência na cidade enfocada pelo cronista, unem-

se outras, como muito já visto em outros textos, nas quais grassa de modo geral a 

desesperança, o difícil frutificar da vida, a sensação de impotência generalizada 

daqueles agarrados no naufrágio da sobrevivência diária. Lourenço Diaféria, afinal, 

marca seus escritos com um tipo de ferro em que vocifera as mazelas sociais, 

impossíveis que são de não serem notadas e vistas, mas que tem a maleabilidade de 

quem abranda e se enternece, talvez não ambiguamente, mas complementarmente. 

 
320 Ibid., p. 199-200. 
321 Ibid., p. 200. 
322 Ibid. 
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De modo que, apenas em lamúrias nem sempre ficamos, pois em muitos textos há 

uma sorte de contra-lado significativo, uma constante pontuação opositiva e 

contrastante na qual se enxerga uma espécie de saudação ao futuro, um gesto de 

aparência tímida, porém pontiagudo, capaz de dilacerar a bolha do dia a dia sufocante; 

e o futuro, como temos visto, é esperança política, esperança humana, esperança 

quanto ao destino do país, esperança quanto ao fado pessoal e desinteressante de 

cada um. 

Lourenço Diaféria acena nesse sentido frequentemente, a despeito de, ele é 

um otimista323 e o otimista espera por qualquer coisa bonita à frente. Ainda no que diz 

respeito à infância, em “As bailarinas” o estendimento esperançoso pode ser visto na 

reflexão da visão de um grupo de pequenas bailarinas na rua do bairro (“aparecimento 

matutino das pequenas criaturas cor-de-rosa, que saem de portas e jardins e aos 

poucos esvoaçam pelo quarteirão (...) Não são borboletas. São menininhas com cara 

de sono, algumas bocejando”324).  

Parece haver uma escolinha de balé perto de sua casa e a aparente fragilidade 

das figuras infantis que surgem reacende um solene despertar no cronista – a junção 

dessas partes pequeninas formarão num delineamento de futuro incerto um elemento 

contínuo e producente decerto.325 Há ainda o sonho por inteiro,326 a possibilidade de 

uma suavidade e de um alívio na paisagem dificultosa, a vida, fraquejada, agora conta 

com o sereno vigor das garotinhas serelepes e, no tempo presente, consistem em 

 
323 O otimismo esperançoso de Diaféria fica patente em fala com o leitor na crônica “Ainda bem que 
existem os irerês” (Crônicas antológicas, op. cit.), na qual discursa sobre a passagem desses pássaros, 
“uma criatura acima de nosso entendimento rasteiro (...) símbolo da nossa liberdade, e a garantia de 
que mesmo na madrugada mais turva existem criaturas que se alçam” (p. 147) ao confessar que 
“honestamente, eu poderia escolher hoje uma outra história ou um outro verso, e contar um caso triste, 
um drama, uma novela aborrecida (...) mas como tenho o vício de despertar os leitores com um sorriso, 
não vou decepcioná-los e faço a mais absoluta questão de que todos fiquem alegres e tranquilos” (p. 
146). E finaliza a crônica assumindo o compromisso de que “enquanto houver irerês, a gente sempre dá 
um jeito de arranjar uma bonita notícia para vocês” (p. 147). Ou seja, enquanto houver a ideia de 
liberdade, continua-se e, apesar da grande quantidade de temas pessimistas e histórias que 
invariavelmente levam a um sentimento de tristeza, o cronista mesmo que não feche os olhos para 
tanto irá perseverar na manutenção de seu tom de afetuoso mensageiro.  
324 Diaféria, Lourenço. “As bailarinas”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 120. 
325 Cf. nesse quesito a seguinte passagem: “escondidos debaixo da fragilidade infantil, dragõezinhos 
explodem. Andam na mesma direção, vão-se encontrando aos poucos, finos e rasos afluentes que 
formam um córrego, um regato, o rio”. Ibid., p. 121. 
326 Na crônica “Menino da cidade”, de Paulo Mendes Campos, a historieta do menino aficcionado por 
animais rende a reflexão maior do texto, “Mas o garoto precisa acreditar no sítio como outras pessoas 
precisam acreditar no céu”. Campos, Paulo Mendes, “Menino de cidade”. In: Drummond de Andrade, 
Carlos et al. Elenco de cronistas modernos, op. cit., p. 45. 
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motivo de “graça” instantânea mesmo, sem que seja necessário racionalizar o porquê 

disso: 

 
É bom viver num bairro onde a bruma cinzenta é amenizada pelo colorido dessas 
garotinhas, que mal saíram da casquinha do ovo para a vida. Perto delas, o outono é 
a mais bela das estações. As folhas não caem. Os sonhos não se diluem. A graça da 
cidade sobrevive.327  

 
Finalmente, a infância, ainda, chegando à adolescência, prende-se à uma noção 

muito importante para Diaféria: a autenticidade, rumando para o aprendizado de uma 

liberdade de ser. “Para uma garota de quinze anos” esboça o perfil terno e 

multifacetado da filha do narrador, atônito pela chegada dos 15 anos da filha, 

acompanhando, antes, rememorando, seu crescimento (“Vejo-a de lancheira cor-de-

rosa descobrindo a primeira tarde na escola”328; “Nós a criamos com simplicidade e 

ternura.”329). Como na antológica crônica “Ser brotinho”,330 de Paulo Mendes Campos, 

exalta-se a juventude, em suas excentricidades e originalidade, embora em um clima 

de menor descontração em relação à aquela crônica célebre por suas enumerações 

nas quais se combinam elementos pitorescos e originais: 

 
E que Deus me abençoe se minha filha de quinze anos pensa exatamente como deve 
pensar uma garota morena de quinze anos, sem os cacoetes e sem os falsetes que 
nós, adultos, gostamos de emprestar a essa idade própria das decisões pessoais, 
quando se aprende a usar o dom – hoje raro e falsificado – chamado: liberdade de 
ser.331  

 
327 Ibid. 
328 Diaféria, Lourenço. “Para uma garota de quinze anos”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 
142. 
329 Ibid., p. 143. 
330 Candido fala sobre tipos de crônicas que “parecem marchar rumo ao conto, à narrativa mais 
espraiada com certa estrutura de ficção”, anedotas desdobradas, e mesmo quando “Nalguns casos o 
cronista se aproxima da exposição poética ou certo tipo de biografia lírica, como vemos em Paulo 
Mendes Campos: “Ser brotinho””. Sobre esta crônica, Candido afirma que é “construída segundo a 
enumeração, como alguns poemas de Vinícius de Moraes. Parece uma divagação livre, uma cadeia de 
associações totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples acúmulo de palavras. Mas eis 
que o milagre da inspiração (que não é mais do que o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem 
de maneira diferente em combinações inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tão perfeito, 
que no fim ele aparece como a própria necessidade das coisas” (p. 21). 

Tamanha é a capacidade de comunicar, mesmo que em uma aparência confusa e estonteante 
de Campos, que, completa Candido, “O leitor fica perguntando se ser brotinho não é um pouco ser 
cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tão aparentemente desarranjado e na 
verdade tão expressivo, tirando significados do que parece insignificante (...) é a magia da crônica”. 
Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crônica, op. cit., p. 22. 
331 Diaféria, Lourenço. “Para uma garota de quinze anos”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 
144. 
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 Ainda, no momento em que se coloca às portas da vida adulta, em “Para Maria 

da Graça”, Paulo Mendes Campos dá para a filha, na chegada dos 15 anos, o livro Alice 

no país das maravilhas como um guia, como “um simples manual do sentido evidente 

de todas as coisas”.332 Após a infância, com seu sonho possível ou impossível, 

encaminha-se com expectação ao futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
332 Campos, Paulo Mendes, “Para Maria da Graça”. In: Drummond de Andrade, Carlos et al. Elenco de 
cronistas modernos, op. cit., p. 120. 
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2.3.5 Animais 

 

Há diversas formas de aproximação ao tema dos animais nas crônicas de 

Lourenço Diaféria. Eles podem metaforizar pessoas, consistir em uma forma de 

pretexto para falar de política, ou então podem ser apenas eles mesmos, em pequenas 

histórias domésticas dramáticas ou engraçadas, que levam o leitor a enternecer-se, 

emocionar-se ao serem suscitadas questões relacionadas à camada de significados das 

relações entre homens e bichos. Os animais, como veremos ao final desta parte, 

também podem encarnar em sua fala uma série de críticas urbanas e considerar sobre 

o lugar do sonho na cidade, por meio de uma entrevista com um jacaré que aparecera 

no poluído trecho do rio Tietê, o qual passa pela capital paulista. 

Assim sendo, os animais não por acaso se inserem como importante tema, pois 

com eles pode-se comentar de tudo e sobre tudo, animais eles próprios, ou sombras 

ou afetuosidades que derivam da interação do homem com aqueles: fala-se sobre o 

homem da cidade, e seus anseios, mas também sobre a forma como a cidade se 

estabelece; do homem assumem-se as fragilidades, na cidade reambientam-se, 

compõe-se ternuras, perdas, compensações. De modo geral, antes de mencionar 

algumas crônicas de Diaféria, tenhamos em mente a análise que fazemos da antológica 

crônica “História triste de Tuim”,333 de Rubem Braga. 

Seja como for, parece haver a noção do homem como dominador, que anseia 

deter o controle, no caso, de algo que “amaria demais”, e esse afeto desmesurado e 

pernicioso causaria um cerceamento de liberdade. O resultado seria a morte ou o 

escape para a sobrevivência ser possível. E o animal pode aí ser colocado como ponto 

de apoio da crônica ou de forma mais literal, de todas as formas gerando uma reflexão 

sobre a natureza do próprio homem e suas obscuridades. Parece que se fala mais do 

homem do que do bicho; é aquele que se afeta afinal mesmo que pareça ter algum 

controle sobre as coisas. As relações e convivências são conflituosas, sublinhadas por 

um estranho precedente da dor. 

 Pensemos nos termos da crônica de Braga. Em enternecedora relação entre 

um menino e um pássaro, a mudança de natureza, o corte de asas traz um fim trágico 
 

333 Braga, Rubem. “História triste de Tuim”. In: ibid., p. 246. 
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para ambos – o elo homem-animal infere um certo enfrentamento, um tipo de 

afeição; e quando se coloca defronte do outro, como de um semelhante,334 há a 

possibilidade do choque, do amor, da dor, da aproximação, do afastamento ou da 

morte. O homem quer domar o animal, ama demais e, possivelmente, não respeita sua 

liberdade (“Mas o pai disse: “Menino, você está criando muito amor a esse bicho, 

quero avisar: tuim é acostumado a viver em bando.”335). O animal geralmente é o 

sacrificado pelos desejos absurdos do homem, que tem dificuldade para entender a 

liberdade, conceber o ciclo da vida e da morte, que se espelha na relação com a 

domesticação de animais. 

Em “A gata desaparecida”, o narrador tenta discorrer com objetividade o 

desaparecimento de sua gata (“Minha intenção é fazer uma exposição sucinta e clara, 

sem nenhum apelo ao sentimentalismo vulgar, sobre o pequeno drama que se abateu 

na semana passada naquele sobrado do Sumarezinho”336), mas não consegue e faz 

uma descrição contrária a que havia se proposto (“Não é a primeira vez, nem será a 

última, que um fato dessa envergadura transtorna um lar paulista, mas ocorre que 

agora a ferida foi funda, e dói.”;337 “todo o drama, de que vos quero falar, com o 

coração apertado”338). A gata Xana é ricamente descrita, em todas as suas 

 
334 Ponderemos, nesse sentido, algumas crônicas de Clarice Lispector. Na crônica “Tentação”, de Clarice 
Lispector, uma menina ruiva, “Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária” (p. 83), 
afinal encontra um ser em quem se reconhecer (“lá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva 
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú.”, p. 84). Clarice torna sublime o 
encontro de parecidos, no entanto comprometidos em esferas de encontro impossível, a infância e a 
natureza de bicho. Lispector, Clarice. “Tentação”. In: Drummond de Andrade et al. Elenco de cronistas 
modernos, 1971. 

A atitude é de reconhecimento, desencanto, de relação entre morte e afeto familiar, ética na 
vida e na morte irresoluta de animais, muitas vezes silvestres, tentativa de inclusão e desvencilhamento. 
Em “Macacos”, a macaca de estimação Lisette morre, não sem antes se tornar o centro das atenções e 
afeições (até mesmo depois de sua morte): “Olhando-a, percebi então até que ponto de amor já 
tínhamos ido.” Lispector, Clarice. “Macacos”. In: ibid., p. 60. 

A crônica não se desvia desses temas delicados, antes se volta a eles, e com esmero, seja com 
um toque de humor ou melancolia, sendo em ambas as abordagens elementos possíveis que o leitor 
aguarda como possível desfecho bem construído.  

Em “Um amor conquistado”, há uma reflexão acurada sobre a relação homem animal, mas que 
pode ser estendida para um status universal: “pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser – 
adulterar-lhe a essência a fim de usá-lo.” (p. 180); “Mas imploro ao quati que perdoe o homem, e que o 
perdoe com muito amor. Antes de abandoná-lo, é claro.” Lispector, Clarice. “Um amor conquistado”. In: 
ibid., p. 180. 
335 Braga, Rubem. “História triste de Tuim”. In: ibid., p. 246. 
336 Diaféria, Lourenço. “A gata desaparecida”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 104. 
337 Ibid. 
338 Ibid., p. 106. 
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particularidades físicas e psicológicas.339 O apego pelo animal era tamanho que a 

família sai em busca de todas as formas possíveis de encontrá-lo (até mesmo escrever 

uma crônica). No entanto, a conclusão a que se chega é que a natureza, ou uma 

vontade própria, agiu sobre a gata: “A última informação obtida – e foi uma 

informação consoladora – é que pode ter ocorrido a explosão da primavera na vida de 

nossa gata, e ela ter partido para a lua de mel nalgum baldio do bairro.”340  

Enquanto a crônica sobre o desaparecimento da gata encontra um equilíbrio 

em que a comoção da perda consegue um atenuamento e se dissipar devido às 

descrições que beiram o sorriso do leitor, “O pardal” prima pela emoção, que pende 

para o desalento, aberta e desenfreada pelo sentido da vida e da morte de um pássaro 

resgatado,341 em que se torna imperativo o encontro de alguma forma de 

compensação e consolo como superação de sua perda.342 

Note-se ainda, que um outro gato, implicante, descrito contrastantemente por 

Diaféria, beira a vilanice (em vez da doçura e da beleza de porte de Xana) em “O crime 

perfeito”. O gato Matungo (que merecerá a morte em uma surda luta com um peixe 

de aquário na madrugada) é descrito como detentor de certa feiura e com índole 

duvidosa (“Tinha espírito de siamês, uns olhos orientais, um rabo descansado, os pelos 

maltratados e as orelhas esfoladas”343), além de ter uma desimportância cômica para a 

família (“Ter o gato e não ter nada era a mesma coisa. Todavia a família se afeiçoara a 

ele, da mesma forma que as pessoas sentem falta de uma almofada, uma estatueta, 

uma cortina na janela.”344). O ambiente familiar é aqui palco de um “crime perfeito”, 

mas sem que haja um clima de transtorno. Vendedor da contenda, o peixe preto, de 

provavelmente injustiçado e acuado, é descrito como um animal serelepe, “conferindo 

sua presa vencida”345 (“A cauda prosseguia transparente e as barbatanas, leves como 

 
339 “Sua cara era boa, inquieta, triste. Mas bastou uma semana, nem isso, para que Xana (...) surgisse 
com sua verdadeira índole alegre e cordial disposição de espírito. Jamais tivemos uma gata tão bonita, 
tão brincalhona e tão companheira das crianças.” Ibid., p. 104-105. 
340 Ibid., p. 107. 
341 “Era um pardal feio, escuro e pequeno. Cabia sem esforços na mão fechada. A filha mais velha o 
trouxe da rua – Olhem o que eu trouxe pra vocês – como se fosse um bombom-surpresa. Estava caído 
na calçada. – É cego – ela disse (...)”. Diaféria, Lourenço. “O pardal”. In: ______. Crônicas antológicas, 
op. cit., p. 16. 
342 “Mas algo dizia que o passarinho morreu feliz, por saber que pelo menos por algum tempo ele 
alegrou o ombro e os cabelos de um garoto que o amou com ternura e alegria.” Ibid., p. 18. 
343 Diaféria, Lourenço. “O crime perfeito”. In: ______. Crônicas antológicas, op. cit., p. 34. 
344 Ibid., p. 34-35. 
345 Ibid., p. 36. 
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asas de seda; todavia, nos dois olhinhos, redondos como rosáceas de uma catedral, 

havia um brilho que espantou mãe e filho.”346) Assim, os animais são supostamente 

dotados de características humanas, como a premeditação de um crime, e os eventos 

macabros de luta entre a vida e a morte, ocultamente, são situados na madrugada, 

“naquele canto escuro da casa”,347 longe dos possíveis olhares testemunhadores dos 

humanos. 

Em “Uma borboleta não é uma mariposa”, a princípio parece que se fala de 

animais, depois, que o tema principal é a mulher, sendo a borboleta com certa sutileza 

(e não sabemos até qual ponto) comparada com uma mulher. É uma crônica com 

diversas camadas interpretativas, inclusive refletindo sobre a memória (“Lembro-me 

dela na fotografia, de maiô, o mar do Gonzaga ao fundo. E estava, de corpo inteiro, em 

cima da escrivaninha do Major.”348), relacionada a uma fotografia, e suas evocações. 

O personagem Major, um colecionador de borboletas (“era o apelido do 

homem que morava no casarão cinzento cercado de jardim. Tinha ares e atitudes civis 

e, como nunca o vi fardado, Major era apenas um título de respeito”349) quer prender 

as mulheres, como faz com as borboletas. Não obstante, tal atitude não teve êxito com 

uma mulher, a qual apenas pôde reter em um retrato (ou em uma memória?). 

Se o Major tinha borboletas “nascidas em cativeiro” que “borboletavam no 

jardim”, junto com outras que capturava, elas “viviam livres e gostavam do lugar”, e 

não fugiam pois, segundo ele, “As borboletas se afeiçoam às plantas e às pessoas. Elas 

estimam a mão que as afaga, e são alegres. As borboletas são alegres”.350 À alegria das 

borboletas é contrastada a tristeza que o narrador imagina pertencente ao semblante 

da mulher na foto em cima da escrivaninha do Major: 

 
Devia ser um dia de sol, céu azul, mar tépido e sensato, e o Major certamente sorria 
ao segurar a câmera fotográfica na praia vibrante de banhistas e vendedores de 
refrescos, mas a mulher estava triste. Uma tristeza disfarçada, tênue e recatada, mas 
conseguira impregnar a emulsão do papel e sensibilizara a película.351  

 

 
346 Ibid., p. 36-38. 
347 Ibid., p. 36. 
348 Diaféria, Lourenço. “Uma borboleta não é uma mariposa”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 
lua, op. cit., p. 127.  
349 Ibid. 
350 Ibid., p. 128. 
351 Ibid. 
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 No entanto, as suposições subjetivas do narrador quanto à mulher do retrato 

teriam se dissipado, não fossem as explicações do Major que, por sua vez, acabaram 

por aumentar o traço da dúvida e reiterar a sinuosidade intrincada que o narrador 

confere à narrativa e às mulheres: 

 
(...) creio que me enganei totalmente. Ela nem estava triste, nem era sua mulher. 
Apenas uma amiga – murmurou ele, quando passamos novamente em frente da 
escrivaninha e do retrato, e viu meu olhar deslumbrado. Mas pelo tom amargo de 
sua voz senti que mais difícil do que lidar com borboletas e mariposas é decifrar o 
mistério das mulheres (...)352  

 
Por fim, a crônica “Rios melhores virão”, com este provérbio reconstituído em 

seu título, traz a entrevista de um jacaré (tendo apenas como motivo inicial, em sua 

recriação da realidade, o inédito aparecimento de um jacaré no rio Tietê, em São 

Paulo, em 1990353) feita por um estudante de jornalismo, que não conseguira atenção 

de nenhum veículo de comunicação para publicá-la. 

Personificado, o bicho provavelmente desaparece por ser “avesso a 

homenagens” (“Alguns vereadores pretendiam outorgar ao nobre réptil visitante o 

título de Cidadão Paulistano”).354 As situações destacadas pelo cronista são risíveis, no 

entanto o assunto travestido de comicidade irônica se remete a problemas sérios, 

como a defesa do meio ambiente simbolizada pela recuperação nunca acontecida das 

águas do rio Tietê. A possibilidade de ter sido gerada uma “corrente de solidariedade 

humana” em torno do jacaré Teimoso também é colocada.355 

O motivo da entrevista com Teimoso, ao se discutir “ecologia, meio ambiente, 

defesa da natureza, proteção à vida”, seria finalmente auscultar “a opinião de uma das 

partes mais interessadas na questão, que são os bichos”.356 Assim, Diaféria, pela boca 

 
352 Ibid., p. 129. 
353 Acervo Estadão. “Fotos históricas: caça ao jacaré no Tietê”, 25 jun. 2015. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,fotos-historicas-caca-ao-jacare-no-tiete,11191,0.htm>. 
Acesso em: 24 fev. 2019. 
354 Diaféria, Loureno. “Rios melhores virão”. In: ______. Papéis íntimos de um ex-boy assumido, op. cit., 
p. 33. 
355 “Contudo, a cidade, unida numa corrente de solidariedade humana, tudo fez para capturar o jacaré, 
sem dúvida imaginando que a pobre criatura, chafurdando nos miasmas e na pasta gosmenta do 
nauseabundo rio, em poucas horas entraria em coma e morreria por choque anafilático.” Ibid., p. 33. 
356 Ibid., p. 34. 
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do jacaré, coloca questões vitais da cidade em jogo,357 focalizando os efeitos nefastos 

da urbanização desenfreada e sem planejamento, de forma lúdica e resgatando um 

episódio real conhecido na história da cidade. 

Além desses tantos temas reconhecíveis como marcas autorais e temáticas de 

Diaféria, aqui sintetizados em uma forma (aquela permissível da crônica, poeticamente 

referencial) que também condensa e imprime a recriação da literatura com o 

jornalismo, junto a elementos como o da entrevista disponibilizada, o resultado a que 

se chega é o enunciado da proteção, do respeito estendido a todos os animais (e seres 

humanos e animais irracionais se misturam, confluídos como todos, que são, inclusive, 

seres idealistas) e o valor do sonho como até mesmo algo no alcance do possível (a 

esperança no futuro): 

 
 J – (...) Um jacaré será olhado com naturalidade e não causará rebuliço. Será 
protegido porque é um dos animais mais belos da natureza. A proteção no futuro 
valerá para todos os bichos e todos os homens. Também serão respeitados os vaga-
lumes, que são as estrelinhas do mato; os peixes-voadores, que são anjos do mar; e o 
joão-de-barro, que resolveu o problema da habitação sem se matar de trabalhar. 
 R – O senhor é um jacaré sonhador. 
 J – Somos sonhadores. Sem sonho, você jamais conseguiria me entrevistar. 
Jacaré não fala. 
 Aí, então, o jacaré sorriu e afundou no rio.358 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

357 “R – O senhor pretende radicar-se no rio definitivamente? J – Até que poderia, com um pouco de boa 
vontade. Despoluir o rio não chega a ser uma coisa do outro mundo. Se todos colaborarem, é possível. 
(...) Não é só o rio que está em jogo. É a vida em si.” Ibid., p. 37. 
358 Ibid., p. 38. 
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3. O CRONISTA CAIO FERNANDO ABREU 

3.1 Panorama das crônicas antologizadas de Caio Fernando Abreu 

3.3.1 Notas sobre a seleção das crônicas para esta dissertação 

 

 A fim de realizar o estudo e a posterior seleção das crônicas de Caio Fernando 

Abreu para esta dissertação, foram lidas as duas únicas antologias exclusivamente de 

crônicas de sua autoria já publicadas. Trata-se das edições: Pequenas epifanias (1996), 

sendo que foi consultada a edição de número quatro, de 2014; e A vida gritando nos 

cantos – crônicas inéditas em livro (1986-1996), em sua primeira e única edição até o 

momento, publicada em 2012. 

 Algumas breves observações a respeito dessas antologias são aqui necessárias. 

Pequenas epifanias contempla uma seleção de crônicas daquelas publicadas no jornal 

O Estado de S. Paulo de abril de 1986 a dezembro de 1995, tendo o livro sido editado 

“em maio de 1996, três meses depois da morte de Caio Fernando Abreu”.359 Desse 

conjunto, há uma primeira fase, apontada como de textos publicados entre 1986 e 

1989; e, também, uma segunda fase, na qual “depois de um intervalo de três anos, 

Caio voltou ao terreno da crônica instigado por Antonio Gonçalves Filho, então editor 

do ‘Caderno 2’ do jornal”.360 

 Ainda, nesta última edição, estão incluídas as ditas “cartas para além dos 

muros”, crônicas nas quais Caio Fernando Abreu assume ser portador do vírus HIV e 

reflete sobre sua condição, muitas vezes mesmo a morte. Como afirma Moriconi a 

esse respeito, “depois do impacto inicial e da divulgação por ele próprio do diagnóstico 

nas célebres crônicas intituladas ‘Cartas para além dos muros’, a vivência da 

enfermidade tornou-se o núcleo de seus projetos de escrita”.361 Devido ao caráter 

importante e complexo que esses textos e os seguintes à “Primeira carta para além do 

muro” (21/08/1994) têm - não sendo possível incluir a devida reflexão e análise sobre 

eles por questões de espaço, e ainda por consistirem em um bloco ligeiramente em 

separado e sui generis pelo seu caráter de enfrentamento e, principalmente, por não 

 
359 “Nota editorial”. In: Abreu, Caio Fernando. Pequenas epifanias, op. cit., p. 15. 
360 Texto de orelha da edição de Pequenas epifanias. 
361 Moriconi, Italo. “A literatura como vingança e redenção”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando 
Abreu: contos completos, 2018, p. 744. 
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estarem de modo geral relacionados à cidade de São Paulo e às demais temáticas 

principais delineadas -, tais crônicas não foram contempladas nesta dissertação.  

 A outra antologia em questão, A vida gritando nos cantos, engloba textos 

publicados em O Estado de S. Paulo entre 1986 e 1996, sendo crônicas inéditas até 

então em livro. 

 

 Tendo em consideração o conjunto de crônicas disponível para esta análise, 

houve uma preocupação na compreensão do funcionamento interno dos textos e o 

enfrentamento do desafio de localizar sobre o quê o cronista fala (coexistindo uma 

série de focos em uma mesma crônica) e, tendo isto sido feito, separar na medida do 

possível subtemas recorrentes, averiguando também como a cidade de São Paulo 

aparece, é citada ou representada, nos textos. Isso colocado, foram pinçados os textos 

que se entenderam como mais representativos do universo analisado das crônicas 

deste autor, em termos de qualidade literária, variedade de temas e de linguagem a 

fim de que o grupo de textos na analítica da dissertação não só pudesse dialogar entre 

si, interconectando-se, como também consistisse em uma síntese relevante da 

cronística do autor. Portanto, o mote principal do estudo das crônicas ancorou-se em 

seus aspectos principais de linguagem e de perscrutação de temas indispensáveis, sem 

perder de vista a ambientação paulistana e as características imbuídas à cidade. 

Na medida em que a série de leituras e releituras das crônicas teve lugar, foi 

sendo construída a estrutura da análise das crônicas selecionadas como as mais 

representativas, as quais acabam se intrincando. Ainda assim, no entanto, foi realizado 

um esforço em identificar suas idiossincrasias. Tal estrutura de certo modo 

compartimentada contemplou o resultado da dissecação, em partes - algo necessário 

para esquematizar e racionalizar a dissertação -, de uma série de temas recorrentes. 

Consistindo-se, ao final, um panorama de: como o autor desenvolve o texto da 

crônica; a conversa incessante entre os seus temas eleitos; incutida nessa mise-en-

scène, a cidade de São Paulo como ponto no espaço em que o cronista se prende e 

projeta e em que, além de suas considerações sobre ela, se posiciona de formas 

distintas. Assim sendo, relacionando cronista e cidade como entidades 

intercambiantes, três ponderações serão expostas como a espinha dorsal a partir da 

qual radicula a concepção das crônicas deste autor: a posição do cronista frente à 
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cidade de fora para dentro, e eu no encontro do outro, e a cidade de fora e a cidade de 

dentro e os confrontos e paralelos que daí derivam. 
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3.1.2 Breves aspectos de estudos sobre crônicas e outros gêneros em Caio Fernando 

Abreu 

 

 Em introdução às crônicas de A vida gritando nos cantos, Moriconi chama Caio 

Fernando Abreu de “cronista da metrópole paulista” e afirma que o autor “viveu a vida 

vertiginosa da linguagem do jornal, como carta ou comentário muito pessoal”, tendo 

identificado “como público eterno o/a jovem adulto urbano brasileiro antenado”.362 A 

produção literária de Caio Fernando Abreu, desdobrando-se do final dos anos 60 até 

pouco depois de meados dos 90, estaria relacionada à uma grande atualidade e, ainda 

segundo Moriconi (escrevendo em 2012), demasiado aberta à comunicação devido à 

“relação extremamente pessoal que estabelece com o leitor, em qualquer dos gêneros 

que pratica”.363  

 A constância de atualidade de Caio Fernando Abreu – cuja literatura 

comunicativa mescla tanto erudição e coloquialidade quanto é montada em camadas 

de referências do entretenimento cultural – se explicaria, junto a um grupo de leitores 

identificado por ele, segundo Moriconi, como um “público eterno” composto pelo 

“jovem adulto urbano brasileiro antenado”,364 nos seguintes termos: 

 
 Suas crônicas delimitam um território de sensibilidade que a cada geração 
reaparece em nova roupagem, sempre buscando recolher os cacos de alguma 
experiência radical vivida no passado. Tirando algumas mudanças nos repertórios de 
referência, no interlocutor do Caio cronista de 25, de 20 anos atrás, encontramos as 
mesmas ética e estética híbridas de hoje, frutos da assimilação visceral de um misto 
de cultura literária e entretenimento pop.365 

 
Se pudermos dizer que houve um ano decisivo para uma espécie de 

reconhecimento definitivo, de consagração, da obra de Caio Fernando Abreu, este foi 

o de 2018. Depois do início da reedição de suas obras e da edição de novas antologias 

no começo dos anos 2000,366 publica-se em 2018 o livro Caio Fernando Abreu: contos 

completos, por uma grande editora paulistana. Em ensaio adicional aos contos, 

 
362 Moriconi, Italo. “Escrita vertiginosa”. In: Abreu, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
13.  
363 Ibid., p. 14. 
364 Ibid. 
365 Ibid. 
366 Algumas dessas obras serão citadas a seguir. 
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Moriconi sobre isso fala elevando a obra de Caio como de talento manifestado em 

todos os gêneros por ele trabalhados e, por sua vez, situa a sua crônica, tema que 

interessa a esse trabalho: 

 
 Está consolidada pela fortuna crítica a compreensão de que a obra de Caio é 
multifacetada e de que seu talento se manifestou igualmente em diversos gêneros 
que praticou: conto, romance, crônica, carta, teatro. Ele foi um dos melhores, senão 
o melhor cronista de jornal de sua época, atraindo leitores com sua coluna no Estado 
de S. Paulo. (...) A primeira onda de recepção póstuma da obra de Caio foi dominada 
pelo cronista e pelo romancista. (...) Mas acredito que o presente volume reforçará a 
hipótese da preeminência do contista sobre as demais fases.367  

 
 Ainda, sustenta Caio como “autor de primeiro time”, considerando o “quesito 

qualidade estética”.368 A perdurabilidade e mesmo a atenção direcionada nesses dias a 

esse autor, em especial a seus romances e contos, tanto pela academia, pelo setor 

editorial e pela preferência do leitor, que nele encontra ressonância atual, é colocada, 

desta vez, nos seguintes termos: 

 
 Passados mais de vinte anos de sua morte, o que sustenta o interesse pela 
obra é o valor artístico, para além do caráter de depoimento geracional que constitui 
sua matéria-prima. O alvo dessas obras na arena dos discursos transcende a 
autobiografia. O esforço de Caio era mesmo a Literatura com L maiúsculo.369  

 
 Ou seja, mais do que o valor relacionado à obra de Caio como a documentação, 

o retrato dotado de toques autobiográficos, de um momento de determinada geração 

– em especial a dos anos 1970 e 1980, que passa pela ditadura militar até a busca e o 

alcance da redemocratização –, ou mesmo o enfoque na homossexualidade, agora o 

discurso de legitimação muda um pouco de ângulo: Caio Fernando Abreu tem obra de 

indubitável “valor artístico”, é literatura universal, que ultrapassa quaisquer barreiras 

datadas ou moldes sociais, políticos ou comportamentais de uma época. Ainda assim, 

sobre possíveis marcas da História em sua literatura, sobre Bertoluzzi coloca que: 

Como já dito, Caio é contemporâneo aos jovens da década de 1960, período em que 
ocorreu o golpe militar no Brasil e a proibição do voto direto pra Presidente da 
República, tirando assim dos brasileiros, o direito exercer a cidadania e a democracia. 
A geração de 1960 sofreu ainda com a censura, as emissoras de rádio e televisão 

 
367 Moriconi, Italo. “A literatura como vingança e redenção”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando 
Abreu: contos completos, op. cit., p. 744-745. 
368 Ibid., p. 745. 
369 Ibid. 



 131 

foram fechadas e tudo no país deveria passar pelo crivo da censura. Com base nesses 
fatos históricos, fica clara a imposição de alguém que sofreu com a falta de 
democracia, o que é transpassado para a crônica.370  

 
De todos os modos, a partir do que vimos, pensamos em um facho de luz 

redirecionado, a distinguir em principal uma nobreza literária de sua obra, em 

detrimento de outros elementos situacionais, históricos ou de biografia própria que 

lhe podem ser conferidos. 

Há outros que afirmam o gênero conto como tendo uma primazia de 

importância, tanto em Caio Fernando Abreu quanto em outros autores que lhe foram 

contemporâneos. Porto assinala que, nos anos 1970, “em um tempo de discurso 

político radicalizado e opressor e de uma literatura muito alegórica por causa da 

ditadura, vários escritores refugiaram-se no conto”;371 e assim Caio “talvez concebesse 

tantas narrativas curtas porque sua literatura traduzia uma rápida sucessão de 

momentos de vida, de instantâneos do cotidiano. (...) o conto lhe permitia abarcar 

uma multiplicidade de assuntos”.372  

“Multiplicidade” é uma palavra que nos remete ao que foi visto em termos de 

crônica do autor, caracterizada em muitos casos como a união de retalhos a formar 

uma unidade de colcha. E não cessa por aí a aproximação que se pode fazer em 

relação à sua crônica. A esperança, assim como o pessimismo, dão as caras nesses 

textos, tal qual o frescor de morangos, tal qual o sinalizar do estrago inexorável do 

mofo, cuja junção dá o título de um de seus livros mais célebres: 

Ainda com relação às obras que marcaram a carreira literária de Caio, é oportuno 
lembrar que o livro de contos Morangos Mofados marcou a sua geração e foi um dos 
maiores sucessos editoriais da década de 1980. Esse livro marca a trajetória de 
personagens que se relacionam com perspectivas distintas propostas pelo título da 
obra, já que vão da esperança sinalizada pelos morangos à descrença sugerida pelo 
mofo. Morangos Mofados é composto por uma organicidade interna que abrange 
três fases: “o mofo”, “os morangos” e por fim “os morangos mofados”.373  

 

 
370 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memória em crônicas de Caio Fernando Abreu, jul. 
2013, p. 106. 
371 Porto, Alexandre Vidal. “O homem do imediato”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: 
contos completos, op. cit., p. 749. 
372 Ibid. 
373 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memória em crônicas de Caio Fernando Abreu, op. 
cit., p. 50. 
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No prefácio à quarta edição do romance de adolescência Limite branco, 

primeiro livro de Caio Fernando Abreu, publicado em 1970, ponderando sobre a 

escrita em primeira pessoa, “essa escrita do eu pode se dar através de um narrador 

autobiográfico ou através de um personagem (ou alter ego) narrado em terceira 

pessoa, abordado do ponto de vista do seu processo de subjetivação”,374 Moriconi fala 

de uma “escrita concomitante ao viver” em alguns trechos da obra. Tal percepção 

remete-nos às crônicas aqui estudadas, podendo localizar-se na linha do cotidiano, 

descritivas do presente de si e da cidade: 

 
 Uma escrita visceral. É nesse sentido que se pode aproximar a escrita do eu em 
Caio à matriz clariceana. Como na escrita do eu em Clarice, existe na de Caio a 
frustração pela insuficiência da escrita em dizer o viver, acompanhada do esforço 
verdadeiramente crítico-estético de construir uma linguagem capaz de preencher o 
escrever com vida-sendo-vivida. Criar efeitos de presentificação.375 

 
 Por fim, voltemos a mais uma consideração de que a escrita de Caio Fernando 

Abreu excede as amarras da especificidade do contexto histórico e comportamental de 

sua geração. Ao sublinhar os textos de Caio Fernando Abreu como destacados “tanto 

na área acadêmica - com a produção de dissertações, teses e estudos em artigos, 

quanto na área artística - através de reproduções cinematográficas, adaptação de 

textos em peças de teatros”, Rigo, ao citar Gomes, reitera que “essa visitação 

recorrente ao universo ficcional de Caio demonstra que a sua produção ultrapassou as 

questões geracionais a que estava sujeita”.376 De modo que Gomes situa o “universo 

ficcional de Caio”: 

... Se inscrevendo num entre-lugar bastante contemporâneo, lidando de maneira 
eficaz e poética com os temas da incomunicabilidade urbana, do preconceito, da 
solidão dos grandes centros urbanos, da busca de um diálogo crítico e uma 
reinterpretação da cultura pop, campe de massa, da problematização das 
identidades sexuais, bem como da incorporação e rediscussão do mito do grande 
amor. (GOMES, 2008, s/d)377  

 
Mesmo nas crônicas, textos menos estudados de Caio em relação aos seus 

contos e romances que receberam uma maior atenção mesmo que isso venha 

 
374 Moriconi, Italo. “Adolescendo à beira do Guaíba”. In: Abreu, Caio Fernando. Limite branco, 2014, p. 8. 
375 Ibid., p. 10. 
376 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memória em crônicas de Caio Fernando Abreu, op. 
cit., p. 58. 
377 Gomes apud ibid. 
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alterando-se, lá estão, como vimos em nossa análise de textos selecionados, esses 

temas de peso ponderados visceralmente pelo autor. Na busca de entendimento de si 

e do outro, o pormenor situacional de conflito é instaurado sob diversos níveis e 

contraditoriedades: a dificuldade ou impossibilidade da comunicação, a ânsia por 

diálogo, o sentimento indissolúvel da solidão e uma busca por um amor, entre carne e 

idealização, que pontuam a existência na cidade - lidos com um senso de 

contemporaneidade tocante, pertinente, inscrevendo sua obra em uma pertença de 

atualidade. 
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3.1.2.1 Antecedentes da crônica de Caio Fernando Abreu: o contexto da ditadura 

militar (1964-1985) 

 

Como já visto, no período de produção das crônicas teremos o contexto da 

redemocratização, após a ditadura militar, e da Nova República, a partir de 1985, 

sendo que, ao lado de outras características, há uma forte crítica de Caio relacionada à 

sociedade, à economia e, muito inclusive, à política. Ainda que nos atenhamos nesta 

dissertação a discutir e a investigar as relações entre cronista e cidade, a temática em 

jogo do cronista e a paisagem paulistana incluídas na crônica do autor, cujo início de 

produção se dá pouco depois do final do regime militar, é importante termos em conta 

seus antecedentes, ou seja, em qual macro ambiente político e literário brasileiro Caio 

Fernando Abreu iniciou sua atividade de romancista e contista:  

 
Caio Fernando Abreu destaca-se como um dos principais representantes da 

geração de escritores brasileiros surgida no início dos anos 70, em plena vigência da 
ditadura militar, com seu corolário de repressão política, social e comportamental. 
Nessa geração, a obra e a vida de Caio Fernando Abreu alinham-se ao conjunto de 
autores e artistas ligados ao contexto do que se usa chamar de contracultura, 
associando elementos de radicalismo de vanguarda estética e existencial à formação 
determinada tanto pelas fontes de cultura do entretenimento ou pop (cinema, 
música popular, TV...) quanto pela cultura escolar e erudita, propriamente literária, 
no sentido tradicional da palavra. Para dar conta dessa experiência histórica, traço 
forte em sua proposta é o elo indissolúvel entre vida e obra, biografia e criação 
literária.378  

 
Discutindo a respeito da produção em prosa de contos e romances de Caio 

Fernando Abreu e o contexto histórico dessa produção, Rigo afirma que “ao 

reconhecer os conflitos de uma sociedade que vivenciou o contexto sócio-histórico 

marcado por autoritarismo, censura e violência, Caio é apontado como o porta-voz das 

gerações de 1960 e 1970”. Tal geração “marcada pelos contextos do pós-guerra, golpe 

militar do Brasil (em 1964), Ditadura Militar, Guerra do Vietnã, dentre outros, está 

 
378 Moriconi, Italo. “A literatura como vingança e redenção”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando 
Abreu: contos completos, op. cit., p. 744. 
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representada nas obras do escritor, através de uma literatura com forte teor 

intimista”.379 

 Costa, citado por Rigo, sustenta que “o vetor dominante destas obras literárias 

é a reflexão sobre o programa dos mecanismos de poder, domínio e a consequente 

desigualdade social”, e, na obra de Caio Fernando Abreu seria “possível reconhecer a 

importância desse contexto”.380 Personagens marginais criadas pelo autor – e vimos 

alguns exemplos delas mesmo nas crônicas, assim como o retrato de uma situação 

latente de pobreza e desigualdade social na cidade –, as quais Pereira relaciona como 

“em consonância com o contexto dos anos 1970”,381 são entendidas como reflexo do 

próprio autor em suas problemáticas: 

Para Hohfeldt, Caio pontua de diferentes formas e com um lirismo intenso, a 
localização marginal dos jovens da década de 1960 a 1970 na sociedade brasileira, 
com extrema sensibilidade em relação a seus iguais, reconhecendo nos conflitos do 
outro um espelho dos seus próprios. (p. 29)382 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
379 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memória em crônicas de Caio Fernando Abreu, op. 
cit., p. 52. 
380 Ibid. 
381 Ibid. 
382 Ibid. 
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3.1.3 Aspectos da vida e trajetória literária e jornalística  

 

 Caio Fernando Abreu nasceu na cidade de Santiago do Boqueirão, no Rio 

Grande do Sul, em 1948. Inicia sua trajetória na imprensa em 1968 ao mudar-se para 

São Paulo, quando integra a primeira equipe de repórteres da revista Veja e trabalha 

como redator de fascículos da editora Abril. 

Em dezembro de 1968 refugia-se383 por alguns meses na Casa do Sol, em 

Campinas, sítio da poeta Hilda Hilst. Lá, conclui Limite branco, cuja primeira edição sai 

em 1971, e escreve grande parte dos contos de Inventário do irremediável. Este último 

é publicado em 1970. 

Passa por idas e vindas de residência em Porto Alegre, chegando a cursar 

Letras, Artes Dramáticas, mas sem concluir curso algum. Em 1971, mora no Rio de 

Janeiro, trabalhando no departamento de pesquisa da revista Manchete. A relação de 

Caio Fernando Abreu com o jornalismo é conturbada e periódica pois, como ele conta 

em entrevista, “a minha vida teve a seguinte estrutura: eu trabalhava um ano, um ano 

e meio em uma revista, um jornal, pedia para ser demitido, pegava o fundo de garantia 

e ficava um ano, dois só escrevendo. Durante as épocas em que eu tinha um trabalho 

fixo, dificilmente conseguia terminar um texto literário.”384 

  

Viagem pela Europa em 1973, com um grupo de amigos, sendo que: 

 
Depois dessas experiências, Caio atingiu o ponto de bifurcação de sua 

viagem: ou ia para a Índia (prática muito comum nessa época entre os hippies) ou se 
dirigiria a Londres, para tentar mais uma vez ser escritor. Caio escolheu a segunda 
opção e viveu na capital inglesa de forma precária, não havendo sequer energia 
elétrica em seu pequeno quarto.385  

 

 
383 Informação de entrevista com Caio Fernando Abreu publicada no livro Processo de criação, de 
Darlene Dalto (Editora Marco Zero, 1993) e disponível em: 
<https://caiofcaio.blogspot.com/search?q=entrevista>. Acesso em: 22 jan. 2020. 
384 Ibid. Ainda, afirma que “Em uma época trabalhei na editora Abril e quando me dei conta estava no 
departamento de fascículos, escrevendo receitas de cozinha e ganhando muito bem. Foi horrível. Meu 
Deus! Isso foi em 80, antes de Morangos Mofados. Aí sim foi uma decisão mesmo. Teve um dia que 
olhei minha cara no espelho e disse, ‘Eu não suporto fazer isso, não admito’. Pedi demissão e fui 
trabalhar na Leia Livros, que era da Brasiliense.”. 
385 Sternieri, Igor Henrique. As crônicas de Caio Fernando Abreu: entre o fato e a ficção, 2010, p. 17. 
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Ao longo de sua vida, Caio realizará uma série de viagens à Europa em razão de 

compromissos literários. 

Em 1978, tendo voltado a morar em São Paulo, trabalha em diversos veículos 

jornalísticos, como redator da revista Pop, revista jovem da Abril, e colabora com a 

Nova. Vive entre São Paulo e Rio de Janeiro, voltando a se estabelecer em São Paulo 

em 1984, segundo conta-nos Sternieri: 

Em 1984, Caio voltou a São Paulo e começou a trabalhar como copidesque no Estado 
de São de Paulo, além de se tornar editor da revista A-Z. A partir de 1986, é 
incorporado à equipe do Caderno 2 do Estado de São Paulo, escrevendo crônicas, 
ofício que manteve até 1989.386  

 
Em texto na revista Capricho, em que inicia falando sobre “um exemplo 

perfeito do que um bom rapaz não deve nunca fazer: andar por aí assim, mudando de 
cidade, de trabalho, de vida, com tanta facilidade como quem muda de camisa”, 
ponderando as vantagens e desvantagens de “viver assim, pulando de galho em 
galho”, lemos do próprio Caio Fernando Abreu como ele seguidamente mudava de 
residência, assim como os bairros de São Paulo onde já havia morado: 

 
Não sei dizer mais quantas vezes mudei de casa e de cidade. Fui, por exemplo, de 
Santiago, no interior do Rio Grande do Sul, para Porto Alegre, de lá para São Paulo, 
depois Campinas, Rio de Janeiro, um tempinho em Florianópolis, na Bahia, em Paris, 
em Londres, Estocolmo, mais um pouquinho no Rio, e por aí vai. Só em São Paulo já 
morei quatro vezes, de ir embora jurando nunca mais voltar, e voltando sempre. Só 
em Sampa, já passei pelo Jardim América, pela Bela Vista, Vila Madalena, Jardim 
Paulistano, Pinheiros, Sumaré, Centro da cidade – agora estou num lugar entre o 
Ibirapuera e Vila Nova Conceição, que ainda não consegui descobrir o nome. Sei que 
tem uma feira bem na minha rua, às terças-feiras. Estou achando um grande barato 
ter, pela primeira vez na vida, uma feira aqui na porta de casa. Mas não sei até 
quando vou achar isso.387 

Ainda, no início da década de 1990, ministra laboratórios de criação literária, 

viaja à França como bolsista da Maison des Écrivains Étrangers. Sternieri conta que “no 

ano de 1992, voltou também a escrever crônicas para o Estado de São Paulo, ofício 

que manteve até dezembro de 1995. Suas crônicas também passaram a fazer parte do 

jornal Zero Hora nesse período”.388 Será em 21 de agosto de 1994 a publicação da 

 
386 Ibid., p. 19. 
387 Abreu, Caio Fernando. “Pedra rolante”. Disponível em: 
<http://caiofcaio.blogspot.com/2010/11/pedra-rolante.html>. Acesso em: 22 jan. 2020. Em tal, texto 
aliás, em seu nomadismo de cidade e vida, Caio Fernando Abreu pondera igualmente sobre suas buscas 
pessoais já que “Porque, no que depender de mim, e para desgosto de minha avó, enquanto tiver saúde 
vou rolando até encontrar qualquer coisa (ou pessoa) tão fantástica que me dê vontade de ficar ali para 
sempre. Cá entre nós, se for só a morte, também não me importo nem um pouco.” 
388 Sternieri, Igor Henrique. As crônicas de Caio Fernando Abreu: entre o fato e a ficção, op. cit., p. 21. 
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crônica “Primeira carta para além do muro”, na qual revela que é portador do vírus 

HIV.  

Em setembro, volta a morar em Porto Alegre, na casa dos pais no bairro 

Menino Deus. Publica sua última coluna no Estado de S. Paulo em 31 de dezembro de 

1995. Morre em 25 de fevereiro de 1996. 

O final dos anos 90 e os anos 2000 serão marcados pela edição de diversas 

publicações sobre e de Caio Fernando Abreu, como seu teatro completo, poesias, 

biografias a seu respeito. Ainda, entre 2005 e 2006, são publicados livros como os três 

volumes da série Caio 3D, “seleção abrangente de sua obra entre as décadas 1970-90, 

com textos revisados pelo autor e vários inéditos”.389 Em 2008, sai a biografia Caio 

Fernando Abreu: inventário de um escritor irremediável, e, em 2009, um relato 

multifacetado do autor, pela amiga de muitos anos Paula Dip, intitulado Para sempre 

teu Caio F: cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
389 Cf. “Cronologia”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: contos completos, op. cit., p. 765.  
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3.2 A celebração crítica da vida em um novelo ofertado ao leitor: uma introdução à 

crônica de Caio Fernando Abreu 

 

 Jornalista e escritor gaúcho vivendo em São Paulo, de personalidade intensa, 

crítica e passional,390 Caio Fernando Abreu forjou, em irrequietas crônicas publicadas 

entre 1986 e 1996391 no jornal O Estado de S. Paulo, um mosaico de assuntos em que 

se desdobra não só a vida cultural paulistana, sem deixar de lado uma crítica social e 

política do país, como também (e isso, em seu caso, de forma aberta) sua própria vida 

na cidade, abarcando gostos, sentimentos, amizades, “neuras”, seu processo criativo 

como autor. De modo geral, ocorre em sua cronística um movimento de fora para 

dentro, um ponderamento dos aspectos exteriores da cidade que se adentrará para si 

mesmo, para sua perspectiva individual. Em suas crônicas, um dos gêneros sobre os 

quais a prosa do autor e jornalista se debruçou, sobrepõem-se aos assuntos abordados 

temas principais e de amplitude, passíveis de uma carga dramática, como o amor, a 

dor, a solidão e a necessidade do encontro, a esperança no futuro e uma sede de 

compreensão de si e do outro; temas, estes, que se interligam na trama do mosaico e 

se justapõem como peças vivas, formando uma visão de mundo em geral pessimista e 

trágica, a qual no entanto resvala em acessos de uma necessidade premente de vida e 

superação. Tal é o alargamento de Caio Fernando Abreu – quem sabe precursor, um 

visionário de tendências –, uma espécie de romântico tardio deslocado, embora pop, 

imbuído da modernidade, da coloquialidade, do despojamento e das idiossincrasias de 

seu tempo. 

 
390 Vide citação de Italo Moriconi na quartacapa da edição de Pequenas epifanias: “Muitos jovens se 
interessam pelo Caio porque ele joga com uma certa vontade transgressora e, ao mesmo tempo, 
contrabalança com um discurso de afeto. Ele se dirige muito a quem é inquieto, crítico, tem talento 
artístico e a quem é intenso e passional”. 
391 Por questão de falta de espaço nesta breve dissertação para a complexidade do assunto das crônicas 
da série “cartas para além dos muros” – compostas em seus últimos anos de vida depois que toma 
conhecimento de que é portador do vírus HIV –, as quais mereceriam uma análise pormenorizada em 
uma seção específica, estas não serão incluídas, inclusive os textos que as seguem, na análise que se 
seguirá de uma iniciativa de ponderar as principais correntes de assuntos do autor, junto aos seus temas 
de eleição pessoal, relacionados à cidade e o debate sobre seu sistema cronístico. Sobre essas crônicas, 
Gonçalves Filho diz que Caio Fernando Abreu “meticuloso, retomou o estilo epistolar para anunciar, por 
meio de suas crônicas no Estadão, que era portador do vírus HIV”. Gonçalves Filho, Antonio. “As últimas 
palavras de Laika”. In: Abreu, Caio Fernando. Pequenas epifanias, 2014, p. 7. 
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Caio Fernando Abreu é considerado na atualidade como, dos prosadores 

brasileiros que iniciaram a publicar na década de 1970, um dos principais de seus 

autores. Sua trajetória literária foi interrompida um tanto prematuramente com sua 

morte em 1996, e nos últimos anos sua obra conquistou não só uma nova geração 

“digital” de leitores392 como também a perscrutação da academia acerca dela, além de 

haver uma renovação de interesse editorial nesse quesito – com a publicação de 

biografias, cartas, contos completos, assim como novas edições de sua prosa e 

coletâneas.393 

Seguir-se-á a essa breve introdução a análise de uma seleção de crônicas de 

Caio Fernando Abreu, alicerçada em uma elaboração descritiva acerca de algumas 

especificidades dos seus principais aspectos temáticos refletidos nos assuntos gerais. 

Entende-se que há um intercâmbio recriativo no qual perpassa a vida; a sua vida 

literarizada e consolidada em crônica, ou seja, o privado que se encontra, que se 

pontua, de uma experiência total de cidade, como se se iluminasse uma agulha em um 

grande palheiro opaco. Disseca-se, avalia-se a vida, em aspectos seus selecionados, 

como uma parte possível da crônica da cidade, assim nela ambientada – seus 

acontecimentos, seus gostos, suas opiniões, suas amizades, imbricam-se nos textos. 

Muitos destes, como veremos, assumem um formato de novelo multifacetado no qual 

se confundem assuntos diversos, seja em tópicos, seja compostos em um 

emaranhado, como um novelo de lã. O modo de ser do cronista e sua visada de mundo 

agarram-se a essa estrutura de texto espiralizada. 

 

Não deixa de se notar que o cronista acompanha livremente a cena citadina, 

ainda que não prioritariamente, mas igualmente em termos políticos, sociais, tecendo 

suas opiniões, apontando problemas que visualiza em suas caminhadas pela cidade, e, 

principalmente, formando um panorama de certo momento cultural, baseado na 

capital paulista. Tal horizonte de assuntos, reitera-se, costuma ser embebido por 
 

392 “Embora ele próprio tenha exclamado, em carta ao amigo José Márcio Penido, ‘Meu Deus, como sou 
típico, como sou estereótipo da minha geração’, o que escreveu não é absolutamente datado. Seus 
contos, crônicas, romances, poemas e peças de teatro transitam por temas altamente atuais, ao mesmo 
tempo que abordam questões universais, atemporais. Não é à toa que a cada dia vêm ganhando novos 
fãs, das mais variadas idades, seduzidos por suas ideias e ideais.” “Nota editorial”. In: Abreu, Caio 
Fernando. A vida gritando nos cantos, 2013, p. 12. 
393 A publicação, até agora, de maior envergadura e mais recente desse movimento editorial foi a 
publicação de seus contos completos, Caio Fernando Abreu. Contos completos, em 2018. 
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convicções e particularidades do autor.394 De modo que podemos dizer que ele 

acompanha uma determinada cena na cidade de São Paulo395 (em principal, sendo que 

também comenta sobre suas viagens ao Rio Grande do Sul, seu estado natal, assim 

como suas viagens ao exterior), impregnando-a de uma mirada altamente pessoal. Há 

uma expressiva quantidade de referências colocadas, desde letras de canções a 

poemas, colocações acerca de cinema (em especial sobre o cinema nacional), opiniões 

sobre artistas da época em seus lançamentos, compondo-se espécies de resenhas 

personalíssimas acerca das novidades culturais ou de rememorações.396 Somadas ao 

presente de Caio Fernando Abreu, em que se alinham e se misturam, enoveladas, sua 

porção pessoal e jornalística, estão as lembranças, ou seja, elucubrações da memória 

também vão acompanhar o autor, podendo despontar em fragmentos nos textos. 

Em geral, cada crônica tem uma organicidade em que ressalta uma aparência 

de colcha de retalhos, formada por uma abordagem de múltiplos assuntos. Há uma 

aparência de interesses diversificados em jogo no texto, ainda que coexista um sentido 

de arremate vertendo-se à abertura, em um movimento cíclico. Já mencionada, a 

possibilidade de ocorrência de citações diversas, como versos de canções, de poemas, 

ou mesmo versos muito célebres (e por isso mesmo) estruturalmente inseridos no 

texto, como se fossem de autoria do cronista. Tal aparato variado, em que se elevam 

na linha do corpo do texto momentos de iluminação reflexiva, em que se encadeiam 

assuntos, um consistindo no gancho do outro, colaboram em uma espécie de novelo 

 
394 No que diz respeito à exposição de sua vida nas crônicas, Caio Fernando Abreu fala que “Um amigo 
me avisou que exponho demais fragilidades, fiquei preocupado. Talvez expor fragilidades seja o único 
jeito de ser que eu tenho, então não sei se isso tem solução.” Abreu, Caio Fernando. “Despedida 
provisória”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 172. 
395 No caso deste trabalho, vamos nos interessar ao estudo das crônicas em que predomina a ação 
passada na cidade de São Paulo, com o acompanhamento da cena cultural, e seus desdobramentos 
nesta cidade. Por questão do espaço exíguo diante da necessidade dele para análise de outros assuntos 
que demandam reflexão acurada, como já dito, não trataremos das crônicas de viagens nem da série 
intitulada “cartas para além dos muros”. 
396 Há um texto muito representativo do estilo e das posições de Caio Fernando Abreu, em que se 
encabeçam as propostas colocadas nesta introdução. Como fica impossibilitada a colocação de textos na 
íntegra, em que se deflagra a noção total dos pontos que colocamos, resta a inserção de trechos a fim 
de tentar exemplificar as análises, embora com isso perca-se a noção geral do encadeamento 
interessante dos textos, onde intercruzam-se diversos elementos. Nessa crônica de despedida provisória 
das crônicas, no que diz respeito ao tratamento de referências colocadas, deslizam citações, como “Nos 
últimos dias, não vi nenhum filme, não ouvi nenhuma música. (...) Mas recebi um poema de Renata 
Pallottini, e dois versos dele ficaram dando voltas na minha cabeça: ‘Olha garoto fica combinado assim:/ 
perdemos só esta batalha, e não a guerra’.” Abreu, Caio Fernando. “Despedida provisória”. In: ______. A 
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 173. No decorrer da análise, oportunamente, serão colocados mais 
exemplos. 
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coeso, a ser desenganchado, que é a crônica de Caio Fernando Abreu. Ao leitor ficará 

uma tarefa, papel ativo que o cronista lhe confere, que é o de acompanhar o novelo 

desfazendo-o, assim como unir quando necessário suas pontas para tirar maior 

proveito do sentido sequencial do texto a partir da sugestão inicial até seu 

fechamento. 

No caso de algumas crônicas em tópicos, como ressaltamos, tal condição fica 

sugerida pelo próprio autor no título da crônica “Picadinho para aquecer o inverno”,397 

sendo mesmo algumas crônicas literalmente “picadas”, dispostas em pequenos 

retalhos como que independentes, separadas por seções, no caso, assuntos de cunho 

cultural ou do entretenimento, como novela, seus livros, filme, programas de 

televisão. 

A ambientação externa é introjetada para questões pessoais, encontra reflexo 

em pontos de si mesmo. Assim como o panorama citadino, em forma de pessoas, 

lugares, situações problemas, encontra ressonância em questionamentos de si 

próprio. Consequentemente, ocorre em sua cronística um movimento que chamamos 

de fora para dentro: ponderam-se aspectos exteriores da cidade que, por sua vez, 

adentrarão para si mesmo, para o cerne do novelo, para sua óptica individual. Se há 

uma tendência a falar do outro – para tanto pode iniciar a fazê-lo a partir de suas 

convicções; se a tendência é falar de si, em última instância para isso coparticipam 

elementos do exterior – tais como a cidade, a cultura, o outro. Como afirma Rigo, “O 

autor mostra neste gênero uma narrativa em que o caráter autobiográfico dilui-se em 

meio a temas de representação social.”398  

 

 

 

 

 

 

 

 
397 Abreu, Caio Fernando. “Picadinho para aquecer o inverno”. In: ______. A vida gritando nos cantos, 
op. cit., p. 280. 
398 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memória em crônicas de Caio Fernando Abreu, jul. 
2013, p. 59. 
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3.2.1 Do eu para o outro, visão de mundo e um senso de diálogo – o cerne das crônicas 

 

Um ponto a ser discutido em um conjunto importante de crônicas de Caio 

Fernando Abreu é uma instrumentação que potencializa um caráter dramático – Caio 

Fernando Abreu intercoloca nos textos questões existenciais, sobre a solidão, a morte, 

o amor, ou a miséria humana, o enfrentamento e a convivência com o outro, com 

grande potência literária junto ao leitor, seja com uma linguagem mais castiça, seja em 

uma informalidade absurdamente marcada, dando ares de amenidades e bom humor. 

E essa junção, ou intercalação de planos de linguagem (em maior ou menor escala a 

depender do texto) criam um estilo próprio, estimulante, movimentado, desmarcado 

pelo marasmo, um texto que flui, não por obra do acaso. Segundo Rigo: 

 
Além da presença do signo autobiográfico, atrelado à memória, as crônicas de Caio, 
com um toque de lirismo, também formam um diálogo aberto e explícito entre 
escritor, leitor e sociedade. O autor ainda explora em seus textos uma linguagem de 
aproximação com o leitor, para chegar aos que leem, como se estivessem em uma 
conversa diária, que aborda distintos temas, desde política, música, violência, 
cinema, histórias íntimas até televisão e novelas, dentre outros. A linguagem da sua 
crônica ainda se mostra uma linguagem paradoxal, que vai do nível culto ao 
coloquial, da escrita simples à redação mais exigente.399 

 
Assim, seu estilo é dialogante em relação ao leitor,400 e em muitas crônicas há 

uma ambientação de conversa na qual a linguagem utilizada oscila entre a 

extremamente coloquial, com a inserção de gírias da época, expressões inventadas, e 

um tratamento literário. Caio Fernando Abreu escreve com um direcionamento de 

acúmulo de experiências próprias, aliado a um senso de observação e análise do outro 

e dos problemas que assolam a cidade, com o qual se coloca uma relação de 

proximidade com o leitor, em um tom íntimo de conversa. E isso transparece não só na 

preferência pelo uso de uma linguagem coloquial, mas igualmente na série de 

 
399 Ibid., p. 60. 
400 Não só direcionando perguntas ao leitor, mas a ele proporcionando uma fatia de bastidor dos textos, 
o cronista transparece uma vontade de proximidade. Em trechos como “Escrevendo na manhã de 
segunda-feira. Céu muito azul. As moças da loja de bicicleta lavam as vitrinas. Eu bebo café, abro 
janelas. Como uma carta para vários remetentes, para nenhum remetente. Despedida rápida, 
provisória: vou ficar algum tempo sem escrever aqui, pelo menos até dia 6 de janeiro.”, vemos 
bastidores do real e do processo de escrita. Abreu, Caio Fernando. “Despedida provisória”. In: ______. A 
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 171. 
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perguntas que carrega, na variedade de assuntos que é possível perpassar um só texto. 

Não apenas fazendo uso da função fática, testando o canal do leitor e envolvendo-o 

em sua narrativa, e mais do que afirmando categoricamente, ou insistindo em 

constatações absolutas, Caio Fernando Abreu lança perguntas e questiona-se; ele é 

inquiridor, perscrutador, crítico, na procura de respostas, mesmo que não as encontre, 

em busca de alívio da dor, ainda que momentâneo. 

 

 Em termos gerais, na crônica desse autor entendemos a presença de duas 

esferas principais, seguidas de sua interação, as quais regem demais ramificações 

relacionadas à sua visão de mundo – como sombra e luz, pessimismo e otimismo etc. 

como veremos adiante – e temáticas – crítica nos níveis cultural, político, social: a 

esfera do privado (o eu) e a do público (o outro e o espaço). As relações entre estes 

dois últimos, privado e público, considera-se aqui o cerne envolvente das crônicas de 

Caio Fernando Abreu, enquanto as ditas ramificações, ou seja, de seu modo de ver as 

coisas de modo sombrio ou efusivo, e as ditas temáticas, sendo estas o conteúdo que 

irá preencher sua visão de mundo.  

Estes dois quesitos dão-se no sentido do deslocamento, de dirigir-se do eu para 

o outro, sendo necessários ambos (privado/eu, público/outro) para o caminho do 

desvendamento, do colocar-se no mundo e do encontro do eu com o outro diante da 

inexorabilidade da solidão – questões de relevo para Caio Fernando Abreu. Mais, e 

importante, o encontro do outro será o pressuposto para o encontro de si mesmo. 

Essa tentativa de encontro não é só algo que se volta ao encontro amoroso, 

mas estende-se de outras formas para a amizade, para o cronista como disposto a 

colocar-se no mundo em posição ativa de crítico (seja na área cultural ou das mazelas 

da cidade, de seus habitantes e suas próprias), para o desabafo, como uma forma de, a 

partir do interior de seu apartamento, vislumbrando através de sua janela, alcançar o 

exterior – tendo como um dos acessos ao outro a observação que daí sobrevém. 

Assim, o cronista vai ao céu, e desce aos infernos, e com tamanha intensidade 

vive os sentimentos e as sensações, o pulsar da vida na cidade, a sua própria pulsação 

nela inserida, que seu comportamento, imersivo, é o de molhar-se como um pincel na 

vida questionada e daí, poder voltar com a base da substância da crônica – a duras 

penas, suas parcas respostas, a vivência interior e exterior na cidade grande, a ser 
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literarizada, ou denunciada, ou recriada, ou criticada ou interpretada. Banha-se, 

impregna-se dos sentimentos, suscitados por algo ou outrem, ou aflorados em si, dos 

acontecimentos citadinos, das viagens, da rememoração pessoal ou cultural; e o 

movimento, o deslocamento do cronista advém da cotidianidade externa para 

adentrar em algo sempre mais e mais fundo, em algum lugar dentro dele mesmo – 

lugar de abrigo e também de reflexo. 

Separemos, tenhamos em mente, portanto, os sensos de individualidade e de 

coletividade das crônicas de Caio Fernando Abreu, lembrando que eles tendem a 

confluir diante da necessidade do encontro, do desejo de vida e de futuro, de denúncia 

da falta de humanidade; e o ponto de partida é o espaço pessoal do apartamento e da 

redação para a cidade, suas ruas e fatos, suas amizades, amores e relações e 

desdobramentos culturais.  

 Concomitantes a essas dimensões em jogo, das quais deriva a visão de mundo 

do autor que se reflete na ou se sobrecoloca à crônica, preenche-se o conteúdo dela 

própria, aliada a seu formato, no qual há a impressão de novelo labiríntico a ser 

desenrolado na leitura. Isso porque, muitas vezes, assuntos são colocados e 

descolocados, mas em geral retornam, nem que seja para o fechamento do texto, para 

a formatação de um produto final que resulte com uma unidade lógica, ainda que por 

vezes multifacetado. Essa técnica pode causar certa confusão ao leitor, no entanto 

propõe um ritmo de leitura alucinantemente rápido e ágil, sendo que o autor 

consegue superpor ao pequeno texto que é a crônica uma quantidade grande de 

temas, de forma intrincada. 

 Livros, filmes, leituras, teatro, shows, amigos, sentimentos, sensações, críticas, 

seja lá o que for que o cronista coloque como tema secundário ou adjacente a um 

texto munido de uma linha principal, os itens e seus respetivos assuntos, são 

conectados no texto, em geral com uma aproximação ao leitor.401 

 
401 Coloquemos a título de exemplo preliminar o primeiro parágrafo da crônica “Bancarrota blues”, 
sobre a qual será tratado um dos temas adiante. O título do texto é o título de uma canção da trilha 
musical da peça de teatro “O corsário do rei” (1985), de Augusto Boal, por Chico Buarque e Edu Lobo. O 
assunto geral do texto é a crítica social e urbana, e em torno dele se tecem diversas relações com 
amigos, elementos culturais, desabafos do cronista e mesmo há um alerta para uma crise que ele crê ser 
mais perniciosa ainda: a da alma das pessoas. Não falta espaço para incluir reflexões sobre crise 
ambiental, em meio ao cronista cerzir o texto com informações sobre seu dia a dia, colocando-se no 
texto como instalado em seu sofá, ouvindo música durante o período de feitura da crônica – o que 
confere uma noção de cumplicidade e proximidade com o leitor. 
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 Portanto, a crônica é um espaço sujeito a interferências e ao mesmo tempo 

resultado delas, sobretudo em dois aspectos que poderíamos simplificar colocando-os 

como – da linguagem, mais voltada ao literário ou mais coloquial, em clima de 

conversa, ou então oscilando em um status múltiplo, em uma forma pessoal e híbrida 

estilística; tal porção, impalpável – do cenário, porção sensível, a vida na cidade 

(política, economia, sociedade, cultura, nada escapa ao cronista) mancomunada à sua 

vida interior meditativa e/ou crítica. A junção desses dois aspectos, em seu conteúdo 

gera a forma, dá corpo ao texto, à crônica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 “Eu tinha jurado: vou ficar neste sofá, me abanando com aquele leque japonês que o Mário 
Prata me trouxe da Disneyworld, até o verão acabar. Verão, vocês sabem, é uma forma amena de se 
chamar este implacável desequilíbrio ecológico que se abateu sobre nós, e faz pensar em rombos na 
camada de ozônio, aumento do nível das águas dos mares, degelo das calotas polares... Sete pragas, fim 
dos tempos – melhor não pensar nisso. Melhor ficar mesmo jogado neste sofá, o telefone ao lado, 
ouvindo Nana Caymmi cantar ‘Bancarrota blues’, Dorothy Parker, Edmund Wilson e Peter Handke bem 
ao alcance da mão, esperando o verão passar.”. Abreu, Caio Fernando. “Bancarrota blues”. In: ______. A 
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 180. 
 O último parágrafo da crônica retorna à crítica social e de alma e à canção interpretada por 
Nana, confirmando o arremate circular do texto, e típico do autor após diversas piruetas informativas: 
“Mas também não quero este país destroçado nem para as pessoas que amo, nem para as outras que 
sequer conheço, e nunca estiveram tão tristes. Suspiro. (...) Volto para meu sofá, ligo o gravador, Nana 
repete ‘uma fazenda, um casarão, imensa varanda...’. Ah, é preciso ficar mais feliz, urgente.”. Ibid., p. 
182. 
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3.2.2 A condição da solidão  

 

 Há de se ponderar que esse sentido de deslocamento do eu para o outro 

realiza-se sob a condição inicial da solidão, a existência do desejo e o fracasso da 

impossibilidade.402 Há uma ânsia por vida, pelo outro, pelo encontro, que, no entanto, 

em geral, é frustrado e marcado por um sentido de afastamento inevitável e 

excludente de realização, apesar da fatalidade do desejo. Ainda, há o outro entendido 

como um outro ser que sofre, que é desesperançado ou humilhado, ou então, aquele 

sobre o qual falamos, o outro como aquele de quem se aproxima amorosamente. 

Ambos são objetos de reflexo e reflexão para o cronista. Mais do que o encontro, há a 

tragédia do desencontro e um instinto de morte, de desolação.403 O deslocamento 

também se dá entre pessimismo e otimismo, dualidade de luz e sombra e, voltando ao 

que acabamos de falar: encontro e desencontro.404  

 
402 Em “Por trás da vidraça”, crônica em que há um constante e indeciso recomeço dela própria 
(“Sonhei que você sonhava comigo:”) nota-se não só a impossibilidade do sonho, como também a 
evasão pura e simples, obsessiva, fatigante, pelo sonho de realização longínqua, numa tentativa de 
compreensão (“Parece simples, mas me deixa inquieto. Cá entre nós, é um tanto atrevido supor a mim 
mesmo capaz de atravessar – mentalmente, dormindo ou acordado – todo esse espaço que nos separa 
e, de alguma forma que não compreendo, penetrar nessa região onde acontecem os seus sonhos para 
criar alguma situação onde, no fundo da sua mente, eu passasse a ter alguma espécie de existência. 
Não, não me atrevo. Então fico ainda mais confuso, porque também não sei se tudo isso não teria sido 
nem sonho, nem imaginação ou delírio, mas outra viagem chamada desejo.”). Abreu, Caio Fernando. 
“Por trás da vidraça”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 93-94. 
403 Em “Na terra do coração”, Caio Fernando Abreu pensou tanto em seu coração que, “como quem gira 
um caleidoscópio”, viu muitas coisas. E ele o descreve em diversos parágrafos, ao modo de versos com 
anáforas, um coração multifacetado e paradoxal, excessivo e desértico, seja com clichês, romantizado, 
punk, abstrato, e com a marca latente da fome e da solidão: 

“Meu coração é o mendigo mais faminto da rua mais miserável.” Abreu, Caio Fernando. “Na 
terra do coração”. In: Pequenas epifanias, op. cit., p. 100; “Meu coração é um anjo de pedra com a asa 
quebrada,” (ibid., p. 101); “Meu coração é um bar de uma única mesa, debruçado sobre a qual um único 
bêbado bebe um único copo de Bourbon, contemplado por um único garçom.” (ibid., p. 102); “Meu 
coração é uma planta carnívora morta de fome.” (ibid., p. 102); “(...) cascata de champanha, púrpura 
rosa do Cairo, sapato de sola furada, verso de Mário Quintana, vitrina vazia, navalha afiada, figo 
maduro, papel crepom, cão uivando pra lua, ruína, simulacro, varinha de incenso. Acesa, aceso – vasto, 
vivo: meu coração teu.” (ibid., p. 103). 
404 No seguinte trecho da crônica “Vamo comer Caetano?” encontra-se um resumo dessas 
considerações, culminando na solidão: “Porque tem luz e sombra. Uma engendra a outra, uma nasce de 
dentro da outra. Tem amor e ódio, tem encontro e perda, tem identificação e indiferença. Tem dias em 
que tudo se encaixa, como no momento das peças finais dos quebra-cabeças, e tem aqueles em que 
tudo se desencaixa numa aflição tonta de não haver sentido nem paz, amor, futuro ou coisa alguma. 
Tem dias que nenhum beijo mata a fome enorme de outra coisa que seria mais (e sempre menos) que 
um beijo. Mas tem aqueles outros, quando um vento súbito e simples entrando pela janela aberta do 
carro para bater nos teus cabelos parece melhor que o mais demorado e sincero dos beijos. Precisamos 
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As crônicas de Caio Fernando Abreu abarcam transversamente seu eu, a cidade 

de São Paulo e, em especial, a realidade cultural da cidade. Se algumas crônicas 

colocam-se mais próximas a um estado monotemático, em muitas os temas se 

interconectam, formando um todo complexo de ser separado em categorias estanques 

da crônica deste autor. Ainda assim, faremos na seção 3.3 a seguir uma possível 

divisão temática a fim de analisá-las.  

Sua vida é crônica, ou melhor dizendo, é translineada em crônica, como 

veremos além destes exemplos, percutindo em diversos pontos de inflexão – naquela 

cidade, com aquelas amizades, com seus gostos e acontecimentos pessoais, com os 

locais que frequenta, repercutindo na cena da época. O leitor, este lá estará, com a 

possibilidade de se reconhecer pois não se trata apenas de um elenco de lugares, 

situações ou produtos culturais de destaque ou de eleição, mas isso tudo aparece 

revestido de um falar do humano ao modo de Caio Fernando Abreu, ou seja, do lado 

de dentro das experiências deste, ansiando alçar o outro, alcançar uma compreensão 

das coisas, da conturbação citadina interior e exterior. Como o resultado do estado de 

coisas, a crônica é sempre uma tentativa, apesar de, apesar da inevitabilidade da 

perda, apesar da impossibilidade das resoluções, mesmo que uma desassossegada 

inconclusão seja a resposta final dos anseios. 

Assim, vida e crônica se mesclam de maneira premente, mesmo fundem-se nos 

textos. Sua vida é como uma pequena crônica da, ou incluída na cidade, junto aos seus 

acontecimentos; e a cidade é uma porção sensível na crônica literarizada a partir de 

sua vida, mas também de acontecimentos, dos outros e da interação entre todos esses 

campos – vida e cidade, cidade e vida, espelhadas no cronista, coligidas e entrelaçadas 

na crônica, ofertada ao leitor como novelo a ser desvendado. 

 

 

 

 

 

 
dos beijos, precisamos dos ventos. Tem dias de abençoar, dias de amaldiçoar. E cada um é tantos dentro 
do um só que vê e objetiva o de fora que escapa, tão completamente só no seu jeito intransferível de 
ver: ‘E eu sou só eu só eu só eu’.”. Abreu, Caio Fernando. “Vamo comer Caetano?”. In: ______. A vida 
gritando nos cantos, op. cit., p. 162. 
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3.3 Principais temas da crônica de Caio Fernando Abreu 

3.3.1 Crítica política e social na cidade: o olhar para si, para o outro e além de sua 

janela 

 

Em meio a muitas questões e elementos culturais abordados por Caio Fernando 

Abreu em sua produção cronística – que passam desde a colocação de gostos pessoais, 

citações de extratos de canções ou poemas, até críticas de trabalhos artísticos ou 

pequenos perfis de artistas em forma de crônica, chegando a fazer declarações 

pessoais de admiração intensa, como tiete, a artistas do mainstream ou alternativos –, 

a questão da crítica política, econômica ou social pareceria menos relevante, por estar 

mais diluída frente a outras abordagens. Pelo contrário, esse tipo de crítica em tal 

autor é veemente, podendo ser indignada, aberta, irônica e em geral entrelaça-se com 

outros assuntos abordados em um mesmo texto, como veremos a seguir. Ante a 

possibilidade dos extremos do amor e da desilusão, a crítica alfineta, pulveriza-se 

como nódoas de marcado palpite ou farelos esparsos nos textos, pois a visão geral do 

autor é marcada toda pela reflexão e consciência de si continuada e pela mordacidade, 

por um estar no mundo atento e preocupado.  

Retomemos brevemente esta última situação abordada antes de dar sequência 

à análise. Um jogo dual avizinha-se, pois, se Caio Fernando Abreu é antenado e crítico, 

isso não faz com que ele não seja divertido e relaxado; portanto diversos registros de 

linguagem se alternam ou coexistem. Embora haja essa faceta lúdica, não se deixa de 

infundir passagens que conferem um dimensionamento crítico, mesmo que ora 

disperso, ora incisivo. Caio reúne extremidades em suas crônicas, amor e dor oscilam 

na gangorra das alterações íntimas, navegam na suavidade ou na dramaticidade, ao 

sabor da vida citadina, daí resultando uma paisagem bipolar. 

 O flanêur notívago entrecruza-se com o caseiro escritor domingueiro. E assim 

se delineia o pormenor cortante, e se irradia um tom de urgência, quase panfletário, 

em sua crítica social e política direcionada não só em nível municipal, mas federal, nos 

anos de redemocratização, que se completou com a promulgação da Constituição de 

1988, dando fim ao período de ditadura militar, estendendo-se pela Nova República. 
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 Sua crítica, no caso política, pode ser localizada, ao citar figuras conhecidas do 

espectro político brasileiro da época, passando para o mais geral, ao relacionar 

problemas urbanos persistentes e prementes de resolução da cidade, ou então unindo 

as duas coisas, como vemos por exemplo em: 

 
 Semana passada, me deu uma vergonha tão grande de morar numa cidade 
que tem como prefeito essa figura lamentável do sr. Jânio Quadros, que até pensei: 
bom, no domingo sento e escrevo sobre isso. Uma crônica/carta irada, reclamando 
da sujeira das ruas, da violência solta, do barulho, da poluição, do lixo. Uma carta 
raivosa, cheia de cobranças. Lamentando a burrice deste povo que elegeu o sr. Jânio 
como prefeito e é bem capaz de, nas próximas (cadê?) eleições diretas para 
presidente, votar naquele outro senhor – o João Baptista Figueiredo.405  

 
A esse cronista pessimista, em linguagem direta e ferina, aparece o cronista 

otimista em contraponto. O parágrafo seguinte dessa mesma crônica mostra isso, ou 

seja, em um mesmo texto duas disposições a princípio contrárias, além de dois modos 

de enunciar distintos, pois o tom se amaina: “Mas o domingo chegou, a chuva passou, 

o ar restou tão limpo e leve. Aconteceram coisas boas, até enumero: (...)”.406  

Se ainda há uma aproximação com seus leitores, ao responder nessa própria 

crônica sobre as cartas que deles recebe, e ao fazer revelações de aspectos de sua vida 

pessoal, o autor não se esquece do assunto principal, a política, fechando com 

desenvoltura e empatia com a audiência o novelo da crônica com uma retomada do 

assunto inicial, além de interligar o cruzamento de tópicos no texto: 

 
Resulta, amigos, que tenho escrito cerca de doze horas por dia. Aí penso: se os 
leitores me escrevem porque gostam do que escrevo, então tenho é que escrever 
mais. Apesar dos Jânios da vida. Para fazer isso, tenho deixado de ver amigos, certos 
filmes, peças, shows — de escrever cartas, também. Mas gostaria que, apesar desse 
aparente silêncio ou indiferença, não parassem de me escrever cartas. Alimenta 
tanto, faz bem, situa. Você compreende e perdoa? Então fica combinado assim: vai 
ser legal. Porque você — nem eu, nem ninguém — não merece Jânio. Merece 
mais.407  

 
O cronista em contrapontos meteóricos reaparece de modo emblemático em 

“Que depois de me ler”, pela reiteração dos opostos de maneira premente em um 

mesmo texto, acompanhada, esta, por sua vez, da temática de crítica política 

 
405 Abreu, Caio Fernando. “Ninguém merece Jânio Quadros”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 
158. 
406 Ibid.  
407 Ibid., p. 159. 
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resvalando na social. Ele inicia dirigindo-se abertamente a quem o lê com o desejo de 

que naquele dia possa escrever “qualquer coisa tão iluminada e otimista que, logo 

depois de ler, você sinta como uma descarga de adrenalina por todo o corpo, uma 

urgência inadiável de ser feliz.”408 O leitor se sentirá “tão revigorado e seguro”,409 que 

nada poderá dar errado. Mas então, se dá conta o cronista de que “se não conseguir 

escrever nada tão desvairadamente feliz, talvez consiga o contrário”.410 Tal oposição é 

“um texto terrivelmente melancólico”,411 que leve ao choro, à rememoração das 

perdas e “para piorar tudo”, para pensar “também nisso que chamam de ‘os destinos 

do país’”.412 

E, então, desta vez, ao ler esse “texto cheio de piedade e ira, de náusea e 

revolta”, que fala de um mendigo que ele viu “remexendo nos sacos de lixo da calçada, 

enfiando as mãos sujas de unhas imundas em restos de arroz azedo”, “depois de ler, 

você ficasse tanto com os olhos marejados de lágrimas quanto com o coração 

fervilhante de ódio”.413 Disso também mostra-se incapaz, então “quem sabe tento o 

hermetismo?”, onde “não haveria emoção: só ritmo. Não haveria sentido: só 

forma.”414 À crítica social colocam-se outros assuntos nesse texto metalinguístico, ou 

seja, que reflete sobre a escrita, estilo, formato. E a crônica logo caminha por outros 

assuntos, pois hoje ele só consegue, em suas palavras, pensar vadio. Em frente à 

janela, o cronista rememora Porto Alegre, pensa em coisas que precisa fazer, “a 

cabeça fica borboleta”.415  

 

Em “Um prato de lentilhas”, o autor, que se declara sempre ter tido “nojo de 

política, de poder, de economia”, não se furta em opinar sobre o momento político do 

governo presidencial José Sarney em fevereiro de 1987.416 O resultado do texto é um 

desabafo, uma chamada à luta coletiva, instando a todos não só por melhores 

condições para a população, uma possibilidade de futuro, mas dando ênfase e 

 
408 Abreu, Caio Fernando. “Que depois de me ler”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 134. 
409 Ibid. 
410 Ibid. 
411 Ibid. 
412 Ibid., 135. 
413 Ibid. 
414 Ibid. 
415 Ibid., p. 136. 
416 Abreu, Caio Fernando. “Um prato de lentilhas”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., 90. 
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importância ao lugar do sonho, da busca da felicidade – enfim, considerando todas 

estas necessidades direitos a serem alcançados mesmo frente à dificuldade ou falta de 

condições básicas para a dignidade humana.  

Vemos de modo geral alguns pormenores de como esse autor faz um retrato 

crítico da política nacional: de forma despachada, veemente, aberta, às vezes de um 

modo que lembra o panfleto, o discurso inflamado, num extremo de indignação e 

denunciando a falta de perspectiva com base na realidade que vê no dia a dia, 

andando na rua, observando o rosto das pessoas e, ainda, questionando-se sobre suas 

próprias dificuldades; perpassando, assim, do coletivo para o individual. 

Nessa poderosa e contundente crítica, Caio Fernando Abreu mantém uma 

escrita alicerçada na ironia, buscando satirizar a classe política (escreve, por exemplo, 

“Seu Zé Sarney”, “vossas excelências” e finalmente, “senhores poderosos”) em uma 

junção de momentos de formalidade falseada e informalidade extrema na linguagem 

aplicada. Esta última, em especial, reitera e enfatiza o tom de indignação (“Deixa eu 

descer do mundo, que tá duro demais. Ou pelo menos descer do Brasil, que, se o 

mundo tá duro assim, este país então tá insuportável.”).417A crônica resulta quase em 

um grito de socorro, na qual experiência pessoal em convergência com a observação 

da vida real na cidade coadunam para uma dura crítica escrachada, que enseja um 

encontro ressonante e potente, uma acareação com supostos governantes que leriam 

o texto: 

 
Mas senhores comandantes desta coisa pobre, louca, doente e suja que nem sei mais 
se posso chamar “Brasil”, vossas excelências sabem o que anda acontecendo nesta 
terra? Parece que não. Os senhores nunca andam nas ruas? Não veem a cara das 
pessoas? Senhores donos do poder dos nossos míseros destinos: apenas parem um 
pouquinho numa esquina qualquer, de qualquer cidade, e olhem a cara da gente que 
passa.  
(...)  
Está escrito na cara dessas pessoas brasileiras que elas não têm um futuro, não têm 
onde morar. (...) Aqui a gente tem que arrancar – no braço, no dia a dia – o mínimo 
essencial para não morrer. Depois te roubam na esquina no restaurante, no 
supermercado. E a gente ainda querendo ser feliz...418  

 
 Se há uma cobrança pesada aos “senhores”, esta não deixa de consistir 

também em um desabafo coletivo com um senso de urgência, em última instância 

 
417 Ibid., p. 96. 
418 Ibid., p. 97. 
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reivindicando o lugar apagado embora fundamental do sonho frente à dificuldade em 

assegurar o mínimo para a sobrevivência e, finalmente, em que aparecem questões 

políticas relacionadas à redemocratização e às eleições diretas para presidente: 

 
Mas suponho que alguém (alguns) deve ser responsável pelo que acontece na vida 
prática do povo, na vida objetiva material. São os senhores? Então eu tô cobrando 
meus direitos: porque não tá dando nem pra comer, nem pra vestir, nem pra morar, 
e muito menos pra sonhar. Aí fica mais grave, porque os senhores não têm direito de 
matar sonhos.” 
(...) 
Tem mais: QUERO escolher meu presidente. Exijo. Não fui eu nem ninguém quem 
escolheu esses senhores que estão aí em cima arrebentando a vida da gente. 
Estamos zerados no banco, despejados, assaltados, e precisamos comer amanhã.”419 

 
E é nessa ambientação catastrófica de país disposta na crônica que se deixa a 

marca visível no presente de desejo por futuro; desejo, este, individual, pessoal, 

político (pelo direito de votar, por exemplo). No entanto, e complementarmente, 

incluindo o outro, sendo que o cronista “quer” e ele faz questão de incluir o “nós” ao 

enfatizá-lo pela negação de sua primeira pessoa do singular e pela afirmação última e 

profética de um intento coletivo (em “Quero, não; queremos”, como veremos logo a 

seguir).  

Por conseguinte, presentificam-se disposições caras ao autor na crônica – a 

crítica, a ânsia por futuro, a importância do sonho, do eu como indivíduo ancorado no 

mundo e passível de coadunar-se ao outro, assim como ao coletivo –, entrelaçando-se 

em um brevíssimo e concentrado resumo, na parte final desse texto: “Com ou sem 

privilégios, quero os meus direitos. Quero meu futuro. Quero meus sonhos. Quero 

pelo menos meu votinho ridículo. Quero, não; queremos.”420  

 

 Algumas outras constantes da crônica de Caio Fernando Abreu, que não 

aparecem na crônica anterior, se reúnem da mesma forma com a crítica política no 

texto “Anjos da barra pesada”. Assim, ao contato com outros assuntos como amigos, 

música, cinema, o cronista fala do caos econômico, da desesperança. “Na noite 

abafada de Sampa, de volta a Sampa, depois de uma semana tentando negá-la”421 

 
419 Ibid., p. 98. 
420 Ibid. 
421 Abreu, Caio Fernando. “Anjos da barra pesada”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 95. 
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finaliza o texto repetindo “com esse desinteresse trágico que também ando 

sentindo”422 as mazelas e a falta de determinados sentimentos que assolam o país: 

 
Tempos atrás, quando você andava assim (exausto; sem energia), ia ao Rio. 
Costumava dar certo. Desta vez, não deu. Chovia, não tinha sol. Pior, e mais insidioso 
que isso, havia pelo ar esse mesmo tipo de medo e desamparo que deixam ainda 
mais cinza o ar de São Paulo. O que está havendo com este país? — continuei a 
perguntar lá, como pergunto aqui. E todos respondiam, lá, o mesmo que respondem 
aqui: dengue, meningite, aids, caos econômico, falta de amor, falta de esperança, 
falta de futuro.423 

 
A questão da crítica econômica ou política pontua-se também em textos 

voltados a outros assuntos, como “Verão de julho”, em que se sonha com certas 

permissões e quereres difíceis ou indevidos sobre aqueles que seriam os ideais “verões 

de julho”: “Tudo isso e muito mais será permitido e recomendável nesses dias em que 

palavras como crise, inflação e recessão serão sumariamente riscadas dos dicionários, 

(...) Votar para presidente é permitido”.424  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
422 Ibid. 
423Ibid., p. 93. 
424 Abreu, Caio Fernando. “Verão de julho”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 128. 
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3.3.1.1 “Dor sem glamour”: retratos da miséria social e violência urbana 

 

 À crítica de teor político, soma-se, como vimos tal qual extensão do desfile de 

problemáticas e misérias de uma cidade e de um país, a crítica social indignada na 

crônica de Caio Fernando Abreu, seja ela colocada em termos gerais, num tom mais de 

desabafo, ou então com um olhar comovido, desolado ou crítico em personagens 

advindas de seu cotidiano de andarilho e observador mais do que atento das ruas da 

cidade. Esse último quesito será visto a seguir com maior ênfase, pois sobressalta-se 

na afluência da cidade um clima colocado como preocupante de miséria social, que se 

intrinca com a violência, sendo ambas correlacionadas com uma crise na política do 

país. 

Em “Adeus, agosto. Alô, setembro” o cronista fala pesadamente sobre um 

ponto nevrálgico da vida na metrópole: a violência urbana. E assim, diz, sobre política, 

sobre violência, tendo como resultado dessa equação a situação de vulnerabilidade do 

cidadão comum: “um país invadido pela corrupção, pela barbárie, pela violência 

policial, pela bandidagem. Você vai até a esquina comprar cigarros e não sabe se volta 

vivo.”425  

No entanto, há um posicionamento de cariz amplo em relação ao ônus da 

violência cotidiana urbana, colocando-a como uma mazela advinda da classe política a 

comandar o país, da falta de projeto de país. Também podemos pensar que ele a 

coloca como uma mazela até mais desculpável do que outras, de grosso calibre, essas 

indesculpáveis. Assim, Caio Fernando Abreu abrange na primeira pessoa do plural, nós, 

a aflição diante de tenebrosos rumos a que se sente exposto não só o indivíduo, mas o 

coletivo, o país como um todo: “Se eu desculpo bandido? Desculpo, sim. Não desculpo 

é marajá. Não desculpo Zé Sarney, no comando desta barca da Medusa, navegando 

em mar de sangue – em direção a que abismo? Ninguém sabe, temos medo.”426  

Uma escrita pesada de indignação dá lugar a um tom de tristeza reflexiva, um 

sentimento de mãos atadas, mas que não se podem furtar de narrar. Nas cenas de 

 
425 Abreu, Caio Fernando. “Adeus, agosto. Alô, setembro”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 
140. 
426 Ibid. 
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miséria paulistana dispostas em itens numerados em “Se eu quiser falar com Deus” (e 

aqui há o título de uma forte letra de Gilberto Gil, conhecida em uma dramática 

interpretação de Elis Regina), aparecem personagens da miséria que atravessam a vida 

de Caio Fernando. Há “Uma velhinha muito velha, talvez a velha mais velha que já vi. 

Pequenina, molhada de chuva, coberta de trapos.”,427 um taxista sem dinheiro para 

pagar o aluguel que mora dentro do carro, um homem de muletas e pernas atrofiadas 

pede esmola num cruzamento da cidade, enquanto Caio Fernando Abreu presencia, de 

outro taxista, num tom inclemente, “‘Por que você não trabalha?’”428 A miséria 

igualmente acomete um rapaz que “circulava pela vizinhança” fazendo bicos e agora 

“não me reconhece, procura comida no lixo, aquele antigo rapaz com pinta de surfista: 

virou mendigo. E segue o baile.”429  

E, em suas andanças, e de suas andanças, pelo centro novo e bairros 

adjacentes, após especificar histórias latentes ao alcance de sua vida, surge um retrato 

geral, sem adereços e em frases curtas e secas, da situação de pobreza urbana e da 

falta de dignidade humana. Tal feição de São Paulo e Brasil em traços grosseiros 

apresentada no fechamento do texto reúne-se à crítica política e econômica: 

 
Biafra (lembra?), Etiópia, Moçambique, Índia, Alagados: É São Paulo, Brasil 87, Nova 
República, José Sarney, Plano Bresser. Regiões ricas da cidade mais rica do país: pura 
miséria. Vida infra-humana, fome. Dor.430  

 
Apesar dos pesares, Caio Fernando sabe do peso que sua posição privilegiada, 

por um lado, lhe confere, ao dizer “estou à margem”, ou “habito uma bolha”.431 E 

enfrenta sentimentos como a compaixão, a impotência, ao se deparar com situações à 

beira do absurdo, quando em “Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso” ele se dá 

conta de que há dois travestis crianças em um bar:  

 
Foi numa daquelas noites de calor senegalesco no final do ano passado. Sem 
conseguir dormir ou ler, nem fazer qualquer coisa um pouco mais útil do que me 
sentir enjaulado, escolhi a mais modesta e refrescante das saídas – tomar uma 
cerveja num bar da rua Augusta.432  

 
427 Abreu, Caio Fernando. “Se eu quiser falar com Deus”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 152. 
428 Ibid., p. 153. 
429 Ibid. 
430 Ibid., p. 154. 
431 Ibid. 
432 Abreu, Caio Fernando. “Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso”. In: ______. A vida gritando nos 
cantos, op. cit., p. 223. 
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 Note-se que, para além do que se narra como principal no texto, nele pontilha-

se, ou melhor, o cronista assinala, desfraldando-a e abanando-a de vez em quando, 

fragmentos da bandeira de sua própria vida. É como se tudo fosse uma mesma coisa, 

prontas as possibilidades de repercutir, uma mão de dedos entrelaçados, 

acontecimentos internos e externos entroncando-se para o bem do encaminhamento 

do texto. Ou então, para cada acontecimento e pedaço de vida íntima exibido, um 

reverso ou um espelho do mundo e dos outros propalado na trajetória do texto.  

Tempos depois, ao rever um dos travestis criança, o aparente inusitado da 

situação se transforma em drama cada vez maior – alguém dorme em um degrau, na 

rua, e isso é a terrível sina de apenas uma criança: 

 
Semanas depois, numa dessas madrugadas de garoa oleosa sobre São Paulo, eu 
descia a Augusta cheio de problemas quando vi alguém vagamente familiar 
dormindo num degrau. A cabeleira loura saindo para fora do cobertor esfarrapado, 
(...) era Dulcineia. Não parecia menino nem menina, anã, prostituta, Jacira ou 
Dulcineia, mas apenas uma criança abandonada. Ah, pensei, fora eu Dom Quixote e 
puxaria agora minha espada para protegê-la de tanta Miséria Maligna! Saí chutando 
a sombra de minha triste figura. Vago desgosto, o que será que seria?433  

 
Tem breve marca, embora destacada, os extratos apanhados pelo olhar do 

cronista desses personagens reais da cidade, descritivo da porção que pode deles 

captar em passagens erráticas, disponíveis que estão, cronista e personagens, na 

ambientação pública das ruas, onde todos podem ver e serem vistos. O cronista, ainda, 

pode relacionar estes indivíduos, em especial aqueles à margem da sociedade, 

direcionando seu foco interesse sobre eles, à sua própria situação ou a do país como 

extensão de uma sucessão de desventuras e fracassos. Em “Pálpebras de neblina” ele 

vê junto à porta de um bar uma prostituta, e descreve-a com  

 
cabelo malpintado, cara muito maquiada, minissaia, decote fundo. Explícita, nada 
sutil, puro lugar-comum patético. (...) Na mão direita tinha um cigarro; na esquerda, 
um copo de cerveja. E chorava, ela chorava. Sem escândalo, sem gemidos nem 
soluços, a prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A tinta da cara 
escorria com lágrimas. Meio palhaça, chorava olhando a rua. Vez em quando, dava 
uma tragada no cigarro, um gole na cerveja. E continuava a chorar – exposta, imoral, 
escandalosa – sem se importar que a vissem sofrendo.434  

 

 
433 Ibid., p. 225. 
434 Abreu, Caio Fernando. “Pálpebras de neblina”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 89-90. 
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O cronista, no entanto, se dá conta de que a dor dela é muito maior do que a 

sua, “ridícula”, “de brasileiro-médio-privilegiado”.435 A dor da prostituta não podia ter 

o consolo dessas “benditas levezas nossas de cada dia – uma dúzia de rosas, uma 

música de Caetano, uma caixa de figos”,436 era uma dor “sem glamour, de gente 

habitando aquela camada casca-grossa da vida”.437 Uma dor com a qual ninguém 

parece poder se importar, sendo que, diz o cronista, “Ninguém parou. Eu, também, 

não. Não era um espetáculo imperdível, não era uma dor reluzente de neon”.438 

Coloca-se estranha medida, em que dores nunca passíveis de equivalência são 

comparadas e até mesmo se colocam, através da dor do outro, numa tentativa de 

esquecimento temporário da própria dor.439 Assim como a esperança na busca do 

amor e do outro, a dor, o verso da medalha que contém o desencontro e um não ter 

desalentado é um dos grandes temas de Caio Fernando Abreu, perpassando suas 

crônicas não só em nível individual, como também transversalmente em questões aqui 

elencadas como parte de uma crítica social, na invisibilidade cotidiana de indivíduos 

vistos como marginalizados socialmente e inclusive em sua dor pessoal. Desse modo, 

amplifica-se o pessoal e o individual a um nível coletivo, preocupado com os destinos 

de um país no qual não só sabe, mas vê e sente o cronista seus vários tipos de 

miseráveis, ocupem seja qual espaço for na cruel cadeia daqueles aos quais há falta de 

perspectivas, não apenas no âmbito social, mas de conquista de dignidade humana. 

Se nessa ocasião o cronista andava em um dia especialmente triste,440 

“resplandecente de infelicidade”, e “subia a rua Augusta no fim de tarde do dia tão 

idiota que parecia não acabar nunca”,441 a intensidade da tristeza que lhe acomete 

(que ele chama de pieguice) evoca a falta (“Melodrama: nem amor, nem trabalho, 

nem família, quem sabe nem moradia – coração achando feio o não ter.”442). O autor é 

 
435 Ibid., p. 90. 
436 Ibid. 
437 Ibid. 
438 Ibid. 
439 “Vim para casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a cuidar da dor dele. Guardei a 
minha no bolso. E fui. Não por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse de mim.” Ibid., p. 91. 
440 Há uma preocupação constante com o futuro, que se pondera vez ou outra de maneira mais intensa 
em “relâmpagos de catástrofe futura”. O cronista compara sua dor com a da chuva: “Tristeza-garoa, 
fininha, cortante, persistente, com alguns relâmpagos de catástrofe futura. Projeções: e amanhã, e 
depois? E trabalho, amor, moradia? O que vai acontecer? (...) Essas coisas meio piegas, meio burras, eu 
vinha pensando naquele dia. Resolvi andar.” Ibid., p. 88. 
441 Ibid., p. 89. 
442 Ibid. 
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“Feito Quinca Cigano”, na crônica de Rubem Braga, que diz “eu também só tenho 

caçado brisas e tristeza. Mas tenho outros pesos na massa do meu sangue”.443 

E a alegoria decadente, não só da exclusão social, mas da tristeza, daqueles que 

precisam de consolo, é a conclusão a que chega, caminhando mais – a prostituta é ela, 

também essa alegoria, mas também Caio Fernando Abreu nela se espelha, mas 

também o outro, e também o Brasil: 

 
Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: 
explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um 
tostão, cheio de dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e cigarro na porta do 
boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem consola aquela prostituta? 
Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez sinta coisas 
semelhantes? Quem consola este país tristíssimo?444  

 
Note-se, no excerto, o efeito de gradação que se antepõe de início com um 

linguajar pesado, beirando ao chulo, ao se falar do país, para adentrar no termo 

específico daquela prostituta em sua dor, em seguida no seu próprio campo, no do 

leitor e, outra vez, fechando o círculo ao voltar a “este país tristíssimo”. Além da 

hierarquização dessas classes, há um efeito de dramaticidade também realizado pela 

linguagem apresentada, que se desloca do já dito supremo coloquial ao mais erudito (a 

começar pela diferenciação dos muitos adjetivos usados, culminando no superlativo 

absoluto sintético). Caio Fernando faz um texto que reflete sobre a dor, inconsolável e 

perniciosa, em muitos níveis – estendendo-se e estendendo-a a esses que são os três 

níveis principais de sua escrita, neste que é o resumo de sua abordagem em última 

instância, do pessoal, ao do outro, ao de um país, todos permeados por uma visão 

crítica e atilada – e ainda assim se desvia das asas de um sentimentalismo fácil. Além 

disso, ao enxergar o outro e a situação geral calamitosa do país, pondera sua condição 

de “privilegiado” (e é isso tudo que pode fazer? admitir sua condição privilegiada 

diante de outras durezas, e, vendo-as, voltar para si “humilde”?445).  

Mesmo que também tenha suas dores, não as omite, delas não se envergonha 

e se não se exime de ter um tipo de autocomiseração, admitindo certo egoísmo em 

 
443 Braga, Rubem. “Quinca Cigano”. In: Drummond de Andrade et al. Elenco de cronistas modernos, op. 
cit., p. 78. 
444 Abreu, Caio Fernando. “Pálpebras de neblina”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 90-91.  
445 Ibid., p. 91. 
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sua dor em busca de alívio; e, ao sentir uma espécie de entendimento, finaliza a 

crônica com perplexidade: 

 
Falei: “Porque é daí que nascem as canções.” E senti um amor imenso. Por tudo, sem 
pedir nada de volta. Não ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, 
assustado: a que será que se destina?”446 

 
Se a crítica, a análise, na qual o autor expõe o que vê ou o que sente e busca 

explicações, nisto consistindo o desenvolvimento de suas crônicas, em geral inicia-se 

no eu, deslocando-se para outros níveis – o outro e o Brasil e para si mesmo 

retornando –, isso acontece para que o cronista consiga um alívio em sua dor, para 

curar-se? para melhor tudo compreender? para prosseguir? para denunciar? Para a 

tentativa do alcance do entendimento total, há os três níveis em interação. E a crônica, 

circular, encaminha-se, depois de também passear pelos elementos principais 

abordados em sua cronística, de volta a si, com uma tênue resposta, com um 

sentimento de amor profundo unido a um desapego, ao abster-se o cronista em pedir 

algo de volta, ainda que a esta resposta seja feita mais uma pergunta, final e receosa, e 

que o resultado seja o desalento, espécie de melancolia consternada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
446 Ibid., p. 91. 
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3.2.2 “Mas vivendo entre os desfiladeiros de concreto de São Paulo”: cenas do 

cotidiano paulistano inebriadas pelo eu confessional 

 

“Minha primeira impressão de São Paulo foi que uma bomba explodira e todos 

corriam sem saber pra onde.”447 – vê-se, já a partir desta citação, que a relação do Caio 

Fernando Abreu cronista com a cidade de São Paulo, ponto de interesse sobre o qual 

se apoia este trabalho, é problemática. A vivência na cidade, diante de seus problemas 

urbanísticos e sociais, como vimos, pode ser calamitosa. Ela também pode ser 

impeditiva da geração do sonho pessoal, ou coletivo, e exala desumanidade, 

minguando ou tornando infundado o nascimento do sonho. Ainda, a cidade apresenta-

se como bastião do presente atrelado ao dia a da do cronista, podendo ser 

confrontado com passado e memória. Daí a dada importância da cidade para este 

trabalho, já que, sem ela não se avizinharia a crônica tal como ela é; pois, com ela, 

desenham-se os esquemas de encontros e desencontros, da cultura à política, daquilo 

que se relaciona para dentro ou para fora... A cidade, no caso, a megalópole 

paulistana, e no caso de ambos os cronistas apresentados, é o centro vital de onde se 

articulam e desarticulam, frente ao futuro, frontalmente no presente ou diante do 

dorso da memória, as posições e os posicionamentos do cronista; a crônica e o 

cronista efetivam-se, de fato, na manifestação da cidade, discernida como vida. 

Apesar de invocar-se a cidade de São Paulo também pela presença de toda uma 

movimentação cultural acompanhada pelo cronista e o frisson de uma vida urbana a 

ser preenchida por inúmeros afazeres e atividades, é por meio de dois aspectos, a 

princípio recobertos pela negatividade, que ela é em termos gerais caracterizada: a 

falta e a feiura. Como a falta retira possibilidades de evasão, e a feiura sobeja 

inutilidades excessivas inerentes à paisagem, elabora-se, por isso, uma mistura deles, 

que evolui na pouca predisposição da cidade em se alinhar com a perspectiva do 

sonho, ou a dificuldade que a cidade encerra em propiciar o sonho pessoal, humano. 

 

 
447 Abreu, Caio Fernando. “Samba-enredo para um Carnaval de horror”. In: ______. A vida gritando nos 
cantos, op. cit., p. 218. 
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Em “Então vamos continuar dançando”, está presente o aspecto da feiura não 

tanto em contraposição, mas em um paralelismo oscilante à beleza que pode ser 

encontrada na cidade, nos quesitos mais inesperados e de acordo com o estado de 

espírito do cronista. Assim, seria a partir da volubilidade do eu com dois tipos de 

olhares abstratos, e não a partir da paisagem dada, que se instauraria o discernimento 

da eventualidade da feiura: 

 
 Saí lembrando de algo que escrevi aqui faz algum tempo, sobre a feiura desta 
heavy and lovely Sampa. Pelas escadarias e corredores da Galeria Metrópole, (...) 
comecei a pensar nesses dois olhos abstratos e invisíveis que temos, além dos dois 
reais-palpáveis. E que são assim: um olho de ver-feio, outro de ver-bonito. No frio 
inesperado de quase novembro, de repente estavam certas as ruas sujas de 
propaganda eleitoral, o eterno engarrafamento e todas as outras feiuras objetivas 
que tenho preguiça de enumerar agora. Mas meu olho de ver-bonito, percebi, tinha 
voltado.448  

 
 A cidade de São Paulo também é retratada sob o signo da falta, sendo que esta 

está relacionada a uma constante insatisfação, com o que se tem, e a uma escusa por 

escape, pelo o que não se tem. Por exemplo, para o cronista, em principal no verão, 

falta praia em São Paulo (“Domingo de sol, céu azul em Sampa, verão explícito no ar. 

Apartamento-jaula para quem não saiu da cidade, nem tem piscina ou banheira. Não 

há disco, nem livro ou papo telefônico que satisfaça”449). Na demonstração de como se 

sente ludibriado por viver em uma cidade que não contém o quinhão que lhe apetece, 

o cronista tece paródias da “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, e cita o bordão do 

personagem Macunaíma, do romance homônimo de Mário de Andrade, oscilando 

entre uma linguagem flertando com o Romantismo brasileiro e um Modernismo 

munido da especificidade de sua coloquialidade pessoal: 

 
 Chopes no Longchamps, lua de neon nessa inutilidade de céu limpo estrelando 
sobre Sampa. Ai, quem me dera uma palmeira, um palmo de areia. Ai, quem me dera 
um sagui na bananeira. Ai, quem me dera um horizonte de marzão besta pra gente 
deitar olho na linha do horizonte e não pensar nada. Nada de nádaras, horas a fio. Ai, 
que preguiça.450  

  

 
448 Abreu, Caio Fernando. “Então vamos continuar dançando”. In: ______. A vida gritando nos cantos, 
op. cit., p. 60. 
449 Abreu, Caio Fernando. “São Paulo, 40 graus”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 85. 
450 Ibid., p. 87. 
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 Se em São Paulo o cronista mostra uma vida que gira em torno de livros, discos, 

amigos, música, teatro etc., há algo em débito perpétuo na cidade: a atmosfera 

praiana. Isto posto, não poderia o Rio de Janeiro deixar de ser “invocado” como um 

contraponto para os dilemas da cidade de São Paulo (“A paulistanice adotiva, mas 

orgulhosa, balança e dança no suspiro: ah, o Rio de Janeiro!”451), no caso, além do 

calor, uma saída teatral infundada a uma “unanimidade de underground” no Bixiga 

(“Ai, como eles gritam.”452). Ao final, o cronista pondera que, se “carma de paulistano 

é imaginar o Rio de Janeiro em janeiro”, “logo chega março, e ficaremos inteligentes, 

criativos & vanguardistas outra vez”.453 Afinal, Caio Fernando Abreu parece encontrar 

aspectos positivos na cidade em que vive, e estes alocam-se em principal no plano da 

cultura e da intelectualidade, mesmo que seu discurso possa ser interpretado como 

irônico. 

 

Em “Pra machucar os corações”, momento de questionamento da vida tal qual 

vista e vivida, há como pano de fundo a memória e como cenário a cidade em sua 

contrariedade de soluções amáveis em relação à vida, destituindo a possibilidade do 

sonho, a ser alavancado como vontade de futuro, no entanto, continuamente 

esmagado pela descrita engrenagem exaustiva do cotidiano – de barulho, obrigações, 

ansiedade – na cidade.  

O tempo passado parece melhor “filtrado pela memória e refletido no tempo 

presente”. No entanto, não há certezas, antes matizes, dúvidas, pois o cronista, logo 

na sequência, completa “parece sempre melhor”; e conclui, jogando mais dúvida, “E 

terá mesmo sido?”.454 

E por que o passado seria melhor do que o presente – dois alicerces que são 

estes da crônica? Aqui há uma oposição, ainda no campo das suposições. Diz o 

cronista: no passado não havia fadiga, esse mal que acomete o cronista (não só ele 

mas os outros habitantes também), inebriado pela vida cotidiana e pelo seu 

movimento marcado pela repetição e insalubridade furiosa dos espaços públicos, pelas 

 
451 Ibid., p. 86. 
452 Ibid. 
453 Ibid., p. 87. 
454 Abreu, Caio Fernando. “Pra machucar os corações”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
16. 
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obrigações e pressões orçamentárias e domésticas, pela solidão alarmante ressentida 

em privado, sendo que a partir disso tudo se pergunta – qual vida é esta ou que tipo 

de vida que se vive nesta cidade? A resposta, em tentativa, é um longo parágrafo de 

digressão sobre algo que poderia ser outro, “outra vida que não esta”, um fluxo de 

pensamento, do qual julgamos importante reproduzir uma porção: 

 
Apenas, quem sabe, porque não havia fadiga lá. Aquela fadiga que se insinua, 

persistente, entre o ruído das buzinas (...) todo dia. Ou essa, de atravessar mais uma 
vez qualquer avenida às seis da tarde para, de repente, olhar a multidão também 
fatigada e perguntar: mas que cidade, afinal, é esta? E que vida? A quase amável, 
paciente fadiga de contemplar o grande relógio das repartições e escritórios, quase 
imóvel na sua lentidão, a partir das cinco e a caminho das seis da tarde. Para nos 
despejar, novamente, nas ruas entupidas de fumaça e desejos bandidos nas esquinas 
(...) até o interior dos apartamentos, com seus fantasmas emboscados, uns mortos, 
outros vivos. E então o acúmulo de contas atrasadas, telefonemas ansiosos, 
telenovelas chatas, (...) certas fantasias. Outra cidade, outro país, outro planeta, 
outra vida que não esta – uma memória de flores no cabelo e pés descalços, pouco 
antes de o ruído do despertador e de o meu/teu/dele/nosso coração serem os únicos 
audíveis dentro da escuridão onde afundamos na lama de nossos sonhos mortos.455 

 
A vida do presente, questionada pelo cronista, entendida como ultrapassada e 

sem sentido, é negada; quer-se outra vida, uma que seja geracionada no sonho, e 

entretanto o sonho não tem a capacidade de emergir, ele está encarcerado numa 

espécie de idade de ouro da qual se tem lembrança levemente. 

“Fragmentos de um domingo”, por exemplo, reúne acontecimentos “entre a 

febre e a gripe, cápsulas de alho e colheres de mel, um domingo quase inteiro na 

cama”.456 Nessa crônica há uma aparência de colagem textual, em que se costuram 

elementos diversos, mesmo descritivos e reles do cotidiano – o que o cronista comeu 

nesse dia, ou suas escolhas musicais, lembranças e leituras (aqui, a escritora e amiga 

Ana Cristina Cesar), como em um grande fluxo de pensamento do autor colocado no 

papel, em “pedaços do sonho e do real”.457  

Como um envoltório à quantidade de colocações que são dispostas no texto, há 

o tema da memória e da passagem do tempo – este será reiterado ao final com o 

 
455 Ibid. 
456 Abreu, Caio Fernando. “Fragmentos de um domingo”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., 
p. 52. 
457 Ibid., p. 53. 



 165 

anúncio da primavera que se aproxima.458 O cronista encontra um antigo papel com 

uma ideia literária, em seguida relembra-se que “semana passada, fez exatamente três 

anos que vi Ana C. pela última vez. Chovia no alto do morro de Santa Tereza, no 

Rio.”459  

Se em seu sono domingueiro o cronista caminha por passagens da memória, 

preguiçosamente divaga acerca da passagem do tempo, ele também está atento ao 

que se passa ao seu redor no momento presente: 

 
(...) Padeço agora de umas fragilidades de que não padecia antes, de umas 
preocupações com o tempo, com os sustos que o tempo prega. De repente, 
passaram-se dez anos. Ou vinte.  

Célere é o adjetivo, célere. As asas dos pés de Hermes podiam pertencer aos 
de Cronos, e seriam de ferro então. Pelas frestas das janelas entram farrapos lá de 
fora: uma buzina que dispara durante muito tempo, uma voz de mãe (...)460   

 
Ainda, o momento presente pode colocar-se entre divagações de lembranças, 

em uma reflexão a respeito da passagem do tempo. Mesmo que sejam “farrapos”, 

elementos cotidianos e distraídos da cidade que entram sorrateiros por sua janela, 

estes, em sua sonoridade frágil e constante, são suficientemente consistentes para 

assentar o cronista na linha da trajetória do tempo. Ou seja, ainda que o cronista 

emirja em suas lembranças, o agora desfere suas interferências e o resitua em uma 

continuidade inexorável. De modo que a cidade tem o peso de uma base no pedestal 

da vida, a trazer de volta o cronista em suas divagações ou confissões. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
458 “Espalhadas entre os papéis sobre a mesa, asinhas transparentes de insetos. Dessas que, olhadas 
contra a luz, guardam reflexos roxos e dourados. Dizem que é um sinal inconfundível da primavera. Não 
acredito em tudo o que dizem, mas acredito sempre em sinais.” Ibid., p. 54. 
459 Ibid., p. 52. 
460 Ibid., p. 53. 
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3.3.2.1 Um símbolo de resistência na cidade e a interpenetração de assuntos 

 

Em “O girassol e a greve”, temos uma crônica na qual se delineia ao leitor uma 

aparição com ares fantasistas na figura de um frágil e miraculoso girassol, no limite 

entre realidade e delírio, em plena confusão da cidade aguçada pela possibilidade de 

uma greve geral com contornos violentos. Mas não só, além da presença simbólica da 

flor obsessivamente retomada ao longo do texto, há muito mais elementos colocados. 

Pois também esse texto exemplifica, tanto quanto sintetiza no caso das crônicas de 

Caio Fernando Abreu, como diversos temas aparecem alinhavados em uma única 

disposição de crônica.  

Tomemos como abertura e fechamento um acontecimento, melhor dizendo 

um aparecimento, pitoresco, talvez símbolo de vida ou objeto deslocado que instiga a 

memória, na espacialidade da cidade: um girassol. O cronista sai de casa em busca da 

movimentação de uma suposta greve geral, que não acontece, e encontra “um girassol 

na avenida Paulista”, alçando-o ao posto de um ser anômalo que resiste na cidade. A 

revolução, em vez de violenta e sangrenta, como o cronista imaginara, teria contornos 

silenciosos e sutis na forma de um girassol numa quase esquina movimentada da 

cidade? 

Logo, em meio à descrição de seu estado de espírito ao sair de casa em uma 

manhã de sexta-feira em busca dos acontecimentos de uma certa greve geral (“Na 

manhã da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse delicioso (de certo ponto de vista) 

ou preocupante (de outro ponto de vista) humor fútil, subindo a rua da Consolação e 

me espantando a cada passo”),461 ele descreve a ambientação da região da avenida 

Paulista. Mas a greve não acontece, ainda que imagine um cenário de guerra nessa 

mesma parte da cidade (“sangue & ferocidade”),462 por onde caminha, e coloca como 

ele seria nesse clima de revolução (“razoavelmente sensível, medianamente pirado e 

perdido em meio ao povo enfurecido clamando por justiça social”).463 O que vai 

encontrar pelas ruas de residência de gente abastada é a mais frustrante e 

 
461 Abreu, Caio Fernando. “O girassol e a greve”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 76. 
462 Ibid., p. 75. 
463 Ibid. 
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antirrevolucionária calmaria do cotidiano dos condomínios de classe alta, a qual 

descreve numa verborragia irônica: 

 
Quem sabe na próxima esquina, pensava o iludido rapaz, enquanto as alamedas 
passavam e passavam. (...) Nada. Porteiros bocejantes molhavam aquelas plantas 
sintéticas de frente dos edifícios. Domésticas apressadas, com suas sacolas de 
plástico. (...) Normal, normalíssimo, normalésimo. Normal demais, suspeitei. Quieto 
demais. Limpo demais.464  

 
 Não há revolução alguma a acontecer, nem mesmo prestes a eclodir; no 

entanto, há um girassol magrinho, “assim mais para Twiggy do que para Fafá de 

Belém”,465 que despontou na balbúrdia cotidiana, e que faz lembrar outros girassóis 

passados de sua vida, ou de esdrúxulas flores de poemas de autores como Hilst ou 

Drummond.466 Repare-se na citação de referências da literatura, assim como alusões a 

figuras da cultura de massa ou música. Nada dá certo, “nem um tanque nas ruas. Nem 

uma metralhadorazinha”, o “delicioso humor fútil” do cronista desaparece e, no 

banco, ele irá conferir seu saldo negativo. O gesto preponderante na normalidade 

mesquinha é o da presença estranha, misteriosa, do girassol (“Mas o girassol – ah, esse 

continua lá. Duvida? É verdade, pelo menos eu vi.”467). 

 

 Por conseguinte, essa crônica é um bom exemplo da interpenetração de 

diversos temas recorrentes, em apenas um texto, situação que ocorre com frequência 

nas crônicas de Caio Fernando. Surgem aspectos do seu cotidiano, a paisagem da 

cidade de São Paulo, lembranças, notas relacionadas a cinema e literatura,468 seja na 

forma da citação de trechos ou de autores e obras, crítica social por vezes. Do 

emaranhado dessa relativa diversidade, ou mesmo desse caos aparente, o cronista 

 
464 Ibid., p. 76. 
465 Ibid., p. 77. 
466 “De um poema de Hilda Hilst: ‘O girassol no muro/ enlouquecendo’. Só um pouco mais tarde, já 
atravessando o sub-subway da Consolação, foi que lembrei também daqueles versos de Drummond 
sobre a flor que nasceu no asfalto”. Ibid. p. 79. 
467 Ibid, p. 77. 
468 Dentre outras passagens, por exemplo, em: “Na manhã da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse 
delicioso (de certo ponto de vista) ou preocupante (de outro ponto de vista) humor fútil, subindo a rua 
da Consolação e me espantando a cada passo. As padarias? Abertas. As bancas de revistas? Abertas.” e 
em “Qualquer coisa que me fizesse sentir dentro de um filme, de preferência francês, um filme ou um 
livro daqueles do tipo Simone de Beauvoir (...) meio Jean-Pierre Léaud (nos bons tempos), 
razoavelmente sensível, medianamente pirado e perdido em meio ao povo enfurecido clamando por 
justiça social”. Ibid., p. 78. 
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retoma no decorrer da composição o mote principal – no caso a questão simbólica do 

girassol – ainda que haja uma impressão de perda de controle frente ao 

encadeamento por vezes alucinante de assuntos resvalados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 169 

 

3.3.2.2 São Paulo: espelho de si e do outro 

 

 São Paulo, vida cultural – interligadas na figura de Caio Fernando Abreu, 

cronista, jornalista e habitante da capital paulistana. Tão entrelaçadas que a cidade 

também pode retratar um pouco do modo de ser do próprio cronista, ou ser usada 

como comparativo entre personalidades de seu meio cultural. Encontram-se em 

conexões e divergências espaço e indivíduos colados ao tempo do presente e dele 

também deslocados pela memória e pelo anseio de futuro. E assim, esse modo de se 

relacionarem, cidade, cronista e pensamento em fluxo, personagens, anônimos ou 

célebres, tem por natureza uma conturbada junção de sentimentos, muitas vezes 

contrários, como o de ódio e admiração pela cidade, na instável harmonia da 

construção formal e do conteúdo da crônica. 

 Se a cidade pode ser vista como brutal, difícil nela habitar, no entanto 

necessária, e lar, seria, como diz o ditado – ruim com ela, mas pior sem ela? E se Caio 

Fernando, ele próprio, for tão camaleão e temperamental como a cidade, se sobre ela 

diz algo como “Como o tempo desta cidade é louco, e escrevo isto na sexta, para sair 

na quarta, pode ser que tudo tenha mudado e hoje esteja cinza como só São Paulo 

sabe ser.”?469 Na esteira de tantos assuntos e temas abordados, o tema São Paulo, 

uma das moradas de Caio Fernando Abreu, um palco de vida cultural por ele 

esmiuçada, é por ele descrito na afluência de sua própria vida, seja no recolhido 

interior de seu apartamento, de onde escreve e igualmente vislumbra o exterior por 

sua janela, seja no contato com as ruas, em seus caminhos pela cidade. 

 

Em agosto de 1993, após ficar dez meses fora de São Paulo e “cinco anos longe 

deste Caderno 2”,470 o autor publica a crônica “À nossa mais completa tradução”. Ao 

falar sobre Rita Lee (“comprei o disco de Rita Lee”471), faz uma série de comparações 

entre a cantora e a cidade de São Paulo. O cronista afirma um estreitamento decisivo 

com a cidade e figuras emblemáticas da cultura a ela relacionadas, ao negacear 

 
469 Abreu, Caio Fernando. “Verão de julho”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 130. 
470 Abreu, Caio Fernando. “À nossa mais completa tradução”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. 
cit., p. 203. 
471 Ibid., p. 204. 
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duplamente (e contraditoriamente): “Não posso viver sem Sampa, não posso viver 

sem Rita.”472  

E faz uma comparação entre Rita Lee e São Paulo, sendo que coloca estas duas 

últimas como espelhos que refletem um lado seu talvez o mais ocultado – e reitera na 

esteira das contradições que irmanam a cidade e si mesmo: cidade que pode suscitar a 

paralisia ou a ação brutal e premente, cidade que o digladia ao ser o oximoro de um 

paraíso-inferno: 

 
Rita é São Paulo. Pauleira, barulheira, gritaria: high-speed. E sem que ninguém 
espere, um interior bossa-nova, de luz baixa e som mansinho. (...) Ela nos ensina o 
jeito de lidar com esta cidade onde você às vezes vegeta, às vezes é canibal. (...) 
preciso de Rita como preciso desta cidade. Espelhos, paradisíaco inferno refletindo 
meu avesso.473  

 
A cidade é descrita como amedrontadora, um ser benéfico que pode se 

transformar em maléfico (“metrópole Gremlim distendendo seus tentáculos de neon e 

cólera em direção ao Terceiro Milênio.”474), mas também como atrativa e 

resplandecente, nervosa e sufocante. Caio Fernando Abreu celebra sua volta à cidade; 

e mais, quer simplesmente celebrar a própria cidade, ao seu modo pessoal “fundo e 

mais simples”, dentro do espaço temporal que lhe cabe em vida, em que está com 

seus habitantes: “Quando penso que voltei e isso é bom, penso em Rita Lee. Quero 

cantar São Paulo, quero cantar nosso tempo. Mais fundo e mais simples, quero cantar 

e mais nada.”475 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
474 Ibid., 205. 
475 Ibid. 
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3.3.2.3 A cidade de dentro, a cidade de fora e suas representações  

 

 O cronista, interligado à cidade, compartilha e interage em seus espaços. Nela 

assume algumas posições, as quais derivam dos locais onde se estabelece na 

apresentação dos textos. A cidade no cronista como o cronista na cidade pode ser 

tanto a partir da cidade de dentro, como da cidade de fora, ou seja, o cronista pode ver 

a cidade localizado em dois pontos de apoio, embora o texto concretizar-se-á no 

espaço fechado do apartamento, ou da redação do jornal.  

Se uma reflexão sobre a cidade pode acontecer também, como vimos, 

pontilhando o seu estado de espírito, pelos seus motivos culturais, haverá, espalhadas 

por seus textos, uma forte crítica a respeito da cidade na medida em que ela se expõe 

como Caio Fernando Abreu a vê. Por exemplo, superlativando-a pelo pior, pelo 

degradado, pelo mais sombrio, incutindo o seu olhar de ver feio a cidade de fora (“Mas 

também nunca a vi tão feia, a cidade.”;476 “Poluição horrível na cidade atrás dos 

vidros.”477). 

A cidade de dentro, figurando em geral no apartamento – espaço casular e de 

observação – também aparece superposta na cidade de fora (“um apartamento 

cravado no meio da cidade de sombras e desolação. Igual a um alfinete no centro 

carnudo de uma borboleta viva.”478; “Tudo está mergulhado na obscuridade cinza do 

apartamento cravado no meio da cidade viva, numa tarde de domingo.”479) – 

entendida como um ponto aferroado com força em algo maior, incontrolável, com um 

vigor de natureza pulsante. 

Em “Bancarrota blues” a situação muitas vezes retratada como penosa da e na 

cidade é espelhada nas pessoas, ou, melhor dizendo ainda, transposta ou continuada 

em seus habitantes. Isso porque a cidade se introjeta nas pessoas (“Aqueles cenários 

arruinados (...) parecem transpostos para o interior das pessoas.”), seja no cronista ou 

nos outros. Na linha de tessitura de sua crítica global, a cidade em seu estado de 

calamidade visual é o início, para depois se falar de crise social e, finalmente, de “crise 

 
476 Abreu, Caio Fernando. “Diário de bordo”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 42. 
477 Ibid., p. 43. 
478 Abreu, Caio Fernando. “Cenário em ruínas”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 42. 
479 Ibid., p. 43. 
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na alma das pessoas” – culminando na presença de uma tristeza que o cronista julga 

ver no rosto de seus habitantes, resultado de um desencanto geral com a vida: 

 
A pergunta é banal e previsível, mas também inevitável: o que é que está 
acontecendo? Primeiro, a cidade. Que eu lembre, nunca esteve tão suja, feia e 
destruída. (...) Calçadas em pedaços, lixos nas ruas, um certo ar assim de Sudoeste 
Asiático. Não vou falar nos preços: a esta altura, você já deve ter lido as manchetes 
de primeira página do jornal. Mas – os preços e feira urbana à parte – e as pessoas? 
Aqueles cenários arruinados (...) parecem transpostos para o interior das pessoas. 
(...) Ninguém tem esperanças, ninguém tem amor, ninguém tem saco. Pior: ninguém 
se fala, ou fala apenas para trocar queixas e desânimos. (...) Porque o mais doloroso 
nisso tudo não é sequer a crise social, mas a crise na alma das pessoas. (...) Agora, em 
plena era da aids, sexo acabou – mas isso não é o mais terrível. O mais terrível é que 
acabou também o impulso do olho, do toque. O desejo está bloqueado. Com o 
bloqueio do desejo, vem junto o bloqueio do sonho, da fantasia, da mera 
curiosidade. Os impulsos vitais mais básicos estão lesados (...) e o que sobrou no 
rosto das pessoas pelos bares, pelas festas, pelas ruas é uma inacreditável tristeza.480  

 
A “crise na alma das pessoas” seria mais perniciosa ainda do que a social, sendo 

que, com o “bloqueio do desejo”, “vem junto o bloqueio do sonho, da fantasia”. Tais 

“impulsos vitais”, cerceados, não consistiriam num recrudescimento do significado de 

perca de forças, da esperança? No entanto, há no cronista um sentimento pendular, 

onde da descrença se avizinha uma esperança, e uma certeza, e a cidade e o eu 

caminham juntas na redescoberta da vida, na possibilidade de encontrá-la em algum 

pedaço da cidade, distraída de todo e qualquer problema: 

 
Redescobrindo o óbvio, caminhe pela avenida Paulista quase deserta, quase de 
madrugada, solado grosso do sapato meio punk batendo forte no asfalto, ponta de 
cigarro meio apagada no canto da boca, formule assim, mais óbvio que nunca: a vida 
está solta. Por trás da crise, da falta de amor e consolo, alheia a tudo, mais que 
alheia, alienada dos que tentam prendê-la – ela, a vida, continua solta. Na esquina. 
Vai até lá, baby.481 

 
 A cidade de dentro e a cidade de fora encontram-se no espaço de seu 

apartamento, de onde escreve suas crônicas. Enquanto Caio Fernando faz uma 

descrição daquilo que vê frente à sua janela, em “Em todas as direções”, e discorre 

sobre o dentro e o fora em uma crônica que fala sobre crônica, perpassam-se questões 

como a morte (“Eu digo mas acontece a todos nós, é praticamente a única coisa certa 

 
480 Abreu, Caio Fernando. “Bancarrota blues”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 181. 
481 Abreu, Caio Fernando. “Anotações depois do Carnaval”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. 
cit., p. 184. 
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com que você pode contar.”482), como veremos mais a seguir. No entanto, o primeiro 

parágrafo da crônica, no diminuto recorte dado, é uma pequena vitrine do próprio 

gênero crônica – que gosta de falar de si e da falta de assunto – e da crônica desse 

autor rivalizando com uma possibilidade falsa de alegria, o atravessamento da 

melancolia, a memória, a descrição da cidade de São Paulo dualizada como pesada, 

dura, assim como vária em vida: 

 
  Hoje não tem tema. Mais grave: hoje quase não tem crônica. Hoje tem janela 
aberta de domingo sobre a rua morna – pra fora, pra dentro. Tem rádio ligado com 
locutor afirmando entusiástico “março-taí-a-semana-que-vem-vai-ficar-tudo-melhor” 
(...) Tem fresta de sol batendo naquele cinzeiro roubado do Albamar, no Rio de 
Janeiro, tem ruído de skate, aquelas travadas bruscas, no jardim quase todo de pedra 
aqui de baixo, tem bicicletas verdes, azuis e amarelas (acho que vermelhas também, 
mas não consigo ver) na vitrine da loja em frente. Isso pra fora. E pra dentro – o que 
tem?483  

 
E continua a descrição do que se passa na rua: “Para onde vão as moças de ray-

bans tão pretos, nas tardes de domingo desta cidade? E esses rapazes de barba por 

fazer, que descem e sobem a rua Augusta, com jornais embaixo do braço e jeans 

desbotados?”484  

No decorrer dela, entremeia-se o falar sobre a morte, tema que atravessa a 

crônica pois “Marcelo liga espantado com a morte, a morte dos outros”:485 “Mortes e 

perdas aconteceram muito mais para homens de quase quarenta anos do que para 

rapazes de pouco mais de vinte, por uma questão de tempo mesmo.”486 E, se na 

crônica de Caio Fernando Abreu os diversos assuntos se interconectam – cidade, 

miséria, trabalho, ele próprio, os outros, sua falta de tempo – a sua produção de 

crônica nada mais poderia ser do que uma espiral de conteúdos em potencial, em que 

em seu movimento despontam vez ou outra certos assuntos, interligando-se, 

sobressaindo-se pouco a pouco as fixações do escritor? 

O mundo exterior, visto de seu apartamento, de sua escrivaninha, é uma 

fotografia viva, ou paisagem em movimento, que pode refletir seu estado de espírito, e 

para a qual o cronista olha com interesse para depois mergulhar novamente apenas no 

 
482 Abreu, Caio Fernando. “Em todas as direções”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 202. 
483 Ibid., p. 201. 
484 Ibid., p. 202. 
485 Ibid., p. 201. 
486 Ibid., p. 202. 
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seu próprio espaço, o do interior do apartamento, e o de suas desilusões. No que diz 

respeito a esse último quesito, há a solidão, a luta por uma sobrevivência, a ânsia pelo 

futuro, a domesticação das dores. Aliada a toda essa movimentação tão caseira do 

cronista, infiltram-se, como é próprio dele, uma rajada de citações literárias e 

referências culturais: 

 
Escrever uma novela tão curta e densa quanto Olhos azuis, cabelos pretos, de 

Marguerite Duras. Batalhar uma bolsa pra qualquer lugar. Procurar o centro do 
furacão. E conseguir sobreviver a noites de solidão (...) Procurar Deus no céu de 
starfix do teto do quarto. (...) Procurar qualquer motivo além da janela aberta, mas 
encontrar só esse ar parado e morno de pré-tempestade. (...) 

O casal de moto desce a rua, fotografo. (...) Limitar, limitar. Domar as feras, 
feridas ou não. Evitar o drama, deixar fluir – meio lhama, mas que há de se fazer? – e 
não perguntar: até quando. Acordar cedo, tomar banho gelado, usar shampoo de 
alecrim, vestira camiseta com a cara do Woody Allen (muito a propósito). 

Fechar a janela, mesmo sem chuva. Palavras em todas as direções, polvo 
espástico. Reagir quase violentamente quando você perguntar mas você não anda 
meio triste demais? Batalhar um rock na FM, deixa pra lá.487 

 
Assim, o foco de atenção do eu passa para o outro, depois retornando a si 

próprio, cronista, colocando seus fantasmas e dia a dia. Em “As primeiras azaleias”, da 

seguinte forma localiza sua posição em seu apartamento, ao iniciar a crônica, ao 

mesmo tempo explicitamente posicionando o outro: “Sentado à escrivaninha, de 

frente para a janela, estou vendo uma cena. Dia cinza. Atrás do vidro da janela, estou 

vendo uma cena. Há um casal parado na calçada em frente. São muito jovens.”488 Os 

desentendimentos do casal são acompanhados com minúcia pelo cronista. Assim 

como o introito do texto, o arremate volta ao interior do apartamento, depois da longa 

digressão pelo mundo exterior sequenciado pelos atos do casal enquadrado como uma 

fotografia em sua janela.489 O retorno, que reitera a cena presente, e o precisamento 

do horário, junto às próximas atividades comezinhas do cronista, dão uma espécie de 

 
487 Ibid., p. 203. 
488 Abreu, Caio Fernando. “As primeiras azaleias”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 76. 
489 Mesmo o cronista faz a comparação das cenas as quais presencia com uma fotografia: “Às vezes 
ficam parados. Quando ficam parados assim enquadrados pela moldura da minha janela, parecem uma 
fotografia.” Ibid., p. 77. No jogo descritivo dos atos do casal, separados por “ele” e “ela”, o cronista 
termina por se infiltrar, observador que é; entretanto, ele, está prestes a desaparecer da cena que 
morre com a saída do casal da frente de sua janela, como vemos, por exemplo, em: “Ela ronda em volta 
dele, falando sem parar, chegando cada vez mais perto. Eu acendo um cigarro. Ela o abraça. Ele não se 
move, nem descruza os braços. (...) Eles começam a subir a ladeira. Até sumirem do quadrado da janela. 
Certamente, da minha vida também.” Ibid., p. 78. Restará, então, ao cronista, regressar à observação de 
si mesmo. 
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aval de realidade apoiada no mundo exterior, como se isso fosse necessário, como 

uma contrapartida face ao estado de espírito intimista e nostálgico do cronista no 

interior de seu apartamento: 

 
 São quatro horas e cinco minutos. Não acontece mais cena alguma do lado de 
fora da minha janela. Talvez tome mais um café, fume outro cigarro, qualquer coisa 
assim. Foi exatamente há um ano, na lua cheia de maio. Depois, nunca mais. Por 
onde você tem andado, baby?490 

 
Sendo assim, há crônicas nas quais a janela do apartamento do cronista é a 

intermediária pela confluência entre interior e exterior, eu e outro, uma vontade e 

uma necessidade premeditada de observação do mundo, das coisas e seus seres, uma 

tentativa de entendimento de si e dos outros, um modo de exercer o alívio da solidão 

e do desencontro; sobressaindo, ainda assim, uma sensação de melancolia, um 

sentimento de saudade, um contraste em ambientação doméstica. 

De modo que uma das vias de acesso ao outro é representada pela janela (para 

depois voltar a si de outra forma, perscrutando um entendimento), também o ponto 

de partida de “61: Verdade interior”. No texto, prefere-se não fazer nada, permanecer 

“assim: parado, calado, quieto, sozinho. Na janela: olhando para fora”.491 Ou seja, 

cisma-se à janela, abertura entretanto também ponto seguro de retorno à solidão, a 

partir do qual há um movimento introspectivo, protegido; mas diante (e sedenta de) 

dessa mesma abertura exterior da qual se compreende uma conexão de vida, a 

princípio dentro de certa normalidade discreta de cada um dos moradores da cidade 

estarem “por trás de outras vidraças”, tal qual o cronista: 

 
 Você está parado na janela, atrás da vidraça. Você olha para fora. Não há nada 
diferente ou incomum lá fora. São os mesmos edifícios, do outro lado e mais além da 
rua. As mesmas árvores, poucas. Algumas vidas existindo tão discretamente quanto a 
sua, por trás de outras vidraças nos edifícios do outro lado e além da rua.492  

 
 Nessa contemplação, o cronista “prefere não fazer nada. Permanece assim: 

parado, calado, quieto, sozinho. Na janela, olhando para fora.”493 E será com base 

 
490 Ibid., p. 79. 
491 Abreu, Caio Fernando. “61: Verdade interior”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 84. 
492 Ibid. 
493 Ibid., p. 84. 
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nessa contemplação além da janela e, igualmente, além de si, que a tônica da crônica 

se seguirá, contornando-se por encontrar miolo da dor, ainda que o fazendo. 

Então, é descrito o escurecimento do céu, vento e a chegada da chuva. E, “com 

a ponta do dedo indicador, então, sobre a vidraça embaçada, você risca um traço, 

aparentemente à toa. Como na infância, nos dias de tempestade. Depois você desenha 

outro, e outro.”494 O retorno a si, e à impossibilidade do encontro com o outro, 

culminará com um novo entendimento da solidão, algo sereno, algo resignado, após a 

chuva, “parado atrás da vidraça, olhando começa a chuva que, aos poucos, começa a 

passar”:495 

 
 E acrescenta: “Tenho uma boa taça. Quero compartilhá-la com você.” Estende 
as mãos para a frente, como se fosse tocar o rosto de alguém. Mas você está 
sozinho, e isso não chega a doer, nem é triste. Então você abre a janela para o ar 
muito limpo, depois da chuva. Você respira fundo. Quase sorri, o ar tão leve: blue.496  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

494 Ibid., p. 85. 
495 Ibid., p. 87. 
496 Ibid., p. 87. 
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3.3.2.4 Caio Fernando Abreu e São Paulo: crise, esperança e devoção 

 

 Há uma relação tensa, sincera, agressiva, calamitosa entre cronista e cidade. 

Esta é o cenário principal das amizades e da cena cultural, onde desenrolam-se 

vivência e indignação. Uma divisão estanque de temáticas na crônica do autor, ainda 

que a façamos em parte neste trabalho com fins de organização e apresentação da 

dissertação, é de certa forma contraproducente, pois o autor em um mesmo texto 

pode mesclar aspectos diversos de si e da cidade, reunidas que estão as temáticas497 

na feiura (que pode ser uma forma de beleza), na crítica social e urbana, na solidão e 

nos encontros que são propiciados pela própria malha urbano-cultural. Nas crônicas de 

Caio Fernando Abreu, como temos visto e comentado, em geral o que se visualiza é 

um entroncamento, seja no que diz respeito à linguagem formal e informal, 

conjugadas, seja no que concerne a uma variedade de assuntos e temas complexados 

em um mesmo texto. É como se, de uma massa complexa de situações na cenografia 

da cidade, tomada pelas mãos do cronista, ao mesmo tempo em que este nela está 

imerso, recaísse naquele ou noutro momento a escolha por tocar ou dirigir-se a 

determinado ponto dela, atraindo-o este ou aquele em momentos diversos de sua 

escrita, por razões mais ou menos felizes. Ainda, a massa tentacular da cidade levaria o 

cronista a uma infinidade de acontecimentos e circunstâncias por ele não planejadas, 

tem uma vida própria na qual outros elementos atuam, estes outros em constante 

interação com o cronista, como personagens que com ele dialogam, que por ele 

perpassam, passam por seu campo de visão, ou que vivem em seus sonhos, em suas 

saudades. 

 Assim, não há cronista sem cidade, e a cidade, em estado de perpétua mutação 

e desencontro, de fluxo realçado, de relações humanas precarizadas e esbatidas, mas 

também de ponderação de sentimento, de tentativa de avivar a possibilidade da 

mesma vida. Ela encontra um tipo de retratação e perdurabilidade em recortes 

 
497 Apesar da divisão em partes nesta dissertação, colocando alguns aspectos das crônicas de Caio 
Fernando Abreu como voltados à política, à questão social e da miséria latente, assim como voltados à 
cidade de São Paulo etc., esses pontos estão em confluência em uma série de textos, não sendo possível 
“separar” textos como se fosse necessário enquadrá-los em prateleiras temáticas. Antes, os textos 
fluem na diversidade e maleabilidade típica do autor. 
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proporcionados por meio da figura do cronista inclusivo ele mesmo na balada citadina, 

aquele observando-a com olhos potentes, e, na crônica, cristaliza-a – trata-se de uma 

dupla que se retroalimenta, que mantém uma intimidade, uma relação que não deixa 

de ter conturbações, dado o sentimento de falência da vida, apesar da luta por ela. Por 

isso não é estranho que, na crônica “Calamidade pública”, sua relação com a cidade é 

pelo cronista comparada como a de um “casamento em crise”,498 ao qual ele sempre, 

no entanto, retorna. Ainda assim, desta vez, o cronista elenca uma enxurrada 

lamentosa de problemas da cidade, beirando ao caos em sua descrição, e não sabe se 

voltará: 

 
 Porque está demais, Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto, mês 
especialmente dado a essas feiuras, sempre penso que pode ser o tempo, tão 
instável ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa de fora, alheia à 
alma da cidade (...) As calçadas e as ruas estão esburacadas demais, o céu anda sujo 
demais, o trânsito engarrafado demais (...) Cada vez é mais difícil se mexer pelas ruas 
da cidade – e mais penoso, mais atordoante e feio.499  

 
 E adjetiva a cidade como dotada de feiura, enumerando aspectos físicos, mas 

também características emocionais que a cidade, como se pessoa que sofre e sente 

fosse, repassa aos seus habitantes:  

 
Feio é a palavra mais exata. A feiura desabou sobre São Paulo feito as pragas 

desabavam dos céus, biblicamente. Uma feiura maior, mais poderosa e horrorosa 
que a das gentes, que a das ruas. Uma feiura que é talvez a soma de todas as 
pequenas e grandes feiuras aprisionadas na cidade, e que pairam então sobre ela, 
sobre nós, feito uma aura. Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, 
miséria, desamor e solidão. Principalmente solidão, calamidade pública.500  

 
 Tal descrição alcança um ápice na ênfase da solidão, um estado individual que 

se lança para a coletividade como uma grande doença, uma “calamidade pública”, que 

se confunde com outra, e com ela entrelaça-se na crônica (onde mais haveria o espaço 

da liberdade de se falar, conjuntamente, de sentimentos e crítica político-social?), a 

situação física e moral no que diz respeito à política na cidade. Sendo assim, a crônica 

volta-se à crítica política, que ironicamente Caio Fernando coloca como uma chamada 

ao poder público: “Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-poderes, pedir a 

 
498 Abreu, Caio Fernando. “Calamidade pública”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 38. 
499 Ibid., p. 39. 
500 Ibid. 
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ação da prefeitura e dos políticos (...) E se vocês elegerem Maluf para governador, 

juro: mudo de cidade.”501  

Portanto, o cronista inicia o texto desenvolvendo seu desgosto para com a 

cidade em seus aspectos físicos, os quais dificultam a fruição mais harmônica da vida 

no espaço urbano, para em seguida deflagrar a catastrófica porção emocional. 

 

Ainda, em sua relação fatal com a cidade, o cronista seguidamente revolta-se 

com os políticos, e volta-se vez ou outra a Deus ou à astrologia, uma paixão pessoal 

sua. Como em “Zero grau de Libra”, vemos o gosto do autor pela astrologia e, em um 

tipo de oração improvisada e desacreditada, “para pedir, mesmo em vão, porque pedir 

não é só bom, mas às vezes é o que se pode fazer quando tudo vai mal”,502 pede “a 

isso que chamamos Deus um olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a 

cidade de São Paulo”.503  

Pede-se um olhar divino benevolente sobre a cidade, com muitas passagens de 

impacto, em tom elevado e antigo, e com o uso da segunda pessoa do singular que 

confere tal efeito, como “Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus”.504 

Paralelamente, uma rudeza coloquial, direcionada aos poderosos, por exemplo, em 

“Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio – Não. Derrama sobre elas 

teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero grau de Libra a balança 

pese exata na medida do aço frio da espada da justiça.”505 

 E não só sobre a cidade o texto é direcionado, mas principalmente aos seus 

habitantes, pois a oração se desvela toda voltada a alguns deles nela focalizados. Há 

pelo ponto de vista do cronista uns tantos modos de considerá-los, tais como: a 

colocação de um olhar amoroso e preocupado, um senso de complacência e 

compaixão, em certos casos de ironia ou riso, no solfejo de um sortimento de 

infortúnios e de uma diversidade de reveses sofridos. 

 
501 Ibid., p. 40. 
502 Abreu, Caio Fernando. “Zero grau de libra”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 44. 
503 Ibid. 
504 Ibid., p. 45. 
505 Ibid., p. 46-47. 
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Na grande oração colocada em crônica, descortina-se um brevíssimo panorama 

de modos de ser e de vida de certos habitantes da urbe, ilustrado em flashes da vida 

captados pelo cronista: 

 
Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine 
Majestic; (...) Eu queria hoje o olho bom de Deus derramando sobre as loiras 
oxigenadas, falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as joias douradas, as cores 
vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de semana, comem 
pizza com fanta e guaranás pelos restaurantes, e mal se olham (...)  
 Deus, põe teu olho amoroso sobre todos os que já tiveram um amor sem nojo 
nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele (...) Derrama teu olho 
amável sobre as criancinhas demônios criadas em edifícios, brincando aos berros em 
playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários públicos ou daqueles 
que (...) nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos poucos tão 
humano quanto uma mesa. 
 (...) 
Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas performáticas que para pagar 
o aluguel dão duro como garçonetes nos bares. Olha também pela multidão sob a 
marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de táxi que 
confessa não ter mais esperança alguma. (...) joga tua luz no caminho dos escritores 
que precisam vender barato seu texto – olha por todos aqueles que queriam ser 
outra coisa qualquer que não a que são e viver outra vida que não a que vivem. 
 Não esquece do rapaz viajando de ônibus com seus teclados para fazer show 
na capital, deita teu perdão (...) sobre as moças desempregadas em seus pequenos 
apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor não dado, sobre 
as prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do Líbano, sobre os porteiros 
de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. (...) sobre todos os que de 
alguma forma não deram certo (...) sobre esses que sobrevivem a cada dia ao 
naufrágio de uma por uma das ilusões.506 

 
 Se o cronista pede ajuda, ao modo de conclusão, “sobre todos os que de 

alguma forma não deram certo”, sobre os desiludidos, em um verdadeiro desfile de 

personagens em adversidades, a prece final, que inclui ele mesmo, para “nós, que nos 

esforçamos tanto e sangramos todo dia sem desistir”, é por um “sol luminoso”,507 

“Sorri, abençoa nossa amorosa miséria atarantada.”508 No discurso calamitoso do 

cronista, os desacorçoados de maneira geral sangram todos e, apesar disso, são 

resistentes. A cidade é uma chaga aberta, nunca a se fechar, e, assim como o cronista, 

se não pode cicatrizar-se ao menos que a dor amenize-se. 

 

 
506 Ibid., p. 45-46. 
507 Ibid., p. 47. 
508 Ibid. 
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De forma mais óbvia o cronista pode tratar de seus sentimentos, influenciados 

pela cidade. Em crônicas que Caio Fernando Abreu fala de preferências e descobertas 

musicais, por exemplo, a cidade surge como que infiltrada ao seu estado de humor. E 

não só isso, o ritmo da cidade o desestabiliza, molda suas ações; disso, tem 

discernimento e ele se rebela ao movimento dilacerante da cidade, mesmo sabendo, e 

tendo consciência, de que ela nunca lhe oferecerá a paz pela qual anseia. Deste modo, 

na crônica “Ah, bossa-nova, new bossa...”, ao falar da cantora Eliete Negreiros, 

exaltando seu LP e citando outras preferências musicais, ele insere no espaço da 

crônica uma constante sua: falar de seus sentimentos, estados de ânimo e, nesse 

entremeio, documenta o que a cidade nele provoca: 

 
E isso que ando difícil, ando torturado. Não tenho tempo, corro o dia todo, 

acho tudo e todos barulhentos, exaustivos. Movido por esse horrível sentimento de 
urgência paulistana que não me deixa olhar nada lentamente, sentir devagar. 
Sufocado, ando apressado. (...) Tudo o mais me parece atordoante. Ando em busca 
do silêncio que a cidade não dá. Da paz que a cidade não dá. Da suavidade zen que 
esta cidade não, dá, nunca deu nem nunca dará. A ninguém. 

Foi no meio do speed que chegou Eliete. (...)509  
 

Seu tom é pesado e categórico no encadeamento do verbo “dar” enquadrando-

se em passado, presente e futuro, fechando-se a possibilidade de haver a conquista do 

silêncio, da paz, da suavidade, elementos de leveza buscados na crônica, os quais ele 

julga a cidade não lhe poder oferecer. Pelo contrário, a cidade lhe dá o ensejo da 

“urgência”, atordoa-o, enquanto ele quer olhar “lentamente”, “sentir devagar”. No 

entanto, a música dessa cantora proporciona um alento, uma nova ponderação das 

coisas de forma a que a vida seja mais possível de ser vivida, que se possa “acreditar 

que tudo vai dar certo”, que surja o amor, pois ele quer logo “voltar pra casa, colocar 

logo o disco para que o mundo todo se reorganize em doçura. Gostar de ouvir Eliete é 

cuidar de um certo jeito de olhar o mundo.”510  

Mais uma vez, coloca-se a necessidade de se suavizar o barulho e a exaustão 

provocados por “tudo e todos”, e reorganizar, mesmo que momentaneamente nos 

compassos de algumas canções, o mundo, como nos versos do poema “Reinvenção” 

de Cecília Meireles, “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida só é possível/ reinventada”. 

 
509 Abreu, Caio Fernando. “Ah, bossa-nova, new bossa...”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. 
cit., p. 22. 
510 Ibid., p. 23. 
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Daí, não se pode escapar de dizermos que há uma relação tumultuosa, como também 

complementar, entre cronista, cidade e feridas que se buscam aplacar. Retornando ao 

que já dissemos pouco mais anteriormente, é a cidade um machucado constante na 

vida do cronista, um grande machucado que lhe segue a cada passo que dá, que ele 

recalca, que é mesmo o envoltório e o oxigênio de sua existência conturbada? E, sendo 

a dor sua companheira, o cronista desenvolve esse movimento de voltar-se de fora 

para dentro tal qual caracol em sua pequena concha, da cidade de fora onde estão 

todos os problemas urbano-sociais para a cidade de dentro de sua casa, para exercer a 

crítica e para o alívio da dor, a fim de acalmá-la, pois nesse movimento os problemas 

não irão desaparecer. E, se é no espaço de seu apartamento que se opera uma espécie 

de resguardo do cronista, também sendo onde ele em geral escreve seus textos, é 

mesmo então lá dentro, declinado do mundo exterior, que se justifica a partir dessa 

atitude de afastamento uma recomposição, uma remodelação na qual se rebate no 

papel esse mesmo mundo paulistano em colapso, algumas vezes também apaziguado 

por sensações causadas como pela música de Eliete.511  

Também, as feridas do cronista são solicitadas, como matéria básica, no 

rearranjo em palavras, já que a recomposição do mundo caminha no sentido da 

composição do texto, na literariedade formada a partir de aspectos externos e 

internos ao cronista. E, havendo a presença de uma janela permanente para o mundo, 

o domínio do exterior sempre é penetrável. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
511 Notar parte da canção “Coração urbano” (Arnaldo Saccomani/ Thomas Roth): “Coração urbano/ 
Carente de paz, calor humano/ Luz, faróis, ação/ A vida da gente é só emoção”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=9jKFpRPzLk4>. Acesso em: 26 ago. 2019. 
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3.3.3 O eu, o amor, a amizade e o encontro do outro, esse estranho 

 

“Amargura não existe, quando se tenta compreender. (...) Autoconhecimento, e por 
extensão inevitável o conhecimento dos outros e do mundo, não é exatamente um 
mar de rosas. Nunca tive medo de nada – de dentro ou de fora – que pudesse 
ampliar minha consciência. Acho que esse é o único jeito digno de ser. Por isso 
mesmo, durmo em paz toda noite. Muitas vezes só, confuso, angustiado, assustado – 
mas absolutamente certo de que sou uma pessoa legal.”512  

 
 Como podemos depreender da citação de Caio Fernando Abreu disposta 

anteriormente, a compreensão é algo buscado pelo autor – e esta se coloca como uma 

disposição de espírito que se inicia pela compreensão de si, para depois estender-se 

para o outro e para o mundo. Apesar de entender como dificultosa (“não é exatamente 

um mar de rosas”) essa postura, que permite “ampliar” sua consciência, porém 

confere-lhe uma visão angustiada das coisas, não há como dela escapar, a não ser que 

se opte por um modo de ser indigno. Dadas essas chaves que o próprio autor nos lega, 

a tríade eu/outro/mundo, que é seu primordial ponto de conflito na crônica, vejamos 

nos itens a seguir o eu, o outro e suas relações, mormente o encontro entre estes dois 

na forma do amor e da amizade, no mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
512 Abreu, Caio Fernando. “Lamúrias com chantili”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 59. 
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3.3.3.1 O eu – desejo de um sonho e vislumbre de um futuro 

 

Em uma crônica na qual Caio Fernando Abreu fala sobre o recebimento de 

muitas cartas de leitores, “Lamúrias com chantili”, já citada, diz ele, “Fico só 

preocupado em dizer alguma coisa em que eu mesmo realmente acredite. Que seja 

verdade dentro de mim, e assim será muito amplo: porque eu sou todo mundo, 

entende?”.513 O cronista tem consciência da amplitude que sua verdade pessoal 

estendida pode carregar. 

Tanto que, nesse mesmo texto, citando uma “carta irada” dizendo que suas 

“lamúrias” e seu suposto “pessimismo mórbido e doentio”514 (nas palavras do 

remetente) pudessem incitar jovens a cometer suicídio, o cronista responde em 

crônica de forma a tecer a sua forma de ver as coisas, que é algo que lhe “parece 

óbvio”:515  

 
 Isola, rápido. Ô meu senhor, não quero isso não. Queria outro mundo, outra 
ordem social, outras relações humanas (...) Mais carinho, mais beleza, mais justiça, 
mais alegria. Qualquer coisa que qualquer pessoa razoavelmente normal (mas “de 
perto ninguém é normal”, lembra?) (...)516  

 
 Se até agora pensamos a cidade, na cidade o apartamento do cronista, assim 

como suas interações indissociáveis que são, agora, pelas palavras de Caio Fernando 

Abreu, caminhemos mais adentro e focalizemos o homem e o que há dentro dele: 

quem é este homem que se mostra nas crônicas, se pudermos ponderar que ele coloca 

no papel coisas nas quais crê de fato, suas verdades interiores? Vejamos um pouco 

mais a respeito do que ele diz, ou melhor, escreve, ele, que só quer o que mais julga 

estar em falta: “mais carinho, mais beleza, mais justiça, mais alegria”. Ponderemos, 

igualmente, que o sonho é a sua moeda mais valiosa, que mais se gasta em desilusões, 

apesar de vislumbrar um esperançoso futuro. 

 Há um olhar emotivo e de perplexidade diante da vida: “Olhar com medo, olhar 

com perdão, olhar com interesse, olhar com náusea e paixão, e de jeito nenhum 

 
513 Ibid., p. 57. 
514 Ibid., p. 58. 
515 Ibid. 
516 Ibid. 



 185 

compreender nada de onde se está desgraçadamente metido”.517 Ainda, um binarismo 

no qual se contrapõe polos em demasia extremados (“Metade luz, metade treva. E 

esse fio de navalha entre os dois, corda-bamba afiada onde você, sombrinha aberta na 

mão, pé ante pé se equilibra.”518). 

Compõe-se um homem solitário, dentro de um apartamento dentro de uma 

cidade. E dentro do homem, importante, há um sonho, e apenas sabemos disso 

porque ele conta (confessa?) a natureza de seu sonho, e nos interessa (por isso não é 

apenas uma confissão), é o sonho de todos (inconfessável?) – ou, ao menos, é a 

natureza invariavelmente solitária de cada um de nós: 

 
Um homem caminha por um apartamento escuro, desolado. Sozinho, vulnerável. 
Não há nenhuma armadilha pelos cantos. A não ser as que ele mesmo armou, e 
foram muitas. Anda atrás de um sonho, um homem de quase quarenta anos. Mas um 
sonho que ele – maduro ou idiota? – sabe que não existe. O sonho de amor (assim 
mesmo, nome de bombom) de livros, em filmes. (...) Lembra de Elis – ele pensa no 
amor, ele pensa na morte, ele pensa no mundo. Não acredita. Por não acreditar, 
acredita ainda mais: essa fantasia é o que o empurra para a frente.519  

 
 E o sonho é inefavelmente sem alicerces, solto, quebrantado, pois segue a 

lógica da polarização extrema ao nele não se acreditar e se acreditar, como última 

possibilidade de ação, como restituidor de continuidade (“por não acreditar, acredita 

ainda mais”). Desacorçoado, como prossegue, afinal, esse homem “sozinho, 

vulnerável”? Talvez a resposta esteja mesmo ao final do trecho logo antes colocado: 

por meio da ilusão, esta a remetê-lo “para a frente”. 

 
517 Abreu, Caio Fernando. “A vida é uma brasa, mora?”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., 
p. 28. A propósito, nessa crônica, Caio Fernando Abreu faz uma verdadeira colagem textual, elevando ao 
máximo seu mosaico de assuntos repartilhados e encadeados, formada por um longo parágrafo sem 
ponto final e seguido de uma conclusão curta em novo parágrafo. Repleta de críticas, com ironia, 
referências, repetições que configuram a reincidência do dia a dia, lembranças e de traços 
comportamentais e sentimentais, colocamos apenas um breve trecho para se ter a dimensão dessa 
“esquizocrônica”, nas palavras do autor: “Nuvens radiativas, pacotes econômicos: nunca fomos tão 
felizes! Terroristas líbios, uma colagem de Vicente Kutka (...) não esquecer de comprar gilete G-II, que 
falta faz Ana C., meu Deus do céu, palavras lindas na letra M do Aurelião (...) paranoias desenfreadas, 
tudo o que você quiser, e táxis, táxis, monóxido de carbono, amigos solicitando estranhíssimas 
cumplicidades, copos e copos de vinho tinto, ninguém dizendo meu-amor, (...) investigar preço de 
secretária eletrônica, ter certeza de que em algum ponto do caminho se perdeu e ponto, e pronto, 
acabou, e para sempre, querido e não tocado jamais (...) empurrado pela desordem, sobrevivendo ao 
naufrágio, agarrado mísero e adjetivoso a meu pedaço de madeira flutuante agora chega, chega, let it 
be, let it be, baby, que la vie, em rose ou em black no duro – é sempre uma brasa, mora: o caos é a 
forma.” Ibid., p. 28-29. 
518 Abreu, Caio Fernando. “Lamúrias com chantili”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 59. 
519 Abreu, Caio Fernando. “Cenário em ruínas”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 144. 
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Mais adiante, em outra crônica, vemos a desilusão do sonho pessoal. Num 

momento em que o cronista irá tirar um tempo das crônicas, tendo terminado o 

livro520 Os dragões não conhecem o paraíso e de viagem ao Rio de Janeiro, ele diz  

 
Andei sonhando um pouco, também. Ainda não é proibido, mas tem um 

preço. Depois andei tentando não sonhar, mas isso também tem um preço. Não 
tenha expectativas, me disseram. Fiquei tentando não ter expectativas – essa coisa 
que amolda e desenha o futuro. (...) Estou tentando me mexer, agora, dentro desta 
manhã branca, no meio desse branco que não dá forma nem cor ao futuro.521  

 
 A crônica em questão é “Despedida provisória”, onde o cronista fala de sua 

escritura intercalando com o que se passa na rua, cita excertos de poesia – tudo para 

metaforizar seu estado de espírito quebrantado: livro lançado, interlúdio para tudo, 

pois até mesmo, diz ele, “nos últimos dias, não vi nenhum filme, não ouvi nenhuma 

música. Foi um tempo branco, também.”522  

O texto vai se construindo em camadas, alimentando os espaços desse seu 

tempo branco em frases sincopadas. As “moças da loja” citadas logo no primeiro 

parágrafo serão o ponto de alinhavo dessa crônica especulativa sobre para que se 

escreve, sobre o sonho sufocado, sobre o futuro: 

 
Escrevendo na manhã de segunda-feira. Céu muito azul. As moças da loja de 

bicicleta lavam as vitrinas. Eu bebo café, abro as janelas. Como uma carta para vários 
remetentes, para nenhum remetente. Despedida rápida, provisória (...)523 

 
 É vista como difícil a sobrevivência nos termos mais simples do presente, a vida 

cotidiana “esse encadeamento tão natural que deveria ser quase automático, e 

portanto sem emoções nem sustos”. Esse curso a princípio fácil, o cronista escreve que 

“deveria ser quase automático, e portanto sem emoções nem sustos”, no entanto, “eu 

ando achando cheio de solavancos, derrapagens e, sim, cheio de sustos. Por isso 

preciso de tempo, dizem que tempo resolve.”524 

 

 
520 Ao refletir sobre porque escreve, falando a respeito do processo de término deste livro de contos, o 
autor pondera que “às vezes, escreve-se um livro como se fosse para não morrer. Eu disse às vezes, mas 
me pergunto se não será quase sempre assim. De qualquer forma este foi.” Abreu, Caio Fernando. 
“Despedida provisória”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 177. 
521 Ibid., p. 173. 
522 Ibid., p. 179. 
523 Ibid., p. 177. 
524 Ibid., p. 178. 
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 Ao final, ainda que haja um pessimismo na despedida, há uma busca de 

felicidade a ser ao menos ensaiada (“Fique feliz, eu também vou tentar. Prometo.”).525 

Colocara-se como disponível o cronista, logo na abertura do texto, ao abrir as janelas 

como quem envia uma carta para todos e para ninguém. A lavagem das vitrinas numa 

manhã branca é metáfora desse momento em que se busca uma novidade capaz de 

manter acesso o sonho, direcionar um futuro incerto: 

 
 E tão assustado no meio desta manhã branca. As moças continuam lavando as 
vitrines da loja. Todo desocupado, depois de bater o ponto final aqui, preciso 
arrumar qualquer coisa para fazer que seja assim como lavar vitrines ao sol. Pode ser 
que consiga repetir os versos de Renata: “olha garoto fica combinado assim: 
perdemos só esta batalha, e não a guerra.”526  

 
Ainda que se sobressaia esse olhar desacorçoado, a crônica de Caio Fernando 

Abreu tende, num outro sentido, a agarrar-se a uma possibilidade de futuro, “porque 

não há de ser inútil, mente.”527, citando o poema “Idade madura”, de Cacaso. Há um 

quê de pessimismo pois a tridimensionalidade de futuro não se prejudica apenas em 

termos pessoais, mas também pouco se visualiza em termos coletivos, como uma 

aflição geracional, no final dos anos 80, que é de onde Caio Fernando escreve suas 

crônicas, depois dos avanços de mentalidade, costumes, liberação sexual, das décadas 

de 60 e 70.528 Individual e coletivo é o futuro, o qual com dificuldade se amolda, 

consegue um formato, e aqui retomemos, no “meio desse branco que não dá forma 

nem cor ao futuro”. Logo, pior que sonhar seria não sonhar, podar as expectativas, 

ceifar as sedes pela sua raiz, a expectativa, colocando-se dentro de um deserto opaco? 

 
525 Ibid., p. 179. 
526 Ibid. 
527 Abreu, Caio Fernando. “Nos amávamos tanto”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 182. 
Ver, nesta crônica: “Mas imagino que você sinta algo semelhante àquele susto manso do poema de 
Cacaso e acho que sempre podemos nos olhar nos olhos ao perguntar: ‘É risonho o nosso futuro?’”. 
528 Ainda em “Nos amávamos tanto”, há diversas críticas a uma onda conservadora que testemunha. Ao 
falar sobre a “geração que viveu aqueles anos dourados de 68”, reflete que ela, “agora tenta seguir em 
frente, entre aids, assassinatos, suicídios, mortes precoces, secas desilusões e escassas esperanças” 
Ibid., p. 176. Há diversos trechos que intensificam uma crítica nesse aspecto: “Para quem acompanhou a 
luta das minorias nos anos 60 e 70, resta um espanto no ar: o que está acontecendo? É um retrocesso? 
Foi tudo inútil? (....) Tentar ser feliz agora, saindo fora do esquema, é crime. Homossexuais, mulheres 
independentes, homens descasados rebeldes de todo tipo, artistas, loucos, mansos e varridos: a nova 
moral está no seu encalço.” (ibid., p. 179), “A neocaretice está solta pelas ruas.” (ibid.), “Embora, 
concordo, ninguém saiba mais direito o que seria ‘o prazer’ a estas alturas da década de 80” (ibid.), 
“Quanto a nós – meio gauches, meio bandidos, dinossauros sobreviventes daquele tempo em que tudo 
parecia que ia mudar –, não resta muito mais a fazer senão resistir. Movidos, no mínimo, pela 
curiosidade de onde vai dar tudo isso.” (ibid.). 
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3.3.3.2 O eu na ânsia do encontro do outro – o amor e a amizade  

 

“Pequenas epifanias”, primeiro texto da homônima primeira coletânea de 

crônicas publicada em livro de Caio Fernando Abreu,529 a princípio poderia se dizer que 

discorre sobre o sentimento amoroso, em uma incompletude desencontrada por 

conformar-se apenas em uma “possibilidade de amor”.530 No entanto, a crônica 

consiste em uma síntese de uma série de outros importantes elementos característicos 

temáticos na escrita deste autor: o eu na necessidade de encontrar o outro, a 

esperança de futuro, e a questão do reconhecimento de si na figura do outro. 

 O narrador, em primeira pessoa, conta que Deus, “ou isso que chamamos 

assim, tão descuidadamente, de Deus”,531 enviou-lhe “certo presente ambíguo: uma 

possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma 

pressa, de amor”.532 Sentimento este que o cronista coloca como impossível de se 

escapar, pois, antes que pudesse optar por algum tipo de escolha, ele “já estava lá 

dentro. E estar dentro daquilo era bom”.533 O “campo magnético daquela outra 

pessoa”534 oferecia proteção, diante das “duras ruas anônimas”535 e a vida enfim fazia 

sentido formando uma unidade (“a vida toda, esses pedacinhos desconexos se 

armavam de outro jeito, fazendo sentido”).536 Como algumas canções, o que já vimos 

anteriormente, também um sentimento pode ser capaz de redimensionar a vida em 

algo mais afável e seguro. E, mais importante, apesar da brutalidade e do desencontro 

da vida, o eu fora reconhecido no outro e vice-versa: 

 
Os olhos da outra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e 
suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah você não come açúcar, ah 
você não bebe uísque (...) Traçando esboços, os dois. Tateando traços difusos, vagas 
promessas.  

 
529 Pequenas epifanias foi publicado alguns meses após a morte de Caio Fernando Abreu, em 1996. A 
edição consultada para este trabalho é a quarta, de 2014, publicada pela editora Nova Fronteira. 
530 Abreu, Caio Fernando. “Pequenas epifanias”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 23. 
531 Ibid. 
532 Ibid. 
533 Ibid. 
534 Ibid., p. 24. 
535 Ibid. 
536 Ibid. 
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 Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. Nunca 
mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa que também 
tem uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia 
atravancando o coração.537 

 
 O encontro do outro, a verdadeira sintonia, é algo de tamanha importância, 

que tudo o mais resta como “tralha desimportante e sem rosto de cada dia 

atravancando o coração”. As coisas que não têm rosto são várias na lida diária, e o 

coração, para liberar-se, necessita de uma face amável, face esta que se mistura à face 

do eu: “Era isso – aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a 

minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena 

epifania.”538  

 E a revelação que se dá intimamente, a compreensão ligeira que se revela, é 

esse reconhecimento do outro, a partir do eu, a possibilidade de aproximar-se de outra 

coisa, pois “E se estendo a mão, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar 

também em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face”.539  

 Esse estado de entendimento, do encontro amoroso, poderia estar na crônica 

“Em memória de Lilian”, sobre a morte prematura da atriz Lilian Lemmertz, na qual o 

autor diz “pois o amor também é uma espécie de morte (a morte da solidão, a morte 

do ego trancado, indivisível, furiosa e egoisticamente incomunicável”540). 

 

 Se há crônicas emblemáticas e populares, se não pudermos dizer clássicas, 

presentes na literatura brasileira, como “Ser brotinho”, de Paulo Mendes Campos, 

“Para uma menina de quinze anos”, de Lourenço Diaféria, “O pavão” ou “Um pé de 

milho”, de Rubem Braga – apenas para ficar em pouquíssimos exemplos, – “Ao som de 

Suzanne Vega”, de Caio Fernando Abreu, tem um ritmo de repetições e um tom 

altamente dramático que nos remete a um exemplo também de crônica que nasce já 

com um prenúncio de perdurabilidade pela dimensão humana concentrada que 

encerra. 

Ao contrário de muitas crônicas de Caio Fernando Abreu, nesta temos, a 

exemplo no entanto de outros textos igualmente, a focalização do texto em um único 

 
537 Ibid. 
538 Ibid., p. 24-25. 
539 Ibid., p. 25. 
540 Abreu, Caio Fernando. “Em memória de Lilian”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 27. 
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tema de eleição. As referências externas são poucas, no entanto localizadas e 

concentradas em comparação com outros textos recheados de nomes de artistas, 

escritores, citações diversas, como em “eu, patético detrito pós-moderno com 

resquícios de Werther e farrapos de versos de Jim Morrison, Abaporu heavy metal –, 

só sei falar dessas ausências que ressecam as palmas das mãos de carícias não 

dadas.”541  

“Preciso de alguém, e é tão urgente o que digo.” O autor continua pedindo 

desculpas pelas possíveis “carências, pieguices, subjetivismos”, mas seu apelo é 

necessário e sua dor, irresistível. Dor pelas ausências “que ressecam as palmas das 

mãos de carícias não dadas”.542  

O assunto da crônica é, coloca-se claro desde o primeiro parágrafo, o dístico 

dentro e fora, o eu e o outro, e este jogo pressupõe duas partes: o eu precisa, quer 

alguém, necessita reconhecer-se, no outro, e este consiste em uma ausência – a 

alteridade, com isso, parte-se, pois não há interação. Sendo assim, para quê o eu 

precisa do outro? Para haver a possibilidade de compartilhar absolutamente tudo,543 

em suma, “para dividir comigo esta sede”.544 E, deste articular entre dois entes, como 

um exercício de alteridade, obter a salvação pelo seu próprio reconhecimento – o eu 

precisa do outro para consubstancializar-se como eu, “para continuar vivendo, preciso 

da parte de mim que não está em mim, mas guardada em você que eu não 

conheço”.545 E essa parte desconhecida e querida “sem dizer nada me diga o tempo 

inteiro alguma coisa como: eu sou o outro ser conjunto ao teu, mas não sou tu, e 

quero adoçar tua vida”.546 Assim, há o sentido de que este outro afaste a solidão, outra 

questão de peso em Caio Fernando Abreu. Essa possibilidade infundada se daria pelo 

 
541 Abreu, Caio Fernando. “Ao som de Suzanne Vega”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
163. 
542 Ibid. 
543  A explicação está em um grande parágrafo da crônica – a necessidade de reciprocidade, tanto nas 
palavras quanto no silêncio: “Preciso de alguém que tenha ouvidos para ouvir, porque são tantas 
histórias a contar. Que tenha boca para, porque são tantas histórias para ouvir, meu amor. E um grande 
silêncio desnecessário de palavras. Para ficar ao lado, cúmplice, dividindo o astral, o ritmo, a over, a 
libido, a percepção da terra, do ar, do fogo e da água, nesta saudável vontade insana de viver. Preciso 
de alguém que eu possa estender a mão devagar sobre a mesa para tocar a mão quente do outro lado e 
sentir uma resposta como – eu estou aqui, eu te toco também. Sou o bicho humano que habita a 
concha ao lado da concha que você habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a 
minha mão.” Ibid., p. 164. 
544 Ibid. 
545 Ibid., p. 170. 
546 Ibid., p. 164. 
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intermédio do amor “do outro-você, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-não-

solidão, bicho-carente, tigre e lótus”.547  

E não só isso, pois o outro consiste na chamada vital por um futuro, já que este 

só é querido “porque você estará lá, meu amor”.548 Entretanto, “que importa?”,549 o 

contato com outro consiste em “puro engano de instantes enganosos transitórios”,550 

não se consegue alcançar uma plenitude que se assenta na dependência do outro e se 

esfacela frente a expectativas não atendidas – “do sonho, do engano”.551   

 O eu coloca-se como um ser repleto de secura solitária (“minha boca de areia 

seca”, “couro da minha mão crispada de solidão”552) em contraposição à umidade e 

suavidade, necessária, do outro (“teu beijo de mel”, “tua mão de seda”). Aliás, os 

dualismos não cessam por aí, uma constante no autor. Nesta crônica reaparece 

também como treva e luz, opostos que acabam sendo a mesma porção de uma 

realidade complexa e instável e não mais opostos impenetráveis, mas faces diversas de 

uma mesma coisa: 

 
Preciso sim, preciso tanto. Alguém que aceite tanto meus sonos demorados quanto 
minhas insônias insuportáveis. Tanto meu ciclo ascético Francisco de Assis quanto 
meu ciclo etílico bukowskiano. Que me desperte com um beijo, abra a janela para o 
sol ou a penumbra. Tanto faz, (...).553 

  
Ainda no que toca ao reconhecimento do eu através do outro e opostos 

embrenháveis que assinalam questões primordiais do autor, a crônica “O rosto atrás 

do rosto” é emblemática das de Caio Fernando pela sua temática, e misteriosa, em 

principal pelo seu teor fantasista e seu término em aberto. O texto narra o encontro 

de um rosto muito belo, e tal rosto, inerte e sem expressão, é tocado, acariciado e 

beijado pelo narrador, depois, esbofeteado, e se antes as ações dele eram “com toda a 

suavidade que era capaz”, depois serão “com todo ódio que era capaz, era muito”.554  

 
547 Ibid., p. 170. 
548 Ibid. 
549 Ibid., p. 164. 
550 Ibid. 
551 Ibid., p. 170. 
552 Ibid., p. 164. 
553 Ibid., p. 170. 
554 Abreu, Caio Fernando. “O rosto atrás do rosto”. In: ______. Pequenas epifanias, op. cit., p. 52 e 53. 
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Então, ele resolve destruir o outro rosto, quebrando-lhe os dentes, furando 

seus olhos; no entanto, “o outro rosto não se movia”.555 E percebeu que “o outro rosto 

não era um rosto vivo. O outro rosto era uma máscara morta sobre um outro rosto 

vivo”:556  

 
Afastou o próprio rosto e contemplou novamente o outro rosto. Embora destruído, o 
que restava do outro rosto continuava belo, e ainda imóvel, e também indecifrável. 
Então percebeu: o outro rosto não era um rosto vivo. O outro rosto era uma máscara 
morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mãos e arrancou a máscara do 
outro rosto.557 

 

 O que há nesse texto a complementar a relação entre eu e o outro, e seu 

encontro? é uma busca de si mesmo? é uma busca infundada, em que a ação é 

necessária? Seja lá como for, o autor não completa o desfecho do enigma, finalizando 

a crônica com um diálogo em suspenso: 

 
Foi então que o próprio rosto – que não era o outro rosto nem o rosto de outro, mas 
sim o próprio rosto vivo por trás da máscara morta de outro rosto – finalmente 
começou a se mover. E disse:”558  

 
Assim, a crônica é a imersão em uma toada, ainda que norteada por 

parâmetros tais como a incompletude, a solidão, a ausência – todos estados da alma 

que poderiam ser aliviados pela presença do outro, que, escorregadio, é desenhado 

como um enigma a ser devassado. Já ao eu, que se mistura e se confunde com o outro, 

resta essa tentativa conturbada de entendimento, essa busca por explicações que se 

frustra e esbarra em uma incógnita. 

 

Contudo na amizade também se colocam considerações sobre a consciência de 

si, e de ser o que se é, sem medo. Em “Meu amigo Cláudia”, crônica feita toda para 

expressar a admiração do cronista pela recente amiga, que “incorporou, no cotidiano, 

a mais desafiadora das ambiguidades: ela (ou ele?) movimentava-se o tempo todo 

naquela fronteira sutilíssima entre o ‘macho’ e a ‘fêmea’”,559 Caio Fernando Abreu 

 
555 Ibid., p. 54. 
556 Ibid. 
557 Ibid. 
558 Ibid. 
559 Abreu, Caio Fernando. “Meu amigo Cláudia”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 38. 
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discorre sobre o que considera ser o significado de “dignidade”, muito próximo da 

solidão: 

 
Nem é tão complicado: dignidade acontece quando se é inteiro. (...) O que pode 
resultar – e geralmente resulta mesmo – numa enorme solidão. Dignidade é quando 
a solidão de ter escolhido ser, tão exatamente quanto possível, aquilo que se é dói 
muito menos do que ter escolhido a falsa solidão de ser o que se não é, apenas para 
não sofrer a rejeição tristíssima dos outros”.560  

 
Na nova amiga, o discernimento da solidão, que é de todos, pois “Tomamos 

vodca juntos, na madrugada, falando da solidão, essa grande amiga em comum de 

todos nós.”561 

Em “Amizade telefônica”, o cronista discorre sobre a categoria de raros amigos 

com os quais ele fala apenas por telefone, e outros com os quais fala pessoalmente e 

por telefone, sendo que “quando você encontra muito seguido um amigo telefônico, a 

amizade se divide em duas amizades paralelas: a que acontece cara a cara e a que 

acontece telefonicamente. Esta, sempre mais funda”. Esse tipo de amizade teria uma 

componente a mais, sendo mais aprofundada, pois “há coisas que só se diz por 

telefone: telefone elimina rosto, gesto, movimento: a voz fica absoluta”.562  

É mais uma oportunidade em que se busca o outro, pois “A gente recorre a 

amigo telefônico quando alguma coisa não cabe por dentro”,563 e não apenas no 

momento agudo da dor, mas no compartilhar das alegrias, “Você liga pra dizer que 

está feliz. Teve uma iluminação, pressentimento, uma fantasia, desejo.”564 Logo, o 

assunto ao telefone com esses amigos especiais consiste em um tipo de pauta 

abstrata, como ele classifica. E há total liberdade nesse contato, ou melhor dizendo, 

nessa troca de vozes humanas, que “vai dizendo sem preocupação de ordem, de 

lógica, de senso”, pois “com amigo telefônico, toda a obrigação de parecer lúcido, 

consciente & equilibrado é inteiramente desnecessária”.565 No entanto, na suposta 

 
560 Ibid., p. 37. 
561 Ibid., p. 38. 
562 Abreu, Caio Fernando. “Amizade telefônica”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 34. 
563 Ibid., p. 34. 
564 Ibid. 
565 Ibid., p. 35. 
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procura do contato com o outro, aqui formatada em amizade telefônica, há uma razão 

de ser das coisas, sendo que “a lógica é tão sutil que parece não existir. Mas existe”.566 

Ao lado da procura subjetiva do encontro, tão necessário e que caminha lado a 

lado com outras duas partes de si, uma agarrada e outro despegada – a solidão e a 

necessidade de amar e ser amado – está a empatia, outra necessidade, a de existir e 

ser reconhecido em sua existência, a necessária parcela humana a se ter acesso, o que 

nem sempre é fácil ou satisfatório nas crônicas de Caio Fernando. Pois bem, tal 

empatia se expressa não só na fala da voz humana, como também no silêncio, naquele 

silêncio que não constrange dois indivíduos que possam estar sem assunto, mas que os 

une e sereniza pela simples disposição de se estar presente para o outro e 

reciprocamente entendendo e colocando-se disposto ao cuidado: 

 
Silêncio de amizade cara a cara quase sempre soa (?) constrangedor (...) Em amizade 
telefônica, nunca: um fica ouvindo a respiração do outro durante muito tempo. E não 
precisa dizer nada. A respiração do outro fala: Olha, estou aqui, está tudo bem, seja o 
que for, vai dar certo, estou atento ao coração um do outro, só por isso – ele fica 
mais leve, o coração.567  

 
O reconhecimento do outro está em um nível mais básico e ao mesmo tempo 

aprofundado no silêncio, no qual a respiração dá a medida, e é a mediação essencial 

do encontro tornada hiperbólica por intermédio do telefone. Isso porque o silêncio 

atento demonstra uma preocupação com o outro, a empatia de um otimismo que 

transfere um alento. Neste caso, o encontro com o outro, uma força temática na 

crônica deste autor, encontra-se presente não só no amor, mas também por meio da 

amizade, no possível confortar que ela pode pressupor pela benevolência de 

“estarmos atentos ao coração um do outro”.568  

  

 

 

 

 

 

 
566 Ibid. 
567 Ibid., p. 36. 
568 Ibid. 
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3.3.4 Imerso na cena cultural de sua época: a celebração de seus gostos 

 

 Há ainda mais formas de encontro. Se Caio Fernando Abreu festeja seus 

amigos, consistindo as relações de amizade em um importante ponto de apoio e 

referência, pode-se dizer que, no que diz respeito a personagens do meio cultural, 

estes são por ele intensamente celebrados, sejam artistas do meio alternativo, sejam 

aqueles com carreira já consolidada no cenário das artes, em especial da música, no 

Brasil. Há também espaço para aqueles que há tempos foram esquecidos569 e, não só 

pessoas, pois há uma relação apaixonada desse autor com elementos da produção 

cultural.570 No discorrer de gostos, comentários e críticas que o cronista se permitirá 

inserir, como já visto, em pequenos excertos, reflexões, ponderações, o seu universo 

de eleição temático. 

 Em “Um remédio que dá alegria” de forma muito coloquial e direta, diz: “me 

sinto com todo o direito de deitar e rolar no ser-tiete. Eu me deixo encher de 

 
569 Por exemplo, a esquecida e desaparecida atriz Lyris Castellani, “a minha deusa para sempre 
preferida” (Abreu, Caio Fernando. “Onde andará Lyris Castellani”. In: ______. A vida gritando nos 
cantos, op. cit., p. 91), é relembrada por Caio Fernando Abreu: “saí pensando em Lyris – onde andará? 
onde andará? – assim, numa voragem vertiginosa. Eu precisava saber se havia algo no arquivo do jornal 
sobre ela: ridículo escrever sobre Lyris sem uma foto.” (ibid., p. 91). “Com paixão e estranheza” (ibid.), 
recortava e colecionava em revistas suas fotos na adolescência. E se pergunta “O que Lyris tinha para 
me enlouquecer tanto? Eu conto, embora doa: tinha olhos verdes profundos-abissais. Tinha lábios 
carnudos de pecado, tinha a cintura fina de vespa (...) Lyris tinha COXAS.” (ibid.). Exaltando suas coxas 
“de coluna grega, coxas morenas de mel e mal, coxas alucinantes onde qualquer um, fácil, poderia 
perder-se para sempre (...)” (ibid.,  p. 93), o autor questiona-se acerca do destino da soberba atriz, e 
incita o público a procurá-la, ela própria perdida, e talvez, por isso mesmo, imortal: “Que morta não 
estará, pois Lyris é imortal.” (ibid.). As coxas monumentais da atriz seriam “a garantia mais segura de um 
futuro daqueles do tipo feliz para sempre. Que ela certamente teve.” (ibid.). Notar uma alta 
descritividade no texto e a interessante sondagem do destino da mulher, aliada a uma reflexão sobre 
memória e tempo, como na introdução “Jamais esquecerei Lyris Castelanni. Mas eu tinha esquecido que 
jamais esqueceria Lyris Castellani.” (ibid, p. 94) e em “Mas eu a quero de volta. De alguma forma 
irracional, como se quer o tempo que se foi.” (Ibid., p. 96). 
570 Em “Para embalar John Cheever”, vemos essa relação amorosa de Caio Fernando Abreu e de vivência 
próxima: “São livros (mas podem ser canções, filmes, quadros, peças e, antigamente, até pessoas) que 
você ama tanto que quer ficar mofando dentro deles, delas.” Abreu, Caio Fernando. “Para embalar John 
Cheever”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 132. Ou então nesta passagem, em que fala 
sobre o livro O mundo das maçãs, de John Cheever, “Você lê e sofre. Você lê e ri. Você lê e engasga. 
Você lê e tem arrepios. Você lê, e a sua vida vai-se misturando no que está sendo lido.” (ibid.). 

Já em crônica sobre a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, edição de 1986, lança a 
seguinte reflexão: “Para onde vão os filmes, dentro da gente, depois que você sai do cinema? Ficam 
misturados na vida, na emoção, na memória.” Abreu, Caio Fernando. “Bye-bye, 10ª mostra”. In: ______. 
A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 66. 
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felicidade e admiração, quando gosto – música, livro filme, principalmente pessoa.”571 

Nessa celebração, veremos alguns exemplos de formas como Caio Fernando Abreu 

descreve suas personagens ou faz citações musicais e literárias, aquelas na junção de 

pequenos parágrafos ao modo de singulares perfis e acuradas e sui generis críticas (de 

teor mormente pessoal), estes últimos na imensa recordação de versos de canções e 

poemas, até na consideração e descrição de eventos culturais documentando em um 

panorama sentimental mordaz algo do que se passa na cidade. Caio Fernando está 

antenado na cena alternativa também, além da daqueles já célebres. 

 Efusivo, por exemplo, ao falar do grupo musical Luni (“sou tiete do grupo 

Luni”572), sua crônica também é uma espécie solta de crítica cultural empolgante, 

altamente pessoal. Pode ocorrer uma linguagem com características literárias; aqui 

sob pares antitéticos o grupo é descrito: “O Luni é elegante sem ser afetado, culto sem 

ser pedante, engraçado sem ser bobo, bonito sem ser vaidoso, ensaiado à perfeição, 

sem ser mecânico, chique sem ser esnobe, brega sem ser cafona.”573 

Ao falar de artistas da cena musical, o cronista tem uma informalidade em seu 

linguajar, mas na linha discursiva que imprime a esses textos que 

preponderantemente fazem crítica, no caso musical, elevam-se momentos de 

iluminação reflexiva, que podem ser lidos como fragmentos de seu modo de enxergar 

o mundo, de um modo de pensar de sua geração. O posicionamento de Caio Fernando 

é crítico, interessado na produção de sua época e que dispensa ilusões camufladoras 

do estado de coisas: “Porque, convenhamos, fica no mínimo ingênuo querer ser feliz & 

saudável & rosadinho a esta altura do milênio.”574  

Vejamos mais alguns exemplos de artistas, descrições e reflexões. É de se notar 

que seus gostos encontram uma ressonância em sua personalidade. Rita Lee é citada 

em “Caleidoscópio Rita” em termos bastante pessoais pelo cronista, como uma força 

positiva na vida de Caio Fernando Abreu, sendo que “Rita me ajuda a viver: sua música 

 
571 Abreu, Caio Fernando. “Um remédio que dá alegria”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., 
p. 40. 
572 Abreu, Caio Fernando. “Me leva pro céu, Luni!”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
123. 
573 Ibid. 
574 Abreu, Caio Fernando. “Muito além do bordô”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
301. 
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pontua a minha própria história. Feito um contraponto de alegria, jogando para cima e 

para a frente.”575 

 Se caminhando sozinho em um sábado, “doía fundo estar perdido na grande 

cidade” e “era completamente sem remédio ser só uma pessoazinha machucada”, “era 

quase como uma felicidade”, um orgulho, saber que ainda se é “capaz de sentir o 

coração cheio de emoções-Bethânia”.576, diz o cronista em Beta, beta, Bethânia”. Fala 

que o que quer “dizer é muito simples – adoro Maria Bethânia.”577 E exalta a cantora 

no sentido de que ela é muito chique e não brega pelo exagero de emoções que 

proporciona, sendo que estas “estão morrendo à míngua, porque não é moderno ter 

emoções”.578 

 

 Em outra crônica, “Um cantinho, um violão, uma Narinha”, sobre a cantora 

Nara Leão, há também um encontro consigo próprio na medida em que, falando do 

disco “Meus sonhos dourados”, a Nara que ele “reencontra e ama” é aquela que é ele 

mesmo: 

 
Mas a Nara que reencontro e amo é a Nara que eu mesmo sou: inteiramente bossa-
nova, sem ruído. (...) Me faz sonhar, te faço sonhar. Me conta coisas com gosto de 
mel e girassóis. Eu, você, nós dois, sozinhos nesse bar, à meia-luz. Nara voltou à 
bossa, isso ajuda tanto a viver, céu azul.579  

 
A partir da descrição das sensações ao ouvir Nara Leão (“há uma semana, estou 

encantado”580), o cronista faz a crítica musical, relembra o momento passado e o 

momento presente de Nara, assim como o seu, e finaliza exaltando a vida (“viver é tão 

bonito, creia”581), uma harmonia nem que seja na desilusão e na rememoração do 

“que foi bom e ameaça se perder neste tempo presente”:582 “Não querer possuir, não 

 
575 Abreu, Caio Fernando. “Caleidoscópio Rita”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 138. 
576 Abreu, Caio Fernando. “Beta, beta, Bethânia”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 96. 
577 Ibid., p. 94. 
578 Ibid. 
579 Abreu, Caio Fernando. “Um cantinho, um violão, uma Narinha”. In: ______. A vida gritando nos 
cantos, op. cit., p. 156. 
580 Ibid., p. 155. 
581 Ibid., p. 156. 
582 Ibid. 
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querer compreender nem dar nome: rodar sobre uma nuvem branca suspensa sobre 

tudo, ao som de Nara Leão.”583  

 Em “Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”, Caio Fernando Abreu, ao falar sobre 

o novo disco da cantora na época, acaba fazendo um diagnóstico da sociedade, diante 

daquele momento do país,584 que ele coloca como formada por pessoas, como ele, 

desiludidas: 

 
Um artista sempre é o termômetro de seu tempo, e o disco de Marina revela com 
perfeição a face oculta de um país que não está tendo voz – essa voz das pessoas 
mais ou menos como a gente, um pouco acima da miséria, chegando à meia-idade, 
essa voz meio cansada, um pouco desiludida e muito assustada.585  

 
 Esse diagnóstico de seu tempo, a forma como encara a vida, como uma 

experiência de entendimento dos revezes mais do que uma tentativa de autoilusão 

programada, também aparece em “Cor-de-rosa, uma ova!”. Em uma crítica a um 

álbum lançado em 1987 de Marianne Faithfull, Caio Fernando Abreu exalta a artista e 

diz “Claro, sonhos quebrados sempre doem. Mas talvez seja mais saudável contemplar 

os cacos e tentar compreender o quebra-cabeças do que comprar uma passagem para 

a Disneylândia.”586  

Esse modo de ver a vida, de experimentar as situações e sensações – que pode 

ser sintetizada nessa passagem, “Amo tudo que afunda a cara na lama da vida crua e 

consegue arrancar o belo desse mergulho.”587 – é diluído nos assuntos vários das 

crônicas; ou então poderíamos dizer que é justaposto ou disposto como fragmentos 

reflexivos encaixados. Se nas duas últimas citações há um convite para entrar dentro 

 
583 Ibid. 
584 Ao falar do cantor Ney Matogrosso em “Ney Matogrosso, muito além do bustiê” vemos também 
como Caio Fernando Abreu escreve de fato sobre o estilo desse artista, e ainda aproxima a dualidade 
complexa deste último com a do país, Brasil, tecendo uma visão crítica em flashes irônicos, sendo este 
um expediente usado pelo autor em crônicas nas quais fala sobre personalidades da cultura que admira. 
Vejamos complementarmente no seguinte trecho essas questões: “Ney foi o anjo enviado por Deus para 
que o brasileiro compreenda melhor sua louca identidade de homem-mulher unidos num só: pássaro e 
tigre, cobra e borboleta, miséria e esplendor. (...) Ney Matogrosso parece uma tese de mestrado ao vivo 
sobre a ambiguidade deste país.” Abreu, Caio Fernando. “Ney Matogrosso, muito além do bustiê”. In: 
______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 262. 
585 Abreu, Caio Fernando. “Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”. In: ______. A vida gritando nos 
cantos, op. cit., p. 223. 
586 Abreu, Caio Fernando. “Cor-de rosa, uma ova!”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
298. 
587 Abreu, Caio Fernando. “Para embalar John Cheever”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., 
p. 128. 



 199 

da dor, contemplá-la e tentar entendê-la (e, quem sabe, depois, transcendê-la, 

reformulá-la, dela “arrancar o belo”), coloca-se em xeque uma viagem que pode ser 

comprada como um remédio para uma suposta felicidade. Em “Muito além do bordô”, 

Caio Fernando ao falar da cena musical e amigos de Porto Alegre, refletindo sobre o 

que é o contemporâneo, diz, “Tipo assim: o contemporâneo é depressão inevitável, 

mas com autocrítica e overdoses de cinismo e sarcasmo em cima”, e completa “Nada 

do que é medonho me é estranho – a mim, que tenho o coração batendo neste fim de 

século pós-Chernobyl”.588  

  

Assim, a cena cultural do momento de atividade cronística de Caio Fernando 

Abreu, bem como seus gostos pessoais, sendo eleitos como assunto de seus textos, 

consistem em reservatório no qual incidem os temas que identificamos nos itens 

anteriores em suas crônicas. Espelha-se na cultura a sociedade, sendo também uma 

forma de ver a si mesmo e o outro. Assim, fala-se da sociedade, critica-se o momento 

político do país. Fala-se de cultura, porém, em última instância, na crítica que 

poderíamos chamar de cultural, embute-se em suas crônicas uma série de colocações 

críticas e de seu universo pessoal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
588 Abreu, Caio Fernando. “Muito além do bordô”. In: ______. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 
300. 
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4. A “RAZÃO INTERNA DA CRÔNICA”: REMODELANDO UM ENTORNO COLAPSADO 

4.1 A busca de um sistema da crônica 

 

São Paulo é o cenário vivo, de fato, espaço urbano em cujo dorso decorrem 

mutações radicais, no qual os dois cronistas estudados inserem sua costura de mundo 

e gostos, lapidam sua crítica, retratam facetas e personagens cotidianas, buscam uma 

forma de humanidade e de encontro esperançoso com o futuro nos sentidos que 

vimos. Este foi o ponto de partida desta dissertação. A seguir será compactado o 

estudo em seus aspectos mais relevantes para, não só, a sua conclusão, como 

também, e principalmente, a título de suporte para, a partir desses autores, um modo 

muito específico de entender o funcionamento da crônica.  

Assim, após essa investigação preliminar sobre crônica na compreensão e 

busca por temas, estilo, modos de escrita e suas características literárias, as quais aqui 

também relembraremos em modo de síntese, é mister avançar na importante 

elaboração de uma conclusão que explique o modus operandi, um sistema de 

cronística. Acredita-se que depois deste ensaio a respeito dos temas, linguagem, estilo, 

pontos de contato com a tradição da crônica brasileira, o que mais interessa como 

conclusão e possibilita agregar um ponto na análise da crônica brasileira é o 

oferecimento de um entendimento da cronística, a partir dos autores Lourenço 

Diaféria e Caio Fernando Abreu. 

É como se do recorte dos cronistas, da seleção de seus textos, fora possível 

rever um todo, no caso, uma espécie de “razão interna da crônica”,589 se pudermos 

lembrar de uma expressão que nos instigou no ensaio de Eduardo Portella. Pensamos 

essa compreensão da crônica, ou sua “razão interna”, como o refletir sobre o 

mecanismo íntimo da própria crônica, o qual a constitui; tem a ver com a dinâmica e 

as relações do cronista com a cidade como parte da vida e com o pensar a crônica 

estruturalmente, por dentro.  

 
589 Como visto, nas palavras de Portella, “não existe ainda uma teoria da crônica que seja mais ou menos 
coerente. Por isto a publicação frequente de livros de crônicas tem também o mérito de nos levar ao 
debate sobre o problema da crônica, de nos levar à própria razão interna da crônica”. Portella, Eduardo. 
“A cidade e a letra”. In: ______. Dimensões I: Crítica literária, op. cit., p. 87. 



 201 

No caso da expressão que com interesse recolhemos de Portella, ele a cita ao 

afirmar que, a crônica, sendo publicada em recolhas de livros, e pensada, fosse aos 

poucos caminhando para uma melhora de seu entendimento, “que nos levem”, afinal, 

“à própria razão interna da crônica”. Então, como funcionaria internamente a crônica, 

em seus mecanismos, em seus atores, situada na literatura, na cidade incrustada e 

desviante na linha temporal, e oscilante entre indivíduo e coletividade? Veremos, 

nesta conclusão, com vagar todos estes pontos, discursivamente e esquematicamente. 

Portanto, é como se, primeiramente, pensássemos como o cronista fala, do que ele 

fala e, por fim, mais importante, a partir de onde ele fala e para onde ele se dirige. 

Assim, depois do recheio aparente das características estilísticas e dos temas, enfim 

desnuda-se o projeto, estrutura baça que o alicerça, ordenação interna à crônica que 

consiste em seu sistema. 

 

Mais do que características básicas, já vistas e revistas nesta dissertação, como 

elementos definidores da crônica, referentes mesmo à crônica brasileira, tais como: a 

coloquialidade, a leveza, o humor, a crítica, a ironia, o gênero híbrido, se quer avançar 

em mais um ponto no entendimento da crônica. Logo, discorrer-se-á sobre a crônica 

de modo geral, mas a partir da síntese de Lourenço Diaféria e Caio Fernando Abreu. O 

princípio de fato foi algo nos moldes de “Sonhos e desgovernos de uma cidade limite”: 

a crônica de Lourenço Diaféria e Caio Fernando Abreu na grande imprensa paulistana. 

Na extensão, pensaremos de que forma cada um deles pode ser a base para um 

entendimento da crônica brasileira em seu lugar como gênero dotado da conformação 

de um sistema. 

Não por acaso, pois ambos autores consistem em cronistas de relevo literário e 

com devida importância no cenário brasileiro (ainda que não devidamente estudados). 

Ou ao menos no panorama da crônica paulistana, o que não se deixa de ter relevância 

sendo a cidade de São Paulo o maior centro cultural, econômico e urbano brasileiro; e 

consistindo a crônica em um gênero nascido no meio urbano e eminentemente 

refletido desse meio, ainda que os contrapontos com uma suposta ruralidade e a 

tradição possam ser assuntos de fulcral interesse. 
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Tomemos a título de exemplificação final, e aproximação com o melhor da 

tradição da crônica brasileira com os assuntos debatidos, “Temporal de tarde” 

(1941),590 texto do maior cronista brasileiro, Rubem Braga. Trata-se de um dos textos 

do autor passados em São Paulo, que sinaliza certos pontos abordados aqui, como 

veremos. Muitos outros textos poderiam ser escolhidos,591 porém, concentrar-nos-

emos nesse em que os elementos essenciais de que tratamos estão muito bem 

ajambrados. Isso porque ele se relaciona diretamente com o entendimento de 

dinâmica de crônica exposto, a reformulação de um momento de cidade colapsado: a 

experiência individual que se amplia na movimentação ao mundo exterior e ao retorno 

a si, a cidade com um quê de hedionda, pobre e infecta, com personagens entre a 

melancolia e certa sofreguidão, o cronista consciente e crítico, o contraste de um 

momento onírico com a natureza inexistente como harmônica, ou a porção de 

natureza na cidade como uma catástrofe, uma espécie de castigo, episódios da 

memória que se concatenam com o presente retratado e se estendem a um futuro na 

esfera do sonho.  

A degradação na cidade é retratada em um episódio de chuva forte e os 

pequenos dramas que acompanham seus habitantes. O cronista, “como um 

funcionário público (...) amolecido e irritado pela eterna vida urbana”,592 observa o 

centro da cidade do alto de um prédio, e narra ao modo de um narrador onisciente 

acontecimentos do final de tarde com temporal que causa certo transtorno na cidade 

e embaraços aos seus trabalhadores. Criticamente e ironicamente o cronista considera 

o episódio da chuva, incutindo-lhes uma análise psicológica. 

O entorno citadino é dividido entre duas janelas, a do fundo e a da frente: uma 

de “trabalho relativamente limpo, em lojas e escritórios”,593 onde “encontrareis muitas 

pessoas que possuem bom gosto artístico, levam uma vida macia e amam ouvir 

 
590 Braga, Rubem. “Temporal de tarde”. In: ______. Morro do isolamento, 2018, p. 76-81. 
591 Como, por exemplo, “Em memória do bonde Tamandaré”, em que se pondera a respeito de 
transformações sobre a qual a cidade passa. No caso, o mote é a desativação de uma linha de bonde em 
1937: “A praça Ramos de Azevedo teve rasgado o seu ventre betuminoso, e houve trilhos arrancados. 
Aconteceram muitas coisas estranhas. (...) porque o último bonde não passou. Nem o último, nem o 
primeiro, nem mais nenhum, jamais.” Braga, Rubem. “Em memória do bonde Tamandaré”. In: ______. 
Morro do isolamento, op. cit., p. 38. 
592 Braga, Rubem. “Temporal de tarde”. In: ______. Morro do isolamento, op. cit., p. 76. 
593 Ibid. 



 203 

sonatas”,594 e a outra com “os telhados sujos e lamentáveis sob a chuva. As chaminés 

do Brás expulsam penosamente sua fumaceira (...) O céu está pesado, baixo, sobre a 

cidade sórdida que trabalha”.595 E a “chuva furiosa, cruel, a chuva que essas nuvens 

parecem cuspir com força e desprezo sobre casas feias e a humanidade feia”596 é 

colocada pelo cronista como algo de “deliberada maldade, uma intenção ruim de 

castigar a cidade não pelos seus vícios, mas pelo seu trabalho, pela sua miséria, pela 

fealdade de sua vida crivada de aborrecimentos”.597 

O cronista relembra episódios de tempestade que enfrentou, em ambientes 

distintos da cidade, em “caminho aberto no mato bruto”,598 onde “tudo escureceu e as 

grandes árvores uivavam no vento”,599 e no mar, em canoa, quando “a fúria da água e 

do vento me exaltavam o ódio para a ação”.600 No entanto, retorna à descrição do 

mesquinho cotidiano frente à chuva na cidade, que instala um caos desagradado, com 

bondes que “chegarão já superlotados (...) os bancos molhados”,601 pesadamente 

declarando que, as comerciárias, “várias ficarão tuberculosas”.602 

Por fim, um desejo futuro desregrado toma conta do texto, como uma 

maldição do cronista: “Que chova, que chova eternamente sobre esses telhados 

miseráveis, sobre essa cidade de cimento, sobre as ruas sujas. (...) Chovendo quarenta 

dias e quarenta noites (...) quarenta noites negras”.603 O cronista, diante da morte de 

todos, enfatizando a primeira pessoa do singular (“eu tomarei a minha canoa”, “eu 

remarei, eu remarei”) diz que tomará “a minha canoa, a minha velha canoa, e remarei 

com força”.604 

Em suma, Rubem Braga faz um movimento completo na crônica: revela-se, 

imerso na cidade grande, instalado no limite, em seu visionamento privilegiado, para 

então desvelar as iminentes fraquezas dos outros, e depois adentrar em suas recentes 

revelações íntimas. 

 
594 Ibid. 
595 Ibid. 
596 Ibid. 
597 Ibid., p. 77. 
598 Ibid. 
599 Ibid. 
600 Ibid. 
601 Ibid., p. 78. 
602 Ibid., p. 79. 
603 Ibid., p. 80. 
604 Ibid., p. 81. 
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4.2 As características principais das crônicas 

4.2.1 Lourenço Diaféria – e o cronista de dentro para fora 

 

Há uma tomada de partido de Lourenço Diaféria: o trabalho do cronista 

pressupõe uma união de sobrevivência e alegria. É de importância e uma marca sua a 

consciência que ele, cronista, tem do próprio ofício, posicionando-se. 

Tendo este dado interno, de seu eu, em conta, após olhar para dentro de si, 

cronista, Diaféria olha para fora, ou ainda faz um movimento de dentro para fora, e é 

daí que advém uma noção de busca de humanidade na cidade cinza, sendo uma de 

suas preocupações, como não poderia deixar de ser, o encontro do outro, ou mais, o 

visionamento do outro. Além disso, o estilo de Diaféria tenta amplificar ao máximo a 

experiência citadina como um bem coletivo. Há em seu discurso um discernimento 

individual, sim, mas também uma interpretação da realidade coletiva, que rende a 

parcela da crítica social, como que a partir do tripé “pensamento, experiência e 

observação”,605 à qual somamos as recordações. Ainda que haja um cenário em que a 

realidade se mostre violenta e desesperançosa, inescapável, na qual é difícil 

sobreviver, o cronista é otimista e vaticina uma necessidade de esperança no futuro. 

Portanto, apesar de muitas vezes tecer considerações acerca do passado, o cronista 

mantém a certeza de uma necessidade de futuro. 

Como já dissemos, o passado ressurge na crônica como uma força comparativa 

com o presente em ruínas, em diálogo com o futuro, ponderado na atualidade da 

escrita da crônica. Entrementes, a força do futuro individual de cada cidadão liga-se 

em um nível último ao futuro do país como um todo, na conjectura de valores grandes 

como a liberdade, a justiça, a compaixão, a dignidade humana. Daí também advém a 

faceta deste cronista colocar-se em posição de importância para o coletivo, de 

direcionar-se para fora. 

A sociedade em degradação suscita no cronista um marcado traço de crítica, de 

denúncia dessa situação, fator que faz a ligação do sistema da crônica funcionar. Tal 

 
605 Citação já colocada neste trabalho, de Afrânio Coutinho, na qual ele aproxima seu conceito de ensaio 
com o de crônica, em sua visão muito semelhantes. Coutinho, Afrânio (Dir.). “Ensaio e crônica”. In: 
______. A literatura no Brasil, op. cit., p. 106. 
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princípio de crítica pode consistir em algo deliberado ou desenvolver-se 

paralelamente, em uma crônica com algum outro assunto em principal. Neste quesito 

caímos em um outro traço do sistema literário de suas crônicas, que diz respeito à 

compressão e descompressão do texto. Em tal movimento, se há sérias questões 

políticas ou de natureza crítica propostas em uma crônica, estas podem ser colocadas 

em termos irônicos e engraçados. Desta forma, uma descontração é interposta à 

constrição. À pretensão é alternada uma despretensão, e essa é a natureza da crônica, 

o domínio de uma certa leveza, num movimentar específico que alivia, dissuade o 

leitor de uma sisudez ou seriedade no trato dos assuntos. Ou, então, trata-se de uma 

movimentação contrária, crônicas eminentemente respaldadas em um enredo 

cotidiano, diálogos rápidos e certeiros, em linguagem do dia a dia, num mascaramento 

singelo, familiar ou até terno, elas podem ser acompanhadas de pinceladas irônicas e 

críticas. 

 

 Ainda quanto à natureza do que já conhecemos como sendo a da crônica 

moderna brasileira, na linha entre tradição e modernidade, o “país do futuro” cunhado 

por Stefan Zweig, contorna-se a entrada do país na modernidade. No entanto, restará 

um aberrante meio campestre apresentado como estranho resquício de uma outra 

vida de tradição rural, no rol das impossibilidades de satisfação. O pensamento do 

moderno versus tradicional restará como uma imagem de fundo, a qual, entretanto, 

potencialmente reabilita-se como uma reflexão ainda possível e necessária no projeto 

de crítica do cronista. Isso porque, reafirmando posições já mostradas, a crônica pode 

se concretizar na conjunção de uma curta narrativa com ares de singeleza, a qual 

eclode na atualidade do cronista, e a partir da qual ressurgem retalhos de um passado 

ligado à ideia de tradição. Em geral, como vimos, isto se dá por meio de uma 

personagem divertida, sui generis, ou um evento original no entremeio do corte entre 

algo que definitivamente se vai e outra coisa que está prestes a sucedê-lo, consistindo 

em um recomeço. Tardiamente, ainda fala-se, ainda considera-se, a despeito do falho 

e do deficiente, a melhoria, o avanço total do país, como uma possibilidade, apesar de. 

Nesse sentido, a tentativa de imersão em uma paisagem campestre, no oposto 

extremo da possibilidade de cidade, da mesma forma que nas entranhas citadinas, é 

problemática; sendo que não há um sentimento ou resultado harmônico a relação ou 
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junção entre homem e natureza. Do sentido, em última instância, metafórico dessa 

suposta ambientação paradisíaca, dessa, como já dissemos, “ruralidade controlada”, 

ou artificial natureza, restam expectativas frustradas, a continuidade do desenho de 

insatisfações da cidade e de inadequação, e a dificuldade de uma conciliação do 

homem com o mundo.  

Ainda assim, Lourenço Diaféria continua com um esforço de “humanizar” as 

relações por meio da crônica. E as crônicas sobre a primavera, estas aliás muito 

requisitadas pelos cronistas de forma geral, redimensionam a realidade urbana e 

resituam seus habitantes, fazendo-os lembrar de sua condição, o que é primordial para 

um desejo de mudança dela. 

Tal frustração pela falta, no caso dessa possibilidade infundada de harmonia 

com as coisas, deve-se também ao movimento retratado de cidade como um local ao 

sabor de transformações intensas e relativamente rápidas, no caso paulistano, unida 

ao regredir deste mesmo movimento ao se deparar com o efêmero, o circunstancial 

cotidiano sempre pronto ao desaparecimento. 

Por fim, rapidamente sintetizemos como Diaféria fez certa definição que 

citamos da crônica, que nos leva ao entendimento do sistema. A crônica, reinvenção 

de um aspecto da realidade, amplia, poetiza, elementos do entorno urbano, oferta o 

lado humano, amplifica o indivíduo na massa, pode emocionar ou assumir posições 

tenazes de crítica. Como cronista consciente de si e de seu trabalho, seu modo de fazer 

crônica transparece nos textos, como se a engrenagem da crônica estivesse na marca 

d’água do próprio texto. De modo que os mecanismos da crônica estão a ser 

relembrados, repisados, texto a texto, incorporados. 

Há como sustentáculo da crônica desse autor uma pretensão de futuro e um 

afã esperançoso, de dentro para fora, do quesito pessoal, de uma pessoalidade 

caseira, para a coletiva, para a política. Isso porque, como vimos, o modo de 

experiência na cidade focalizada pelo cronista, além da familiar, de denúncia urbana 

etc., é a caracterização da precariedade da vida e do tensionamento dos habitantes 

que continuamente estão a colocar o nariz fora da água, sobrevivendo ao naufrágio. O 

resultado do sistema da crônica de Diaféria, de certa forma opositivamente ao seu 

motor inicial que inclui pontos de negatividade e intensa capacidade crítica em níveis 

diversos (ainda que haja a inserção de elementos como a infância), contempla uma 
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busca e um acenar ao futuro, impregnando-se de uma esperança nele, comprimindo e 

descomprimindo por meio de características do texto literário e suas temáticas. 

Esquematicamente, uma representação da crônica de Lourenço Diaféria poderia ser 

colocada como linhas paralelas, em camadas de estilo e temas repisados, que se 

encaminham em um sentido exterior, no caso, para fora, avante. E é neste ponto, em 

principal, que seu sistema de crônica, sua visão de mundo, coloca-se de dentro para 

fora: o possível futuro de personagens agoniados e agonizantes adere-se ao sentido do 

confiante horizonte pessoal do cronista, estendendo-se para a esperança política, 

humana. 
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4.2.2 Caio Fernando Abreu – e o cronista de fora para dentro 

 

Espelhadas e enoveladas na crônica desse autor estão cidade e vida. 

Confundida, intrincada, sua vida junto aos acontecimentos da cidade resulta na crônica 

literarizada, a ser desvendada pelo leitor como novelo a ser desfeito. Respaldado pelos 

extremos, amor e desilusão, solidão e encontro, o cronista pontua seu texto com a 

ferocidade da crítica, atento ao mundo e intensamente consciente de si que é. 

 Esse movimento da cronística de Caio Fernando Abreu, à semelhança de um 

novelo de lã, é adentro, de fora para dentro de si na medida em que decorre uma 

apreciação, uma ruminação da exterioridade da cidade, da sociedade em questão, dos 

elementos culturais de eleição, do outro, da criticidade imbuída e relacionada aos 

fatos urbanos. Em seguida, ocorre um direcionamento a uma perspectiva individual, 

pessoal. Tal procedimento de cisma, guarda um submovimento que é a interpolação 

entre a cidade de dentro e a cidade de fora. 

 As crônicas de Caio Fernando, apesar de um caráter de unidade devido a um 

movimento cíclico de fechamento que remete ao introito, em geral é formada por 

diversos interesses em termos de assunto e linguagem utilizada, assemelhando-se a 

uma colcha de retalhos. A costura de seu estilo original, de uma fala direta do dia a dia 

e de um enlevamento, confere integridade à sua colagem. 

Temos ainda outros movimentos, duais, responsáveis por plasmar a visão de 

mundo dramática e também crítica do cronista na abordagem do amor, da dor, da 

solidão, do encontro do outro, da esperança no futuro, assim como em Diaféria 

entrelaçando-se em um nível de indivíduo e de país. Essa ação pendular oscila entre 

pessimismo e otimismo, morbidez e um desejo sofrente por vida. Muito criticamente, 

seja em relação à política, economia, urbe, Caio Fernando Abreu realiza a abordagem 

desses elementos em três instâncias: pessoal, do outro, e do país. 

E não só isto, essa polaridade, amena e intensa, ocorre naquilo sobre o que o 

cronista fala, mas também na forma como é dito. A linguagem que envolve seu texto 

tem a maleabilidade de bem conduzir contrários com a satisfatória harmonia de criar 

um estilo original e envolvente: do coloquial extremo, do engraçado, do sério e do 

literário elevado. Apesar de a princípio parecer contraproducente, tal apresentação 
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encadeada no texto trespassa amalgamada na estruturação da crônica. De forma que 

há um exacerbado uso de gírias, expressões coloquiais, um estilo marcadamente 

direcionado ao leitor, à maneira de um “bate-papo” dominado pela informalidade e 

proximidade, podendo alternar com um jeito de escrita mais castiço, usufruindo de um 

estilo mais culto. 

Portanto, no sistema que entendemos da crônica de Caio Fernando Abreu, há 

uma série de dualidades e será no espaço da crônica que ocorre o ponto de 

atravessamento entre elas. Expliquemos a seguir, com mais pormenores, esses dois 

movimentos da crônica do autor a título de conclusão e seguimento para o 

encadeamento final do sistema da crônica, na última parte deste trabalho. 

  

 Em primeiro lugar, espiralado e trepidante é o movimento da crônica, que 

passeia em geral por mais de um assunto, enumera e reflete a respeito de diversos 

elementos, e que se encaminha de fora para dentro do cronista, ou seja, do coletivo de 

dignidade humana, de cidade ou de país para a perspectiva do individual. Isso porque 

a ambientação externa, em geral, é introjetada para questões pessoais, encontra 

reflexo em pontos de si mesmo. O ritmo do texto pode desenvolver-se em um ritmo 

alucinante, haurindo o leitor para sua conclusão. O panorama citadino, revelado em 

forma de pessoas, lugares, situações, encontra ressonância em questões de si próprio. 

O cronista elenca, pondera, critica fatos e problemas dos outros e da cidade, sejam 

sentimentos, sejam concretudes, os quais ensejarão em motivos para o retorno à sua 

paisagem individual, muitas vezes emocional, seja em concordância, seja em 

dissonância com o que encontra com a cidade de fora. 

 Há uma esfera individual e pessoal, em que ressaltam aflições, sentimentos, 

questionamentos; enquanto outra esfera coletiva e política, na qual sobressaem estes 

mesmos aspectos a partir de um outro ponto de partida. Na articulação, por meio da 

crônica, de três caminhos, contempla-se o desenvolvimento do cronista: 

 

1. no caminho do homem contempla a necessidade premente do encontro do eu 

com o outro e o entendimento de si; 
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2. no caminho da cidade colocam-se traços de crescimento da cidade, crítica, 

relações com a sociedade e com a cultura; 

 

3. no caminho de um país aparece de forma engajada e crítica, que busca um 

outro tipo de política, aponta a crise nesse quesito e também a miséria, a crise 

na alma das pessoas. 

 

 E é na cidade, em que ocorrem esses movimentos, que, internamente, ainda 

dão outros dois pontos de vista, que são submovimentos do cronista, movimentos 

adjacentes e secundários aos principais: a cidade de dentro e a cidade de fora. Esse 

deslocamento localizado do cronista caminha em compasso de troca, coexistindo o 

espaço particular do cronista, em geral representado pelo seu apartamento, que 

encontra o espaço exterior, a cidade de fora, geralmente representado pela 

observação da rua por uma janela. 

 Assim, em Caio Fernando Abreu, o entorno citadino, frente às suas 

conturbações urbanas e sociais, pode ser uma calamidade, e refratar a geração do 

sonho pessoal, ou coletivo, desencorajando-o. Se a cidade surge como atrelada ao 

presente do cronista, ela igualmente pode ser reposicionada de acordo com 

momentos em que se fala de passado ou ainda se memorializa. Pois então, apesar do 

sopeso do fechamento deste trabalho com a balança pendendo para o entendimento 

do sistema de pensamento da crônica dos autores, coloque-se que a cidade tem sua 

devida importância de base, como colocou Portella.606 Isso porque, sem ela, a crônica 

não seria da forma como ela se conforma. Nas medidas essenciais aqui ponderadas é a 

cidade o centro onde se alinham as decisões, a cultura, as modas, a política, a 

possibilidade de futuro. É na ocorrência e nas erupções da cidade que a crônica e o 

cronista se consumam e a continuidade se redesenha em ritmo célere de mudanças. E 

Caio Fernando Abreu é esse ser citadino que, embora amaldiçoe, ame e se despedace 

em sua fragmentação textual é ele mesmo uma peça que, em desvarios desfila de 

 
606 Como vimos em Portella, “A crônica literária brasileira sempre tem procurado ser uma crônica 
urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a história da vida da cidade, a cidade feita letra.” 
Portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: ______. Dimensões I: Crítica literária, op. cit., p. 85. 
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sobretudo e botas pisando duro na noite citadina, serenizado resguarda-se no 

envoltório de si mesmo. 
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4.3 Conclusão: A crônica como a recomposição de um mundo colapsado 

 

 A crônica é a recomposição de um mundo em colapso no presente. Um mundo 

citadino, imbuído de modernidade diga-se de passagem, mas que pode se espelhar na 

tradição, no campo, na memória, a título comparativo ou como constatação do 

fracasso e da ausência. Essa remodelação por meio da escrita acontece sobretudo pela 

crítica, tendo como motores a busca pelo encontro do outro, a busca de humanidade e 

de um futuro esperançoso. Em última instância, e aqui adiantamos o que queremos 

dizer, trata-se da necessidade, mesmo de um sonho grandioso: de um futuro de país.  

O resultado da crônica, ou o que ela se pretende, é uma tentativa premente de 

vida e de sobrevivência dentro desse mesmo mundo colapsado, quebrantado, em que 

se destaca o desfile de personificações desajustadas, em vias de desaparição ou em 

exemplos expectantes, entretanto e em cuja debilidade e desmoronamento encontra 

o motivo mesmo de sua continuidade. E as transformações advindas do crescimento, 

da complexidade, da cultura e da pobreza urbana são parte dessa rede de relações na 

cidade passível de reconstrução poética, literária, crítica, sistêmica.607 E mesmo a mais 

apta candidata a resoluções diante de toda a problemática urbana, pois, ainda que “a 

cidade, onde tantas necessidades emergentes não podem ter resposta, está desse 

modo fadada a ser tanto o teatro de conflitos crescentes”, mas também ela é “o lugar 

geográfico e político da possibilidade de soluções”.608 Logo, o sistema da crônica é 

cíclico, predisposto ao tempo e reorientado às oscilações de aspectos internos e 

externos ao cronista, que rege, interage, visiona e reapresenta com base em suas 

verdades internas, lembranças, em seus sonhos e em certo sentimento de 

solidariedade. 

A crônica parte do pressuposto de um mecanismo, com uma dinâmica interna, 

a qual resulta na recriação de um fragmento do real, com base na experiência 

 
607 Relacionamos nesta dissertação, em diversas ocasiões, a pobreza urbana e a crônica, sendo aquela 
passível de retrato ou crítica. Isso porque, como lembra Santos, há uma relação intrínseca entre cidade 
e pobreza: “a cidade em si, como relação social e como materialidade, torna-se criadora de pobreza” (p. 
10); “nos períodos mais recentes, o processo brasileiro de urbanização revela uma crescente associação 
com o da pobreza, cujo locus passa a ser, cada vez mais, a cidade, sobretudo a grande cidade.” (p. 11). 
Santos, Milton. A urbanização brasileira, op. cit. 
608 Ibid., p. 11. 
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individual e social em confluência. Isso quer dizer que a construção não é rígida, nem 

embrutecida, sendo que tem as arestas aparadas de acordo com um repositório de 

intuições, posicionamentos objetivos e sentimentos do cronista. A composição do 

texto crônica aciona um aparato no qual interior e exterior estão em entroncamento 

de posições do cronista frente à cidade e ao outro. Ainda que a crítica social e em 

tantos níveis tudo transpasse e o eu do cronista necessite, ansie pelo encontro do 

outro também como entendimento e reconhecimento de si, nesse sistema há um 

ponto de retorno: na impossibilidade que se avizinha, um momento de resguardo, 

uma volta a si, a qual novamente se submeterá a um olhar para fora, retomando a 

alternância do curso cronístico. Por isso mesmo, solidão e solidariedade são alguns de 

seus elementos, crítica e afetuosidade são duas de suas ferramentas maiores - todos 

estes sobrelevados por um senso do humano. Tendo como matéria-prima em especial 

os acontecimentos e a paisagem cotidiana da cidade, nela continuamente depara-se 

com evidências do humano e de seu contrário. 

A crônica, finalmente, é um aparato literário no qual perdura a possibilidade de 

manipulação da ficção e do real, desataviando as fronteiras de um suposto gênero fixo. 

A crônica formata-se e desformata-se, híbrida, aberta, aglutinadora e esponjosa. São 

tentativas de retrato e de diagnóstico aos anseios pessoais e coletivos de determinado 

local, no laboratório de linguagem da fala e da regra, consistindo em uma forma de 

literatura próxima da vida. Nela, ao seu bel-prazer, a corrente da vida pode ser 

legitimada em frações de passado, presente e futuro. Seu modus operandi é, no 

presente, poder embebedar-se do passado, e estar aberta ao novo, ao futuro, 

ancorando-se, entretanto, na sua atualidade, que pode se alinhar na frescura dos 

acontecimentos citadinos ou nas aflições, delícias do cronista. O velho e o novo, no 

presente da crônica, são bifurcações que se entrançam e geram motivo de memória, 

denúncia, melhoria, sede de vida pessoal e coletiva. Sendo assim, temos tradição e 

modernidade que podem aparecer tanto com amorosidade como mordacidade no 

encalavamento do fragmento temporal preciso da crônica. 

A crônica impregna-se do caminho do homem, indivíduo e imerso na 

sociedade, consolidando mas alterando a linguagem escrita. A exceção e a regra 

comungam da crônica. Quanto a tema e estilo, a crônica é um gênero com uma 

capacidade de absorção de variados temas, uma elasticidade que promove uma 
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linguagem influenciável, por isso múltipla. É um ato que contempla diversos tipos de 

atos: político, humano, crítico, amoroso, terno, inquiridor, descritivo, memorialístico, 

confessional. Como afirmou Moisés e já referenciamos, ela é “expressão literária 

híbrida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, necrológio, 

entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, monólogo, diálogo”609 etc. Tais 

características permitem um tensionamento e uma reorientação do próprio gênero a 

cada recomeço, em toda a tentativa. De modo que tais textos podem tangenciar a 

universalidade por neles serem colocadas questões como a compaixão, o amor, a 

solidariedade, a solidão, a condição humana, enfim, em nível individual e também 

percutidas dentro da sociedade e do local onde são gerados e tem como pano de 

fundo principal. 

Se conseguirmos, em um quesito mais amplo ainda, a fim de colocar a reflexão 

última deste trabalho, vislumbrar traços da história de um país na crônica, poderíamos 

colocar que, frente a uma síntese dos textos expostos, é como se, a despeito de um 

tom por vezes otimista, não tivéssemos conseguido superar os problemas inerentes à 

modernização e urbanização intensa do país, ou melhor, de certas localidades. Isso 

porque constatou-se a presença forte da crítica em ambos os autores. Na 

modernidade em que se veem imersos, a despeito de uma fé e uma mirada para o 

futuro, é com pesar que parece não se enxergar uma saída para os convulsionamentos 

sociais e políticos do país. É com indignação que veem e falam sobre a falta de 

perspectivas para o grosso da população, e até para si conforme o ângulo. Não há 

ferros a prender o cronista, antes uma liberdade preocupada e descontraída, mais de 

quem conversa do que de quem escreve, violando uma linguagem castiça e 

literalizando o coloquial, de quem perpassa de rincão em rincão, do tempo ou da 

cidade, do que foi, do que está sendo ou do que virá a ser, em movimento continuado. 

Há, sim, por outro lado, chance para a consubstanciação da alegria, para a 

compreensão, a salvação, o vislumbre de uma salutar via de acesso ao outro, à 

humanização das relações, ao necessário sonho para a continuidade da vida; porém, 

há mais, há a consolidação da crítica do avesso a esse adendo, que não se pode 

dissolver nem iludir-se de sua presença marcada historicamente, porque tudo 

atravessa, ou seja, percorre o sistema da crônica. E a esse sistema subentende-se a 
 

609 Moisés, Massaud. Dicionário de termos literários, op. cit., p. 133. 
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faculdade da duplicidade, como se a cada elemento seu sempre houvesse um seu 

duplo equivalente como oposição, como sombra de um corpúsculo. Por exemplo, ao 

humor, a outra sua face na ironia, ao ódio pela cidade, o outro seu sentimento do 

amor e tantos outros já vistos. E por conseguinte pela reunião dos duplos se 

consolidasse uma forma densa, original, enfim tridimensional - uma narrativa, uma 

crítica, um enleio, um terceiro elemento não necessariamente intermédio, antes uma 

novidade em termos de estilo cuja linha fronteiriça se movesse ao sabor das vontades 

e necessidades, das subjetividades e objetividades do autor. E deste modo na crônica-

texto em si se concretizassem as ambições e os intentos no que ainda houvesse de 

puro esquema ou apenas projetos. A crônica é uma pretensão atingida em exatamente 

não necessitar seguir regras ou fórmulas, mesmo que haja constantes, sendo estas 

aquelas que buscamos identificar. 

Na crônica, pela lente do cronista, mostra-se finalmente o Brasil não resolvido; 

em seu espaço o país convulsiona. Está-se em uma encruzilhada; e quem sabe seja isso 

também a crônica: o ponto de afluência no qual tudo pode passar e se reunir em um 

átimo de texto ponderado. Como valida Candido, no mais célebre ensaio sobre o 

gênero,610 a crônica engloba uma totalidade maior de vida, de “experiência e 

reflexão”, “de divertimento, de esquecimento (....) a troco do sonho ou da piada que 

nos transporta ao mundo da imaginação”, para após sua leitura “voltarmos mais 

maduros à vida”. Aqui, ela igualmente realiza esse retorno lisonjeiro, e, ainda, busca 

reiterar, usando de todos seus artifícios fantasistas e traquejos com gracejos ou não, a 

porção de crítica da qual não se podem os cronistas furtarem se eles e os leitores 

encontram-se imersos ou imolados pela debilidade e pelo depauperamento. “É uma 

questão de óptica do leitor”, já que “alguns vão simplesmente divertir-se com as 

crônicas dos gatos pardos da cidade. Outros vão pressentir que os gatos pardos, 

muitos deles terminaram esfolados e servindo de tamborim”.611 

 
610 Cf. todo o trecho em “a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do 
ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente sérias são as descrições alegres da vida, o 
relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele inesperado 
que surge de repente (...) Tudo é vida, tudo é motivo de experiência e reflexão, ou simplesmente de 
divertimento, de esquecimento momentâneo de nós mesmos a troco do sonho ou da piada que nos 
transporta ao mundo da imaginação. Para voltarmos mais maduros à vida, conforme o sábio”. Candido, 
Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crônica, op. cit., p. 20. 
611 Diaféria, Lourenço. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: ______. Um gato na terra 
do tamborim, op. cit., p. 5. 
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Uma meditação, uma observação, um raciocínio sem mister de se completar, 

sendo assim a crônica relaciona-se a uma concepção tragicômica, pois descortina e 

embaralha o paradeiro da tragédia e da comédia na pequena vida, na cidade grande, 

no país. E, então, o cronista “varado de contradições e perplexidade”,612 reconfigura, 

pela crítica e esperança, o desfigurado, remodela a massa do texto em distensão e 

crítica, remonta retalhos do presente, restaura cacos do passado para então 

reorganizar, na compressão e descompressão de sua linguagem crítica e acolhedora, a 

falência e a luta pela vida. 

  Só mesmo o cronista consciente e preocupado, em jogo solidário consigo 

mesmo e com a sociedade, que ao recompor a paisagem decomposta busca e aponta 

o contrário positivo, pois “até mesmo lances de felicidade brotaram onde parecia não 

haver nada, a não ser pedra sobre pedra”.613 Na reflexão a propósito da crônica, a isto 

acrescentamos que é acionada nela sobretudo uma falta, um débito: a de uma 

resolução da crise e dos impasses entre modernidade e tradição, e mesmo processo 

democrático, no Brasil. Aspecto mais atual do que nunca nas convulsões políticas, 

econômicas e sociais, nas manifestações repletas de obscurantismo e estranho 

conservadorismo e na iminente possibilidade de perda de direitos dos cidadãos que o 

país enfrenta hoje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
612 Ibid., p. 4 
613 Ibid, p. 5. 
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Anexos 

 

CRÔNICAS MENCIONADAS DOS AUTORES, POR ORDEM DE APARIÇÃO NO TEXTO DA 

DISSERTAÇÃO 

 

Lourenço Diaféria  

 

“Ainda bem que existem os irerês”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Crônica dos pães”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Para uma garota de quinze anos”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Que leitão é este?”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: ______. Um gato na terra do 

tamborim. 

“Os olhos de dezembro”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Curriculum mortis do autor”. In: ______. Um gato na terra do tamborim. 

“Episódio com papagaio de estimação”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Considerações mais ou menos importantes”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 

lua. 

“Os vivos às vezes somem”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“O pão de cada noite”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Lola, às vezes Lili”.  In: ______. Crônicas antológicas. 

“As bonecas”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“O menino do dedo roxo”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Dona Zoé”. In: ______. Papéis íntimos de um ex-boy assumido. 

“A moça do 14”. In: ______. Crônicas antológicas. 

 “Fala, ó Freguesia do Ó”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Quando um poste é marco, âncora, emoção, monumento”. In: ______. Mesmo a 

noite sem luar tem lua. 

“Título que daria a isto: o filé de ouro”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Memória do Bexiga, absolutamente pessoal”. In: ______. Um gato na terra do 

tamborim. 
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“A marca do professor”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Fim de linha”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Primeiro relatório sobre Ofélia”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Uma balconista da rua Direita”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua.  

“Mistério no viaduto”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“O doce-árido amor por São Paulo”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“O imitador de gato”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Então, no ônibus 959, aquele gesto”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Manuel, uma das esperanças desta cidade”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem 

lua. 

“A galáxia feminina”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“As desarmonias de uma família unida - I”. In: ______. Um gato na terra do tamborim. 

“O homem da chacrinha que é um barato”. In: ______. Um gato na terra do tamborim. 

“Férias, que fadiga!”. In: Crônicas antológicas. 

“Paisagem com natureza viva”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“As desarmonias de uma família unida - I”. In: ______. Um gato na terra do tamborim. 

“O homem da chacrinha que é um barato”. In: ______. Um gato na terra do tamborim. 

“Paisagem com natureza viva”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Você aí, olhe a primavera”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Rodomilhos lilases”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“O último voo”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Lição de casa”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“O urso e o tambor do urso”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Senhor do espaço”. In: ______. O imitador de gato e outras crônicas. 

“Ainda bem que existem os irerês”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“As bailarinas”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Para uma garota de quinze anos”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“A gata desaparecida”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“O pardal”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“O crime perfeito”. In: ______. Crônicas antológicas. 

“Uma borboleta não é uma mariposa”. In: ______. Mesmo a noite sem luar tem lua. 

“Rios melhores virão”. In: ______. Papéis íntimos de um ex-boy assumido. 
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Caio Fernando Abreu 

 

“Despedida provisória”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Picadinho para aquecer o inverno”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Bancarrota blues”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Por trás da vidraça”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Na terra do coração”. In: Pequenas epifanias. 

“Vamo comer Caetano?”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Ninguém merece Jânio Quadros”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Que depois de me ler”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Um prato de lentilhas”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Anjos da barra pesada”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Verão de julho”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Adeus, agosto. Alô, setembro”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Se eu quiser falar com Deus”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Pálpebras de neblina”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Samba-enredo para um Carnaval de horror”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Então vamos continuar dançando”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“São Paulo, 40 graus”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Pra machucar os corações”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Fragmentos de um domingo”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“O girassol e a greve”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Verão de julho”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“À nossa mais completa tradução”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Cenário em ruínas”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Bancarrota blues”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Anotações depois do Carnaval”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Em todas as direções”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“As primeiras azaleias”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“61: Verdade interior”. In: ______. Pequenas epifanias. 
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“Calamidade pública”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Zero grau de libra”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Ah, bossa-nova, new bossa...”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Lamúrias com chantili”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“A vida é uma brasa, mora?”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Cenário em ruínas”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Despedida provisória”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Nos amávamos tanto”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Pequenas epifanias”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Em memória de Lilian”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Ao som de Suzanne Vega”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“O rosto atrás do rosto”. In: ______. Pequenas epifanias. 

“Meu amigo Cláudia”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Amizade telefônica”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Onde andará Lyris Castellani”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Para embalar John Cheever”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Bye-bye, 10ª mostra”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Um remédio que dá alegria”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Me leva pro céu, Luni!”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Muito além do bordô”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Caleidoscópio Rita”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Beta, beta, Bethânia”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Um cantinho, um violão, uma Narinha”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Ney Matogrosso, muito além do bustiê”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 

“Cor-de rosa, uma ova!”. In: ______. A vida gritando nos cantos. 
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