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Resumo

E revisitada neste trabalho uma selecdo da produgdo cronistica de Lourenco
Diaféria e Caio Fernando Abreu, que percorre um periodo de producdo estendido da
década de 1970 ao final dos anos 1990, na cidade de S3ao Paulo. A principio,
identificam-se os principais temas, o estilo aplicado nos textos e visualiza-se um
retrato da cidade. Em seguida, coloca-se, em principal, uma forma de entender a
cronica dos autores como um sistema, no qual se recompde um mundo em colapso.
Essa recomposicao por meio da escrita se dad sobretudo pela critica social e politica,
tendo como motores a busca pelo encontro do outro, a busca de humanidade e a
esperanca. Em ultima instdncia o mecanismo interno a cronica trata da necessidade de
um futuro de pais; um sonho grandioso. Por fim, é realizada uma definicdo prépria de
cronica com base neste estudo, no qual tal género é colocado como a recriacdao de um
fragmento do real, com base na experiéncia individual e social em confluéncia. O
cronista remodela seu texto com retalhos do presente e do passado para entdo
reorganizar, na compressao e descompressao de sua linguagem critica e acolhedora, a

faléncia e ensejar a luta por um futuro em nivel individual, de cidade e de pais.
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géneros hibridos, géneros de fronteira, representacdes urbanas, cidades



Abstract

In this work we revisit a selected corpus of the production of “crénicas” by
Lourenco Diaféria and Caio Fernando Abreu. The corpus covers a production that took
place in the city of Sdo Paulo, Brazil, during the period stretching from the 1970s to the
end of the 1990s. We start by identifying the major topics, the textual style adopted in
their works and the angle with which this capital city is portrayed. Then, we construct
a system of “crénicas” that was adopted by the authors, in which a collapsing world is
recomposed. This recomposition through writing, mainly occurs via social and political
criticism, adopting the search for the encounter of the other and the search for
humanity and hope, as major engines. Ultimately, the internal mechanism of the
“cronica” deals with the need for a future of a country; a Grand Dream. Finally, we
create a definition of “crénica” from this study, in which the genre is placed as the
recreation of a fragment of the real world, based on the confluence of the individual
and the social experience. The “cronista” remodels the text with bits and pieces of the
present and of the past to then reorganize, in the compression and decompression of
the critical and welcoming language, a bankruptcy and a struggle for a future at the

individual, city and country level.

Keywords

Lourenco Diaféria, Caio Fernando Abreu, Brazilian literature, Brazilian cronica, hybrid

genres, frontier genres, urban representations, cities



“La cité moderne, dans toute sa violence et sa complexité,
serait en quelque sorte le miroir de I’écrivain,

comme une loupe géante par laquelle

il apercevrait I'enchevétrement des relations humaines

et au méme instant son propre reflet.”

J.M.G. Le Clézio

“Dizem-na fria... Dizem-na tristonha, escura... Mas no momento em que escrevo, Novembro
anda ld fora, desvairado em odores e colora¢des. Eu sei de parques esquecidos em que a
rabeca de ventos executa a sarabanda por que pesadamente bailam os rosaes... Eu sei de
coisas lindas, singulares, que Paulicéa mostra s6 a mim, que della sou o amoroso incorrigivel e
Ihe admiro o temperamento hermaphrodita. Procurarei desvendar-lhe aspectos, gestos, para
que a observem e entendam. Talvez ndo consiga.”

Madrio de Andrade



1. ELEMENTOS INICIAIS: HORIZONTE DESTE TRABALHO; PANORAMICA DA CRONICA NO
BRASIL: ORIGENS E ESTUDOS

1.1 Dois cronistas na Sdo Paulo entre os anos 1960-2000, os limites do estudo

Caio Fernando Abreu é um reconhecido prosador da literatura brasileira,
também com uma producdo no género cronica difundida na grande imprensa, que
fora recebida com popularidade; essa producdo cronistica, porém, ainda ndo foi
estudada de forma tdo exaustiva quanto seus contos e romances. Lourenco Diaféria é
um dos derradeiros, sendo o ultimo representante de peso de uma linhagem de
grandes cronistas sobre S3o Paulo — sendo um autor que também atuou, por seu
turno, e com bem menor expressdao, no romance e na literatura infantojuvenil —,
apesar disso parcamente prestigiado pela academia.

Dadas tais peculiares contradicdes, as quais tém como ponto de convergéncia a
cronica, ponto central o interesse por ela muitas vezes restrito e a cidade de S3o Paulo
como ambiente desse tipo de texto, insere-se esta dissertacdo na expectativa de, a
principio, ndo so identificar os temas de eleicdo dos cronistas, o estilo aplicado nos
textos, porquanto igualmente investigar como a capital em questao é retratada. Ainda,
em termos mais amplos, como conclusdo, buscar-se-d analisar a visdo de mundo
depreendida das cronicas e determinar o posicionamento do cronista face a realidade
circundante e pessoal, esta dimensionada desde o tensionamento a ternura. Ou seja,
em resumo, é como se fosse ponderado como o cronista fala, do que ele fala para,
sobretudo, alcancar o cerne, a natureza da relacdo do cronista com a cidade e a
propria cronica: a partir de onde ele fala e para aonde ele se dirige sustentado pelo
eixo do texto.

Se pensarmos em S3o Paulo como o ponto de partida e de chegada dessa
imersao pelo estilo e intencdo dos cronistas escolhidos, talvez com surpresa veremos
que, se um deles tem um olhar que se direciona no sentido de fora (a cidade) para
dentro (de si), o outro tem um olhar de dentro (de si) para fora (da cidade).
Compondo-se, assim, na juncdo das duas miradas, um projeto sutil e fragil se for
levada em conta a disfarcada unidade ocultada em uma crbnica, entretanto mais

perceptivel por meio da unidade geracionada pela selecdo textual em andlise e



posterior confronto. Lembremos, afinal, que tais contrapontos cercam esses dois
importantes autores que escreveram crbnicas de e sobre S3o Paulo, sendo esta
simples caracteristica, mesmo que tenhamos de percorrer outros caminhos na
dissertacdo a fim de ndo a reduzir a um simples compéndio de lugares e personagens
curiosos de uma cidade, a que unifica, alinha e de certa forma limita o sombreamento
deste estudo.

Os crbnicas aqui contempladas englobam-se em situacdes de modernidades
urbanas e de crescimento urbano em diferentes decénios (pense-se, apenas no caso
da capital paulista, por exemplo, em um Anténio de Alcantara Machado na década de
20, ou num Guilherme de Almeida, nas décadas de 1940-50), sendo o caso dos anos
1970 até finais de 1990 e, em especial Lourenco Diaféria, ainda inicio dos anos 2000.
N3o a toa a explosdo de crescimento da cidade, somado ao contexto da ditadura
militar seguido da democratizacdo, a qual seguem-se fendémenos intensificados como a
exclusdo ou desigualdade social, a pobreza urbana, gerara um discurso nas crbnicas
bastante critico em termos social, politico, econ6mico e mesmo urbano.

Se “durante séculos o Brasil como um todo é um pais agrario, um pais
‘essencialmente agricola’, para retomar a célebre expressdo do conde Afonso Celso”,!
entre 1960 e 1980 “a populacdo vivendo nas cidades conhece aumento espetacular:
cerca de cinquenta milhdes de novos habitantes, isto ¢, um nimero quase igual a
populacdo total do pais em 1950”,2 diz Milton Santos.® Em especial, a cidade de S3o
Paulo esta presente neste trabalho e é enfocada por Santos, em obra publicada em
1993, como dotada de um “papel metropolitano” por ser “uma capital relacional, o
centro que promove a coleta de informacgdes (...) manipulando-as e utilizando-as a
servico dos atores hegemonicos da economia, as sociedade, da cultura e da politica.
Por enquanto, é S3o Paulo que absorve e concentra esse novo poder decisorio”.*

Portanto, os dois cronistas deste trabalho tiveram como espago e tempo de atuacao

1 Santos, Milton. A urbanizagéo brasileira, 2018, p. 31.

2 lbid., p. 32.

3 Milton Santos foi um dos expoentes do movimento de renovag3o critica da Geografia no Brasil, a partir
da década de 1970. Autor de diversas obras e ensaios que enfocam temas como o subdesenvolvimento,
a urbanizacdo brasileira, a pobreza urbana, o homem diante do espac¢o e do tempo, como Pensando o
espaco do homem e A natureza do espago. Colocaremos nesta dissertacdo algumas de suas reflexdes
para sustentar a ocorréncia de afirmacgGes sobre urbanizagdo e pobreza urbana no Brasil, tendo como
foco a cidade de Sao Paulo.

4 Santos, Milton. A urbanizagéo brasileira, op. cit., 137.
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na croénica a realidade paulistana no decorrer das décadas cruciais de intensificacdo da
urbanizacdo, aumento de peso cultural em termos nacionais e da sociedade de
consumo, assim como de mudanc¢as comportamentais significativas no modo de vida
de seus habitantes. Sdo Paulo é uma cidade afeita as transformacdes, o que sera um
enfoque a abordagem dos cronistas. Como diz Santos, “cada vez que ha uma
modernidade, esta é encampada pela regido” .’

Entre os autores escolhidos, cada um ao seu modo muito especifico de selecao
de temas e enfoque deles, e cada um com um tom bem marcado, os quais podem
coincidir ou se revelar inéditos entre eles, — certo lirismo caracteristico da cronica
moderna a partir de Rubem Braga nos anos 1930,° certa literariedade na composi¢3o
gue transcende os limites do texto jornalistico, certo senso do humano e certa critica
social que emparelha os textos a serem estudados e os situa com relevancia insuspeita
na histdria da literatura brasileira recente. No entanto, outros elementos engrossam o
caldo da continuidade evolutiva no cenario da boa crbnica, e ao mesmo tempo
remetem a crdnica brasileira do final do XIX e inicio dos XX: ha ainda historietas liricas
com fundo humano, o que por si s6 pode ser suficiente em sua graca e unidade,
podendo ser comprometidas ou ndo com questdes de cunho sério; podendo o texto,
ainda, ser retalhado em subpartes que perfazem em sua composicao fragmentdria o
périplo do cotidiano e/ou a critica de um momento cultural.

Basicamente, esses sdo os tdpicos que nos interessam citar como breve
introducdo para este estudo e que ainda fazem desses escritores alguns dos cronistas
gue julgamos de importante contribuicdo ao género, sem ainda receberem uma
veeméncia de andlise de seus textos. De modo que se propde uma avaliacdo conjunta
dessa producdo cronistica. Entretanto, leve-se em consideracdao que, em finais dos

anos 1990 e inicio dos anos 2000, tenha finalmente se iniciado a publicacdo de

5 Ibid., p. 69-70: “A cidade de S3o0 Paulo é um bom exemplo disso, pois constantemente abandona o
passado, volta-lhe permanentemente as costas e, em contraposicdo, reconstrdi seu presente a imagem
do presente hegemoénico, o que lhe tem permitido (...) um desempenho econdémico superior,
acompanhado por taxas de crescimento urbano muito elevadas.”

6 Segundo Antonio Candido, “Acho que foi no decénio de 1930 que a crénica moderna se definiu e
consolidou no Brasil, como género bem nosso, cultivado por um nimero crescente de escritores e
jornalistas (...). Nos anos 30 se afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade (...) Rubem Braga.” Candid+o, Antonio. “A vida ao rés-do-chdo”. In: Setor de Filologia da FCRB
(org.). A crénica, 1992, p. 17.

11



antologias de cronicas destes autores, com uma importante selecio de material
disperso em jornais ou revistas, revelando assim o entendimento de um carater de
redescoberta inicial de tais textos pouco explorados.

Nos retratos, ou seria melhor dizer, em recortes critico-sentimentais da
metrdpole, tanto sua imensidao envolvente e muitas vezes dilacerante —, através dela
como grande personagem preponderante numa onipresenca asfixiante, mas também
vibrante, ou de uma profusdo de pequenas figuras coadjuvantes — quanto a imagem
do cronista mesclada ou nela especulada. Haja espaco tanto para a fragilidade da
porcdo humana despontando, ou sufocando no asfalto, e no entorno ganancioso ou
soliddrio, quanto no foco na vida diminuta frente a dureza do todo urbano na forma de
figuras an6nimas e outras personagens, sejam mais os humilhados, os esquecidos, os
trabalhadores, a familia, no caso de Lourenco Diaféria; sejam mais as celebridades em
efervescéncia cultural urbana, ainda que haja certo espaco para as gentes das ruas,
habitantes tdo comuns e repletos de conflitos internos como o préprio cronista, no
caso de Caio Fernando Abreu.

Como contraponto, em especial mesmo em termos de Sdo Paulo, necessita-se
um futuro trabalho que focalize (e talvez questione se haveria nelas certa alienagdo) as
parcamente estudadas cronicas do escritor e roteirista Marcos Rey. Ja conceituado por
seu retrato paulistano na ficcdo e de grande sucesso editorial na literatura juvenil,
entre 1992 e 1999 assinou uma coluna na Veja SP (encarte da revista semanal de
informacao Veja). La escreveu com um toque de leveza sobre personagens curiosas em
situacdes comezinhas e em especial comicas do cotidiano citadino, assim como
histdrias, marcadas pelo humor e por um teor autobiografico, inspiradas na vida de
escritor profissional e em grande parte localizadas na Zona Oeste da cidade. Tal é a
tonica das producdes de Marcos Rey, insufladas por descritivismo objetivo, fartas em
didlogos e perpassadas pela constante hiperbdlica do humor, que se aproximam de
historietas ou contos em miniatura. Esses textos, de entendimento mais plano e
recepc¢ao mais instantanea, distanciam-se do teor de critica, da leitura com “o coracao
na mao” de cronicas de um Lourenco Diaféria ou da conturbacdo psicolégica de um
Caio Fernando Abreu. Ainda assim, seguiram a férmula tipica da ultima pdgina do
periddico, na qual impera a vontade de provocar o espelhamento e o riso do leitor no

gracejo de amenidades ou agruras da vida paulistana.
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Assim, é a partir desses instantdneos congelados que se busca a perenidade
fora do veiculo periddico, que eles tenham como virtude em seu negativo a
maleabilidade de se revelarem frescos em qualquer tempo ou em tempos futuros —
uma prova a que a cronica é constantemente colocada e perfaz a discussdo de certos
pesquisadores, como veremos em alguns casos, muitas vezes com o peso do
infrutifero ou a aquiescéncia da ambiguidade inerente ao género. Face ao lugar do
outro e diante da figura magnifica e gigantesca da cidade grande, o espaco do eu,
inflado e autobiografico de Caio Fernando Abreu, pode ser espelhado na cidade, um
constante navegar em aguas préprias diante da conturbada relacdo com o outro
sempre em vista. Ja no caso de Lourenco Diaféria, o eu nem sempre é assim tao ébvio,
mas engendra-se em um eu de cronista assumido, numa outra esfera, ndo menos
interessante, situado nos limites indecifraveis entre a ficcdo e um possivel
mascaramento biografico.

O pensamento, ou a reflexdo por vezes em didlogo com o leitor (e ainda
podendo esta representar-se em jogo de “desmerecimento” de si préprio, reles
cronista de jornal) do que consiste, afinal, ser cronista, permeia trechos localizados ou
mesmo algumas crénicas nos autores selecionados. Ou seja, essa posi¢ao inquiridora
do cronista aparecera como sintomatica de uma grave consciéncia de seu papel (qual
seria ele?). Tal lembranca questionadora de si préprio, cronista (ou no caso de Caio
Fernando Abreu, o eu tentacular, que a vontade dele tudo fala, inclusive o que sente)
frente ao leitor, de tempos em tempos, é uma ferramenta de proximidade,
manutenc¢do de canal comunicativo, forma de solidariedade na solidao da escrita. Em
um nivel mais simples, o tom de “conversa fiada” é caracteristico, algo tao reiterado
como pertencente ao género em sua evolugdo no Brasil ao longo de um par de
décadas, em sua especificidade de coloquialidade advinda de tragos da crbénica do
século XIX e da posterior influéncia modernista.

Se na cronica o leitor pode ser colocado sem cerim6nia na linha de frente do
texto, citado nominalmente, interrogado incessantemente ou adivinhando pela lente
de aumento do cronista coisas insuspeitadas sobre si ou seu cenario de vida, as quais
reverberam fundo na sensibilidade as vezes amortecida, poder-se-ia lancar a seguinte
guestdo: e qual literatura faria sentido ou sustentaria existéncia sem ele? Até que

ponto o leitor influencia na obra do autor, e a obra do autor influencia o leitor, triade
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esta encadeada e propensa a uma multiplicidade de influéncias? “Qual a influéncia
exercida pelo meio social sobre a obra de arte?”’ Crénica tornou-se sinénimo de um
texto curto e familiar, de consumo aparentemente rapido e facil, cercado de temas
imbuidos de singelezas da vida comum. Porém ndo so, na insisténcia e as vezes
obsessdo de falar do amor e do nostdlgico sentimento dorido de se estar vivo e na
beira da morte das paisagens, do cotidiano do leitor que provavelmente lhe escapa
(pois ele precisaria da “antena” do cronista) em um viés bem marcado, ainda que
multiplo, pois inédito, poético, revelador, critico, politico, aneddtico, narrativo etc. Da
arquitetura da cronica leitor e cronista convivem e urdem na realidade tramada.

Tais caracteristicas e sensibilidade da realidade, na boa cronica, decerto que
poderiam localizd-la em desvantagem como um texto superficial e passageiro, despido
de autonomia, mais preso ao jornalismo. A crbnica parte de um dificil dominio
alicercado no transcender ao literdrio, como veremos. Tal transcendéncia é também
correlacionada ao profundo humano e a aproximacdo de grandes temas como a
liberdade e a compaixao. Igualmente absorvente dos grandes desejos de uma época,
em sintonia com as aspiracdes de um grupo muito embora com o disfarce da
contracorrente, a despeito dos motes pessoais do cronista ou reiterando-os, a cronica
vai tentar tracar o resumo além do epidérmico de um contexto determinado.

Assim sendo, a crénica nasce tributaria do leitor, constréi-se como se esperasse
sua leitura intromissora, a ele se agarra seja nas entrelinhas ou ainda abertamente, por
meio de perguntas. O cronista costuma ser autoconsciente de seu papel baseado no
discurso proximo ao leitor, e mantém-se em questionamento: de si mesmo, a
principio, da realidade circundante e moldante do meio social, do fluxo do passado
sub-repticio a percorrer o presente, e sonhando esperancoso com o futuro.

Deste modo, aqui colocam-se, por enquanto, e a titulo de introducdo, tracos
gerais desses cronistas — autores em interlddio entre passado de formacao da cronica
moderna e o porvir da cronica, ou, melhor especificando: estariam fincados em suas
décadas de producao seria possivel dizer, caso ndo se encontrasse relevancia literaria e
mesmo carater de documento histérico de uma época estes textos. E, diante da

tradicdo ainda proxima dos anos anteriores —, entre 1930 e 1960, momento em que a

7 Candido, Antonio. “A literatura e a vida social”. In: . Literatura e sociedade. Estudos de teoria e
historia literdria, 2000, p. 18.
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cronica se desenvolvia como dita em sua versdao “moderna”, a partir de autores como
Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector etc.
— 0s textos selecionados serdo detalhados adiante nas se¢des dedicadas a cada um dos
autores. Estruturar-se-a cada uma das secdes pela analise, em separado, de um grupo
de textos de cada um dos autores, Lourenco Diaféria e Caio Fernando Abreu, as quais
serdo concluidas por uma secdo com os cronistas face a face e um conjunto de
consideracdes sobre o género cronica a partir do estudo destes dois autores.

Quanto ao conjunto de textos selecionados, leve-se em consideracdo que ele
consiste em um corpus representativo das cronicas publicadas nas principais
antologias individuais dedicadas a producdo de cada um dos dois autores. Somando-se
textos analisados e outros ponderados com citacdo de trechos, o total de crbnicas
tratado de Lourenco Diaféria é de 51, e o de Caio Fernando Abreu de 55.

Pretende-se, primeiramente neste conjunto, analisar como esses textos curtos
— imbuidos pelo ambiente urbano paulistano, suas mazelas e seus dilemas, sua
multiplicidade e ambiguidades, suas personagens ou a prépria figura do cronista como
narrador sentimental, indignado ou mesmo personagem principal — estruturam-se e
relacionam-se pelo filtro dos cronistas, ao selecionarem acontecimentos reais ou
recriados que lhes interessem, posteriormente eternizados pela possibilidade de um
discurso como texto literario potente, perene e representativo da condicdo humana.

Além disso, procurar-se-a elucidar o viés pelo qual cada um dos cronistas se
exprime, assim como identificar e analisar os principais eixos tematicos nos quais os
autores se alicercam, a partir da experiéncia de uma metrépole complexa como Sao
Paulo no curso da década de 1970 até finais de 1990. De modo que, ao final do estudo,
haverd uma confrontacdo geral da selecdo de cada cronista, em uma perspectiva
comparativa, instaurando a possibilidade de tecer aproximacdes ou identificar
diferencas entre quesitos diversos, tais como estilo, temas, visdo de mundo,
posicionamento do cronista.

Leve-se em conta que se considera a crénica como um texto marcado pelo
hibridismo, predisposto a uma liberdade que |he permite absorver caracteristicas
textuais de diversos géneros como, entre outras, a narratividade, o lirismo, o
confessionalismo ou o memorialismo. Pressupde-se que a cronica — no caso,

originalmente publicada em jornal ou revista, publicacbes periddicas efémeras, e
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depois selecionada para antologias — serd tratada como género literdrio independente,
dada a sua particularidade no panorama da literatura brasileira, e tendo em conta seu
carater heterogéneo e flexivel; e a despeito de algumas classificacdes de estudiosos
gue se distanciam dessa visdo. Mesmo assim, entende-se que a cronica pode se
influenciar pela pratica e linguagem jornalistica. Para tanto, procurar-se-a ter como
base de estudo e interpretacdo artigos e obras tedricas sobre a cronica brasileira e sua
especificidade como género, tanto as mais consagradas quanto aquelas que podem se
destacar mais por sua atualidade, num cenario ainda ndao muito propenso voltado ao
estudo desse género.®

Em um livre-transito, assumimos, igualmente, que o cronista pode contemplar
tanto lugares da realidade quanto tecer quadros fantasiosos ou ficcionais, sem aviso
prévio (e talvez possamos dizer, sem prejuizo por parte do leitor). Isso porque ele,
assim como pode ser ficcionista e/ou testemunha dos eventos de um local em
determinada época, também faz um retrato possivel, articulado ou recriado dela, por
meio de motivos como eventos passados ou lugares da memoria, suas paisagens, suas
mutacdes prementes, seus habitantes, modismos, politica, aspectos socioldgicos e
mesmo de sua experiéncia pessoal confrontada com a ambientacdo geral em que vive,
guestiona e escreve a respeito. Da multiplicidade de possibilidades e estilos que a
cronica abrange, gestacionando instantes entre o choro e o riso, a emocdo e a
digressdo, a memdria e a confissdo, o lirismo envolvente e a trama piadista resulta —
sob uma base de escolha tematica determinada, no entrevero dessas duas produgdes
de crénica — um pungente quadro humano cémico-dramatico da cidade e seus
habitantes combinado a uma panoramica politico-social de seus problemas
fundamentais, mesmo, ou ainda que sob o disfarce do fato pequeno.

Fazendo um diagndstico de cada um dos cronistas escolhidos, em linhas muito
gerais, Lourenco Diaféria singulariza-se pelo traco marcante de um saudoso e terno
memorialismo, Caio Fernando Abreu pela presenca do confessionalismo,
solidarizando-se ambos como extremamente criticos. Assim, paralelamente ao curso

de cada uma dessas presencas de marcado cunho autoral na cena paulistana frisa-se

8 Ser3o vistas as problematicas relacionadas ao género crénica na visdo dos principais professores e
criticos que se empenharam nesse quesito, tais como (e a seguir cito em principal os ensaios mais
antigos): Eduardo Portella, Paulo Rdnai, Afranio Coutinho, Massaud Moisés, Antonio Candido, Davi
Arrigucci.
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como traco fundamental na representacdo citadina a distincdo da critica politica e
social em seja qual for o cronista, nas entrelinhas de ternura comovente, nas
descricdes da vida comum ou interior, em passageiros didlogos, sob a mascara do
engracado e da leveza, tdo colado este modo de se expressar da cronica.

Como texto advindo da imprensa periddica, que alca outros voos, este trabalho
considera de interesse, dentre alguns outros, o ensaio “Fragmentos sobre a crbnica”,

de Arrigucci Junior, no qual se coloca que a crbnica

ndo raro adquire assim, entre nds, a espessura de texto literario, tornando-se, pela
elaboracdo da linguagem, pela complexidade interna, pela penetragdo psicoldgica e
social, pela forga poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros
sutis de nossa realidade e de nossa histdria. Entdo, a uma sé vez, ela parece penetrar
agudamente na substancia intima de seu tempo e esquivar-se da corrosdo dos anos,
como se nela pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor da
verdade intima, humana e histérica, impresso na massa passageira dos fatos
esfarelando-se na dire¢3o do passado.’

Todos esses elementos estdo presentes, em menor ou maior escala, como
veremos, nos cronistas escolhidos para esta dissertacdo, considerando-os como dos
mais representativos da crénica paulistana entre os anos 1970 e 1990. No grande e
aberto campo vivo da literatura e do jornalismo, se adentrarmos nele, a cronica |13
estende-se sutilmente como essa vontade de verdade em nivel pessoal, do homem e
da histéria. Mais adentro, embrenhando-se na estrutura da cronica, encontraremos
cronista e cidade em movimento ciclico. Aparte das representacdes, idiossincrasias,
estilo e escolhas do cronista, coisa que se vé num dominio mais primdrio mas talvez
necessario abordar no trabalho, ha adentro delicada dindmica na qual o cronista pode
voltar-se de dentro de si para fora para si, ou seja, para a cidade, e vice-versa; o
cronista estabelece-se dentro de si depois de incursdes no ambiente externo da
cidade. Essa deslocacdo, que, se se entendendo como o dominio de esséncia da
cronica, consistir em um sistema ainda mais interno do género, poderda ser procurada

no decurso da analise dos textos.

9 Arrigucci Jr., Davi. “Fragmentos sobre a crdnica”. In: . Enigma e comentdrio: Ensaios sobre
literatura e experiéncia, 1987, p. 53.
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1.2 Breve retrospecto do género crénica no Brasil

Como introducdo ao estudo do conjunto de crénicas a ser realizado, convém
situar a cronica brasileira por meio da breve exposicao de certas no¢Oes bdsicas sobre
0 género, na discussdo em alguns tépicos que se consideram mais imprescindiveis: a
etimologia da palavra “crénica”, a origem do género crbnica, sua formacdo e suas
transformacdes do Romantismo ao Modernismo, certas polémicas e conceitualizacbes
mais requisitadas acerca do entendimento da crénica como género literario autbnomo
e de suas especificidades como género, tentando nortear seus limites permedveis e
pouco afeitos a demarcagdes extremadas.

De forma que, no quesito de formacao da cronica, uma breve situacdo do inicio
da cronica brasileira a partir de meados do século XIX serd colocada na medida em que
temos a transposicdo da cronica francesa encontrando abrigo em um momento
literario inicialmente preponderado pelo Romantismo.

Dentre alguns aspectos que serdo abordados da problematica da crénica estao:
género tipicamente brasileiro; género menor; género literario autébnomo;
transcendéncia literaria e perdurabilidade versus precariedade na passagem do jornal
para o livro; permeabilidade entre o conto e o poema em prosa; testemunha das
cidades; a cronica humaniza o homem e faz a critica social. Por outro lado, serdo
tratadas algumas caracteristicas da cronica brasileira, tais como: lirismo; subjetividade;
coloquialidade; hibridismo; humor; ironia etc.

Tal abordagem seguird no encadeamento de assuntos, em especial citando e
ponderando argumentos no que diz respeito a questdo da crdnica e seus aspectos,
colocados nos principais ensaios relacionados ao estudo da cronica, de maneira geral
(Eduardo Portella, Paulo Rénai, Afranio Coutinho, Massaud Moisés, Antonio Candido,
Davi Arrigucci). Isso porque foi especialmente no ensaio que se realizou a principal
critica da natureza da cronica.

Lembremos, finalmente, que essa preparagao servird de auxilio e como base de
referéncia académica para a analise do conjunto de cronicas escolhido de Lourengo

Diaféria e Caio Fernando Abreu.
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No que diz respeito a estudos de crénica mais atuais, na esteira dessas
publicacdes hd dois dos livros mais recentes de artigos dedicados exclusivamente a
cronica, de autoria de Simon (2011) e Soares (2014). Apesar de ainda prenderem-se
em sua preponderancia a analise de autores de peso de nosso canone literario, eles
trazem novas reflexdes ao ainda parco estudo da crbnica brasileira. Enquanto o livro
de Soares acerca-se da cronica entendida como género jornalistico e observa com mais
atencdo a inicial cronica brasileira, no inicio do século XIX na figura de Francisco
Otaviano, José de Alencar e Machado de Assis, Simon prende-se em seus artigos
aumentados coligidos em livro a crénica brasileira do século XX e inicio do século XXI,

tendo como destaque Rubem Braga.

19



1.2.1 Origens etimoldgicas

Se o termo com o qual continuamos a cunhar um tipo de texto nascido na
imprensa periédica, de linguagem coloquial e buscando uma proximidade dialdgica
com o leitor, muitas vezes alcangcando uma literariedade potente, que é a crénica de
hoje, relembremos que este mesmo termo ja foi usado para designar uma espécie de
enumeracao cronolégica de fatos da Histéria. Talvez possamos, no sentido de trazer
uma reflexao, ou mesmo uma forma de introducao necessdria ao tema, para a crbnica
brasileira nos moldes que a temos modernamente, buscar algo em seu aparentado
longinquo e em sua génese etimolégica?

“Crénica”, palavra derivada do termo grego khronos, “reporta-se a uma
resenha de acontecimentos em sua ordem temporal e tem um significado vizinho de
histérica”.t? Arrigucci Jr. afirma que, ainda que “um leitor atual pode n3o se dar conta
desse vinculo de origem que faz dela uma forma do tempo e da memadria, um meio de
representacdo temporal dos eventos passados, um registro da vida escoada”, a crénica
“sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”.!! Na visdo alargada
desse autor, temos um pensamento da cronica como estando “presa ao calendario dos
feitos humanos e ndo as faganhas dos deuses”, podendo ela “constituir o testemunho
de uma vida, o documento de toda uma época ou o meio de se inscrever a Histéria no
texto”.1?

Ja Massaud Moisés, em seu Diciondrio de termos literdrios, localiza na cronica
uma mudanca de sentido relacionada ao seu préprio vocdbulo no decorrer dos

séculos, sendo que

10 Shaw, Harry. Diciondrio de termos literdrios, 1978, p. 130. Shaw traz um resumo dessa antiga
modalidade da crénica, que nos interessa como antecedente: “A Cronica Anglo-Saxdnica, principiada no
reinado de Alfredo o Grande, no século IX, e abrangendo um periodo que vai desde o ano 60 a. C. até ao
século Xll, é considerada a primeira obra notavel, em prosa, da lingua inglesa”. Numa perspectiva
portuguesa, Shaw considera as “mais antigas cronicas andnimas”, sendo, no entanto, “nos séculos XV e
XVI” o aparecimento de “uma pléiade notavel de cronistas, como Ferndo Lopes, Azurara, Rui de Pina,
Garcia de Resende e Damido de Godis, que escreveram as cronicas dos reis da primeira e segunda
dinastia, dos nossos descobrimentos e conquistas, etc.”. Id.

11 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a cronica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 51.

12 |bid. p. 52.
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Empregado primeiramente no inicio da era cristd, designava uma lista ou
relacdo de acontecimentos, arrumados conforme a sequéncia linear do tempo.
Colocada, assim, entre os simples anais e a Histéria propriamente dita, a crénica se
limitava a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer
interpretacdo. Em tal acepcdo, a cronica atingiu o apice na alta Idade Média, ou seja,
apds o século XI1.13

Moisés vai além, situando a cronica de passagem para o “polo histdrico”, ainda

uma diferencia¢do entre dois tipos de narrativas histéricas, um com maior riqueza de

detalhes, outro relacionado a nota¢des mais simples:

acercou-se francamente do polo histérico, o que determinou uma distin¢do; as obras
gue narravam os acontecimentos com abundancia de pormenores e algo de exegese,
ou situavam-se numa perspectiva individual da Histdria, recebiam o tradicional
apelativo de “crénica”, como, por exemplo, as obras de Ferndo Lopes (século XIV).
Em contrapartida, as simples e impessoais notacées de efemérides, ou “crbnicas
breves”, passaram a denominar-se “cronicdes”. Tal discriminacdo, somente possivel
em Portugués e Espanhol, ndo atingiu o Francés e o Inglés, que englobam os dois
tipos sob um rétulo comum (chronique, chronicle). A partir do Renascimento (século

XVI), o termo “crénica” comecou a ser substituido por “Histéria”.'*

Se o historiador buscava interpretar e analisar os fatos histéricos em sua
escritura, antes, o cronista narrava a Histdria, seguindo uma cronologia, e o cronista

de hoje, o que faz?®®

Passando-se para a significacdo moderna do vocabulo, a qual entra em uso no
século XIX, “para rubricar textos que sé longinquamente se vinculam a primitiva forma

de cronica: ostentam, agora, estrita personalidade literaria”, afirma Massaud Moisés,

13 Moisés, Massaud. Diciondrio de termos literdrios, 1992, p. 132.

1 1bid.

15 Coutinho cita definicdo de Frei Domingos Vieira que bem delimita e especifica as diferencas de
significado que o termo enfrentou ao longo do tempo em lingua portuguesa, que nos interessa no
guesito apenas de situar a introdugdo deste trabalho: “Crénica — Anais pela ordem dos tempos, por
oposicdo a histdria em que os fatos sdo estudados nas sua causas e nas suas consequéncias. —
Atualmente, nos jornais, parte em que se contam os principais acontecimentos e se reproduzem os
boatos numa terra; cronica politica, a parte do jornal em que se referem as novas politicas.” Coutinho,
Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, 1971, p. 108. Sobre o dicionario de
Frei Domingos Vieira, conferir: “Um bom dicionario portugués do século XIX é o de Frei Domingos Vieira:
Grande Diciondrio Portugués ou Tesouro da Lingua Portuguesa, 1871-1874. Vieira deixou pronto o plano
da obra e um arquivo de verbetes, anotacdes e abonacbes. A redacdo final desse dicionario foi
executada por uma equipe que, apds a morte de Vieira, aproveitou o trabalho por ele realizado. E um
dicionario bastante completo e informativo para o século XIX. Via de regra os significados e usos
linguisticos sdo ilustrados com citagdes de bons autores.” Biderman, Maria Tereza Camargo. “A ciéncia
da lexicografia”, Alfa, Sdo Paulo, 28 (supl.), 1984, p. 6.
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ja direcionando o novo sentido ao aparecimento de um novo tipo de texto opinativo, o

folhetim, identificado com o jornal:'®

Assim entendida, a cronica teria sido inaugurada pelo francés Jean Louis
Geoffroy, em 1800, no Journal des Débats, onde periodicamente estampava
feuilletons. Seus imitadores entre nods, aparecidos depois de 1836, traduziam o termo
para “folhetim”, mas ja para a derradeira quadra do século a palavra “cronica”
principiou seu curso normal. De 14 para c4, o prestigio da cronica ndo tem deixado de
crescer, a ponto de haver os que a identificam com a prépria Literatura Brasileira ou
a consideram nossa exclusividade.

Na edicdo aumentada da obra em tomos A literatura no Brasil, dirigida por
Afranio Coutinho, temos afinal um estudo de maior félego até 1968, data de sua
publicacdo, que procura definir, classificar e dar uma certa sistematizacdo a crbnica
brasileira. Citando o verbete de Domingos Vieira (vide nota 15) registra-se que o termo
“cronica” muda de significacdo ao longo do tempo, que teria ocorrido “no século XIX,
ndao havendo certeza se em Portugal ou no Brasil”, sendo que “‘cronica’ e ‘cronista’
passaram a ser usados com o sentido atualmente generalizado em literatura: é um

género especifico, estritamente ligado ao jornalismo”:!’

O primeiro, o primitivo, da a crénica o carater de relato histérico, sendo
parenta de anais. Foi o feitio que assumiu a historiografia na Idade Média e
Renascimento, em todas as partes da Europa, a principio em latim e depois nas
diversas linguas vulgares, inclusive o portugués, em que se deu algumas obras-
primas. Foi esse o sentido que prevaleceu até hoje nos varios idiomas europeus
modernos, menos o portugués. Em inglés, francés, espanhol, italiano, a palavra sé
tem este sentido: a crénica é um género histdrico.®

De modo que se passa da crénica para o conceito de folhetim, secdo em geral

no rodapé do jornal, onde publicavam-se crbnicas, ficcdo e outras formas literdrias:

Assim, “cronica” passou a significar outra coisa: um género literario de prosa
ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as qualidades de estilo,
a variedade, a finura e argucia na apreciacdo, a graca na andlise de fatos mitudos e
sem importancia, ou na critica de pessoas. “Cronicas” sdo pequenas producdes em
prosa, com essas caracteristicas, aparecidas em jornais ou revistas. A principio, no
século XIX, chamavam-se as cronicas “folhetins”, estampados em geral em rodapés
dos jornais.®

16 Moisés, Massaud. Diciondrio de termos literdrios, op. cit., p. 132.

17 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 109.
18 |bid., p. 108-9.

19 Ibid., p. 109.
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1.2.2 Inicio da crénica brasileira: do folhetim francés a acolhida do contexto romdntico;

a crénica moderna e as principais problemdticas do género

A partir dos modelos europeus, em especial francés, iniciando-se na década de
1830 no Brasil?® publicacbes na forma do feuilleton (“como recurso tipografico, mas,
também, como modalidade discursiva especifica”?!), secdo localizada no rodapé de
pagina criada pelo Journal des Débats (1800),% a crbnica teria se “aclimatado” e se
desenvolvido com caracteristicas proprias. E, no século XX, haveria o interessante
acontecimento de um género, além de emergir de sua condicdo inicialmente
obliterante de efemeridade de texto jornalistico visando um rdpido consumo, ser

considerado por um viés de qualidade literaria,?® condi¢do para sua perenidade.?*

20 segundo Coutinho, “a crénica brasileira propriamente dita comecou com Francisco Otaviano de
Almeida Rosa (1825-1889) em folhetim no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro (2 dezembro 1852).
Também no Correio Mercantil do Rio de Janeiro assinou ele o folhetim semanal até 1854. E o advento
dos romanticos”. (p. 112) Substituindo-o, José de Alencar “imprimiu a crénica a mais alta categoria
intelectual”. Em 1874 era feita uma reunido das cronicas de Alencar, “Ao correr da pena”. Coutinho,

Afranio (Dir.). “Ensaio e cronica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 113.
21 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crénica brasileira no século XIX: uma breve histéria, 2014, p. 15.
22 \bid., p. 77.

23 A qualidade literéria, a critica que pode avaliar a crénica como um género menor, a boa aceitac3o da
cronica pelo publico, e a passagem da cronica do meio periddico para o livro sdo questdes que pontuam
a discussdo de estudiosos da cronica, seja pelo viés positivo ou negativo, seja pela boa ou ma aceitacao.
Veja, por exemplo, Coutinho, no final da década de 60, ao discorrer sobre essas duas questdes (“E
mister insistir na relagdo da crdnica e do jornalismo, para se isolar a sua condi¢do de género literario.”,
Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e cronica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 110) e, ainda,
“Tdo caracteristica é a intimidade do género com seu veiculo natural que muitos criticos se recusam a
ver na cronica, a despeito da voga de que desfruta, em dias atuais, algo duravel e permanente,
considerando-a uma arte menor. Para Tristdo de Ataide ‘uma crbénica num livro € como um passarinho
afogado’. De qualquer modo, aceite-se ou ndo a permanéncia da cronica, é certo que ela somente sera
considerada género literdrio quando apresentar qualidade literdria, libertando-se de sua condi¢do
circunstancial pelo estilo e pela individualidade do autor.” (Id.)

Note-se como pontos cruciais dessa discussdo sobre a cronica o entendimento de qualidade
literaria, ponte para que a crOnica passe para outro estagio, mais do que a mera transposicdo do jornal
para livros de antologia, como uma possibilidade de “libertacdo” da condicdo de texto transitério, e
jornalistico, sendo, para tanto, como premissas indispensaveis o “estilo” e a “individualidade do autor”.

Por sua vez, Ronai define qualidade literaria como “talento”, a “udltima exigéncia da cronica” do
rol de outras que ele lista em seu ensaio. Afirma sobre a passagem da cronica para o livro antologizado
gue “Nada demonstra melhor a presenca ou a auséncia desse ingrediente indispensavel do que a leitura
das crdnicas reunidas em volume por um autor: se lhe falta talento, aquelas paginas supostamente leves
tornam-se pesadas que nem as de um tratado de Estatistica, a sua atualidade metamorfoseia-se em
anacronismo, os seus chistes caem no vacuo.” Ou seja, a antologia acaba por ser uma prova da boa
literatura. Ronai, Paulo. “Um género brasileiro: a cronica”. In: Pernambuco, Suplemento Cultural do
Didrio Oficial do Estado, Pernambuco, 1¢ set. 2014. Disponivel em:
<http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/1231-um-genero-brasileiro-a-cronica.html>.
Acesso em: 11 nov. 2019.
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Como antecedentes da crbnica brasileira, sua ramificacdo a partir da vertente
francesa, ainda devem ser mencionadas outras possibilidades de origem do género
crénica com o dramaturgo e libretista francés Victor-Joseph Etienne de Jouy,?®> “que
colaborou nos mais importantes jornais entre o final do século XVIII e primeira metade
do XIX — ele morre em 1848.” Ainda, Frédéric Loliée e Marie-Eve Thérenty assinalam
Delphine de Girardin como a fundadora do género crénica no século XIX,2®
“responsdvel pelos folhetins de La Presse entre 1836 e 1848”, que “elabora
interessante definicdo do trabalho cronistico também muito préxima (...) do
diagnodstico dos criticos e dos préprios cronistas brasileiros (...) sobretudo com
Alencar”.

Soares focaliza em seu ensaio sobre a cronica em especial a machadiana, na
emergéncia do folhetim na imprensa periddica oitocentista.?’ Segundo ele, a
consolidacao da cronica no Brasil se dd4 com a estreia de Machado de Assis, em 1859,

como cronista.?®

De modo que nao é possivel desvencilhar a crénica brasileira, em seus inicios,
do processo histérico de modernizagdo do territério, a ascensdo de uma camada
urbana burguesa consumidora de bens materiais e culturais, e a independéncia do
pais, que culminou em um cenario favoravel ao desenvolvimento da imprensa no inicio

do século XIX, e posteriormente o segundo reinado:

na segunda metade do século XIX, a crénica ja lida com uma matéria muito
misturada: a matéria do folhetim, peda¢o de pagina por onde a literatura penetrou
fundo no jornal, tratando dos temas mais diversos, mas com predominancia dos
aspectos da vida moderna.?

Coutinho relembra-nos da “feicdo” que, a época, em 1968, era reconhecida a

cronica ter como ponto de partida

24 Notar a reflex3o de Soares sobre a condi¢do efémera do suporte original da crdnica, o jornal, para o
livro, colocando-se a cronica num processo de transicdo “rumo a uma suposta transcendéncia literaria
favorecida pela materialidade do livro”. Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crénica brasileira no século
XIX: uma breve historia, op. cit., p. 10.

25 Segundo argumento de Barbosa Lima Sobrinho em conferéncia na ABL em 1960. Ver: Ibid., p. 25.

26 |bid., p. 26.

27 |bid., p. 73.

2 |bid., p. 17.

29 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crénica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 56-7.
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meados do século XIX, quando os jornais evoluem para um tipo sui generis de
empresa industrial (...) Mas a cronica vem a incorporar-se aos habitos da nossa
imprensa quando se deu o desenvolvimento da imprensa, com a sua modernizacao,
quando se adotam as ilustracdes a pena e os clichés fotograficos.°

Assim, a cronica em sua origem advém de um determinado periodo histérico
no qual culminou certa forma de imprensa periddica (“multiplicam-se (...) as revistas
ilustradas”), que atendia sobretudo uma classe urbana no primeiro reinado e logo apds

no segundo, sendo que, nos jornais

atenuando-se as exuberancias da paixdo politica, insinuava-se algo que tinha
principalmente um objetivo: entreter. Era a crbnica, destinada a condimentar de
maneira suave a informac¢do de certos fatos da semana ou do més, tornando-a
assimilavel a todos os paladares. Quase sempre, visava sobretudo o mundo feminino,
criando, em consequéncia, um ambiente de finura e civilidade, na imprensa, que
exerceu sensivel efeito sobre o progresso e o refinamento da vida social brasileira.3!

Também ¢é interessante assinalar que essa cronica aparecia ligada ao
Romantismo brasileiro, na medida em que “O jornal brotou e cresceu no Brasil sob a
atmosfera do romantismo, o que contribuiu para que o acento lirico tivesse
predominado sobre a crénica desde as suas primeiras manifestacdes”.32 O maior
romancista romantico brasileiro, José de Alencar, tinha sua secao folhetinesca, assim
como Machado de Assis (lembrando que sua fase inicial seria romantica), apenas para
citar nomes mais destacados hoje da literatura (“Cronistas foram também os primeiros
romancistas, notando-se que o romance urbano ou de costumes era por assim dizer
um desenvolvimento natural da crénica.”33).

Deste modo, um dos momentos-chave da crénica no que diz respeito a sua
formacdo, consolidacdo no Brasil € o momento romantico das letras, assim como
posteriormente o sera, para suas transformac¢des mais profundas em termos de

formato e linguagem, o Modernismo:

Assim, a partir do romantismo, a crénica (a principio folhetim) foi crescendo
de importancia, assumindo personalidade de género literdrio, com caracteristicas

30 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 110-111.
31 |bid., p. 111.

32 d.

3d.
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proprias e cor nacional cada vez maior. Foi esta ultima, alids, a sua mais tipica feicao.
E dos géneros que mais se abrasileiraram, no estilo, na lingua, nos assuntos, na
técnica, ganhando proporc¢Ges inéditas na literatura brasileira. Pelo desenvolvimento,
categoria artistica e popularidade é hoje uma forma literaria de requintado valor
estético, um género especifico e auténomo, (...).3

Diante de um publico consumidor, muitas vezes feminino, permeavel a leitura e
a outras manifestacdes culturais como o teatro, o folhetinista devia percorrer todo o

tipo de acontecimentos,® da politica a vida cultural, do teatro 3 critica de costumes:

E logo essa matéria mista e palpitante reaparecia trabalhada numa forma
nova, sem canon preciso, dada a parddia e a autocritica, posta em continuo contato
com o presente e flexivel a toda sorte de transformagdes — uma forma agora
nitidamente ficcional, capaz de ressurgir muitas vezes na prdpria imprensa,
metamorfoseada em romance de folhetim.3¢

Machado de Assis, segundo Coutinho, em seus varios anos de atuagdo ao
género crénica deu uma contribuicdo considerdvel para a evolucdo do género na
literatura brasileira. Nascida no contexto da literatura de viés romantico, a cronica veio
perpassando temporalmente na histéria literaria do Brasil, acompanhando outros
estilos e, na esteira deles, manifestando as épocas e absorvendo influéncias na escrita.
Ainda sobre Machado de Assis, escritor muito estudado também no quesito cronica,
pode-se resumir uma trajetéria do género, pois “sua obra folhetinesca reflete
discretamente as variagdes por que o género veio passando, desde o romantismo até
o realismo, com bifurcacées pelo parnasianismo e simbolismo. H4 um pouco de tudo

em suas crdnicas.”3’

Portanto, a cronica no Brasil advém de matriz europeia, tendo uma
“aclimatacao” da qual resultou, segundo Arrigucci Jr., “um desenvolvimento préprio

extremamente significativo. Teve aqui um florescimento de fato surpreendente como

34 Ibid., p. 122.

35 Citando José de Alencar, Arrigucci Jr. diz que a crdnica “desde o principio (...) parece escolher uma
linguagem ludica e esvoagante para cobrir o espaco enorme entre os grandes e pequenos eventos com
que se defronta.” Ibid., p. 57.

36 |bid., p. 58.

37 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit.,, p. 114.
“Machado se afina pelo tom menor que ser3a, dai para a frente, o da cronica brasileira, voltada para as
miudezas do cotidiano, onde acha a graca espontdnea do povo, as fraturas expostas da vida social, a
finura dos perfis psicoldgicos, o quadro de costumes, o ridiculo de cada dia e até a poesia mais alta que
ela pode alcangar, como em tantas de Rubem Braga.” In: Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a
cronica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 59.
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forma peculiar, com dimensado estética e relativa autonomia, a ponto de constituir um
género propriamente literdrio”.3® Essa peculiaridade de forma, com fei¢do “brasileira”,
veremos adiante no desenvolvimento do género no século XX. Alids, tal mencdo da
cronica como género tipicamente brasileiro aparece em 1966 em palestra de Paulo
Rénai, “Um género brasileiro: a crbonica”, onde a finaliza afirmando que “ndo
hesitemos em considerar a crénica como um novo género da literatura brasileira,
merecedor de interesse e de estudo”.3°

Apds a producao de Machado de Assis, ja se conta com um dos renovadores do
género, Olavo Bilac, que o substituiu em sua coluna semanal na Gazeta de Noticias.

Ainda que, segundo Coutinho, a cronica parnasiana “pecava quase sempre pelo rigor

da forma”,

A novidade que Bilac introduziu foi concentrar os seus comentdrios em
determinado fato, acontecimento ou ideia, o que concorreu para dar a algumas de
suas crénicas a feicdo de ensaios.*

Jodo do Rio, pseuddnimo de Paulo Barreto, é “a quem cabe inegavelmente o
qualificativo de iniciador da crénica social moderna”*! no Brasil. “Jornalista de intensa
atividade na imprensa carioca do inicio do século XX, a obra desse trepidante cronista
representa a mais ousada tentativa para elevar a cronica a categoria de um género nao
apenas influente, mas também dominante”,*? e unindo jornalismo e literatura suas
cronicas “adaptaram-se com extraordindria maleabilidade ao ritmo acelerado da vida
contemporanea”.®

Tendo nos deixado uma “caricatura do mundo social” de sua época, Jodo do Rio

chegava a, com seus textos, ter pretensdes de guardar a imagem da histéria

38 |bid., p. 53.

39 Notar, em publicacio de Pernambuco, Suplemento Cultural do Didrio Oficial do Estado, que “o ensaio
de Paulo Rdnai (...) que localizei em uma antologia de crénicas para o ensino de portugués, é uma
palestra proferida na Universidade da Flérida em 1966. Além de contribuir para a escassa bibliografia
sobre o género, tem curioso valor histérico, pois é anterior as analises classicas de Antonio Candido e
Davi Arrigucci”. Disponivel em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/1231-um-genero-
brasileiro-a-cronica.html>. Acesso em: 11 nov. 2019.

40 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 115.

4 |bid.

42 |bid., p. 116.

43 Como cenério dessa belle époque carioca retratada nas cronicas de Jo3o do Rio, “tipos e ambientes da
alta roda, que se exibe pelo inverno no Teatro Municipal e vai a serra em Petrépolis, pelo verdo”; como
temas principais do progresso ao qual o cronista moldava sua visada, “o cinema e o automovel eram
duas ousadas expressoes”. Ibid.
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momentanea (“a cronica podia ser ‘o espelho capaz de guardar imagens para o

historiador futuro’”):

Produzir histéria social, através da cronica, foi contudo a sua diuturna
preocupacdo, e ndo ha duavida de que, a esse respeito, despertam seus livros um
interesse nada desdenhavel, por serem um espelho coruscante da sociedade
contemporanea, com as mudancas sucessivas de habitos, costumes e ideias que se
operavam, em sua época.*

Em uma linha semelhante, Rénai considera um “outro predicado da cronica,
completamente involuntario”. Este seria “o seu valor de documento socioldgico (...)”

porque

a cronica abrange a totalidade da vida: os costumes, as modas, os slogans, os
problemas do momento, as preocupagdes urbanas, o tempo que faz, os assuntos
mais corriqueiros. (...) os historiadores do futuro hdo de recorrer as cronicas para
reconstituirem a fisionomia do Brasil do nosso tempo.*

De fato, tais assuntos aparecerdao nos textos a serem analisados. Nao obstante,
ainda que cite alguns cronistas de outras cidades brasileiras, no final da década de
1960 Rénai tem um olhar enviesado para o Rio de Janeiro, considerando que “por
estarem os jornais e as revistas mais importantes localizados no Rio de Janeiro, a

crbénica é necessariamente metropolitana, mais particularmente carioca”.*®

Saindo do eixo da capital imperial ou ja republicana a partir de 1889, voltemos-
nos um pouco a crénica voltada a cidade de Sdo Paulo a fim de comecarmos a nos
acercar do conteudo da dissertacdo. Coutinho cita o escritor e critico paulistano
Antdnio de Alcantara Machado*’ como, em seu tempo (sua producdo abarcou parte
das décadas de 1920 e 30), o renovador do género crbnica, tendo em conta que “o
escritor paulista (...) introduziu um estilo antiacadémico na crénica que pés em alarme

os setores do alexandrinismo nacional”:*®

44 |bid.

45 Rénai, Paulo. “Um género brasileiro: a crénica”, op. cit.

46 |bid.

47 Voltaremos a falar um pouco mais a respeito de Antdnio de AlcAntara Machado em sec3o especifica
adiante, na reflexdo sobre a cronica paulistana de Lourencgo Diaféria.

%8 |bid., p. 118.
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os solos barbaros de Alcantara Machado deram um insélito toque de alarme e novo
género de cronica surgiu, com a forca, o desembaraco e a mobilidade de um corpo
adolescente. Isso ndo significa dizer que a cronica tivesse passado a adotar
instantaneamente determinada formula ou padrdo; a sua renovacdo era um
problema de espirito. E o espirito brasileiro nessa altura ja palpitava por algo novo
gue justificava o desencadeamento de uma revolucdo nas letras.

Soares resume a questdo da “aclimatacao”, ou de um florescimento tipico, do
género crénica no Brasil, provavelmente a partir de 1930, ao sintetizar que autores
como Antonio Candido, e Flora Bender e Ilka Laurito sugerem que “a partir de
determinado momento histdrico, a crénica apresentou caracteristicas peculiares que a
diferenciaria ndo s6 dos modelos europeus contemporaneos como, também, das
realizacdes oitocentistas, delineando aquilo que passou a ser chamado de ‘moderna
cronica brasileira’ .4°

Ainda, Roncari afirma que cronistas brasileiros dificilmente tém sobre eles
suscitada a questdo acerca de possiveis influéncias europeias, o que direcionaria a
cronica nacional como algo que “Parece que s6 por isso é considerada um género mais
brasileiro, por estar mais atenta ao cenario linguistico interno, que as novas propostas
literdrias europeias”.’® Pelas palavras de Soares, mais do que comprovar uma suposta
nacionalidade brasileira do género cronica, haveria um movimento de “nacionalizar o
género”.>!

Ele encerra a questdo afirmando que os dois elementos direcionados a cronica,
em seu desenvolvimento como género no Brasil (deixando de lado a hipétese dela ser

um género nacional), o de “afastamento” e o de “nacionaliza¢do” sdo

apenas efeitos interpretativos de um processo que é, a nosso ver, estrutural, de
configuracdo do género, isto é, a crénica, como forma gerada e gerida no interior das
paginas dos periddicos, depende da adesdo ao cotidiano do qual ela é relato ou

49 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crénica brasileira no século XIX: uma breve histéria, op. cit., p. 29.
50 |bid. apud Luiz Roncari, “A crénica: duas ou trés coisas que penso dela”. Caderno Folhetim da Folha de
S.Paulo, Sdo Paulo, 9 jan. 1983. Ainda, segundo Soares, “a cronica, no Brasil, seguiu seu curso a revelia
do desenvolvimento do contexto original europeu, restando-lhe apenas reagir a demandas
preponderantemente nacionais (...) ela acabou por manter uma linha evolutiva voltada para a sua
propria trajetéria”. lbid., p. 30.

51 |bid., p. 34. E conferir texto de Machado de Assis, de 1859, sobre o folhetinista em Soares, op. cit., p.
33-34: “apresenta o folhetinista como ‘uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado
entre noés.’” (...) Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele bem podia tomar mais cor local,
mais feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito nacional, tdo preso a essas
imitacGes, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade e iniciativa.”.
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comentario, proximidade sem a qual ela ndo encontra condigdes minimas de
realizac3o.>?

Apesar de Soares ndo considerar a cronica um género literario, mas jornalistico,
achamos esse comentdrio interessante para a discussao da cronica como género de
origem brasileira ou “abrasileirado”,”® dadas as especificidades que abarcou no
decorrer do inicio do século XX e a sua popularidade. Diz ele que “os que defendem a
tese da brasilidade da crénica o fazem em perspectiva histdrica, afinal remetem a
determinada configuracdo moderna do género, mesmo quando aceitam a procedéncia

francesa do folhetim”,>* e que

o suposto afastamento e a nacionalizacdo sdo apenas efeitos interpretativos

de um processo que &, a nosso ver, estrutural, de configuracdo do género, isto é, a

cronica, como forma gerada e gerida no interior das paginas dos periddicos, depende

da adesdo ao cotidiano do qual ela é relato ou comentario, proximidade sem a qual

ela ndo encontra condicdes minimas de realizacdo (...) E claro que essa aderéncia

pode variar de intensidade, emprestando a cronica mais ou menos autonomia

discursiva.”*>

A crénica a partir da década de 1930, com o Modernismo,>® serd influenciada

por um novo processo de modernizagcdo com contraste entre zonas de prosperidade e

de miséria no pais (“e o préprio mundo moderno parecia nascer da mistura com tracos
remanescentes de velhas estruturas da sociedade tradicional.”>’).

No ensaio de Arrigucci Jr. temos uma rdpida e interessante panoramica do

género no Brasil, desde sua concep¢dao como cronica histdrica, sendo a origem do

termo, passando pelo folhetim,>® a crénica modernista e focalizando Machado de Assis

52 |bid., p. 36.

53 “Assim, ndo é que a crénica seja brasileira em sua origem ou que se tornou nacional com o passar dos
anos; a atencdo que ela dedica a conjuntura interna, local ou nacional, e que, para a maioria dos criticos
aqui apresentados, s6 se manifestaria na formulagdo moderna da cronica, é a condicdo sine qua non de
sua existéncia, correspondendo, assim, a sua propria funcionalidade, e como tal valida em qualquer
latitude cultural.”, conferir em ibid., p. 36.

54 Ibid., p. 35.

55 |bid., p. 35-36.

56 “Se houve uma busca de uma nova linguagem no inicio dos anos 20 por parte dos modernistas, “é a
literatura que encontra nas formas discursivas do jornalismo a sua modernidade e, consequentemente,
um novo padrdo literdrio, e ndo o contrdrio como sugere a critica até aqui apresentada.” Soares, Marcus
Vinicius Nogueira. A crénica brasileira no século XIX: uma breve histdria, op. cit., p. 21.

57 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crénica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 63.

58 Sobre os termos “folhetim” e “crénica” no Brasil, no que fala a respeito a meados do século XIX, diz
Afranio Coutinho que “venceu e generalizou-se afinal o termo ‘crénica’, ficando ‘folhetim’ para designar
mais a sec¢do, na qual se publicavam ndo sé cronicas sendo também ficcdo e todas as formas literdrias”.
(p. 110) “Folhetim era a crOnica, mas também a novela ou romance, quando publicado em jornal. O
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e Rubem Braga, autor que nos interessara nesse momento da década de 1930, tendo
lancado seu primeiro livro, O conde e o passarinho, em 1936.

Como “Uma consciéncia mais abrangente do pais passa a reger o espirito da
cronica modernista”, a cronica pode recuperar a memoria da nagao, mas também um

narrador oral, cuja voz

ja fugidia no meio urbano, contando histérias de outros tempos, tentando resgatar
uma experiéncia a caminho de se perder para sempre. E, ao mesmo tempo, é ela o
registro dos instantaneos da vida moderna, das novidades avassaladoras, dos rapidos
acontecimentos, dos encontros casuais, dos estimulos sempre chocantes do
cotidiano das grandes cidades, frutos da aceleracao do processo de urbanizacdo e
industrializacdo da década de 30. Provinciana e moderna a uma sé vez, a crOnica
modernista revela uma tensdo continua entre tempos diversos e espacos
heterogéneos, fundindo numa liga complexa componentes discrepantes,
provenientes de formas de vida distintas, mas mescladas.*®

No tom expressivo, temos “a decisiva incorporacao da fala coloquial brasileira,
gue se ajustava perfeitamente a observacdo dos fatos da vida cotidiana, espaco
preferido da crénica, por tudo isso cada vez mais comunicativa e proxima do leitor.”®°
Alids, essa caracteristica da cronica em se imbuir de uma lingua falada fora levantada

por Rénai:

Organicamente ligado ao jornal, a crénica é como que um oasis de onde os chavdes
da imprensa, os clichés, as frases feitas, todas as caracteristicas do estilo impresso,
solene e empolado sdo rigorosamente excluidos. Embora ela mesma constitua por
definicdo um género impresso, a crénica paradoxalmente é sempre uma amostra da
lingua falada, um repositério da linguagem coloquial (...).5

Consideremos, portanto, muito sucintamente, o papel incontorndvel de Rubem
Braga na cronica moderna. Rubem Braga “entra para a histodria literaria exclusivamente
como cronista”, com uma técnica que da “pouco apreco aos fatos do mundo real e

muita vez os escolhe como simples pretexto para a divagacdo pessoal”.®? Coutinho, em

fator espiritual de comunhdo entre os dois géneros era a poesia, que dominava a literatura romantica,
sendo por isso explicavel a influéncia que o folhetim exerceu particularmente sobre o mundo social.”

Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e cronica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 111.

59 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crénica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 63.
80 |bid., p. 62.

61 Rénai, Paulo. “Um género brasileiro: a crénica”, op. cit.

62 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 120.
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1968, considera Rubem Braga como o mais lirico e subjetivo dos cronistas, dotado de

uma linguagem especifica, nos seguintes termos:

Apresentando a originalidade de uma imaginacdo poética e erradia, Rubem
Braga, em seu lirismo, escreve sem ornatos e alcancga as vezes a simplicidade classica,
numa lingua despojada, melodiosa, direta.®®

Arrigucci Jr. considera-o o forjador de um modelo de crénica, a partir de 1930,
sendo “decerto quem deu o maior grau de autonomia estética a esse género entre

L0

nos :

Forjou, na verdade, uma forma literaria uUnica, feita com a mescla de
elementos variados, vindos até onde se pode perceber, da antiga tradicdo do
narrador oral (no caso, do contador de causos do interior) e da bagagem do cronista
moderno, associado a imprensa e experimentado na labuta das grandes cidades do
nosso tempo.%

Perfazendo, assim, uma unidao harmonica entre o circunstancial e o literario:

Com ele, a tensdo tdo caracteristica da cronica, entre o carater puramente
circunstancial e o propriamente literario, tende a se resolver, mais que na maioria
dos cronistas rotineiros, em proveito da literatura.®®

A especificidade de Rubem Braga, ainda segundo Arrigucci Jr., residiria no fato
de que aquele “se tratava de um cronista, de um narrador e comentarista dos fatos
corriqueiros de todo dia, mas algo ali transfigurava a cronica, dando-lhe uma
consisténcia literaria que ela jamais tivera”, e, tocando na tecla dessa linguagem de
Braga ter como possibilidade de influéncia o Modernismo,®® afirma que “se tratava de

um escritor formado sob a influéncia do Modernismo, o grande movimento de

53 Ibid.

64 Arrigucci Jr., David. “Fragmentos sobre a crénica”. In: . Enigma e comentdrio, op. cit., p. 55.

55 Ibid.

66 Essa ligacdo entre Braga e o Modernismo, configurando este autor como atualizador de uma forma
literaria, é desenhada por Massaud Moisés em seu estudo sobre a cronica brasileira na seguinte
passagem: “Rubem Braga puxou para a cronica trés linhas de forca da modernidade instaurada em
1922. Talvez intuisse que apenas faltava pratica-las nesse terreno fronteirico para completarem o
percurso revolucionario encetado com a Semana de Arte Moderna. E ao mesmo tempo atualizava uma
forma literaria que havia adquirido modelar configuragdo nas maos de Machado de Assis.” Moisés,
Massaud. “Cronica”. In: . Histdria da Literatura Brasileira. Modernismo. 3. ed. revista e aumen.
1996, p. 502.
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renovacdo de nossas artes e de nossa vida intelectual neste século. Sua prosa,
desataviada e livre, era claro sinal disso.”®’

Falando do Velho Braga, Arrigucci nos faz pensar sobre a crénica de modo
geral, entremeada entre presente e passado, na relacdo de um pais em constante
olhar para si entre tradicdo e modernidade.®® Também, em zona cinza em que se
imiscuem realidade e a ficcdo permeia-se a crénica; todos temas de relevancia para a

analise dos dois cronistas escolhidos.

57 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: . Enigma e comentdrio: Ensaios sobre
literatura e experiéncia, op. cit., p. 29-30.

68 “Quando se pensa nas suas histdrias, a gente logo nota que formam uma mescla impar, dificil de
deslindar, entre o tradicional e o moderno, assim como uma liga estreita entre o passado e o momento
presente. E que nele é bastante claro o processo pelo qual uma percepgdo aguda do instante que passa
arrasta consigo a intrincada teia de lembrancas do que passou.” (Ibid., p. 32) E, mais adiante, “A base
material das lembrancas nos remete simultaneamente ao destino geral da matéria, submissa nas maos
do tempo, seguindo o curso continuo das mudancgas.” (lbid., p. 34)
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1.3 Delimita¢®es e problematicas do género crbnica: breve histérico

Em 1958, Eduardo Portella publica em Dimensées | “A cidade e a letra”. Esse
ensaio realiza uma sondagem de uma série de problematicas das quais outros autores
também se ocuparam, relativas a, por exemplo: a natureza da crénica como género, a
cronica como género menor, a polaridade da efemeridade e da perdurabilidade do
género em seu hibridismo,®® a profusdo de antologias de crénicas cuja edi¢do se inicia,
a passagem ou receptividade da crbnica da via jornalistica para a via literdria ou a
possibilidade de uma dimensao literdria de um texto jornalistico. Sobre esta ultima

problematica alguns estudiosos da literatura brasileira se debrucaram e, se atualmente

89 Abramos parénteses a fim de realizar um breve comentario a esse respeito, ou melhor, no que diz
respeito a todas problematicas relativas a cronica anteriormente relacionadas, focalizando,
primeiramente, as afirmacdes de um célebre professor e critico brasileiro. Massaud Moisés tem uma
posicdo um tanto refrataria, embora tentando ser positiva, relacionada a crénica “Vacilante entre a
reportagem e a construcdo literaria, entre o relato impessoal de um acontecimento e sua recriagdo
mediada pela fantasia, a crénica se esforca por resistir ao envelhecimento precoce que decorre de sua
publicacdo em jornal ou revista. Quando a faceta literaria sobrepuja a jornalistica, a metafora ou a
conotac¢do antepbe-se a denotacdo, — a recolha em livro tem parecido o expediente mais adequado
para a tentativa de vencer a morte prematura nas paginas dos periddicos.” (p. 500). No entanto, a
“recolha em livro” tiraria o vigor do texto transitdrio na imprensa periddica: “a cronica desmerece
guando lida em série. De existéncia passageira, retira-la do jornal ou revista no intuito de emprestar-lhe
existéncia mais duradoura significa roubar-lhe o vico que, ironicamente, apenas ostenta no espaco do
jornal ou da revista.” Moisés, Massaud. “Cronica”. In: . Histéria da Literatura Brasileira.
Modernismo, op. cit., p. 500-501.

Ronai comenta uma critica aos escritores de peso que também se dedicavam a esse género,
como algo relacionado ao facil e passageiro: “O que talvez explique a ojeriza de parte dos criticos é que
a crbnica escraviza alguns dos melhores escritores, desviando-os dos géneros nobres da literatura em
gue se notabilizaram. (...) Ha nessas criticas alguma censura aos proprios escritores que teriam preferido
a facilidade ao esfor¢o, o efémero ao duradouro.” Rénai, Paulo. “Um género brasileiro: a crénica”, op.
cit.

Curiosamente, em uma antologia de cronicas intitulada Elenco de cronistas modernos (note-se
gue a antologia conta com textos de grandes escritores, sendo eles: Carlos Drummond de Andrade,
Clarice Lispector, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rachel de Queiroz e
Rubem Braga), editada em 1971 pela editora Sabia, a nota inicial da edicdo tenta situar a cronica
também colocando-a na corda-bamba acima do abismo do jornalismo e da literatura, além de a localizar
soberana em sua capacidade de tudo poder ser e abarcar, nos seguintes termos (p. 5): “Se ‘conto é tudo
gue chamamos conto’, como diria Mario de Andrade, tal defini¢cdo se aplica ainda com mais propriedade
a cronica moderna brasileira. (...) o quanto é varidvel de um para outro o conceito desse género literario
tipicamente brasileiro, que engloba tudo: paginas de memdrias, lembrancas da infancia, flagrantes do
cotidiano, comentarios metafisicos, consideragdes literarias, poemas em prosa, trechos de romance. O
tratamento de ficcdo que muitas vezes Ihe é dispensado da, ao que o autor modestamente chama de
cronicas, a qualidade artistica de verdadeiros contos, como acontece em muitos trabalhos que
compdem esta sele¢do.” A nota ainda ensaia uma definicdo de cronica naquela época, como “uma visdo
do que vem a ser esse género tdo mal definido, egresso das paginas fugazes de jornais e revistas, e no
entanto, em certos casos (...) merecedor das condi¢cdes de permanéncia entre o que ha de melhor no
patrimonio literario do Brasil”.
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pode haver certo consenso sobre o carater literario da cronica, isso ainda era algo

reticente:

A constancia com que estdo aparecendo, ultimamente, os chamados livros de
cronicas, livros de cronicas que transcendem a sua condi¢cdo puramente jornalistica
para se constituirem em obra de arte literaria, veio contribuir, de maneira decisiva,
para fazer da cronica um género literario especifico, autbnomo. Quase tdo autbnomo
quanto o poema, o romance ou o conto.”®

O critico afirma que, “ninguém, até agora, pelo menos entre nds, delimitou,
com nitidez, as fronteiras desse territdrio flutuante que se chama crénica”;’! e isto ja
teria acontecido hoje? Portella insiste na questdo, perguntando-se até que ponto pode
a cronica “ou deve ser considerada género autbnomo uma entidade poética”.”?

Para ele, a cronica teria uma “ambiguidade” que dificultaria a sua fixagdo como
“género literario autébnomo”;’® sendo esta caracteristica que Portella lhe confere a
responsavel por, em geral, a crénica se aproximar ao “conto, ao ensaio por vezes, e
frequentemente ao poema em prosa”.’* Aproximando-se do conto, entendendo que a
cronica pode contar uma histéria e para tanto dispor de elementos narrativos, ele cita
autores como Rubem Braga (A cidade e a roga) e Carlos Drummond de Andrade (Fala,
amendoeira), dentre outros.

Ja no que diz respeito ao ensaio, o autor sugere que, na zona fronteirica e de
sombras em que ndo se pode ver ao certo uma formalizacdo de limites a cronica,
“subsiste apenas como critério diferenciador o fragil dado quantitativo: o ensaio é
longo; a crdnica, curta.”’® Portela cita aqui autores ja ndo mais muito conhecidos do
grande publico, que também langcavam suas antologias a época: Gustavo Cor¢ao, como
um autor com uma cronica que se assemelha ao ensaio, embora em dimensdo

reduzida; Eneida, com uma cronica “encantadoramente plastica”, a qual Portella alinha

70 portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: . Dimensdes I: Critica literdria, 1959, p. 81.
1 bid.

2 bid., p. 82.

73 bid.

74 Essa aproximac3o da crénica com o conto e o poema em prosa serd levantada anos depois por Paulo
Rénai e Massaud Moisés (vide p. 39). Rénai indaga: “E ou n3o é a cronica um género literario? Criticos
de valor negam-lhe essa categoria.” Em seguida, sublinha outros géneros que se aproximam da cronica,
no arranjo textual de suas facetas varias: “A sua oposi¢do fundamenta-se na ambiguidade desse tipo de
composi¢do que, segundo o pendor natural de quem o maneja, tende ora para o poema em prosa, ora
para o conto, ora para o ensaio, ora para o comentario, e que, devido ao carater passageiro dos proprios
periddicos que o abrigam, parece irremediavelmente condenado a transitoriedade.” Rénai, Paulo. “Um
género brasileiro: a crénica”, op. cit.

7> portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: . Dimensdes I: Critica literdria, op. cit., p. 82.
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como dotada de “elementos de natureza poética”, caracteristica que estaria em todos
os cronistas, colocando-os frente ao poema em prosa. Segundo Portella, esse
“enriquecimento poético” seria o estopim da “cronica transcender, fugir ao seu
destino de noticia fugaz para construir a sua permanéncia de obra de arte literaria”.”®

Levaremos em conta na andlise das crbonicas dos autores que serdao
apresentadas o que podemos aprender de Portella quando fala do “problema da
transcendéncia de tal maneira” ligada “ao destino da cronica”,”’ tdpico de interesse
para este trabalho. Primeiro, pela afirmada natureza urbana do texto crénica (“A
cronica literdria brasileira sempre tem procurado ser uma crénica urbana: um registro
dos acontecimentos da cidade, a histéria da vida da cidade, a cidade feita letra.”’8),
gue vai ao encontro da S3o Paulo superurbanizada e caotizada, depois pela sua
importancia, a partir da matizacdo literdria desse tipo de texto, em termos de
sobrevivéncia.”

Por exemplo, Portella afirma que Drummond transcende pelo humor; Rubem
Braga pelo autobiografico e cita as cronicas de A cidade e os dias, de Lédo Ivo, como
tendo uma “virtude” que “consiste na reconstituicdo da atmosfera que faz a cidade e
ndo apenas das noticias que agitam, momentaneamente, a vida da cidade. E assim
foge ele ao que na crénica pode gastar-se com o tempo, ao que na cronica pode
caducar.”®

Tendo publicado “A cidade e a letra” no final da década de 1950, como vimos,
Portella falava sobre a importancia da publicacdo de livros de cronicas também para a

propria discussdao sobre o género e conceitos a ele relativos:

ndo existe ainda uma teoria da crénica que seja mais ou menos coerente. Por isto a
publicacdo frequente de livros de cronicas tem também o mérito de nos levar ao
debate sobre o problema da cronica, de nos levar a prépria razdo interna da
cronica.®!

78 |bid., p. 84.

7 |bid., p. 85.

78 |bid.

79 “0 problema da transcendéncia de tal maneira se liga ao destino da crénica, que se transforma numa
como que obsessdo para o cronista. Para fugir a transitoriedade persegue a vida além da noticia. E é
justamente essa vida que, mesmo envelhecida a noticia, conserva a juventude da cronica.” Ibid.

80 |bid., p. 86.

8 |bid., p. 87.
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Entre 1955 e 1959 é publicada a primeira edi¢cdo da obra A literatura no Brasil,
em quatro tomos, dirigida por Afranio Coutinho. Anos depois, aparece o volume 6,
dedicado aos seguintes temas; “teatro, conto, crénica, a nova literatura”.

Destaquemos a titulo de auxilio tedrico e introdutdrio ao estudo da definicao
genoldgica e discursiva da crénica, como também na subsequente analise das crbnicas,
alguns pontos de seu capitulo “Ensaio e crénica”. Nele tenta-se delimitar os contornos
desses dois géneros, correspondendo-se da mesma forma semelhancas, colocando-se
em vista que “em critica, impde-se o rigor e a precisdao no uso dos termos literarios”,
sendo, ainda, esse capitulo um dos raros textos de maior folego sobre a
conceitualizacdo da crénica como género.8?

Determinado por Montaigne e tendo posteriormente se desenvolvido na
literatura inglesa, Coutinho sumariza o ensaio como: “tentativa, ensaio, dissertacao
breve, concisa, livre, em linguagem familiar”.®3 Em contraposi¢cdo ao que classifica
como ensaio, colocar-se-a na sequéncia a ideia de crénica como género.

Dotado de um estilo “muito préoximo da maneira oral ou do pensamento que é
captado no préprio ato e momento de pensar”, o ensaio seria um “breve discurso,
compacto, um compéndio de pensamento, experiéncia e observacao”, dai suas

semelhancgas com a cronica, e podendo mesmo apresentar-se como uma cronica:

composicdo em prosa (...) breve, que tenta (...) ou experimenta, interpretar a

realidade a custa de uma exposicdo das reacGes pessoais do artista em face de um ou

vérios assuntos de sua experiéncia ou recordagBes. Pode recorrer a narragao,

descricao, exposicdo, argumentacdo; e usar como apresentacao a carta, o sermao, o
mondlogo, o didlogo, a “crénica” jornalistica.?*

O ensaio, enfim, é conceituado por Coutinho como um género trespassado por

uma liberdade, uma interpretacdo da realidade individual que se localiza igualmente

na cronica. E nos interessard essa ideia ai colocada de movimento de tengdo humana

inclinada a realidade, com pendor muitas vezes para a imaginacao e a recriacdo que se

mostrard ao cronista:

82 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 106.

8 |bid., p. 107. “Modernamente, é a Montaigne, com os Essais (1596), que se deve a iniciacdo do
género, mormente com o sentido que a etimologia da palavra indica: ‘tentativa’, ‘inacabamento’,
‘experiéncia’; disserta¢do curta e ndo metddica, sem acabamento sobre assuntos variados em tom
intimo, coloquial, familiar. Foi este o carater que Montaigne, iniciando a voga moderna, comunicou ao
género, de que sua obra é modelo imortal.” (ibid., p. 106).

84 |bid.
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Curto, direto, incisivo, individual, interpretativo, o ensaio exprime uma
reacdo franca e humana de uma personalidade ante o impacto da realidade. Género
elastico, flexivel, livre, permite a maior liberdade no estilo, no assunto, no método,
na exposicdo. Forma de literatura criadora ou de imaginacdo, o ensaio, assim
entendido na sua maneira tradicional, difere, por isso da tese, monografia (...) os
quais tém sentido objetivo, impessoal, informativo.®°

Em duas vertentes o ensaio pode ser dividido; uma, como aquela que os
ingleses chamam de informal ou familiar, no qual “exprimem uma reacdo ou
impressao pessoal, em linguagem coloquial ou familiar, sem qualquer estrutura clara”,
versando, revelando “um espirito livre reagindo diante de fatos, pessoas ou paisagens,
escrevendo de seus cenarios familiares, seus pertences (...) viagens, lembrancas, as
paisagens que amou, leituras, teorias do universo e do pensamento, tudo e nada”.&

A sua vertente moderna, no entanto, teria perdido esse sentido, que se
assemelha muito ao da nossa cronica moderna (ao menos nos termos descritos por
Afranio Coutinho),®” colocando-se, no Brasil de forma oposta a aquele, “sdo formais,
regulares, metddicos, concludentes. E nesse grupo se incluem os chamados ensaios
criticos, filosoficos, cientificos, politicos, histdricos”, tendo-se, mesmo com eles “uma
interpretacao, dentro de uma estrutura formal de explanacdo, discussao e conclusdo e

usando linguagem austera”.®®

Além da secdo “50. Ensaio e cronica”, inclusa na obra A literatura no Brasil,
dirigida por Afranio Coutinho e da qual reiteramos ha pouco suas proposicdes, em
secdo conclusiva dos volumes sobre “A nova literatura brasileira” a época (notar que a
impressdo da 2. ed. da obra é de 1971), temos mais um texto a respeito da cronica,
chamado “A crénica, um caso particular”.?? Nele, coloca-se uma discuss3o sobre a
necessidade de se destacar a relevancia da crénica na literatura brasileira daquele

momento e a crucialidade da crénica em estar atenta a “humanizar o homem?”, ainda

8 |bid., p. 106-7.

8 |bid., p. 107.

87 “Deteriorando-se o sentido original de ensaio, o género que primitivamente era denominado ‘ensaio’
(tentativa, leve e livre, informal, familiar, sem método nem conclusdo), género tradicional entre os
ingleses, tornou-se no Brasil a crénica.” (ibid., p. 108).

8 |bid., p. 107-8.

89 Coutinho, Afranio (Dir.). “A crénica, um caso particular”. In: . A literatura no Brasil, 1971, p.
227-230.
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gue sendo amplificada a partir de veiculos informativos e estruturada a partir dessa
mesma base informacional.

Relembramos tais proposi¢cdes por acharmos que encontram ressonancia em
uma possibilidade de futuro da crbénica brasileira, e neste trabalho, sendo base para
reflexdo sobre o género e sua fun¢do no cenario da literatura brasileira atual, ainda.
Por exemplo, Coutinho reconceitua a cronica de forma eloquente, abrindo significados
e possibilidades amplos desse género com a afirmativa de que: “Elaboramos, com a
cronica, um posgénero literdrio, flexivel e integrador, uma narrativa estruturalmente
aberta.”®®

A secdo conclusiva inicia-se com uma quase denuncia (2. ed. 1971), ressaltando
a necessidade e a falta de representatividade a cronica, ao menos até aquele
momento, um lugar de destaque na literatura brasileira frente a singularidade de sua

configuracao literaria:

Ainda nao foi suficientemente enfatizada a importancia da crénica na moderna
literatura brasileira. E isto é tanto mais grave porque significa minimizar ou ignorar
um esforco ponderdvel de configuracdo de um esforco poético consideravel.>!

A cronica, tendo se convertido “num género literdrio extremamente matizado”,
seria um elemento que se ajustou “a trama existencial complexa da sociedade de
massa”, mas ndo converteu o homem em objeto, ou seja ela utiliza elementos que
massificam (dai seu amplo espectro de leitores e atuacdo) ainda que também outros

gue individualizam a experiéncia humana:

A cronica é, num dos seus movimentos, um dado redentor da informacgéao, na
medida em que retira desta a sua carga massificadora. A informacdo veiculada pela
cronica se vé, através da palavra elaborada dos cronistas, redimida esteticamente. E
a sua receptividade popular indica que a sociedade moderna, industrial e
tecnoldgica, ndo é uma mera coletividade de robots, insensivel ao discurso vertical.®?

Na década de 1960 as antologias de cronicas que vinham sendo publicadas
consistiram em um potencial alvo de contrariedade, alguns escritores tornando publica

uma possivel faceta mercadoldgica da cronica, ou seja, ser este um texto produzido

% |pid., p. 227.
% pid., p. 228.
92 |pid.

39



com intuitos financeiros, como Elsie Lessa afirmou em 1973.% Alguns argumentos
relacionados na critica dessas publicacdes — que iniciaram a ser editadas em maior
guantidade, muitas delas da Editora do Autor, criada por Rubem Braga, Fernando
Sabino e Walter Acosta®® — consistiram na aposta negativa em uma suposta
efemeridade desse tipo de texto, pouca qualidade literaria e perdas na passagem da
pagina do jornal para as paginas do livro.

A suposta efemeridade da crénica acabou sendo deslocada para uma ideia de
permanéncia, exatamente com o desenvolvimento das antologias, mas levando-se em
conta ndo a mera publicagdo, antes uma transcendéncia submetida a um tratamento
literdrio, a um enriquecimento poético, como vimos em Portella.®>

Entretanto, em Moisés, ainda em seu Diciondrio de termos literdrios (primeira
edicdo desta obra em 1974, com uso da edi¢do de 1992), ndo ha uma visdo totalmente
positiva em relacdo a cronica figurar como género de primeira linha, porém matizada,
nem uma garantia de longevidade dos textos frente a particular nocdo de
precariedade da imprensa periddica, ainda que se aceite um tipo de sobrevivéncia.®®
Coloquemos o relevante conceito de cronica do professor, para em seguida termos
base para concluir seu raciocinio que, se ao menos incalca uma pequena inflexao de
menosprezo, também nao inflaciona o género a ndo ser que o prosador tenha grandes
gualidades de manejo da linguagem.

Pois bem, além de versar a respeito da origem do termo crénica, fato ja citado
nesta parte, o professor também conceitua a cronica, tal como hoje a conhecemos
como préxima do que em inglés se chamaria de “commentary, literary column, sketch,

light essay, human interest story, town gossip”®’ etc., da seguinte maneira:

a cronica de feicdo moderna, via de regra publicada em jornal ou revista e muitas
vezes reunida em volume, concentra-se num acontecimento didrio que tenha
chamado a atencdo do escritor, e semelha a primeira vista ndo apresentar carater

93 Soares, Marcus Vinicius Nogueira. A crénica brasileira no século XIX: uma breve histdria, op. cit., p. 39.
% |bid., p. 48-62 passim.

% |bid. apud Portella, p. 61-62. Ainda, sustenta Soares que “ndo é o livro que confere & crénica a sua
sobrevida, mas certa qualidade que seria inerente a algumas de suas manifestacbes e que se torna
perceptivel quando a leitura se realiza em livro.”, “Ora, se escrever romances e poemas para serem
impressos originariamente em livros ndo garante a sobrevivéncia de uma obra, escrever sob as
condic¢Ges especificas de difusdo periddica ndo a condena ao desaparecimento.”. Ibid., p. 65 e 66.

% A esse respeito, nesse mesmo autor porém em outra obra de sua autoria, rever as consideracdes da
nota de rodapé de nimero 65.

97 Moisés, Massaud. Diciondrio de termos literdrios, op. cit., p. 132.
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préprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se como expressao literaria
hibrida, ou multipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, necroldgio,
entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissdo, mondlogo, didlogo, em torno de
personagens reais e/ou imaginarias (...).%

Importante termo aplicado por Moisés é “expressao literdria hibrida”, mais do

gue o util inventario que realiza dos muitos modos de se expressar da cronica. Diante

de tal hibridismo, no qual a crénica oscila entre um poema em prosa e um conto, em

um modo muito autoral e necessitando reinventar o fato concernente a realidade para

uma sobrevida estética, ha uma indecisdo estilistica da qual advém uma miriade de

“posicdes intermedidrias”:

A andlise dessas varias facetas permite inferir que a crénica constitui o lugar
geografico entre a poesia (lirica) e o conto: implicando sempre a visdo pessoal,
subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a cronica estimula a veia poética do
prosador; ou dd margem a que este revele seus dotes de contador de histérias. No
primeiro caso, o resultado pode ser um auténtico poema em prosa; no segundo, um
conto. Quando nao se define completamente por um dos extremos, a cronica oscila
indecisa numa das numerosas posicoes intermediarias; no geral, contudo, tendera ou
para o lirismo ou o conto, que traduzem ou a elevada subjetividade na transposicao
do acontecimento, ou a sua dramatizacdo, que confere ao cronista um papel de
espectador. Em ambas as situagGes, para que a cronica ganhe foros estéticos, ha de
prevalecer o poder de recria¢do da realidade sobre o de mera transcri¢3o.”

A conclusdo de Moisés, a qual nos referimos ha pouco, é a crbnica, apesar de

consistir em uma “modalidade literaria”, ela estar a mercé do oscilatério da imprensa.

No entanto, pode ela permanecer e se estabelecer se houver uma poténcia de

“recursos de linguagem”. Caso contrario, o texto caduca em razdao de sua base

inspiracional aos poucos dissolver-se no passado fértil em outras conjunturas:

Modalidade literaria sujeita ao transitério e a leveza do jornalismo, a crbnica
sobrevive quando logra desentranhar o perene da sucessdo anddina de
acontecimentos didrios, e gracas aos recursos de linguagem do prosador. Sucedendo
tais circunstancias, afigura-se que a “inspiracdo” do escritor apenas se materializou
em cronica por uma feliz coincidéncia entre o fato passageiro e as matrizes de sua
faculdade criadora. Fora dai, a cronica vai envelhecendo a medida que o evento
determinante se distancia no tempo, tragado por outras ocorréncias igualmente
rumorosas e passiveis de gerar equivalentes cronicas. De onde a sensacdo de se
tratar, em Ultima instancia e ndo obstante seus talentosos cultores, de um produto
literario inferior, comparativamente a poesia, ao conto, a novela, ao romance, ao
teatro.%

% |bid., p. 133.

% bid.
100 |bid.
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Em suma, se o circunstancial esta fadado a repeticdo podendo gerar inUmeros
textos afetados por uma sensaboria, a favor da crénica modula-se o tempo através da
literariedade, coisa que outros autores, como Portella e Coutinho, igualmente

postulam.

Por fim, dado o entendimento ao qual nos alinhamos, de muito do que vimos
até o momento, de que a crbénica é capaz de possuir uma literariedade, conservar uma
perenidade, humanizar o homem, ter um devido espaco na literatura brasileira, como
encerramento consideremos os pontos principais de defini¢cdes relativas a natureza da
cronica no capitulo “Ensaio e cronica”, de Coutinho, pontos estes que auxiliam a
nortear a visao literdria de cronica que julgamos pertinente para esta analise. E, a
seguir, iniciaremos a relembrar o mais célebre ensaio sobre a crénica, “A vida ao rés-
do-chdo”, de Antonio Candido, o qual ainda sera por vezes citado na andlise das
cronicas selecionadas, ja que também serve de ancora para a andlise das crbnicas
paulistanas de Lourenco Diaféria e Caio Fernando Abreu devido a dois de seus
argumentos essenciais — a dimensao humana e a critica social.

Em seu resumo final sobre a crénica, Coutinho reitera a “natureza literaria da
crénica”, mas também “a natureza ensaistica”,'°? além de operar uma importante

distincdo da crénica diante do jornalismo:

Pelo primeiro traco, ela se distingue do jornalismo, o que é importante,
porquanto a crbénica é um género mais ligado ao jornal; mas enquanto o jornalismo
(artigos, editoriais, tépicos) tem no fato o seu objetivo, seja para informar
divulgando-o, seja para comenta-lo dirigindo a opinido, para a cronica o fato so vale,
nas vezes em que ela o utiliza, como meio ou pretexto, de que o artista retira o
maximo partido, com as virtuosidades de seu estilo, de seu espirito (de “finesse”), de
sua graca, de suas faculdades inventivas.!?

E entdo, logo a seguir, mapeia e localiza o sentido da crbénica e o jeito de ser do

cronista:

A crOnica € na esséncia uma forma de arte imaginativa, arte da palavra, a que
se liga forte dose de lirismo. E um género altamente pessoal, uma reacdo individual,
intima, ante o espetaculo da vida, coisas, seres. O cronista é um solitario com ansia

101 Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 122.
102 |bid., p. 122-3.
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de comunicar-se. Para isso, utiliza-se literariamente desse meio vivo, insinuante, agil,
que é a cronica.l®

E conclui o entendimento da cronica como um “género literario autbnomo”, o

gue seria permitido pela “transcendéncia literaria”:

De qualguer modo, como salientou Eduardo Portella, o fundamental na
cronica é a superacdo de sua base jornalistica e urbana em busca da transcendéncia,

“"

seja construindo “uma vida além da noticia”, seja enriquecendo a noticia “com
elementos de tipo psicolégico, metafisico” ou com o humour, seja fazendo “o
subjetivismo do artista” sobrepor-se “a preocupacdo objetiva do cronista”.

A integracdo da crdnica se da quando ela atinge a transcendéncia literaria.'®*

Assim, quando falarmos do cronista de dentro para fora, ou de fora para
dentro, consideremos as palavras de Coutinho, que situa a crénica como uma reacao
pessoal diante dos acontecimentos exteriores, relacionados a tudo o que diz respeito a
vida. A vontade de comunicacdo do cronista é que realiza a ponte entre solidao e
coletivo, enquanto a passagem da crénica do jornal para a literatura se da a partir da
transcendéncia.

Pois bem, se pudermos conceituar que a cronica se interessa pelo e o cronista
se localiza entre o interior e o exterior, a trama do pessoal e a urdidura do coletivo, era
de se esperar que a por¢cao do humano, ou seja, o falar das aflicdes e da natureza do
homem, assim como a critica social fossem aspectos nela envolvidos ou ao menos por
ela resvalados. Isso posto, agora pontuaremos questdes, a titulo de finalizagcdo desta
introducdo que agora depara-se com o objeto do estudo, levantadas por Candido.
Portanto, as cronicas que aqui serdo analisadas tém em comum — a despeito dos tdo
diversos estilos dos autores, ainda que usando das mesmas ferramentas caras a
croénica, como o humor, a ironia, o lirismo, a coloquialidade — ao menos, a principio,
uma caracteristica que aqui ressalto: a dimensdao humana; e ainda, a segunda questao
de relevo: a critica social. Tal discussdo é proposta no texto de Antonio Candido, “A
vida ao rés-do-ch3o”,'% curto ensaio — originalmente publicado no inicio da década de

80 como texto de introducdo no volume 5 da colecdo “Para gostar de ler”, que

103 1bid., p. 123.

104 1bid.

105 “pyplicado originalmente em Para gostar de ler: crénicas, vol. 5 (S0 Paulo, Atica, 1981-4) e
reproduzido aqui com permissdo do autor e do editor.” Vide esta nota in: Setor de Filologia da FCRB
(org.). A crénica, 1992, p. 13.
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incentivava a leitura de cronicas a um publico jovem e escolar — que, desde sua
publicacdo, diversas vezes é citado por pesquisadores voltados ao estudo da crénica,

tornando-se referéncia notéria e obrigatéria.

Por meio dos assuntos, da composi¢cdo aparentemente solta, do ar de coisa sem
necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de
ser mais natural. Na sua despretensdao, humaniza; e esta humanizacao |lhe permite,
como compensacdo sorrateira, recuperar com a outra mao uma certa profundidade
de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela
uma inesperada embora discreta candidata a perfei¢do.1%

A faceta de despretensdo da cronica, género que ao “ficar tdo perto do dia-a-
dia age como quebra do monumental e da énfase”,'” humaniza. As quatro
caracteristicas ja citadas da cronica, a ela muito associadas — o humor, a ironia, o

lirismo e a coloquialidade — estdo como que de maos dadas em uma ciranda de

108

conformacdo da cronica,'”® sendo seguidamente abordadas por Candido. Como a

seguir, discorrendo sobre coloquialidade adequada a uma simplicidade e o fato miudo
do dia a dia e a busca pelo riso, elementos que, conjurados, ao contrario do que se

poderia supor resultam no belo singular:

O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar
como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura corre com frequéncia
este risco, cujo resultado é quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com
retiddo e pensar em consequéncia disto. Ora, a cronica estd sempre ajudando a
estabelecer ou restabelecer a dimens3ao das coisas e das pessoas. Em lugar de
oferecer um cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes, pega
0 mildo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e
também nas suas formas mais fantasticas, — sobretudo porque quase sempre utiliza
o humor.1®

106 candido, Antonio. “A vida ao rés-do-ch30”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crénica, op. cit., p.
13-14.

107 bid., p. 14.

108 Na passagem a seguir, por exemplo, Antonio Candido reitera a especificidade da crénica, que abarca
valores e caracteristicas a principio dispares: “Parece as vezes que escrever cronica obriga a uma certa
comunhdo, produz um ar de familia que aproxima os autores acima da sua singularidade e das suas
diferencas. E que a cronica brasileira bem realizada participa de uma lingua geral lirica, irénica, casual,
ora precisa e ora vaga, amparada por um didlogo rdpido e certeiro, ou por uma espécie de mondlogo
comunicativo.” Ibid., p. 21.

109 hid., p. 14.
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A linguagem da crbnica, esta um “agente de uma visdo mais moderna na sua
simplicidade reveladora e penetrante”!® é colocada como potencializadora da
oralidade, de uma naturalidade informal no modo como se comunica. E, diz Candido,
“a cronica operou milagres de simplificacdo e naturalidade, que atingiram o ponto
maximo nos nossos dias, como se pode ver nas deste livro”. Isso tratando-se de um
“pais como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e literdria
com grandiloquéncia e requinte gramatical”.!'? Por fim, ele aproxima esse modo

caracteristico da crdnica de dizer as coisas com a “humanizac¢do”:*?

O seu grande prestigio atual é um bom sintoma do processo de busca de
oralidade na escrita, isto é, de quebra do artificio e aproximacdo com o que ha de
mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto é humanizacdo da melhor.13

Finalizamos com a segunda questdo essencial nas crénicas que serdo analisadas

na sequéncia: questdo da critica, em especial, social. A cronica insinua-se, como visto,

com sua informalidade despreocupada em assuntos sérios e de forma intensa,**

pitoresca dicotomia, afirma Candido citando autores como Rachel de Queiroz e outros:

deixando de ser comentdrio mais ou menos argumentativo e expositivo para virar
conversa aparentemente fiada, foi como se a cronica pusesse de lado qualquer
seriedade nos problemas. (...) curioso como elas mantém o ar despreocupado, de
quem esta falando coisas sem maior consequéncia; e, no entanto, ndo apenas
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar
longe a critica social.*®

110 hid., p. 16.

111 bid.

112 Reiterando esse posicionamento, a respeito das crdnicas do volume em que consta esse texto de
introducdo, ainda afirma Candido relacionando sua acessibilidade de leitura ao homem que fala de si e
sua condicdo nas situagdes mais banais e corriqueiras: “ndo quero transformar em tratados sisudos
essas pecas leves. Ao contrdrio. Quero dizer que por serem leves e acessiveis talvez elas comuniquem
mais do que um estudo intencional a visdo humana do homem na sua vida de todo o dia”. Ibid., p. 19.
113 bid.

114 Assim, a aparéncia de simpleza da crdnica é capaz de mover montanhas, inclusive soando engracada,
de modo que “E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graga préprias da crénica. (...)
Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles tracos constitutivos da cronica sdo um
veiculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz
amadurecer nossa visdo das coisas.” Ibid.

115 bid., p. 17-18.
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2. O CRONISTA LOURENCO DIAFERIA
2.1 Lourenco Diaféria: presenca e situacionamento do cronista no presente trabalho

2.1.1 Critérios de escolha das crénicas de Loureco Diaféria para esta andlise

A primeira e as mais recentes antologias de crbénicas de Lourenco Diaféria
publicadas em livro consistiram na base de escolha para a selecdao de seus textos para
esta dissertacdo. S3o elas, em ordem crescente de data das primeiras edicbes: Um
gato na terra do tamborim (1976), Papéis intimos de um ex-boy assumido (2000), O
imitador de gatos e outras crénicas (2001), Mesmo a noite sem luar tem lua. Crénicas
de Lourengo Diaféria (2008), Crénicas antoldgicas (2013). O numero de 51 foi o de
cronicas de Lourenco Diaféria selecionadas para este trabalho.

Primeiramente, foram realizadas diversas leituras das crénicas antologizadas, a
fim de, em concomitancia, identificar um conjunto temadtico, ou seja, temas
recorrentes, propostos pelo autor. Tal conjunto foi desenvolvido na parte 2.2, levando
em conta, por questdes de espago, tanto os temas quanto os textos mais
representativos como seus exemplos (ou “contra-exemplos”). De antemao, pensava-se
na possibilidade de realcar as crénicas com alguma relacdo com a cidade de Sao Paulo,
assim como identificar de qual forma tais ocorréncias apareceriam. Isto poéde
acontecer devido a grande quantidade de textos realmente de alguma forma ligados a
cidade, ou a uma ideia ou problematica de urbanidade, como sera visto em detalhes
adiante. O que ocorreu ao longo e ao final da leitura das cronicas disponiveis foi o
entendimento de que, naturalmente, Sao Paulo, em especial, ou uma concepg¢ao de
cidade, consistiu no universo de eleicdo do cronista. Ainda assim, tornou-se necessario
discutir outros pontos importantes ao universo do autor, sendo mais ou um pouco
menos dominados pela esfera de acdo da cidade de S3o Paulo, e outras situacdes e
tensionamentos dai derivados.

A escolha dos temas e das respectivas cronicas, na medida em que se tornava
necessaria uma selecdo dentro de uma selecao, a fim de que a dissertacdao pudesse se
ajustar as dimensdes requeridas, fundamentou-se em uma variavel que foi sendo
apercebida como a mais adequada para o andamento do trabalho e na medida em que

as leituras e releituras avancavam: temas nos quais se percebiam como fundamentais
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em termos de imaginario do autor como cronista e tendo em conta o género crénica,
relagdes com a cidade, ideais recorrentes pregados pelo autor.

J4 no que diz respeito as cronicas relacionadas a cada tema, foram escolhidas
aquelas que se identificaram como as mais exemplares, recolhendo em seu bojo uma
maior complexidade em termos de sentidos interpretativos, uma riqueza de
significados a partir dos quais se vislumbrava uma colocacdo dos textos em ndao sé um
tema, mas integrados como um todo no conjunto de temas.

Isso porque, finalmente, encontra-se como que um programa especifico nesse
autor, constituindo-se cada crénica em uma parte que também concentra o todo. E
como se o préprio programa geral da cronica, no paradoxal de suas particularidades e
liberdade expressiva, pudesse estar contido em cada crénica em separado.

Além das citadas, Lourenco Diaféria ainda publicou as seguintes antologias de
cronicas: Circo dos cavalbes (1978), A morte sem colete (1983), O empinador de estrela
(1984), A longa busca da comodidade (1988), O invisivel cavalo voador — Falas
contempordneas (1990), Brds — Sotaques e desmemorias (2002). Também, a novela

Berra, coragdo (1977).
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2.1.2 Lourenco Diaféria: acontecimentos marcantes em sua produgéo cronistica e
principais influéncias

2.1.2.1 Breve biografia e o processo enfrentado devido a cronica “Herdi. Morto. Nos.”

Tendo nascido no bairro paulistano do Bras, Lourenco Diaféria (1933-2008),
filho de imigrantes europeus, passa a morar na Pompeia a partir do inicio da década de
1950. A vivéncia de Diaféria naquele bairro tradicional, “num cendrio de migracao e
crescimento urbano”,**® é uma influéncia em diversas de suas crénicas.''’

Iniciou a carreira de jornalista em 1954, ao passar em concurso para
copidesque na Folha de S. Paulo (na época, Folha da Manhé).**® E, assim, “durante dez
anos corrigiu originais de reportagens e redigiu noticias, porém sem assinar nenhum
texto”.!'? Seria dez anos depois que se tornaria cronista desse jornal,*?° “quando a
direcdo de redagdo gostou das suas divagacdes em torno de como festejar o Sdo Joao
dentro de um dos minusculos apartamentos que infestavam a cidade”.'??

Ao longo de cerca de quarenta décadas de producdo, atuou em outros veiculos.

Apds sua saida da Folha, Diaféria “passou a publicar livros infantojuvenis e a escrever

para o Jornal da Tarde, Didrio Popular (...) e Didrio do Grande ABC, além de escrever

116 yshida, Kelly. O falso cémico e o circo urbano: Lourenco Diaféria e o processo desencadeado pela
crénica jornalistica Herdi. Morto. Noés. (1977-1980), 2015, p. 27.

117 Ainda que as cronicas de forma literal relacionadas ao Bras n3o tenham sido enfocadas neste
trabalho, Diaféria acompanhara as mudancgas nesse bairro. Yshida afirma que “Elementos da trajetdria
pessoal, como as imagens da capital paulista (...) ou mesmo suas experiéncias de infancia, sdo
recorrentes em seus textos. Ter crescido no bairro do Brds, em Sdo Paulo, foi um fator de grande
importancia nos debates que se propbs a fazer. Ali teria desenvolvido a visdo analitica acerca do
cotidiano de assalariados urbanos, suas alegrias e dificuldades. Cenario distinto daquele de
industrializacdo de migracdo romantizadas, onde havia os conflitos e as conformacdes que perpassavam
a vida de homens e mulheres das camadas médias e baixas da sociedade. (...) Em sua memodria, tratava-
se do lugar aonde ‘as pessoas que chegavam em bandos, mal trajadas, caminhavam devagar, ndo muito
para ndo ficar para tras’, e que viam ali a possibilidade de trabalho e melhores condicGes para viver”.
Ibid., p. 39.

118 pino, Jhonathan Wilker da Silva. Louren¢o Diaféria e a poetizagéo do cotidiano na imprensa brasileira,
2015, p. 109 e 115.

119 pjaféria, Lourenco. Mesmo a noite sem luar tem lua. Crénicas de Lourenco Diaféria, 2008, p. 247.

120 Segundo Yshida, Diaféria “foi cronista do caderno cultural llustrada, do jornal Folha de S. Paulo, de
1964 a 1980”. Yshida, Kelly. O falso c6mico e o circo urbano: Lourenco Diaféria e o processo
desencadeado pela crénica jornalistica Herdi. Morto. No6s. (1977-1980), op. cit., p. 27.

121 Jatobd, Roniwalter. “O cronista do nosso tempo”. In: Diaféria, Lourenco. Mesmo a noite sem luar tem
lua. Crénicas de Lourenco Diaféria, op. cit., p. 9-10.
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para as radios Excelsior, Gazeta, Record, Bandeirantes e para a TV Globo”'?? assim
como para revistas.

Tendo atuado como cronista durante todo o periodo da ditadura militar,
Lourenco “manteve postura critica em relacdo ao governo”.'?® Yshida, em dissertacdo
em Histdria Cultural, entende que “sua relacdo com os segmentos da Igreja Catdlica
contra a ditadura, a relacdo com outros jornalistas, politicos e organiza¢des civis
possibilita uma leitura mais consistente do modo pelo qual o cronista compreendia o
mundo, o governo e a prépria producdo de seus textos.”!?* A pesquisadora, ainda,'?’
analisou o contexto politico da época, o processo sofrido pelo autor e também falou
sobre suas cronicas, em sua visdo entendendo que “o escritor depende das
possibilidades do momento que vivencia; suas concepc¢des se formam a partir do
processo social de relagdes entre sujeitos e, assim, sua obra também é influenciada
por esse meio” 120

Iniciado em 1977 o processo (a absolvicdo viria em 1978 pelo Conselho

Permanente de Justica Militar),?” Lourenco Diaféria:

foi acusado de ofensa as Forgcas Armadas pela publicacdo da crbnica jornalistica
Herdi. Morto. NJds., na Semana da Patria de 1977. O processo de enquadramento na
Lei de Seguranca Nacional — pedido pelo ministro Sylvio Frota, postulante a sucessdo
do presidente Ernesto Geisel — fez com que tivesse visibilidade dentro do debate de
liberdade de imprensa e direitos civis, ganhando repercussdo no cendrio nacional e

N

mobilizando tanto as midias quanto o governo militar. Em reacdo a prisdo do

122 Roniwalter Jatobd. “Apresentacdo. Lourenco Diaféria: o cronista da metrépole”. In: Diaféria,
Lourenco. Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 11.

123 yshida, Kelly. O falso cémico e o circo urbano: Lourenco Diaféria e o processo desencadeado pela
crénica jornalistica Herdi. Morto. Noés. (1977-1980), op. cit., p. 93.

124 bid., p. 105.

125 yshida realizou um estudo sobre Lourenco Diaféria por um viés politico, ou seja, tendo como base a
producdo de Diaféria no periodo da ditadura militar, tendo como foco o processo em decorréncia da
cronica “Heroi. Morto. Nos”: “o estudo foi feito a partir de uma reflexdo sobre a elaboragdo das cronicas
jornalisticas de Diaféria no jornal Folha de S. Paulo e as relagGes do autor no contexto da ditadura
militar, especialmente sua ultima década. Em meio a reabertura politica, diversos personagens de
oposicdo e debates, tanto na imprensa quanto no governo, permearam o caso, que se estendeu até
1980”. Ibid., p. 15.

126 1bid., p. 27. “Assim, na busca pelo autor, cabe pensar sobre sua posi¢cdo dentro de determinado
campo. Visualizar a trajetdria do cronista e suas producdes é também compreender a estrutura em que
se inseria e reproduzia. Ndo ha producdo sem a Folha de S. Paulo, sem o bairro do Bras, sem a
experiéncia politica e social da ditadura militar ou mesmo sem as expectativas que eram forjadas
naguele momento. Compreender o individuo implica, portanto, conhecer o seu entorno, (...) o universo
de limites e possibilidades frente ao qual estava posto. lbid., p. 46.

127 bid., p. 269.
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cronista, a Folha publicou uma coluna em branco como marco de reivindicacao
contra a acdo da ditadura.'®

A cronica em questao falava sobre o seguinte fato real:

um sargento do Exército que havia pulado no fosso das ariranhas, no zooldgico
municipal de Brasilia, a fim de salvar um garoto de catorze anos das presas dos
roedores; o menino é salvo, mas o sargento morre. O texto era uma homenagem ao
sargento, herdi na batalha campal cotidiana, mas referia-se também a estatua do
Duque de Caxias, no centro paulistano, em cujo pedestal se aninhavam garotos de
rua.?

O cronista, ao manifestar uma “preferéncia” pelo sargento:

colocou heroismo deste que salvou o menino diante de um comparativo. Ao elogia-
lo, criticava o herdi institucionalizado representado pelo Patrono do Exército, Duque
de Caxias. “Reduzido a uma estatua”, este ndo contemplava os anseios de uma
populacdo que vivenciava, em seu cotidiano, dificuldades econémicas e sociais em
um periodo politico de ditadura.t*

Diaféria ficou na Folha até 1980,3! sendo sua ultima crdnica publicada em 6 de

novembro.132

Sobre a morte de Diaféria, Yshida cita o relativo obscurecimento em que caiu a
figura do escritor, o que pode ser suposto mesmo pela pouca repercussdo de sua

morte:

Lourenco Carlos Diaféria faleceu em setembro de 2008, sem grande repercussdo na
midia. A Folha de S. Paulo publicou a noticia, ironicamente, no caderno Cotidiano.
Assim como seus principais personagens, saia sem fazer alarde, sem grandes
chamadas. Pecaram na elaboracdo da nota, que ndo deu a devida proporg¢do as
importantes idas e vindas do cronista em tempos turbulentos e de notoriedade para
ojornal.l®

128 |bid., p. 27-28.

129 Roniwalter Jatobd. “Apresentacdo. Lourenco Diaféria: o cronista da metrépole”. In: Diaféria,
Lourenco. Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 11.

130 yshida, Kelly. O falso cémico e o circo urbano: Lourenco Diaféria e o processo desencadeado pela
crénica jornalistica Herdi. Morto. Nos. (1977-1980), op. cit., p. 118.

131 “Ag razdes pelas quais foi dito que Lourenco Diaféria saiu da Folha de S. Paulo s3o incertas. E este
talvez o maior questionamento que fica deste trabalho. Podemos pensar que ha um esquecimento do
autor ou mesmo que os protagonismos dos embates foram dados a outros, como a propria empresa. De
qualquer forma, é um descaso com um cronista que circulou nos meios de critica a ditadura, que foi
importante para a caracterizacdo daquele jornal e cujo processo foi para além de sua prisdo, que
culminou na coluna em branco.” lbid., p. 261.

132 pid., p. 251.

133 |bid., p. 255.
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2.1.2.2 Antonio de Alcantara Machado, uma influéncia literaria para Lourencgo Diaféria:

representacdes paulistanas do cronista e contista modernista

Quanto as principais referéncias de escritores brasileiros para Lourenco
Diaféria, temos algumas pistas a partir de entrevista concedida recentemente por sua
mulher, sendo citados “Graciliano Ramos, AntOonio de Alcantara Machado, Luis
Fernando Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga e Elias José” 134

Antdnio de Alcdntara Machado (1901-1935),%3° paulistano, contista, cronista,
romancista, e tendo uma carreira encerrada por sua morte prematura, tem um
conjunto de narrativas curtas, modernistas, que se aproximam em alguns aspectos
com o universo de Diaféria, por exemplo, a identificacdo da imigracao italiana, os
problemas da cidade de S3ao Paulo. Além disso, circulando entre a crénica e o conto,
Alcantara Machado é um precursor da articulacdo de personagens e cendrios do
cotidiano paulistano, nos primeiros anos de modernizacdo e maior crescimento
urbano da cidade. Na figura de personagens do povo, fala sobre tradicio e
modernidade convivendo na cidade, em principal na forma das narrativas de Brds,
Bexiga e Barra Funda, sendo também por isso essencial ao menos citarmos alguns
aspectos de sua obra.

Brds, Bexiga e Barra Funda, publicado em 1927, é composta de breves

136

narrativas'° que tém como cendrio ndo sé os bairros ocupados por italianos e italo-

134 pPino, Jhonathan Wilker da Silva. Lourenco Diaféria e a poetizacéo do cotidiano na imprensa brasileira,
op. cit., p. 117-118.
135 “pPor breves que tenham sido a vida e a vida literdria de AlcAntara Machado, elas foram suficientes
para mostra-lo como o Unico modernista de Sdo Paulo (entre os ficcionistas) que realmente chegou a
transcender o Modernismo”. Martins, Wilson. “Alcantara Machado”. In: . A literatura brasileira.
O modernismo, MCMLXIX, p. 258.
136 Note-se a discussdo acerca dessa obra de Alcantara Machado, mescla de jornalismo e literatura,
sendo considerada por vezes conto, por vezes cronica: “confessadamente toma elementos do jornal,
conforme o subtitulo Noticias de Sdo Paulo e a apresentacdo chamada de Artigo de Fundo e assinada A
Redagdo, como nos peridédicos. Segundo o autor, ele quis dar uma ‘aparéncia ndo livresca nao literaria’ a
obra (...) para fugir aos modelos vigentes da prosa tradicional. Mas o intuito renovador se fez visivel
também na quebra de limites entre os géneros da prosa, o que dificulta a classificagdo dos episédios (...)
como conto ou cronica”. Lara, Cecilia de. “Brds, Bexiga e Barra Funda; uma sinfonia paulistana”. In:
Alcantara Machado, Antdnio de. Contos reunidos. Bras, Bexiga e Barra Funda. Laranja da China e outros
contos, 2008, p. 7.

Ja Laranja da China, de 1928, traz doze contos do autor, sendo que “em cada um dos contos
(...) retrata um tipo humano caracteristico da vida paulistana nos anos 20 do século XX”. Cavalcante,
Djalma. “Retratos atuais de ontem”. In: Alcantara Machado, Anténio de. Contos reunidos. Bras, Bexiga e
Barra Funda. Laranja da China e outros contos, op. cit., p. 69.
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brasileiros (suas personagens centrais), mas também as ruas do centro da cidade e
também regides da cidade habitadas pelas classes altas, como a Avenida Paulista e
Higiendpolis. Ao focar a “integracdo dos imigrantes e seus descendentes,
especialmente os italianos, na vida paulistana”, Alcantara Machado realizou
“verdadeiras impressdes e narrativas jornalisticas sobre”, em especial, mas nao sé, “a
S30 Paulo dos bairros operérios”.*3’

I

“O resultado”, “é o painel da vida da cidade, com novos elementos trazidos
pelo imigrante”.138 E se, “em ultima instancia, o tema que engloba a obra toda é a vida
da cidade de S3o Paulo nos anos 20 do século XX, em processo acelerado de
crescimento e modernizacdo”,'3° com o uso de girias e italianismos nos textos, hd uma
marca humana nas personagens responsavel pela universalizacdo de seus sonhos e
dramas (“no plano das emocgdes e de certos comportamentos, principalmente das
criancas e dos adolescentes, constata-se que o ser humano, em seu interior, muda
bem menos que a paisagem que o rodeia”49).

Também as crénicas de Cavaquinho e Saxofone,***

publicadas no Jornal do
Comércio na década de 1920, sdo exemplos de textos curtos refletindo temas sobre

Sao Paulo:

A presenca de Antonio Alcantara Machado transmite tom pessoal, da colorido a massa
bastante mondtona da matéria do Jornal do Comércio, quebrada apenas pelo
sensacionalismo de noticias policiais. Na critica de espetaculos, nas tentativas de
cronicas e contos (...) nas cronicas de “Registo” sua producdo sobressai pela leveza,
humor e ironia, divergindo bastante da matéria de contexto do jornal.}4?

Alcantara Machado, “engajado em testemunhar as grandes transformacdes na
cidade de S30 Paulo”,*® é um dos autores essenciais no retrato de S3o0 Paulo nos anos

iniciais de industrializacdo da cidade, momento em que se encaminhava para a

137 |bid., p. 71.

138 Lara, Cecilia de. “Brds, Bexiga e Barra Funda; uma sinfonia paulistana”. In: AlcAntara Machado,
Antdnio de. Contos reunidos. Bras, Bexiga e Barra Funda. Laranja da China e outros contos, op. cit., p. 8.
139 1bid., p. 9.

140 1bid., p. 11.

141 A producdo em rodapés do autor, “chamados no inicio Saxofone e depois, nacionalizados, conforme
justifica o autor, para Cavaquinho — instrumento mais brasileiro”. Barbosa, Francisco de Assis; Lara,
Cecilia de (orgs.). Antdnio de Alcantara Machado. Prosa Preparatdria & Cavaquinho e Saxofone. Obras.
Volume I., 1983, p. 27.

142 |bid.

143 Moraes, Marcos Antonio. “Gaetaninho, Ulisses, todos nds”. In: AlcAntara Machado, Antdnio.
Melhores contos, 2017, p. 11.
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transformacdo em metrépole. As cronicas de Mdrio de Andrade e Guilherme de
Almeida, por exemplo, situadas nas décadas de 20 e 30, também realizam retratos
paulistanos. No entanto, dedicamos o pouco espaco que dispomos neste trabalho para
citar apenas este Ultimo autor, referéncia de Diaféria. De sorte que, como visto, sendo
Alcantara Machado uma referéncia para Lourenco Diaféria, notam-se aproximacoes
entre os dois autores, sendo guardadas as proporg¢des, como a cronica refletindo sobre
personagens paulistanos e a problemdtica da cidade em diferentes estagios de
modernizacao e urbanizacao, o enfoque nos desejos e nas agruras de personagens. A

respeito de Alcantara Machado e seu “instinto de vida urbana”, diz Martins:

Esse grande defeito é, ao mesmo tempo, a sua grande qualidade: sem ver, de forma
nenhuma, na literatura, apenas o seu significado documental, ndo creio, porém, que
se possa ignorar, no estudo dos modernistas em geral e, em particular, no de Antonio
de Alcantara Machado, esse aspecto “socioldgico”, essa ambicdo de realismo e de
fidelidade ao concreto e, sobretudo, esse instinto da vida urbana. Antes do
Modernismo, os nossos romances urbanos nao sdo, propriamente, urbanos: sao
mundanos, passam-se antes nos saldes da alta sociedade ou da grande burguesia do
gue nas ruas e nos bares, nos cinemas e nos veiculos de transporte coletivo, nos
bairros modestos e nas profissdes sem grandeza.**

Tal “verdade” no cotidiano citadino, a experiéncia da vida na cidade e a
possibilidade de relevar personagens pondo em evidéncia a por¢do humana — ainda
que “a nota pitoresca” possa, no entender de alguns, sufocar “a nota humana”'*> — ao
modo desse autor, é, por sua vez, encontrada em Diaféria ao seu proprio modo. Se,
“Para Alcantara Machado, o ‘mundo exterior’ existia, mas existia sob a sua forma
citadina, sob as espécies da vida quotidiana das calcadas e dos tipos populares, do

futebol de rua e da pequena aventura humana”,#® isto, como veremos na sequéncia,

também ocorre no cronista analisado.

144 Martins, Wilson. “Alcdntara Machado”. In: . A literatura brasileira. O modernismo, MCMLXIX,
p. 260.

145 Conferir a seguinte passagem em Martins: “ndo surgiu, depois de AlcAntara Machado, o escritor
predisposto a olhar com simpatia e lirismo épico esse grande fenébmeno que é a cidade da imigracdo:
mesmo nele, a nota pitoresca sufoca a nota humana, da mesma forma por que a psicologia coletiva
parece guiar o seu espirito na analise da psicologia individual.” Ibid., p. 262.

146 |bid., p. 261.
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2.1.3 A crénica-mancha e a consciéncia refletida sobre o papel de cronista em Lourengo

Diaféria

Em depoimento de 1981, assim Lourenco Diaféria discorreu sobre a cronica
(talvez fazendo um pouco de cronica para defini-la), como uma reinvencdo da
realidade, podendo ser composta da poeticidade dos elementos concretos da cidade,
da ampliacdo de certos elementos, do lado humano, descobrindo o individuo na
massa, ofertando uma por¢ao emotiva e engajada que ocupa um espaco determinante

no jornal, tendo a capacidade de se moldar, se ajustar como um texto uno mesmo

147

diante de tantos elementos**’ que pode sopesar em sua confecgdo:

A crbnica é a reinvencgao da lua abstraida das violagdes cientificas e espaciais, é
a metafisica dos postes e das azaleias, é a lupa que permite confirmar com a palavra
escrita, se o sabonete Palmolive continua a abrir os poros e manter a pele leve e
acetinada. A crbnica existe para dar credulidade aos jornais, saturados de noticias
reais demais para serem levadas a sério. A cronica descobre as pessoas no meio da
multiddo de leitores. Ela revela ao distinto publico que, atras do botdo eletrdnico,
existe um baixinho resfriado e de nariz pingando, que assoa e vocifera. A cronica
serve para mostrar o outro lado de tudo — dos palanques, das torres, de eclipses, das
enchentes, dos barracos, do poder e da majestade. Ela ndo consta no peridédico por
condescendéncia. A cronica é a lagrima, o sorriso, o aceno, a emog¢ao, o berro, que
ndo tem estrutura para se infiltrar como noticia, reportagem, editorial, comentario
ou anuncio publicitario no jornal. E, contudo, é um pouco de tudo isso.'*®

Vinte anos depois, em sua apresentacdao para a recolha de crbénicas de O
imitador de gatos, esta voltada ao publico juvenil, Diaféria cria uma espécie de cronica
direcionada a esse publico explicando como escrever uma cronica’®®. O estudante ndo

precisa se preocupar com isso de crénica ser um bicho de sete cabecas, basta pensar

147 Tal ambiguidade da crénica é refletida por Coutinho, tendo ela um cardter descaracterizado: “Mas
nds tentdvamos uma aproximacdo do sistema dos géneros literarios. E ja de si uma caminhada num
territério movedico, precario, flutuante. No caso da crénica essa precariedade se acentua, como para
enfatizar o academicismo dessas teorizagOes. A estrutura da cronica é uma desestrutura; a ambiguidade
¢ a sua lei. A crbnica tanto pode ser um conto, como um poema em prosa, Um pegqueno ensaio, Como as
trés coisas simultaneamente. Essa delimitacdo quase didatica tem maior interesse? Duvidamos. Os
géneros literarios ndo se excluem; incluem-se.” Coutinho, Afranio (Dir.). “A crGnica, um caso particular”.
In: . A literatura no Brasil, op. cit., p. 229.

148 Jatobd, Roniwalter. “Apresentacdo. Lourenco Diaféria: o cronista da metrdpole”. In: Diaféria,
Lourenco. Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 8-9.

149 “Se 3 professora na escola mandar vocé fazer um trabalho em grupo sobre crénica e um colega, para
comeco de conversa, perguntar que bicho é esse, ndo esquente a cabeca. Pense num assunto qualquer,
pode ser até uma bobagem, e mande ver.” Diaféria, Lourenco. “Marinheiro de cabotagem”. In:

O imitador de gato e outras crénicas, op. cit., p. 5.
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“num assunto qualquer”. E como escrevé-lo, qual estilo imprimir-lhe? “Assim como a
gente fala com as palavras que vém a boca, escreva a idéia com as palavras que vocé
entende e gosta de ouvir.”**° Tal afirmacdo soa 6bvia e quem sabe infantil, entretanto
a colocacao, de forma tdo singela e transparente — escrever com as palavras que logo
aparecem, sendo aquelas inteligiveis e deleitaveis —, resume o importante tdpico da
coloquialidade da linguagem da cronica. A especulagdo de Diaféria sobre a natureza da
cronica ndo poderia ser melhor, mais certeira, mais simples: todo e qualquer assunto,
em uma linguagem acessivel, inteligivel e prazerosa; mais, falar sobre crénica também
deve ser simples, falar acerca da cronica consiste em usar os elementos da cronica;
finalmente, falar a respeito da cronica é fazer mesmo uma crénica.

Esse ponto acreditamos ser crucial em Diaféria (como cronista, como cronista
consciente de si e como cronista forte, de dificil superacdo) pois, em seus textos, é
como se o programa da cronica estivesse sempre presente. A cronica em si coloca em
relevo o funcionamento da prdpria cronica, ou seja, na maneira como ele faz crénica
estd sempre relembrando os mecanismos da crénica — como se o préprio programa
cronistico estivesse presente em cada um de seus textos, consistindo o texto em um
universo em miniatura do imaginario do autor.

Ainda discernindo sobre a crénica em “Marinheiro de cabotagem”, Diaféria diz
gue “o ponto de interrogacdao é que nem anzol de pescador. Na ponta do anzol vai
uma isca, uma caquinha. Acho que crénica é a caquinha que completa as interrogacdes
que a gente vive fazendo no dia-a-dia. Completa ou ndo completa, sei |d”.2° A crdnica,
entdo, seria um estar consciente nos tantos acontecimentos cotidianos? E o qué dessa
consciéncia de estar no mundo sera?

Continuando a metaforizacdo com elementos maritimos, o autor fala sobre o
que acha que elas sdo, “manchas” (“A crénica s3o0 manchas no mar”!>?). Que n3o se
espere uma definicdo fechada e académica. Diaféria sabe que precisa mais sugerir do
gue definir a inexatiddo da cronica, cuja incerteza, no entanto, carrega em si a
explicacdo de tudo. Dai colocar que uma mancha, borrdo incerto no mar, também é

uma embarcacado, algo volante, ou boia, a deriva, sem necessidade (nem possibilidade)

150 bid.

151 Djaféria, Lourenco. “Marinheiro de cabotagem”. In: . O imitador de gato e outras cronicas, op.
cit., p. 5.

152 bid., p. 6.
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de uma rigidez de limites, participando e atuando no entorno da literatura e da
realidade da vida. Se, no mar da vida/literatura, hd espaco para todo o tipo de
embarcacdes e formatos de textos, a cronica, mancha cujos limites ndo bem sabemos,
“pode ser uma bdia. Pode ser um barco de cabotagem apitando”,*? que sinaliza e

alegra (e pode ter a gravidade inclusa):

Eu estava falando de anzol de pescador. Pescador faz lembrar o mar. O mar
lembra embarca¢des. Um pouco de tudo: barcos, navios, pirogas, vapores, canoas,
petroleiros, iates, jangadas, lanchas, jet-skis, manchas. Por vezes, a mancha é apenas
uma béia. A cronica sdo manchas no mar. O mar é vasto e aberto como se fosse feito
de letras. Tem lugar para os naufragos, os escolhos, os transatlanticos, as
embarcacdes de longo e pequeno curso. No mar ha também navios que navegam
sempre a beira da costa, de raro em raro avangam para o oceano, param de porto
em porto fingindo que ndo tém tempo a perder, e se anunciam apitando alegre ou
gravemente.'®

O fazer a crénica, o pensar a crénica é uma constante no autor (mesmo em
alguns textos ha vez ou outra a inser¢do de pequenas reflexdes sobre o género). Ainda,
o cronista seria aquele que - rapidamente consciente de si proprio, dos
acontecimentos e de seus significados, das necessidades e pesos da cidade — estando a
frente dos outros, os leitores, seria o responsavel por contar em primeira mao, seria o
primeiro narrador: “Reparem: nao fosse eu estar de antena ligada e sintonizado
naquilo que acontece um pouco acima do rés do chdo, certamente vocés demorariam
muito tempo para descobrir que agora é época de ireré, e que eles estdo chegando em
bandos.”1>

Isso transparece uma preocupag¢do, o cronista é um ser preocupado em sua
aparente despreocupacdo e relaxo. Indo além da inquietude, ele se impressiona (“O
mal dos cronistas é que eles se impressionam com coisas pequenas e passageiras.”*°®),
ele é compungido e certo de seu destino na cidade, impregnado das coisas da vida do
homem. A crbénica é autorrefencial, assim como o cronista que muitas vezes se
inferioriza, “mero cronista da cidade”,'> outras encontra sua grandeza,’®® “mas

ninguém é mais solidario com o povo do que o cronista”.!>®

153 |bid.

154 1bid.

155 Diaféria, Lourenco. “Ainda bem que existem os irerés”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p.
147.

156 1d. “Crénica dos p3es”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 202.

1571d. “Para uma garota de quinze anos”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 144.
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2.2 Sobrepondo sentidos a cidade: uma introducao a crénica de Lourengo Diaféria

2.2.1 O terno cronista e seus gatos pardos na cidade

O pano de fundo para as crbonicas de Lourenco Diaféria é uma cidade e seus
habitantes superpostos em niveis de entendimento, num emaranhado urbano
multitemporal composto de camadas sobrepostas de tempo na memodria e na

paisagem, em constante mutacdo,®°

por isso marcada pela permeabilidade e pela
inconstancia, constituinte de lugares e modos de existéncia e sobrevivéncia. No
panorama citadino “agitam e saltitam os gatos pardos da vida”,'®! habitantes eleitos
pelo radar especulativo do cronista em sua essencial busca do falar do humano, misto
de injusticados, perseguidos politicos ou meros artifices do cotidiano, como o préprio
leitor ou dele distantes como pitorescos, que se elevam como personagens de
interesse. Se é assim, quais as camadas de sentido ou o sentido maior desses textos,
além de uma representacdo e testemunho com justeza em suas possibilidades e
limitacdes de um tempo no qual se insere um grupo social em determinado contexto
politico, na “redescoberta de uma realidade doceamarga que impregna os prédios, os

viadutos, as galerias pluviais, os saldoes de festa, as butiques, as estacdes ferrovidrias,

as pragas, esquinas, pordes e escadarias” ?1¢?

158 “| ourenco Diaféria (...) orgulhava-se de seu oficio e se assumia profissionalmente como um cronista;
mesmo tendo produg¢des em outros formatos, a vinculagdo da crénica com o cotidiano e a imprensa era
algo digno de apreco significativo em sua visdo.” Yshida, Kelly. O falso cémico e o circo urbano: Lourenco
Diaféria e o processo desencadeado pela crénica jornalistica Herdi. Morto. Nés. (1977-1980), op. cit., p.
54. “Diaféria era atuante nos debates sobre a cronica jornalistica, entendia seu oficio como forma de
observar e descrever a vida comum (...) Circulava nos meios literario e jornalistico, potencializando o
hibridismo do género com que trabalhava. Seu esforco em criar uma intimidade com o leitor e
compreender seu contexto fazia com que se apresentasse como escritor comovido com os problemas
sociais e politicos.” Ibid., p. 93.

159 Diaféria, Lourenco. “Que leit3o é este?”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 187.

180 Como diz o gedgrafo Milton Santos, “a paisagem nada tem de fixo, de imdvel. Cada vez que a
sociedade passa por um processo de mudanga, a economia, as relagdes sociais e politicas também
mudam, em ritmos e intensidades variados. A mesma coisa acontece em relacdo ao espaco e a
paisagem que se transforma para se adaptar as novas necessidades da sociedade.”. Esse tipo de
alteragdo na cidade é captada pelo cronista. Santos, Milton. “Da sociedade a paisagem: O significado do
espaco do homem”. In: . Pensando o espaco do homem, 2012, p. 54.

161 Djaféria, Lourenco. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: . Um gato na terra
do tamborim, 1982, p. 4.

162 |bid., p. 4-5. “O cendrio do Autor”, “Mas a cidade é apenas um pano de fundo.”, como diz ele préprio.
Em um pensar da cronica e de seu trabalho em diversas apresentacdes de livro, entrevistas e mesmo
nos textos, da-nos importantes licdes sobre a cronica e no qual o autor faz um testamento de suas
ambicOes e preocupacdes atuando fortemente neste género por décadas.
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A principio, “instado a escrever sobre o caos urbano e o vulcdo seco de suas
almas”, passando sobre “cenas inimaginaveis a primeira vista”, o cronista confessa
gue, “quase sem querer”, “sacou que ndo estava escrevendo mais sobre o que
pretendia: a Cidade. Estava escrevendo sobre todos nds.” Isso com o pressuposto de
“prestar atencdo ao banal” .63

De modo que, afeita a confissdo, pois aqui se trata de algo ndo sé descritivo ou
informativo, referencial e distante (tampouco trata-se somente de uma parcialidade
ou isenc¢ado jornalistica, porém de uma colocacdo na narrativa cronistica de uma porgao
imponderavel de si, ou mesmo de um posicionamento sensivel de aspecto exterior em
sua paisagem interiorizada),'®* mas literario e narrativo, emocional ou pessoal, a fala
do cronista contempla o transito das lembrancas, levando-se a um saudosismo
enternecido e mesmo por vezes pontuado pelo humor, sendo suscetivel a

165

possibilidade de um nucleo fantasioso em meio a realidade difusa,™ e a reinvencao

estilistica.

163 1bid. Ou seja, a dindmica citadina em histdrias comezinhas do dia a dia, ainda que podendo ser
extraordinarias, tendo como recheio a dimensdo do humano.

Essa penetracdo da crbnica e seu alargamento, tendo em geral um cotidiano engragado
alavancado para uma dimensdo poética, tendo sido uma evolucdo da informacdo e do comentario,
foram colocados por Antonio Candido: “Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intengdo
de informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A
linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da ldgica
argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro. Creio que a férmula moderna, onde
entra um fato mildo e um toque humoristico, com o seu quantum satis de poesia, representa o
amadurecimento e o encontro mais puro da crbénica consigo mesma.” Apesar de Candido citar um
distanciamento da critica politica, esta podera aparecer. Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chdo”. In:
Setor de Filologia da FCRB (org.). A crénica, op. cit., p. 15.

E, mais uma vez, o cronista Lourenco Diaféria, consciente de sua posicdo frente & crénica,
ponto ao qual mais falaremos, como complemento, conclusivo, na parte final da analise desse autor.

164 N3o consistiria o trabalho da crénica em reposicionar coisas que se poderiam enumerar
exaustivamente, tais como fatos, sentimentos, lembrancas, visdes, denuncias, epifanias ou, antes, de
colocar e recolocar elementos — em mosaicos tdo diversos quanto possivel ao misturar infinitamente as
pecas —, estes Ultimos constituintes de aparéncia do exterior ao cronista imiscuidas ao interior do
cronista e vice-versa, num amalgama tdo dificil de destruir ou de separar seus elementos como tentou
fazer a critica da cronica infundadamente? Pois a crénica que veremos ndo é um bicho de separar, mas
de reunir, sob porg¢des ndo quantificaveis.
165 Falamos aqui em “realidade difusa” para fazer jus ao comentario do cronista de que “a crdnica
urbana passou a ser a fotocdpia do Brasil, meio surrealista, meio impossivel, fio de lamina entre a ficcdo
e a realidade do dia a dia. Essa fotocdpia ndo precisa ser retocada a ndo ser com a precisdo da
observacdo diuturna, dia e noite, sem cessar. Ela passou a ser extraida nos laboratdrios vivos das ruas,
das pracas, das janelas e alpendres remanescentes (...) o Autor foi fixando os espasmos dos
sobreviventes da cidade” (Diaféria, Lourenco. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In:
. Um gato na terra do tamborim, op. cit., p. 4-5). Notar, ainda, como o cronista ndo renega o
jornalismo, antes seu método de crénica faz uso de seus elementos, como a tentativa de acurar a
apuracdo de seu intento (“precisdo da observacdo”). No entanto, estas sdo ferramentas que o cronista
tem a arte de ludibriar ao seu bel-prazer (“Essa fotocdpia ndo precisa ser retocada”), ou seja, numa
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Essa qualidade rememorativa, tdo exibida de modo geral na crénica, situa-se
entretanto em um momento presentificado pelo papel, ao menos de inicio, jornalistico
da cronica (papel a ser transbordado a outros niveis), momento este eldstico em sua
projecdo de leitura na medida em que se desloca para os lados do passado do cronista
e/ou para as arestas do futuro da cidade.

O passado pode ser um molde comparativo a partir do qual um saudosismo
inveterado se desprende. Sendo a comparacao dos diferentes tempos o resultado da
aparicao de uma critica, de um pretexto para se enveredar nos caminhos da meméria,
a possibilidade da manutencao de uma meméria citadina, uma histéria social futura, e
de seus costumes se perpetuar através da arte de entabular conversacées do presente
em seus didlogos imprevistos com o futuro. Como disse Arrigucci acerca da crénica de
Rubem Braga, “O que se esfuma ou se apaga, a distancia, ou se foi, definitivamente,
delineia o traco da beleza na prosa de Braga, tdo envolvida, por outro lado, com
eventos da atualidade.”'®® Ou seja, em Diaféria algo semelhante retorna, pois a
atualidade e o presente caminha lado a lado ou/e em contraste com a memoria ou o
passado. Ha um didlogo temporal perpétuo na crbnica, estando os elementos e a
maneira de associa-los, concilia-los e recombind-los sob a preferéncia de cada texto.

Nao se pressupode, alids, haver desfecho peremptério na cronica, ela é amiga da
suspensdo, indiferente as concepc¢des fechadas, propicia a sugestdo. Seu resultado
como texto literdrio é recomposto em cada um dos tempos do presente,
desancorando-se de seu meio de publicacdo original ao se permitir a releitura donde
guer gque se restabeleca.

Em seu teor literario, é possibilitada a crénica a recombinacdo dos eventos; é
ela episddica, circunstancial e numa série dispersa, podendo ser antologizada — no
bojo de cada uma delas carrega a semente da renovacao, do recomecar espalhando-se
em um punhado de pequenos relatos, que se espera gerem outros mais, até sob
outras condi¢des, em terreno movente. Enquanto “o Autor recusa-se a perder a fé nas

pessoas e nas sementes plantadas com convic¢do” sendo que, “Em seu pequeno

diabrura o cronista langa sobre a base asfaltica do suposto real uma outra camada, ambas sdo
moldaveis e suscetiveis a um intercambio e coexisténcia. O cronista tem a sabedoria de perceber que
pisa em um meio didfano, levando ao leitor uma ambientacdo na qual reconhece que este ird
determinar até qual nivel de compreensdo chegara.

166 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: . Enigma e comentdrio: Ensaios sobre
literatura e experiéncia, op. cit., p. 32.
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jardim, raso de terra, entre flores de mudanca, alteia-se um esguio abacateiro”, o
cronista assume uma posicdo altiva e ativa ao entender que o minimo da crénica ja
pode ser o maximo: “As pessoas sorriem e dizem: jamais dard abacates. Sim, de fato.
Mas se der sombra? J4 n3o terd feito sua parte?”.'®” H4 um movimento refletido do
plantar nem que seja para resultar no formato penumbroso e incerto de uma sombra,
do pouco que parece ser o que é oferecido na verdade consistindo em um muito.

Em conseguinte, ndo permanece congelado no passado ou em digressdes
apenas o cronista: a fatia de vindouro tem o pasmo da duvida, mas a certeza de que
aquele é necessdrio. Existe uma nocgao implicita de esperangca em um cendrio pouco
atrativo, tido como feio ou inadequado para o florescimento da vida como a Sdo Paulo
de Diaféria; esse sentimento catapulta a vontade de ser ouvido, agrava o entusiasmo
pela dendncia, e a partir dele o espaco da crénica projeta-se para alcancar o outro, e
tocd-lo como um semelhante esquecido, e que se esquecera de que pudesse ser
lembrado pelo que é.

Como ponderar-se-d na sequéncia, em algumas das principais cronicas deste
autor, ndo se menospreza o futuro, ainda que por vezes haja um sobrepeso do
passado, saudoso, emergido de um conjunto de lembrancgas. Os dois extremos sdao
pontas atadas em sua cronica, necessarios para a sua conformagdo, mesmo que se
observe uma sobrecarga de uns tempos que parecem melhores ou uma urbanidade
gue ainda nao tivesse decaido em descontrole social e pobreza.

E ndo haveria sentido numa crénica estagnada, vergonhosamente submissa ao
capricho de apenas um passado, sem ocupar-se de para a frente estender os olhos,
entretanto levando-o em conta, pois o movimento do humano, desses gatos pardos,
no caso no ambiente citadino paulistano ainda que pensemos em sentido amplo, se
faz em multiplos sentidos, numa histdria social e pessoal intercambiada. E em cada
uma delas a noc¢do geral embutida pelo autor é a de sobrevivéncia e esperan¢a, tendo
como ideal a liberdade; donde talvez possamos cunhar algo como esperan¢a de
sobrevivéncia. Onde falta justica social e ndo ha garantia plenas de liberdade faz-se o
espaco nobre desse cronista, como veremos. Além disso, ou seja, da denuncia social,

da critica politica e urbana, ha temas satélites, ou a eles interligados, os quais serao

167 Djaféria, Lourenco. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: . Um gato na terra
do tamborim, op. cit., p. 5.
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vistos na parte 2.3, como o da particular paisagem paulistana, natureza e entorno
rural, animais, familia, infancia, podendo revestirem-se na forma de narrativas
curiosas, liricas ou cinicas, com personagens comuns, familiares ou pitorescas, fei¢cdes
reconheciveis na crénica moderna.

Portanto, a cronica de Lourenco Diaféria com o panorama paulistano em plena
transformacdo, compreendida nas décadas de 1960-2000, ndo deixa de ter uma
mirada ao futuro aliada a um resvalar constante do passado pela natureza prépria do
conjunto de mutacdes de ordem politica, econdmica e social do Brasil de entdo, que

passa por intensa modernizacdo,®®

por um regime de censura, seguindo para a
redemocratizacdo. Apesar do rico passado absorvido no plano da memodria latente,
pois a crbnica se faz essencialmente no tempo do presente e do imediato do

jornalismo1®?

mesmo com sua dimensdo literaria, e dos resquicios bem-quistos na
cidade, o advir € uma moeda da qual ndo se pode abster, pois se trata em ultima
instancia da formacdo de um futuro de pais. Assim, social e pessoal consistem em mais
dois polos sujeitos a interpenetracdo. Se cada uma das crbnicas, consideradas em
isolado, pende em geral mais para um dos lados em sua tematica, o aspecto coletivo e
o aspecto individual competem em um equilibrio flutuante no qual se entretém a
persona do cronista.

Brevemente citemos aqui, para completar esta reflexao introdutdria, um outro
ponto fundamental na cronica de Diaféria, o qual sera visto adiante, derivado dessa
relagdo passado/futuro manifestada tendo como um todo o conjunto de crénicas, que
é a tradicdo frente ao progresso.

Consiste também em uma zona de interesse da cronica de Lourengo Diaféria a
polarizacao entre tradicdo e progresso. A tradicdo leva ainda a mais um subpolo, que é
um sentimento de fundo acerca do mundo rural (o qual, veremos, é problematico,

podendo ser frustrante ou cercado por um qué de idealizacdo logo quebrada, para o

habitante da cidade), distanciado embora passivel de imiscuir-se na bolha da urbe em

168 Sobre os fendmenos de urbanizacdo e modernizacdo do pais a partir da década de 1960, Santos
afirma que a partir dessa década “e sobretudo na década de 1970, as mudangas ndo sdo apenas
guantitativas, mas também qualitativas. A urbanizacdo ganha novo contelddo e nova dinamica, gracas
aos processos de moderniza¢do que o pais conhece e que explicam a nova situacdo”. Santos, Milton. A
urbanizacdo brasileira, op. cit., p. 67.

169 No caso de Lourenco Diaféria, cuja crénica nasce, ao menos nos primeiros anos de sua producdo, nas
redacdes. “Mergulhado até o ultimo fio de cabelo branco na crencga do jornalismo.” Ibid.
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situacdes as mais inesperadas.’’® O progresso, aparte todos seus sintomas delineados
pelo cronista, ainda é responsdavel pelo seu lado futilmente interessado como antena

de tendéncias e modismos.

170 Em estudo sobre a crénica de Rubem Braga, Simon afirma que “o cronista é uma pessoa que tem
diversas experiéncias predominantemente urbanas: se seus sonhos e suas recordacGes podem muitas
vezes ser rurais, seus amigos e conhecidos coetaneos sdo também todos ou quase todos da cidade. Por
fim, o cronista escreve sobretudo para pessoas da cidade, pessoas que, como ele, também conhecem
cotidiano e asfalto.” Simon, Luiz Carlos. Duas ou trés pdginas despretensiosas: a crénica, Rubem Braga e
outros cronistas, 2011, p. 116. No caso de Diaféria, essa reflexdo interessa na medida em que ha esse
interesse resguardado em falar de certo entorno rural, ainda que o habitante das cronicas permaneca
com o foco na urbanidade de suas experiéncias, tal como na mesma passagem de Simon aqui
reproduzida.

62



2.2.1 Da cosmovisdo a “aldeia” Séo Paulo

Por fim, apds realizar esse situacionamento inicial da cosmovisdo, elementos
mais alargados que entendemos de Diaféria, indicamos, por sua vez, a condicao mais
pontual e localizada, no que diz respeito a sociedade paulistana retratada. E como se o
cronista assinasse um termo de compromisso em que assume seu papel de
intervencdo, através da crdnica, diga-se de passagem, na realidade circundante; e
onde revela sua singela disposicdo em dialogar francamente com cada leitor/cidad3o.
E o jornal € um meio muito concreto, de retiddo de colunas, em que se ampara a
matéria livre, solta, porém as vezes engajada, do texto cronistico.

Desta forma, se a base tematica da crbnica apoia-se no material bruto do
cotidiano, com a permissividade da ficcdo na medida em que ha a possivel recriacdo da
realidade, este bloco macico dos acontecimentos didrios da vida comum é a esteira
para a interseccao de modos de vida e existéncia, e, 0 que teria um valor impactante,
para uma critica politico-social. Esta critica, essencialmente, traduz uma sociedade
colapsada, na qual o povo sofre uma opressdao; um homem que precisa relembrar-se
de seu traco humano quando a desumanizacdo das relagdes opera. Em concomitancia,
Diaféria insurge-se, quer mostrar agudamente este lado, embora tenha a capacidade
de imiscuir nessa critica, em suspensdo, uma nocao de afetividade caracteristica. A
cronica é uma tela de projecdo social e humana, passivel de ordenar em um pequeno
milagre cénico-textual o embaralhado da tessitura urbana. Sempre renovadora a
cronica, pois ela por seu lado projeta-se no diversificado cenario onde perpassa a
realidade e a ficcdo. Sua plasticidade permite um modo de texto elastico, permeavel.
Assim sendo, a cronica é cerzidura das infinitas possibilidades, plastica, ela tem a
capacidade da mudanca e da adaptacdao de formato, estilo, linguagem, motivacao,
conteuldos, ao longo de seu desenvolvimento como texto literdrio de base jornalistica.
Vai assumindo altera¢des em sua estrutura e em sua funcdo, ainda que ndo haja uma
ruptura, uma deformacdo a tal ponto que ndo seja mais reconhecida (a ndo ser que a
cronica seja confundida com texto por si sé opinativo, na forma contemporanea de
“colunas”). E importante assumir, melhor dizendo reiterar, tais possibilidades da

cronica sendo que veremos matéria muito variada.
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Entdo, como, especificamente, é chamada a camada social que sofre uma
forma mais intensa de violéncia, de arbitrariedade ou de afogamento? Ou mesmo,
guem sdo aqueles que nos provocam compaixdo, que sao banhados de ternura pelo
cronista como em descricdes como a do menino (cujos olhos “se acendem como duas
lampadas de arvore de Natal” ao ganhar uma caixa de chocolate) que vende esterco
de porta em porta a bordo de seu cavalo?'’! S3o os desajustados, “os sobreviventes da
cidade”, os “gatos pardos”,’? aqueles dos quais, como serdo vislumbrados, “o Autor
foi fixando os espasmos” tendo ele em conta e consciente de que, também, “Com esse
material é feita a cronica”.!’® Ou seja, a partir do dia a dia em que se levanta um dado
primordial, além de perfilacgdes de eventos como “drama, comédia, angustia,
desilusdo, esperanca, fugas, enfrentamentos, duelos, enlaces, cicatrizes, (...) como
numa grande sala de espelhos”:*’# hd a luta pela sobrevivéncia, embasada, aquela,
pela esperanga.

Em sua area de atuacdo, Diaféria “confessa”, na surdina, disfarcadamente
(enquanto no caso de Caio Fernando Abreu, sera abertamente, e Marcos Rey, por
exemplo, falaria em voz mais alta). O espaco que constréi é também o do
enternecimento, dos afetos verdadeiros, de uma expressividade que se atém ao
emocional do leitor sem o escancarado do piegas, assim como de lutas abertas, se as
producdes menos interessantes podem ter um qué de panfleto. Vislumbremos no que
se segue seus ecos por uma sociedade mais justa e humana e mesmo pela liberdade,
se lembrarmos que parte da producdo de suas crbénicas se da no perpassar da ditadura

militar.

171 Diaféria, Lourenco. “Os olhos de dezembro”. In: . O imitador de gato e outras crénicas, 2001,
p. 63. “Em frente, estacionada junto ao meio-fio, uma carroga com um menino mitido, magro, cabelos
curtos, pernas finas, sentado na banqueta. (...) reparou que ele roia um cotovelo de pdo. Ndo era um
pedaco de pdo macio, quentinho, que estala as casquinhas. Era um pao de véspera, ou antevéspera,
amanhecido, esse resto de pdo que sobra na cestinha nas casas em que nunca falta pdo e que depois a
empregada usa para fazer farinha de rosca (...). O moleque roia o pdo como um ratinho.” Ibid., p. 61-62.
172 “0s gatos pardos da noite s3o os desvalidos, os chutados, os amofinados que se equilibram nos
muros da vida, os operarios com e sem marmita e as meninas enfurnadas em salas escuras sobre
infinitas costuras — que ndo tém tempo, nem saco, nem dinheiro para fazer masturbacdo mental em
frente de um copo de uisque.”, explica Diaféria sobre a natureza da camada social sobre a qual

metaforiza como os “gatos pardos”. Diaféria, Lourencgo. “Curriculum mortis do autor”. In: .Um
gato na terra do tamborim, op. cit., p. 12.

173 Djaféria, Lourenco. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: . Um gato na terra
do tamborim, op. cit., p. 5.

174 1bid.
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As cronicas de Lourenco Diaféria estdo além da representacdo e da
redescoberta de uma paisagem citadina tratada muitas vezes com maledicéncia por
seus proprios habitantes, que pouco veem nela de belo, interessante ou humano. Aos
dois eixos de base de sua cronica, cenario e pessoas da cidade de Sdo Paulo infiltra-se
o terceiro eixo: o tempo. Entendemos Diaféria como um passageiro articulador em
torno do passado e do presente, no tempo presente e diario da cronica, ansiando por
um futuro possivel. E esse traco que lhe confere, ao estender o particular, o que
Antonio Candido disse sobre um grupo de cronistas “mostrando a forca da cronica

brasileira e sugerindo a sua capacidade de tracar o perfil do mundo e dos homens.”*”>

175 Ccandido, Antonio. “A vida ao rés-do-ch30”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crénica, op. cit., p.
22.
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2.3 Um mosaico imbricado: conjunto tematico da crénica de Lourengo Diaféria
2.3.1 Denuncia

2.3.1.1 Denduncia politica

Iniciando sua carreira de cronista em 1964,’® ano do golpe militar, em um dos
principais jornais brasileiros, é de se esperar que a producdo de Lourenco Diaféria
esteja marcada de forma mais contundente ou nas “entrelinhas” por uma sombreado

politico, em especial utilizando a ironial’’

e metaforas para se expressar acerca de
assuntos tais como a corrup¢do, a censura, a liberdade cerceada, o governo de
excegao.

Na cronica “Episédio com papagaio de estimacdo”, costurada em um cendrio
familiar em uma narrativa permeada por muitos didlogos em fala coloquial, por
exemplo, as gracinhas de um papagaio acabam dando ensejo ao bicho iniciar a formar
por conta prépria frases unindo palavras que aprendia as custas de “serdes
solitarios”!’® junto a televisdo. Ao falar palavras de cunho politico, como “cassacdo” e
bipartidarismo”, a familia comeca, em sobressalto, a se assustar com o

III

comportamento “inddcil” do bicho, que subitamente é acertado por um “gato fino
passando como azougue pelo vitré — nada mais que uma sombra &gil e fugaz”.?’® O
final do texto, mantendo o formato de didlogo condensado de falas breves e certeiras,

0 que a principio denotaria uma certa leveza ao texto, serd um contraponto

176 Cf. informac3o de Roniwalter Jabotd em “O cronista do hosso tempo”, in: Diaféria, Lourenco. Mesmo
a noite sem luar tem lua. Crénicas de Lourenco Diaféria, op. cit., p. 9.

177 A crdnica “Pequena fabula”, por exemplo, é toda construida com o uso da ironia, no caso, de uma
ironia agressiva, tendo o texto um significado ao avesso do que a principio coloca e inserindo diversas
alusGes potentes sobre as relagdes entre civis e militares naquele momento, no caso em 1975 (ibid., p.
198): “Os homens publicos eram notaveis: por onde passavam exalava de seu rastro um doce odor de
honestidade”, p. 197; “Era uma republica modelo. (...) A popula¢do dividia-se em dois grupos principais:
os civis e os militares. Os civis circulavam a paisana; os militares, fardados”, p. 197.

Note-se, ainda, sobre o uso da ironia, as palavras de Kelly Yshida em sua tese em Histéria
Cultural sobre a escrita de Diaféria marcada pelo periodo da ditadura militar: “cabe entender as
relacGes de Diaféria como cronista nesse jornal e como eram apresentados seus textos no periodo, com
0 objetivo de perceber as criticas aos militares, mostrando que ironias e reclames eram correntes na
escrita do autor. (...) A atuacdo de Lourenco Diaféria na Folha chamou a atencdo pelo carater opinativo
e de oposicdo, num momento em que o pais vivenciava um autoritarismo”. Yshida, Kelly. O falso cémico
e o circo urbano: Lourengo Diaféria e o processo desencadeado pela cronica jornalistica Herdi. Morto.
NG&s. (1977-1980), op. cit., p. 28.

178 Diaféria, Lourenco. “Episddio com papagaio de estimac3o”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 110.
179 bid., p. 111.
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exatamente neste sentido a fim de atenuar o peso do “atentado” na surdina, do qual
nada se pode fazer, contra o papagaio. E o tom marcado pela indiferenca e pela
tentativa de certo apaziguamento forcado do marido (“Sei la. Papagaio fala
demais.”*®%) causam um repudio, além de uma tentativa de tocar na ferida
indiretamente na medida do possivel, em uma situacdo politica tensa; e o cronista fara
isso usando as armas supostamente leves e alvissareiras da crénica. Assim, a aparente
leveza desse texto, muito ao modo do que se tem como um marca da crbnica
moderna, diga-se o descompromisso (aparente ou deliberado), o tom familiar do
curioso pincado no corriqueiro da vida cotidiana nas grandes cidades e também muito
presente na interacdo entre homens e bichos urbanos (e das licdes que dai se tiram),
sem grandes pretensdes além de uma conversa dita “fiada”, vai de encontro ao seu
carater centralmente politico e de denuncia da situacdo em que o pais se encontrava
(o texto foi escrito em 1976) a época.

Pois ai temos a por¢do de denuncia que Lourenco Diaféria incute em sua
cronica, no caso, denuncia de uma situacdo na politica brasileira, traco que nos
interessa sobremaneira no autor, ndo apenas por sua existéncia como tema, mas pela
sua capacidade de imiscuir-se a outros assuntos.'®! Portanto, hd duas forcas em jogo:
pretensdo por levar a tona a interpretacdao de uma determinada situacdo politica de
cunho importante, e um carater despretensioso no texto ao fazé-lo usando elementos
narrativos. Essas for¢cas caminham juntas e ddo o tom dramatico e informal em muitos
dos textos, em que ndo se sabe em qual medida leva-los em conta: trata-se de um
divertimento ou de uma fincada dura e certeira em um ponto especifico? Temos um
jogo de avessos, de autocorrecdo, de deslinde e omissdo: o cronista nao diz
exatamente o que quer, antes sugere comprimindo e descomprimindo o texto.
Concluiremos e estenderemos, mais a frente, esta percepcao.

Temos uma elasticidade tematica de Lourengo Diaféria e a sua capacidade de

usar a cronica transgredindo-a e estabelecendo um conjunto de significacdes elevado.

180 |hid., p. 112.

181 Nesse sentido, Simon afirma que “O cronista busca um fato aparentemente insignificante e dali toma
outras dire¢Ges para abordar outros assuntos e questdes”. Simon, Luiz Carlos. Duas ou trés pdginas
despretensiosas: a cronica, Rubem Braga e outros cronistas, op. cit., p. 75. Também falando sobre critica
social, politica etc., no caso sobre a crénica “Um pé de milho”, de Rubem Braga: “Desse modo, a escolha
do cronista diante dos fatos disponiveis ndo pode ser considerada acdo desinteressada nem ingénua
politicamente.”, lbid., p. 82.
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Na crénica “Consideracbes mais ou menos importantes”,'8? o recebimento de um
cartdo de Pascoa de catadores de lixo é o impulso inicial para o cronista refletir sobre o
significado da Pascoa (“Medito estas coisas depois de receber o pequeno cartdo que os
rapazes que recolhem o lixo de porta em porta me entregam com um sorriso: desejam
Feliz P4scoa.”*83). Ndo apenas isso, pois aqui também se coloca esta caracteristica de
Diaféria, que é uma mescla de denuncias, de comunica¢do de um sintoma, em sua
cronica, da social a politica e um significado amplo da compaixado e justica social.

A cronica inicia-se com um sentimento de indignacdo pontuado por humor (“O
ovo de chocolate hoje custa mais caro do que coelho”!®%) acerca do elevado preco do
ovo de Pascoa de chocolate, assunto trivial do cotidiano nessa época do ano. Das
“observacgdes preliminares”, o cronista passa ao cerne do texto, entendendo a Pdscoa
como “a festa de libertacdo”, algo que atinge, digamos assim, todos, que confere um
senso de igualdade. Tudo isso, apesar. E apesar da pobreza, que “talvez queiram, com
justica, comer uma galinha gorda de Domingo de Pascoa”. Os catadores de lixo
guerem sair de sua invisibilidade social, mandando um cartdo com “mao suja e magra,
mulata, nervos redondos desenhados sobre a pele”, “mas o caminhdo de lixo é feio,
cheira mal, e eles trabalham sem luva”. Encerra-se com uma inversao: agora é o
cronista que se imagina mandando um cartdo para que dele se lembrem, no caso,
alguém muito em geral, “as autoridades”, mas uma palavra que denota uma categoria
especifica, com sutil ironia ou menosprezo, pessoas na esfera do poder. No caso, seu
recado seria “lembrando que a Pascoa é a festa da libertacdo, do entendimento, a da
resposta as ansiedades gerais”. O pedido do cronista as autoridades denota sua grave
preocupacdo humana, social e politica em termos de pais (relembremos que esta
cronica aparece datada na antologia, é de 09/04/1977, ano de governo Geisel,
ditadura militar), mesmo o seu dever de enviar tal recado (e o ideal ndo seria os
catadores poderem enviar esse recado, por sua vez ja tendo obtido “com justica” ao

menos o essencial, ou seja, o alimento, a sua galinha de Natal 3 mesa?).1®

182 Djaféria Lourencgo. “Consideracdes mais ou menos importantes”. In: . Mesmo a noite sem luar
tem lua, op. cit., p. 83-85.

183 bid., p. 84.

184 1bid., p. 83.

185 bid., p. 84.
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De forma dubia, Diaféria dd a resposta, ao dizer nas entrelinhas que politica
assistencialista ou mesmo politicagem ndo sdo os presentes certos que deseja: “Mas
talvez as autoridades ndo entendessem a mensagem e pensassem que estou pedindo
apenas ovinhos de chocolate ou uma garrafa de vinho...”.’®® As reticéncias deixam
para o leitor completar a reflexdo sugerida, pois a graca e poténcia do texto esta na
juncdo atipica de assuntos encadeados num movimento de compressdo e
descompressao pelo nivel de gravidade dos assuntos expostos e reunidos, pelo uso da
ironia e/ou comicidade para alcangar niveis de alivio e tensdo no leitor — Pascoa,
reclamacdo de precos, pedidos dos mais pobres, mesmo religiosidade, e politica — e no
desfecho inesperado.

Assim, da fala meio brincalhona, meio irreverente sobre o comum do dia a dia,
caracteristico da crbnica, o autor realiza uma tor¢ao importante, sendo, a partir dela,
discernido o tema que na verdade consiste no principal: a critica a “autoridades” que
ndo seriam capazes de bem entender sua mensagem, mesmo porque nao seriam
capazes de retribui-la da maneira desejavel; e, ainda, um outro tema, um valor elevado
dirigido em principal aos trabalhadores, aos esquecidos (outro tema ao qual mais tarde
voltaremos): “a ressurreicdo foi feita para todos” .8’

A unido de elementos dispares coloca e desloca um engajamento, seguido ou
sobreposto (melhor seria dizer, concomitante) de um alivio frivolo, trazendo a
literatura uma nog¢do de distensdo de localizagdo — temos um valor universal, a
ressurreigdo para todos.

A interpretacdo do momento brasileiro em que se vive num sentido amplo, em
um contexto de atencdo a censura, corresponde uma certa ludicidade a este
movimento, porque os melhores textos de Diaféria sdo caracterizados por esse
intercdmbio, ou intercambiar — trata-se de um texto em movimento (e ndo estanque),
em que atua a compressdo e a descompressdo sobre as quais lhes conferimos. Por isso,
ao grave e ao dificil dos temas politicos propostos é contraposta a descontracdo e o
despojamento da forma literdria da crénica.

A cronica de Lourenco Diaféria privilegia esse movimento intercambiado de

pretensdo, ou seja, de pretender acintosamente, de materializar, fazer uma dendncia,

186 |bid., p. 85.
187 |bid., p. 84.
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no caso em termos politicos, a qual se desmaterializa como despretensiosa na medida
em que é suportada textualmente por elementos mais voltados a leveza, tais como os
didlogos engracados e ageis, a coloquialidade, a imersdao no aparentemente inofensivo
ambiente doméstico tipico da familia urbana brasileira. Tal compressdo tematica,
alicercada pelo engajamento do autor, sofre uma descompressdo de estilo ludico da
cronica, o que rende um sentimento de “alivio” ao leitor. O carater de denuncia, este
se estenderd, como se conforma em algo que nado é estanque, com uma forga que lhe
dara uma mocao, uma forca de continuidade pelo teor literdrio. Se o viés literario lhe
da graca, é ele mesmo que lhe dara a poténcia de texto transcendente, a alavancar-se
para um entendimento mais universal também em vez de localizar-se apenas na esfera
politica brasileira situacional da datacdo do texto, quer dizer, o viés social, a denuncia
social.

Coloquemos por hora que a cronica, nesse caso, tem uma certa dialética em
seu interior, pois ela precisa desse movimento que se autocorrige, desse movimento
no qual as partes se interpenetram, exatamente para ser crénica e ndao apenas jornal
ou jornalismo interpretativo. A recriacdo da realidade — ainda que esta possa em
alguns casos, em principal neste da denuncia, ser essencial — reitera o lugar do texto
literario. E a cronica precisa colocar-se como uma devida coisa, para depois corrigir-se
em outra oposta, e entdo poder ser ela mesma, pelo seu avesso também, ambos os
lados através de uma continua correcdo e correlacdo. Pelo que a cronica aqui se
desenvolve mostrando-se como o contrdrio do que ela é, ndo é divertida, é séria e ndo
é séria, é divertida, igualmente, num jogo de avessos para existir por fim como texto

integro ao morder e assoprar o cativo leitor.
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2.3.1.2 Denuncia de cunho urbano-ambiental

Nem sempre caminha ao lado do risivel da vida reles e suas efemérides o tom
da dendncia, causando reflexdes em nivel profundo pelo grau elevado de atencao,
tensdo e precisdo incutidas na crbnica. Isso porque bem sabe o cronista Lourenco
Diaféria onde pretende chegar com seu texto. No texto que veremos a seguir, “Os
vivos as vezes somem”, a denuncia reveste-se, fantasia-se de... jornalismo, pois ela ndo
caminha sozinha, sendo as cronicas que julgamos menos importantes aquelas em que
a denuncia vem nua, sem outras implicagdes a ela aderecadas. Importante é discernir
gue a crbénica de Diaféria faz-se em camadas, cada qual diferente uma da outra, nao
havendo férmulas prontas. E como se o texto dispusesse de um acabamento que
fizesse resplandecer algumas partes, enquanto outras se ocultassem, mas tudo fosse
necessario para dar o tom geral de pintura social em seus claros acetinados e escuros
desvendaveis e se sobressaisse o brilho todo da cronica. No texto da cronica, muito
embora haja a nocao de integridade de uma totalidade passivel de ser desmembrada,
alguns aspectos podem mais imediatamente atrair o leitor, embora lhe seja possivel
tirar a venda dos significados mais entranhados.

Explique-se que a denlncia em Diaféria contorna e intercepta a diversidade de
problemas inerentes a uma grande cidade, de crescimento rapido e ndo de todo
planejado aliado a uma significativa desigualdade social. Portanto, questdes de cunho
urbano e ambiental estdo presentes; alardeados, o caos e o desconsolo dos
obliterados na eterna omissdao do poder publico, sem se desfazer, mais uma vez, do
riso do humor ou da ironia.

Tais questdes sdo quase que, ocultamente por certo, “desculpas”, ilustracdes
com base no cotidiano citadino para se falar em ultima instancia de mais um par de
coisas (mais ensombreadas ou menos noticiadas), a metafora suave ou hiper-real de
um guadro mais localizado no subsolo da paisagem e das relagdes entre as pessoas,
tais como a desumanizacdo dessas mesmas rela¢des, as fronteiras trémulas entre a
ficcdo e o real. A crbnica é um aparato literdrio onde é possivel manipular tais
interseccdes. No caso do texto de Diaféria a seguir, a possivel infraestrutura ruim da

cidade, como uma ponte mal construida e a incapacidade de a cidade — ai incluso seus
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habitantes e gerenciadores — dar respostas claras a situacdes concretas; a poluicao
como vila da natureza, como sera visto em reflexao critica sobre o rio Tieté na secdo a
respeito de “animais”, aquele emblemdtico e simbolo maior dos graves problemas
ambientais sofridos pela cidade, sem vistas de solucdo. Ainda, note-se que os menos
favorecidos tendem a padecer as consequéncias diretamente. No entanto, a faléncia
concreta e incorpérea da macrocidade inchada e de machucados aturdida é de todos.

Aqui a ironia, o tom propositalmente, assumido em parte do texto, em jargao
jornalistico beirando ao jocoso, a imprecisdo dos detalhes do fato em questdo (Uma
ponte de madeira desaba sobre o rio Tieté em uma cidade préxima a Sao Paulo,
ocorrendo o desaparecimento de algumas pessoas; a precdria ponte era usada
principalmente por trabalhadores que a acessavam para alcancar a estacdo ferroviaria)
contrastando com uma tentativa de imparcialidade ao ouvir mais de um lado
implicado na questdo, ddo um qué de no-sense — feita de retalhos aturdidos,
insensiveis, fantasiosos ou insensatos de uma realidade impossivel de ser costurada
com fidelidade — ao relato do cronista completado por depoimentos de populares.

Some-se um fio denso de ironia com o qual o cronista tece esse conjunto
diversificado.'® O texto expressa um sentimento de impoténcia dele frente a tragédia
e uma noc¢ao de impunidade que restara de algo que é tratado mais como acidente do
gue uma falha, uma falta de manutencdo dos equipamentos publicos pelas
autoridades.

A narracdo do cronista sobre os acontecimentos na crénica é entremeada por
um bloco de “comentdrios nas margens do Tieté”,'8 falas muito distintas entre si
como observacdo da realidade, indicadas como que jornalisticamente, com as iniciais
das pessoas, seguida de idade e ocupacdo. E como se, dentro da crénica sobre o
evento da ponte, instalasse-se uma desconstrucdo de uma cobertura relativa ao
mesmo fato. Mais do que a entender, as falas ajudam a desentender o acidente, ao

mesmo tempo em que consistem em marca do cémico, do egoismo, do misterioso, da

188 “A ponte que caiu no rio Tieté era proviséria: tinha sé vinte anos.” Diaféria, Lourenco. “Os vivos as
vezes somem”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 31.

Cf., também: “A ponte era em estilo rustico-urbano. O excesso de usuarios, que aumentou nos
ultimos anos, pode ter abalado a estrutura. Mas isso sé se vai saber daqui a algum tempo. Até I3, é bom
os operarios aprenderem a nadar.” Ibid.

189 hid., p. 29.
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falta de solidariedade, ou de uma estranha poeticidade aliada a uma desconfianca de

tudo que soa a oficial:

“S6 deu tempo de falar um palavrdo e dar no pé. Agora deve ter cara ai que nem teve
tempo de falar palavrdo.”

“N3o caiu ninguém. E tudo cascata da imprensa.”

“Mas se algum caiu, ndo tem erro, deve ter boiado e saido na outra margem. Eles
ndo desgrudam da marmita.”

“Tenho certeza de que dois caras cairam. Mas ndo posso garantir, eu estava de
costas. SO ouvi os gritos.”

“As vezes custa para achar, mas quem é morto sempre aparece. Os vivos é que as
vezes somem e ninguém mais encontra.”

“Tinha um trabalho urgente, estraguei meu dia.”

“Até achava poética essa ponte de madeira. Fazia um barulho suave, trepidava. Pra
mim foi erro dos engenheiros que construiram a ponte. O que o senhor acha?”?%

A narracdo caminha desta vez por um outro jogo, o de elementos “imprecisos”
sobre os possiveis elementos “precisos” do jornalismo, criando um mosaico de pecas
colado por uma massa amarga de ironia — ironia esta usada como ferramenta mais
potente do que a descri¢do “fiel” aos fatos. E a partir dela que o cronista destila o seu
inconformismo denunciante quanto a falta de manutencao da prefeitura em relacdo a
ponte usada por uma camada mais desfavorecida da populacdo do entorno urbano,
causando a morte ou o desaparecimento (ou ndo, pois os testemunhos/depoimentos
da crbnica sdo marcados por uma desconcertante indecisdo, passando por uma
imprecisdo a um egoismo cético) de trabalhadores.

Assim, a desconstrucao dos motivos da cronica, que brinca de diabrura satirica
do jornalismo, retira parcialmente o pé do fato real para embarcar numa denuncia
especial por criar uma reflexdao além do mote inicial. Sobram problemas, pode faltar
humanidade na cidade e ao constatar isso frontalmente, tece-se, se mais ao fundo
guisermos adentrar, na crénica a sua metalinguagem de meio, ou género, pronto a
possibilitar a convergéncia literarizante da ficcio com a realidade. E a crénica que, nos
intersticios da critica e do gracejo, pondera sobre sua prdpria existéncia hibrida,
factual, literdria, através da forma com a qual escolhe estruturar o seu discurso —
parodia e alfineta o jornalismo tacanho e imprime comocao social. Tais proposicdes

ocorrem por meio das diversas opinides frente a dita facticidade de um acontecimento

19 |bid., p. 30-31.
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na cidade, sendo as questdes relacionadas ao ambiente e ao equipamento urbano

sensiveis quando se fala de Sdo Paulo.
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2.3.1.3 Denuncia de cunho social (e a presenca dos humilhados, dos esquecidos, dos

trabalhadores, do povo)

Na crénica discutida anteriormente, “Os vivos as vezes somem”, ha também a
presenca do tema sobre o qual se fala nesta parte (podendo igualmente aparecer em
outras secdes). Trata-se da denuncia de cunho social realizada pelo cronista, a qual
podemos atribuir por algo como sobrelevar, jogar luz, na imagem da invisibilidade de
certos grupos sociais. Esta da-se a partir de figuras relacionadas de alguma forma a
uma possivel marginalidade social: presenca dos trabalhadores, dos humilhados, dos
esquecidos, das mulheres, das criancas e das familias com poucos recursos, daqueles
gue levam uma vida de trabalho arduo ou atras de oportunidades feéricas na cidade
grande; e ainda, atras do quinhdo de busca da sobrevivéncia mormente responsavel
pelas relacdes de dominacao que dai se instauram. Como um resquicio, um dejeto que
poderiamos chamar como mais um agravante sdo as relagdes conturbadas entre os
dominados.

E a partir de quais situacdes o cronista discorre sobre os desafortunados? Por
meio de tragédias de maiores proporgdes, como a que vimos da ponte, ou de tragédias
cotidianas, mais intimas, que finalmente expdem feridas que passam por cobrancas
sociais, meandros morais e expectativas frustradas e sempre postas como um futuro
qgue custa a chegar (ou que ndo chegara, gerando um manifestado sentimento de
insatisfacdo ou frustracdo). Isso ocorre, por exemplo, com um pai angustiado com seu
filho doente no ponto de Onibus, ou com uma ex-prostituta envelhecida tentando
segurar a dignidade que lhe foge por entre os dedos ao chdao dos seus bares

prediletos.?®!

181 “Lola, as vezes Lili” (Diaféria, Lourencgo. “Lola, as vezes Lili”. In: . Crénicas antoldgicas, 2013),
do “tempo do absinto, da familia de Baco” (segundo ela prépria) é o retrato de uma mulher que
envelhece. “Se julgava cativante” (p. 22) ainda frequenta o “dancing”. Focalizando suas idiossincrasias, o
cronista a pinta como uma mulher diferente exatamente por ser humana demais, em seus contrastes,
ambiguidades, em sua ousadia e dignidade. Pois é disso que também falamos na abordagem do
cronista: as personagens estdo a beira do colapso, no entanto tentam manter uma aparéncia digna;
apesar de sua condicdo, prosseguem.

Respeitada pelos garcons, e com ares frivolos e inofensiva dissimulacdo (“Nessas horas
cultivava uma anacronica falsidade no olhar, ajeitava o decote, assumia um ar postico de fastio e
bocejo”; p. 21), ela “Ja foi linda, ja foi linda!” (p. 22) e mentia sobre a sua idade. No entanto, a descri¢cdo
da personagem como atipica e interessante é o estofo para alguns dos temas do texto, os quais se
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Seria um cliché, um sentimentalismo empobrecido e por conseguinte
irrelevante o de tal abordagem? E se até mesmo as bonequinhas “mais baratas da
cidade”,'*? s3o exploradas pelo sistema atroz em que o pobre também se aproveita do
pobre, subterraneamente? Na venda, por exemplo, desses brinquedos em plena rua,
observada pelo cronista, ele antevé algo que “E uma engrenagem como qualquer
outra, s6 que feita em nivel de por3do”.'>®> “As bonequinhas sdo titeres. N3o podem
fugir. Estdo escravizadas. Se uma delas levantar a voz, leva um piparote na cabecinha
vazia.”'% Ainda, seria necessario chegar na esfera do fantasioso, imaginando as
bonecas como se transformassem em mulheres reais a meia-noite, para se falar de
relacdes de dominacgao e sobrevivéncia na cadeia alimentar da cidade? Se reais fossem
as mercadorias, a estas também seria suscetivel o corromper, o manipular, usadas
como moeda de oportunismo nos degraus sociais. “Mas quem é que acredita numa
bobagem destas?”1%°

Talvez o ponto seja o de que todos, na cidade, fazem parte dessa camada
subalterna, para a qual o cronista volta os olhos, um devorando o outro sem haver
chance de continuidade, de permanéncia material, sem tal estranha atitude de
sobrevivéncia, em que mesmo o préprio cronista coloca-se, como testemunho e critico
dessa conformacao radical.

E qual o modo de aproximacdo do cronista Lourenco Diaféria frente as
tragédias urbanas e pessoais, ao que se presenciaria a principio como palpavel e
concreto? Ainda, em “As bonecas”, num nivel interpretativo, pessoal ou que privilegia
o senso-comum, ele diz “Espio da janela”, “Da a impressdao de que”, “Dizem que”.

Assim, a realidade de fato ndo se propde como conclusiva (tal qual em “Os vivos as

colocam como uma discussdo do ser mulher e do ser mulher e ndo ter direito de envelhecer naquela
sociedade; mais, o que a sociedade e a familia esperaram e agora aguardam dessa mulher, que
envelhece a olhos vistos?

Ha exigéncias sobre Lili por todos os lados, em todas as épocas, por parte dos homens, em
especial (“O pai queria vé-la pianista do municipal”; “Vovd, por que ndo abandona a vida de
inferninho?”). No entanto, Onésia, optara por tomar as rédeas de sua propria vida, a comecar mudando
de nome (“um dia, tomou a decisdo fatal: fugiu da casa dos pais e se batizou Lola, as vezes também
Lili”). Diaféria esboca um ténue retrato de mulher sentimental, no qual entrementes se vé forca e
fragilidade, tentativa de superacdo e aceitacdo.

192 “s30 bonequinhas ordindrias, marginais, suburbanas, extraviadas, trdpegas, sem nome e sem
etiqueta. (...) Chegam assim como quem ndo quer nada, despejadas rapidamente, cheias de susto.”
Diaféria, Lourenco. “As bonecas”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 58.

193 |bid.

194 1bid.

195 |bid., p. 59.
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vezes somem”), antes se sobrevoa a suposta realidade, carne vulneravel, dela
debicando informacgdes, expressdes, na busca de um sentido e uma verdade em que o
gue ha de unanime é a liberdade, uns olhos que nao se furtam a ver, e uma noc¢ao de
justica a ser feita mesmo que no plano do impossivel.

Assim sendo, ndo se trata da realidade que se reconstruisse dura, nua e crua,
porém de um aspecto que a cerca (ou uma colecdo de intui¢cdes e sentimentos), o qual
serd o dever de cada cronica revelar e consolidar em seu formato flexivel. A cronica
recria uma fracao de realidade. Topa-se cotidianamente com indicios do humano, e é
COmMoO Se a sensacao e a percepcao que o cronista passa da realidade resvalasse em
busca de um segredo desse mesmo humano. Ele lida com esse momento em que a
agua represada é escoada com violéncia porque, um dia, ela sempre se move, estando
na iminéncia de (na cidade alguma coisa se ndo estd acontecendo, estd prestes a
acontecer), ou no qual ela é mais uma vez reprimida em busca do esperado pdo de
cada noite. Vejamos o palhaco de Diaféria em “O pao de cada noite”, texto no qual o
cronista acompanha o movimento de um palhaco pela cidade, em busca da venda de
seus artigos, do seu sobreviver.

Da mesma forma que “ele ndo é um palhaco comum. Ele é um palhaco
estrepado”,'®® arriscamos estender que cada um dos habitantes da cidade também
entra de chofre ou mais sutilmente nessa categoria de “estrepado”, os quais
chamamos de algo que poderia ser: os humilhados, os esquecidos, os trabalhadores, o
povo, como ja falamos, enfim. A atencdo do cronista em relacdo a esses tipos é total e
fundamental em suas cronicas. Nesta, focalizando a figura de um palhaco de rua que
trabalha por si mesmo, da duro e engole sapos, pode-se alcar a leitura para outros
niveis de entendimento. Estaria o cronista incluido ele mesmo nessa sensacdo de
categoria urbana de cidad3ao marginalizado, metaforicamente, como as pecas todas da
cidade, a beira da faléncia ou na iminéncia do esquecimento, palhacos “no picadeiro
do asfalto”?%7

O palhacgo é assolado pela crise (e quem ndo o é7?), por isso decidiu ir para as

ruas “vender seus brinquedos de papeldo”.?®® O palhaco inspira riso, o palhaco inspira

19 Diaféria, Lourenco. “O p3o de cada noite”. In: . O imitador de gato e outras crénicas, op. cit.,
p. 77.

197 bid., p. 74.

198 |bid.
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ternura, o palhaco inspira provocacao; ndo é o palhaco o espirito do cronista, a sombra
mais ou menos obscura de cada um de nds e a massa ridicula e pintada do palhaco ele-
mesmo (“sim, o rapaz é palhaco mesmo”1%9)?

Isso porque ele carrega angustias insistentes e dificeis de confessar, ja que
“tem de reconhecer uma coisa: nunca foi o grande artista que um dia pretende ser”,2%
e nado deixa de ser um “candidato perene ao sucesso, insistente e esperancoso como
certos calouros que morrem calouros, gongados pela vida”.?® No entorno
massacrante e na fissura de vencer, do sucesso ou de sua ilusdo temporaria diante do
cotidiano da cidade, o cronista coloca todos no mesmo barco (e quem sabe a si
préprio, como artista), ou, melhor dizendo, e usando um termo da croénica, na “corda-
bamba”, na esperancosa sobrevivéncia.

Assim, o palhaco vive como um fora da lei, seu “anfiteatro” é “de cimento”,?%?

III

seu espetdculo, “miseravel”, estd na situacdo quem sabe a mais desfavoravel possivel,
no limite mesmo de suas forcas e de sua paciéncia, a beira do abismo; mas tem de
continuar. Na dureza de seu “comércio clandestino e ndmade”,?®® o palhaco recebe
como oferta do cronista a candura: “Vai rapaz. Vai cavar, com o suor de teu colarinho
largo, o p3o esperado de cada noite”.2%

Esse mesmo teor de candor compassivo, aliado a uma forte critica social e
politica,?®> & constatacdo de um povo de bracos amarrados, porém atento e altivo e
gue se pretende voltar a acado, é muito presente em “O menino do dedo roxo”. Nesta
cronica o leitor acompanha com o coracdo na mado o pequeno e dramatico

acontecimento de um menino que “estourou o dedo na porta da cozinha”.?°® Reles

situacdo em que, quase toda em formato de didlogos diretos entre pai, mae e filho,

199 bid.

200 |bid., p. 75.

201 |bid.

202 |bid., p. 77.

203 |bid.

204 |bid.

205 Mesmo a crénica tecida em uma cadéncia admirdvel, na qual uma série de problemas familiares e
conjugais sdo colocados de forma sucinta, realista, porém sentimental na medida de ndo cair no exagero
da pieguice, daqueles que querem falar em nome dos “menos favorecidos”, surpreendentemente ha
ainda espago para mais um elemento, que é uma certa violéncia na critica politico-social (aqui colocada
na boca do pai, cercado por problemas materiais e emocionais de distante resolugdo): “— O brasileiro é
carneiro. O culpado é aquele cara ali, 6. E desliga essa nojeira, que estou cansado de ver essas figurinhas
em preto-e-branco. Me da uma raiva!”. Diaféria, Lourengo. “O menino do dedo roxo”. In: .0
imitador de gato e outras crénicas, op. cit., p. 54.

206 |bid., p. 52.
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perpassam diversos assuntos como desajuste social, preocupacdes no trabalho,
relacionamento conturbado e desgastado entre homem e mulher, possibilidade da
miséria, pressdo por todos os lados, misturados em uma indignacdo quase que calada,
e geral (“N3o sei como o povo n3o se revolta.”?%’), que culmina no dedo machucado e

no sofrimento do menino com a dor:

Tico bate as pernas e empurra as cobertas.

O pai salta da cama. Eta vida! A fabrica, o 6nibus, o metr6, a cangalha, o salério, a
feira, as contas, o cansaco, o chefe-de-turma implicando, o sapato furado, e agora
esse dedo. Pula dentro das calgas.

— Que vocé vai fazer?

— Acha que vou ficar olhando? Vou é levar esse garoto no pronto-socorro.?®

Pai e filho no ponto de 6nibus, compartilham suas dores, a de homem e a de
menino. O sentimento do homem colocado por Diaféria é pungente, humano, a
tentativa quase impossivel e calma na resolucdo de pequenos e grandes problemas; o
destino do pais, que se liga ao seu destino e ao destino de seu filho.

Aguardando na madrugada por um 6nibus que ndo vird, o cronista imagina pelo
homem a enfermeira perguntando “particular ou instituto?”2% E a crénica encerra-se
com dois tipos de desfecho: um deles, sonho distante de resolucdo de todos os
problemas que o afligem, a harmonia da vida; o outro, imunda realidade de um pai
gue ndo consegue levar seu filho ao hospital, o sentimento de pequenez e impoténcia
adquirindo ares sombrios e de violéncia.?1°

A vida é, enfim, um enfrentamento, uma possibilidade de carinho e cuidado,
uma mutua compreensao calada, uma necessidade premente de se manter a
dignidade. E nesses pressupostos, a por¢do dual de sonhador e cético, de homem, de

pai, de cidaddo paulistano e de brasileiro estdo todas reunidas, coexistindo em

tensionamentos e distensdes, e consistindo no assunto principal da cronica

207 |bid., p. 54.
208 |bid., p. 55-56.
209 |bid., p. 56.
210 Consistem os imagindrios desfechos em feicdes de resolu¢des ao problema (no caso, o dedo do
menino) opostas: “Tico, receoso, mostrara o dedo, o médico fara um bom curativo, pai e filho voltardo
para casa onde a mulher terd acabado de coar um café quente. Ligara o radio, Zé Béttio e suas
vaquinhas o confortardo. Mas o 6nibus ndo vem. O menino geme no ombro do pai. O homem troca de
pé de descanso, e se sente tdo pequeno, tdo so, tdo imundo, que comeca a sentir inveja dos
personagens de Gil Gomes.” Ibid.

E de se pensar que o dedo machucado do menino é a metafora de quaisquer outros
machucados do Homem, mesmo alguns do tamanho das questdes problematicas de um grande pais.
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apresentada, de maior relevancia pela capacidade de incluir, como num resumo,
prementes assuntos diversos daquela realidade, ainda consistindo em uma atualidade

de discussao.
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2.3.2 Saudosismo ou o passado latente na cidade
2.3.2.1 Tradigao versus modernidade, ou um futuro que ndo é mau e uma ideia de
progresso

2.3.2.1.1 A alegre vitdria do progresso

Seria uma reducdo dar o rétulo de apenas saudosista, no que diz respeito a sua
relacdo e ao seu pendor para com o passado, ao cronista Lourenco Diaféria. A questao
ultrapassa o rasteiro, ao menos nos melhores textos, tem uma maior densidade de
possibilidades interpretativas e passa por elementos como o tradicional e o progresso
e mesmo entre o campo e a cidade; digamos passado e futuro de modo mais extenso.
O passado pode ter mais que ver com o exterior: memoéria de um pais geral, que da
majoritdria posicdo agraria caminha historicamente para uma preponderancia urbana,
ou num sentido quica pernicioso de que do atraso caminha-se para um pais enfim
moderno. Dai os textos mais voltados as ideias de tradicdo em relagdo ao progresso e a
modernidade, como também uma aproximacdo mais interior por parte do cronista,
baseada em lembrancas pessoais, mais ligados a cidade de S3o Paulo e a intensificacdo
do processo de urbanizacao, localizando ainda certos bairros.

Encaremos, entre passado e futuro, um movimento de continuidade
indiscutivel. Apesar de irresistivel e sem freios, esse movimento circula, — dele
despontam picos, erosdes sao invocadas; é um relevo sujeito a modos de aproximacao
diversos pelo carater de mobilidade — ndo se limitando ou preferenciando a um
sentido, mas num intercdmbio de camadas que em determinados momentos se
sobrepéem, noutros ndo, colocando-se no espago para depois ceder lugar, ou
coexistir, e no lugar da memaria sempre disponibilizar-se como efeito de presente.
Exemplares de um tipo de passado despontam, ainda, como casas, restos, pedacos de
marcos esquecidos, arvores, como lembrancas palpaveis, incursionam feixes de luz
gue ultrapassam a zona solidificada da paisagem em curso de mudanca, destruicao,
renovacdo. A cidade grande que se constrdi e reconstrdi furiosamente em um
conjunto infinito de novos modos de ser; a cidade pequena que com espanto se
dispersa em novos acabamentos e necessidades ainda nem t3o necessarias para seu

funcionamento.
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No intercurso antecoloca-se a crbnica, pasmada na interpolacdo de niveis
sobrepostos de passado e futuro, ou seja, no presente. Na cronica que sera analisada a
seguir, o tradicional sera encarnado por Dona Zoé, enquanto o progresso figurado pela
presenca de um semaforo recém-inaugurado. Condicionada pelo presente e
influenciada pelo futuro e pelo passado, material possivel para sua formacdo, uma
espécie de cabo de guerra esgarca a cronica em duas forgas contrarias, e ela se
suspende oscilante entre os polos que se interpenetram.

Mas a crénica é mesmo flexivel, género que se admite no jornal ou em livro,
gue tem uma plasticidade do narrativo ao memorativo, do confessionalismo mais
egocentrado ao denunciante voltado ao aspecto social etc., que admite um pé dentro
ou fora da “realidade”, ficcionalizando-se, ou as duas coisas, ou mesmo nenhuma
delas, desfocada e focada que estd em um esforco a cada texto em refocalizar,
redefinir-se na redelineacdao das conformidades sociais refiguradas e desfiguradas no
decurso. Ou seja, a cronica é também atenta a uma rdpida incorporacdo de novos
elementos linguisticos, novas ideias, aproximar-se da fala, dos ensejos e das
novissimas configuracdes do momento, tendo em consideracdo o pressuposto do
passado (isso ndo quer dizer que as relacbes devam ser necessariamente tensas),
renovando-se, reconfigurando-se, remodelando.

O movimentar-se do cronista retrocede ao passado e com os olhos voltados ao
futuro, num presente, assim, titubeante. No pormenor da vida, uma parcela do
dolorido ou do amavel, pois aquele depende do pontuamento de dor ou de amor a ela
incidido, ou seja, como for que a ela se lhe apresente e o cronista decida colocar. Ha
sentimentos vitais e espantosos, o do amor e o da dor, nas crénicas de Lourenco
Diaféria.

Quem sai vitorioso no vis-a-vis entre a tradicdo que se esvai, mas que se
mantém assustadoramente longeva, e o progresso que se avizinha, dando o ar
colorido e um tanto patético de sua graca em uma cidade interiorana (condicdo esta
gue também traz a marca de um limite, uma estranha interseccao entre tradicao e
progresso)?

Dona Zoé, moradora em um casardo de um pequeno municipio, “além do

perimetro urbano, de sorte que a familia vivia retirada, sem grande intimidade com o
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mundo exterior”.?!! Pertencia a uma familia “que se distinguira pela longevidade”,
sendo que ela fora a representante que “chegou mais longe em termos de idade,
apesar de fustigada, ao longo da vida, por moléstias e mal-estares sem conta”.?*? Sim,
a tradicdo, o mundo rural, traz marcas de caréncias mil, e ainda assim esta mulher,
assim como um pais ou seu projeto, sobrevive e teima em continuar sua marcha,
aproximando-se muito perto do futuro do progresso. Tanto que, por vezes agonizante,
proxima a morte, Dona Zoé passava, “numerosas vezes”, “do abatimento mais
profundo a recuperacdo do apetite e a voracidade de viver. Bastava por-se novamente
em forma para (...) dedicar-se uma outra vez as suas colchas de croché”.?!3 Era a
tessitura de uma composicdo de mundo que insistia em sua continuidade e espalhava-
se além de sua drea de atuacdo esperada. Isso porque o contrario ocorria, enquanto os
parentes mais jovens e sauddveis de Dona Zoé morriam, era ela quem sobrevivia e a
iminéncia de preparativos para sua morte (“mortalha de renda no gavetdo da
cdbmoda”, “instrucdes finais”, como “enterro decente” e “esquife branco”?'%)
acabavam em nova recuperacdo (“eis que no dia seguinte Dona Zoé salta do leito
lépida como uma lebre do campo”??°).

Por fim, sem parentes ou amigos de sua cidade, “ao atingir 119 anos (...) foi
morar numa casinha térrea na praca da matriz, onde podia ouvir mais facilmente os
sinos da igreja e os mexericos da cidade”.?'® A velhinha tenta na medida do possivel
adequar-se ao seu tempo, ja que os chegados, agora mortos, “a haviam deixado em
soliddo, apenas com suas recordac¢des”.?!” Ou seja, Dona Zoé tem uma forma de sede
de futuro, continuando a insinuar-se secretamente no tempo (“prosseguiu fazendo

an

colchas de croché”), na teia da vida. Também fa-lo lancando-se a outras atividades
gue, estas, a inseririam na visibilidade do futuro, no caso, dando entrevistas para a

televisdao, e atuando como uma espécie de ponto turistico da cidade.

211 Djaféria Lourencgo. “Dona Zoé”. In: . Papéis intimos de um ex-boy assumido, 2000, p. 100.
212 |pid.

213 |bid., p. 101.

214 |bid., p. 102.

215 |pid.

216 |bid., p. 103.

217 |pid.
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Aos 127 anos de Dona Zoé, o prefeito da cidade organiza uma “festa de
arromba”?'® na inauguracdo do primeiro seméaforo do municipio, “com discursos,
fogos, banda de musica e show de rock”.2*® Na calcada apds a dispers3o da festa, ela
vé-se frente a frente com o semdaforo, que “piscava festivo” diante de seus “olhos
opacos”.??® E entdo, viceja-se algum tipo de porvir, na artificialidade daquele
instrumento ordenador: “Dona Zoé ndo atinava para que servia aquele estrupicio do
progresso, com suas cores que se misturavam a claridade do sol, mas de qualquer
forma achou que tudo era bonito e alegre. A cidade ficava melhor com luzes
piscando”.??! Estacar-se no passado, mesmo que se pressuponham suas marcas de
fundo, ndo é nem mesmo uma possibilidade diante da necessidade premente da
continuidade das coisas.

Comparado ao colorido alegre do farol, pertencente ao mundo exterior do
progresso aos olhos de todos, o mundo primevo da intimidade de Dona Zoé, da
reclusdo que aos poucos reabre-se ao mundo presente, é feito do interior do casarao,
em que a parede dos cOmodos “eram recobertas de quadros a dleo, cujo tema,
visivelmente obsessivo, eram ancidos encarquilhados metidos em ternos
completamente fora de moda”.??? Destituido de poeticidade e beleza é que o cronista
discorre sobre o “passado”, enquanto o “futuro”, marcado pelo farol, é tdo atrativo em
sua inutilidade inicial (a cidade precisa mesmo de um semaforo para controle do
trafego?) que a propria representante da tradicdo sente um certo magnetismo por ele
(ainda que ndo consiga usufruir do que apenas inicia-se, do que é apenas uma amostra
do que estd por vir, ela prova a porcdao que lhe é possivel, deslocada de seu tempo
original e também constante na novidade, com a paciéncia de quem ainda vivera mais
anos). Tal encantamento ao movimento, ao cicio da cidade préxima, alcanca seu ponto
maior, na cronica, nas luzes piscantes e chamativas do farol. Dona Zoé maravilha-se,
como crianca; desperta-se por algo a frente. Enquanto o futuro é inclemente (o
semaforo ira permanecer, e acena com suas luzes coloridas) — assim, Dona Zoé ainda

por mais alguns anos persistird no absurdo da “claridade do sol”, no ndo resolvivel das

218 |hid., p. 103-104.
219 |hid., p. 104.

220 |yig,

21 |pig,

222 |hid., p. 100.
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coisas tal qual se apresentam, em contraste e em concomitancia, — o passado é
intoleravel.

O progresso, marcado pela megalomania de um edificio de fachada de vidro,
(“dezoito andares e uma cobertura com soldrio e uma piscina suspensa”??3),
implicando no 6nus da morte, do desaparecimento e da dissolucdo (lados da mesma
caveira) também ira prevalecer ao mofo passadico da tradicdo na crénica “A moca do
14”. Nao sera feita a crbnica sem um tom também bem-humorado e levemente
sardénico, com um travo de amargor pelo passado transformado em “terreno
baldio”??* desta vez com uma narrativa desenvolvida por um narrador em primeira
pessoa, que da a ilusdo de se confundir com o cronista. Semelhante ao que aconteceu
a Dona Zoé, o narrador da crénica foi seduzido por algo vistoso, ligado ao progresso,
portanto desligando-se do saudosismo que de inicio o prende (“ndo tive sendo
conformar-me”?2°). A imagem que o cronista faz do saudosismo ndo é ébvia, podendo
ser matizada em diferentes compreensdes.

O texto parece dividir-se em duas partes, tendo dois tons discursivos distintos:
a reclamacdo pela demolicdo de uma casa pertencente a uma velhinha que morre —
aparecendo um tom de condolecimento risivel e irbnico e também a ironia diante dos
hébitos dos ricos que habitam o edificio moderno nomeado com chacota;??® o
aparecimento de uma garota em uma das janelas do prédio construido, acontecimento
enigmatico que ird alterar o encaminhamento ébvio e lamurioso que o texto poderia
ter ou mesmo a perspectiva que se coloca diante da tradicdo decepada.

Se a antiga casa parecia algo interessante e digno de tristeza seu

desaparecimento, a nova garota, associada ao prédio de inicio com insuportavel

223 Djaféria, Lourenco. “A moca do 14”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 112.

224 |hid., p. 111.

225 |bid., p. 112.

226 Além desse tom, por exemplo em “Numa desgostosa manh3 de sol, a velhinha ndo amanheceu.
Permaneceu esticada na cama, segurando nas maos palidas um rosario de madrepérola. Morreu como
uma velhinha. De antiguidade.” (p. 111), “Creio que o Maison dos Lords é um desses prédios
construidos especificamente para obstruir a visdo amena de nds, pobres mortais — ao menos é o que
supunha, até um dia desses” (p. 113), também temos um tom acido de denuncia urbana, da incessante
demoligdo de casas e edificios com valor histérico em prol muitas vezes da especulagcdo imobilidria em
passagens como: “Quase vazio, porque nele ainda resistiam o ingazeiro e o jatoba, reminiscéncias do
tempo em que a rua tinha arvores de verdade” (p. 111); “O Servico do Patrimdnio Histdrico, ou entidade
gue o valha, ensaiou gestdes para impedir a derrubada da edificacdo, mas prevaleceu o progresso” (p.
111); “Pessoalmente achei inominavel a brutalidade cometida diante dos meus olhos (...) ndo tive sendo
conformar-me com sua irremovivel presenca” (p. 112); “Dessa forma prosaica, o Maison dos Lords
passou a fazer parte de minha paisagem urbana e cotidiana” (p. 112).
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presenca, parece mais interessante ainda ao narrador: “De qualquer forma, o Maison
dos Lords me parece agora um edificio bonito e agradavel. Ja quase ndo sinto falta da
velhinha vilva que era parente do conde, nem tenho saudades do jatoba e do

ingazeiro.”??’

Esse trecho, com um humor ocultado pela seriedade e certa
racionalidade fria no modo como poderia colocar sensacdes colocada em primeiro
plano, dd4 a medida de excepcionalidade da crénica bem construida, que — plural e ndo
confusa, mas que gera ambiguidades construidas, — diverte falando com seriedade (ou
fala do sério de modo ludico). Velhos elementos aristocraticos e da natureza tropical
ndo se colocam mais como em voga e faltantes. Como um leve sopro, feito brisa
brincalhona, a crbnica, a despeito do ar de leveza na construcdo do discurso textual,
sobrevoa e perpassa por muitos assuntos, disfarcando suas verdades em ironias,
ficando a cargo do leitor a descoberta da forga de qual é mesmo o furacdo no texto.

Assim como beira ao infantil o maravilhamento que o semaforo colorido causa
em Dona Zoé, da cronica anteriormente analisada, o leviano feitico pela suposta
fotégrafa nua e as elucubragdes que o narrador faz acerca de seus propdsitos beira ao
ridiculo, ao caricaturesco: sdo todas ilusdes; e provocadas pelo tal progresso. Parece-
nos ser essa a versao final dos fatos que o cronista aplica na prépria ilusdo que acaba
incutindo ao texto cronistico, que se volta ao bem-humorado e a uma visdo elaborada
do cotidiano e dos fatos da cidade.

De modo que o texto parece falar do desalento diante da construcdo de um
prédio no terreno onde havia uma casa, das arvores que para tanto foram cortadas
(mas fala disso também, realmente, e o cronista esta continuamente a nos iludir). No
entanto, a essa primeira abordagem, sobre a qual rememora o cronista, insinua-se o
fato espantoso de uma mulher nua e supostamente tirando foto do narrador
continuamente aparecer em uma das janelas do prédio monumental (“Lembra muito
uma Vénus dourada. Algo me disse que a bela mulher tentava fotografar-me.”?%8).

Portanto, o narrador cronista ndo é confidvel, j3 que o texto parece ter um
teor mas outras camadas de sentido se interpdem, as ultimas e de feicdo criticamente
irdbnica em especial como lamina afiada a decepar as primeiras e mais sorridentes. Se

nas duas cronicas temos um tom de sarcasmo nessa “alegre vitéria do progresso”,

227 |hid., p. 114.
228 |hid., p. 113.
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como diz o subtitulo desta secdo, nas seguintes o cronista adotard uma visdo mais
lirica do passado que se |he apresenta retalhado no dia a dia e nunca sera mais refeito

por inteiro.
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2.3.2.1.2 A perdedora cidade antiga: a desilusdo da tradicao

Com o advento de uma infinidade de moderniza¢des, da sucessao das
mudancas de infraestrutura da cidade, ha elementos nessa paisagem que vao se
tornando obsoletos ou inusuais, como as cabines telefénicas, ou orelhdes, hoje em dia.

229 como

Por sua vez, estas ja foram uma possivel marca de violéncia do progresso,
veremos em “Fala, ¢ Freguesia do O”. Nesta cronica, que segue a efeméride de
aniversario do bairro, a cabine serd o simbolo da destruicdo (inconsequente ou

230 3 dura

necessaria?) de caracteristicas de uma antiga urbanizacdo; ja a caixa-d’agua,
resisténcia de algo a ser alterado na cidade (preservemos ou “corrompemos”?).23!

Diante disso, ou melhor, do rememorar os acontecimentos em antiga praca, o
cronista posta-se junto a “pureza de seu povo”, ao canto de uma combinagdo urbana
mais harmonica, consistindo a crénica em afinal uma declaracdo de amor ao bairro
gue ainda conservava algumas caracteristicas de “gente humilde, tranquila, com um
coracio deste tamanho”.?3?

Por fim, vemos ainda que esse texto reune e alinhava uma boa quantidade de

temas caros ao autor, passando pela questdao da preservagdo urbana, do apreco pela

cidade e do respeito pelas suas pessoas, aliado ao salto memorialistico e ao gosto pelo

223 “parguntei o que iam fazer naquela praca antiga. O administrador disse que tinha planos de construir
uma cabina telefénica, porque progresso é assim mesmo.” Diaféria, Lourenco. “Fala, 6 Freguesia do 0”.
In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 48.

B0 A caixa-d’dgua é representada da seguinte forma: “a caixa era o contrario dele, imponente, tinha
marcas do tempo na pele: limo preto e gosmento.” (ibid., p. 48). A cabina: “A caixa cedeu. Construiu-se
a cabina telefonica: chata, quadradona, reta, feia e utilitaria. Levou a breca a harmonia da praca, do
casario, do morro, do bairro.” (p. 49). Enquanto a caixa é inutil e tem uma moliéncia ajustavel ao tempo,
a cabina tem formas bem-definidas, lapidadas e tinha uma devida utilidade, para aquele momento (“Os
telefones iam ser instalados para atender o povo.”)

21 Julgamos interessante mencionar alguns trechos da crénica, onde fala-se de um momento da
urbanizacdo da cidade (“Faria Lima era o prefeito”, ibid., p. 48; abr. 1965-1969) ainda anterior ao qual o
cronista se situa (1976) e oscila-se, com certa amargura, entre a “escalada” ou a ndo resisténcia ao
progresso e a necessidade de conservar, sem “capitalizar” o parco passado existente em razdo da
urbanizacdo intensa e muitas vezes desordenada. S3o questdes de dificil resolucdo que podem acabar
por descambar a extremos, como a um sentimentalismo pungente ou a um simples refazer-se (ou
desfazer-se) descuidado da infraestrutura citadina ao longo dos tempos: “A pracinha ndo podia mesmo
resistir a escalada do progresso. Chegaram industrias, o povdo se espraiou, quem morava na freguesia
fundada pelo bandeirante Manuel Preto tratou de repintar as casas, fazer uma reforma aqui, uma
demoligdo ali. 0 moderninho. Liquidou-se a face velha do bairro. O pouco do passado que resta precisa
ser tocado com cuidado, devagar.” (p. 49).

2 bid., p. 50.
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sentimental para falar no presente da efeméride. Além dessas questdes, o cronista
Lourenco Diaféria marginalmente ainda toca em mais um ponto, ao fazer a apologia de
grandes sentimentos ou ideias tombados pelo aparecimento insistente e incoerente da
violéncia, a brutalidade (e aqui quem sabe temos uma mensagem politica): “Os
grandes amores sdao duraveis — ou ndo sdao amores. Como as colunas da caixa d’agua
do largo da Matriz Velha, ndo hd quem os derrube, a n3o ser pela violéncia.”?33 Ou
seja, o cronista tem em mdos um tema muito pontual e objetivo (mesmo
“jornalistico”: “A Freguesia do O completa neste fim de semana 396 anos.”?3%) e é a
partir dele que os assuntos sobre os quais falamos invadem a cena.

Mesmo os bairros mais distantes do centro ndo resistem “a marcha do
progresso”,?3> ainda que possam manter-se por mais tempo com caracteristicas
genuinas. Ou alguns restaram, tipicamente, e o saudosismo do cronista acerca do
entorno citadino pode assumir contornos agudos, ao colocar-se numa posicdo dubia —
apego ao passado, ligado a uma suposta harmonia e futuro inexoravel voltado a uma
guebra da harmonia ou desarmonia.

O cronista apega-se sentimentalmente, mas também atenta para algo palpavel
e que diz respeito a politica urbana: a perda da identidade da cidade causada pela
destruicdo desordenada — a necessidade de preservacdo. Ha, no entanto, um
discernimento das alteracdes impreteriveis — a necessidade de mudanca na reinvencao
da cidade, em ciclico movimento, além de, por outro lado, a entendida como nociva

“capitalizacao da tradicao”.

Embate que ainda hoje temos na cidade é este: destruir para construir, e até
gue ponto preservar, adaptar, restaurar, na esteira do novo, do dito desenvolvimento,
das necessidades urbanas? O cronista Lourenco Diaféria, entre a preservacao e a
mudanca, é o observador critico, guardido inutil dos movimentos urbanos,
escrevinhador da memédria afetiva, material ou imaterial da cidade, de trocos de um

dia a dia inapreensivel, da-se a dificil tarefa de captar o efémero ja em ruinas, eleva-

23 |bid.

24 |bid.

235 “Nesse dia me deu pena da Freguesia do O. Durante muito tempo o bairro ficara isolado do resto da
cidade, o rio Tieté era a grande barreira parda que impedia a travessia. Havia apenas pontes de madeira,
precarias e bamboleantes. Com a construcdo dos viadutos de concreto, o rio foi vencido e o bairro foi
violado.” (ibid., p. 49).
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ao rememorar-se, a uma reflexdo de presente e futuro de cidade. E igualmente
coloca a seguinte questdo: até que ponto a destruicdo e as reformas sdo a resposta
mais segura de um progresso para a populagao?

A partir de um elemento da cidade, a principio tosco, nada poético,
desapercebido pela maioria da populacdo, é que se prendem algumas das principais
cronicas, sequenciando-se em desdobramentos no texto, e aquelas mobilizam a
memoria da cidade no presente e questionam os acontecimentos donde se vive, “uma
cidade desfigurada”.?3’ Vimos a caixa-d’dgua como a ponta de lanca da resisténcia (em
ultima instancia, politicamente), agora temos os antigos postes do centro da cidade,

em vias de serem arrancados,*3?

solenemente celebrados no texto “Quando um poste
é marco, ancora, emo¢do, monumento”. Tais “valorosos postes”’?3° aparecem, de
principio, como elementos constituintes e personificados da cidade, embalados em
uma urbanidade ndo maléfica, proximos de uma civilidade (“Eles, mais que tudo, sdo
civilizados. Tém educac3o e urbanidade.”?%°) e até envolvidos por uma pureza genuina
comprometida na arquitetura da cidade.?*

O texto é alinhavado em um esforco de convencimento gracejador em relacao

a “causa” de manter os postes no lugar. J4 quanto ao poste, ele é constante e

6 A cabina telefénica, que ficaria no lugar da caixa d’agua na pra¢a “vai corromper a arquitetura da
pracinha” (ibid., p. 48), onde “As casas lembravam um povoado perdido no passado: telhas amarelas
gue ndo se fabricam mais; paredes grossas de taipa; portas largas e acolhedoras; tetos muito altos e
forro de madeira (...) A praga da Matriz Velha era um cartdo-postal de Sdo Paulo antigo.” (ibid., p. 48-
49).

237 Diaféria, Lourenco. “Quando um poste é marco, ancora, emo¢3o, monumento”. In: . Mesmo a
noite sem luar tem lua, op. cit., p. 70.

238 Note-se que a crdnica, em tom de convencimento, é dirigida a “minha senhora” ou “madame”: “mas
hoje peco prioridade, senhora, para me colocar ao lado, e a favor, dos sisudos e venerdaveis postes de
ferro, que o progresso decidiu arrancar do centro da cidade. Ou pior, ja comegou a arrancar — sem
consultar a nds, o povo das ruas”. lbid.

239 |bid.

20 bid., p. 72.

241 Sobre essa tal autenticidade em alguns pontos da arquitetura do centro de S3o Paulo, cuja
inalteracdo seria pedida pelo cronista, a partir da figura do poste, para que ndo se perdesse sua pureza:
“As vezes, em casos especiais, um poste é uma saudade, um marco, uma lembranca, uma
comemorag¢do, uma licdo do passado, e a dncora onde escoramos o barco das emocgdes. Frescuras,
madame?” (ibid., p. 70); “Oh, os técnicos, ndo sabem de nada. Eles pensam que esses postes pretos e
sébrios e austeros e esguios e delicados, honestos, eficientes e elétricos, eles pensam que esses postes
foram lavrados nas coxas. Pois estdo enganados. Cada poste que agora se desmonta é um gesto de
elegancia sodlida que se desfaz, é uma pequena obra de arte que vem abaixo, e portanto é um
desrespeito e uma afronta. Postes de pedigree.” (ibid., p. 71).

Note-se na linguagem do cronista uma preocupacdo estética, castica, até certo ponto
rebuscada (como os postes decorados e antigos?) ou poética na excéntrica pontuacdo, em longos
periodos, pontilhada por uma pitada marota e ligeira de coloquialidade. A jun¢do ndo bem equilibrada,
mas harmonica, no texto, dessa misceldnea tonifica, potencializa a constituicdo da cronica.
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graciosamente, de diversas maneiras, personificado,?*?

comparado diretamente com
uma série de elementos — mais, o poste é dito por final como a esséncia mesma da
Cidade; e ainda que oriundos do passado o cronista quer deixar claro que defendé-los
ndo se trata de um saudosismo ridiculo, antes de enlevar um senso estético de beleza
gue remete ao classico e ligar-se as préoximas raizes de suas origens, de sentido de

pertencimento a aquela terra:

Nao se trata disso, senhora, acredite: apenas se quer a preservacao dos postes,
porgue eles sdo os elos que nos prendem aos que primeiro embelezaram esta terra,
e dentro deles — dos negros postes — descansam os fluidos imemoriais que fazem de
um amontoado de casas, ruas e prédios — a Cidade.?*

Os postes seriam identificados tanto pelos velhos, quanto pelos jovens, e isso
seria um ponto pacifico intergeracional, “S3o Paulo os conhece e estima. A garotada
acostumou-se a eles: os velhos os respeitam, porque s3o contemporaneos.”?** E, na
derradeira parte do texto, temos o veredicto do cronista acerca desses apetrechos
especiais da cidade: s3o objetos que permanecem apesar de pois sdo integros, e
possuem uma caracteristica atemporal (“Possuem um peso e uma presenca fisica que
funcionam como ponto de referéncia para qualquer cidade. Esses postes estdo acima
do tempo e, portanto, s3o incélumes.”?%).

A cidade mudard, mas os postes, estes tém que ficar, porque algo deve
permanecer também fora da memoria, fisicamente, como uma identificacdo do povo,
como sua marca especifica em determinado local (que a depender do local e da cidade
poderia ser um marco, uma ancora expostos) no caso, na grandeza que o cronista

empresta a Sdo Paulo.

Se os postes decorados, em ferro, do centro da cidade ou uma antiga praca

num bairro tipico tém uma materialidade além do senso emotivo embutido pelo

242 Como, ainda, por exemplo em: “percebe-se que eles possuem uma fleuma, um jeitdo tranquilo que
nao é normal. Nunca perderam a dignidade, a compostura. (...) E no entanto os postes ndo dobram facil.
Parecem feitos da mesma fibra que todos os dias enfrenta o desafio da cidade, com a longevidade dos
patriarcas. Que nome dar a isso, sendo monumentos?” (p. 71); “O poste ficou firme no mesmo lugar,
sem arredar um passo, com suas arandelas e os globos de luz. Mas a gente sentia que o poste, embora
sem ter culpa alguma na batida, estava pedindo desculpas para o cidaddo.” (p. 72).

23 bid., p. 72.

244 bid., p. 71.

25 bid., p. 72.
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cronista, quem dira de algo impalpavel como a perda do gosto de um bife, o
desvanecimento da atmosfera de um dado restaurante (“O restaurante que servia o
filé ndo tinha empolagdes nem pretendia ofuscar os clientes com a mania (...) de
ostentar o que n3o era”?%).24’ Das altera¢des estruturais, as pequenas mudancgas na
cidade, hd espaco para ambas no radar do cronista. Vejamos a cronica “Titulo que
daria a isto: o filé de ouro”, na qual Lourenco Diaféria descreve um auténtico boteco
paulistano que da lugar a algo tao diverso do que era que o cronista, ao sair, tenta ter
uma atitude de displicéncia aparente ou descaso, de abandono, ao esfregar “os pés no
capacho” e atirar “fora, com o impulso do dedo médio, o esqualido palito usado”.?*8

“Na praca Julio de Mesquita comia-se o melhor filé na cidade de Sao Paulo.” é
como inicia-se a cronica, e isso mais parece uma manchete de jornal as avessas e
perquiridora de algo de suprema importancia ao cronista mesmo que soe como algo
insignificante. A praca é uma “minicidade” em movimento, resumo da metrépole em
confluéncia em seu centro nervoso, confuso e humano, onde “Todos os Onibus que
vao para a Zona Oeste da cidade passam por ali.” e visualizam-se na afluéncia cenas de
violéncia, criancas brincando no final da tarde, senhoras absortas. “E um lugar de
passagem. Até o amor ali é passageiro. Ninguém parece fixo ou com raizes naquele
pedaco urbano”.?#

No entanto, o cronista adentra em um espaco renovado (“descobri os azulejos
novos e a limpeza reformada da casa”?*°) e a comida servida deixa a desejar (“Faltava a
este, ao filé veloz, a arte da paciéncia e do capricho. Estava eu diante de um filé quase
comercial, obrado em série, jamais um filé sob medida.”?*!). Tudo enfim mudara,
portanto, “Nao havia mais nada a fazer ali.”

A cronica, na rememoracao do aspecto do restaurante e do filé a ser malogrado
na nova visita ao estabelecimento, em minuciosas descricGes pessoais, valida o

cotidiano épico de cada um, ou melhor seria dizer, reitera que o cotidiano de cada um

246 Dijaféria, Lourenco. “Titulo que daria a isto: o filé de ouro”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 168.

247 “As mesas revezavam-se casais, almas solitdrias, grupos de amigos. Havia alarido constante, tilintar
da caixa registradora, e os garcons atendiam com presteza e eficiéncia. A carne obedecia as ordens:
bem, mal passada ou ao ponto.” Ibid.

28 |bid., p. 170.

29 bid., p. 167.

20 bid., p. 168.

1 bid., p. 169.
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é épico na cidade, sendo que a vida de cada um também é épica, lirica e
desapercebida, an6nima, naquela cidade, em histdérias tdo interessantes ou
desinteressantes como a de um jantar frustrado.

Lugares da cidade, sabores da cidade, objetos iconicos da cidade, o tradicional
comezinho citadino sempre a beira do abismo, o que mais falta da cidade que se vai
embora, ndo sem antes um registro, um sentimento, um qué de desolacdao, com um
humor fino, um laio de decepgdo por parte do cronista? Pessoas; no caso da crbnica
“Memdria do Bexiga, absolutamente pessoal”, dona Mafalda.

“A histdria de dona Mafalda até que ndao tem graca nenhuma: dona Mafalda
morava num dos pordes (um dos poucos remanescentes pordes) do bairro da Bela
Vista, que nds aqui conhecemos familiarmente como Bexiga.”,?>? afirma Diaféria na
cronica, colocando em pouquissimas linhas um dos testamentos da cronica moderna
brasileira: uma pequena histdria desinteressante irrompendo na atualidade, revestida
de ecos de um passado tradicional condenado ao desaparecimento e nos ultimos
estertores, em que se esquadrinha uma personagem pitoresca ou “esquecida”, em um
detido exame memorialistico que pode inclusive considerar perspectivas de um
“avanco” de pais.

Rememorando aspectos préprios de um dos célebres bairros italianos da
cidade, o cronista narra, (“pra falar a verdade, é a Unica recordacdo que tenho do
Bexiga”?>3) quando encontra com uma desconhecida dona Mafalda pelo bairro, até
gue tem a oportunidade de entrar numa espécie de tunel do tempo, que é o pordo da

senhora, em um convite para almocgar:

Entrei. O pordo de dona Mafalda tinha um cheiro de oratério, cheiro de madeira
velha, cheiro de lagartixa, cheiro de pordao mesmo. Na parede da direita havia um
guadro do Sagrado Coracdo de Jesus, entronizado. Na mesa da cristaleira duas fotos
do marido e, mais no alto, pendurado, um quadro do casal. Foto de casamento, mas
um pouco apagada pelo tempo.?*

A cronica finaliza com o sentido de que dona Mafalda nunca mais foi vista, e

isso ndo seria de se admirar mesmo porque tudo mudou no bairro, seguindo o natural

252 Djaféria, Lourenco. “Memdria do Bexiga, absolutamente pessoal”. In: . Um gato na terra do
tamborim, op. cit., p. 41.

3 bid., p. 44.

254 |bid.
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destino da cidade ramificando-se e engrossando suas vias, pois “construiram uma
avenida, a rua foi demolida, os pordes sdo outros”.?>®

Entdo, a cronica desentranha-se como um pedaco potente de mundo, dela
ocasionada uma sutil interpretacdo. Em seguida, corporifica-se como uma
possibilidade enunciativa na curvatura, ndo em plano, pois é no limiar entre o que
pode e n3o pode ser visto que ela se apresenta, no limite entre aquilo que ja se
constitui parte da memédria e aquilo que se constrdi, o que no caso da cidade acontece
com rapidez impressionante. A possibilidade que se enuncia é algo ébvia, mas que

aguardava uma defini¢ao relativa a um enquadramento simples.

255 |bid.
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2.3.2.1.3 As lembrancas e a memodria no entendimento de si e do outro

Assim, o passado também tem que ver com um relato mais intimo e pessoal
feito pelo cronista, passado cuja bruma que o envolve ele afasta com as maos para
reveld-lo na medida do que ainda dele sabe. O relato é impreciso, pendente,
“desligado do tempo, o episédio consta na lembranga como uma folha de caderno
destacada e cuidadosamente oculta na gaveta de coisas estimdveis que vamos
carregando pela vida afora”.2°®

Em “A marca do professor”, “eu estava vendo revivida, num gesto de gratidao,
a estima de antigo aluno por seu velho professor”.?*” O episddio da infdncia é uma
cena que “me parece esgarcada como tecido antigo, mas a memédria reluta em
arquiva-la”.2*® Em visita a um antigo aluno de seu pai, o cronista mostra n3o o seu
espanto diante da amizade entre os dois, mas o espanto dele crianca diante do que
presencia nessa visita.

Ao final ainda ha um espaco para critica social (“E ndo creio que nenhum pais
consiga realmente atingir o patamar da civilizacdo e do progresso enquanto o
professor n3o for prestigiado e formado para ser mais do que professor”?>%; “n3o
importa; a bencdo paterna ndo imuniza contra todas as aflicdes da cidade”?%°), o que
acontece também em “Fim de linha”. Memédria infantil e critica social podem caminhar
juntas em uma mesma cronica. Num cenario de desolacdo, o cronista descreve o trem
da infancia roubado, uma estacdo de linha férrea relegada ao esquecimento. Nem
tanto assim, ainda que talvez ainda mais atroz, pois a estacdo “reduzida a destrocos,
sucata, vagoes abandonados onde moram pessoas sem nenhuma autoridade e sem
nenhuma esperancga” 26!

A memobéria polemiza-se com o presente, com a continuidade brutal das coisas,
com o rolo-compressor desumano seja do progresso ou da forca inexordvel das

mudancas que retraca ou desfaz linhas queridas intimamente ou caminhos construidos

256 Diaféria, Lourenco. “A marca do professor”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 131.
257 |bid., p. 133.

258 |bid., p. 131.

259 |bid., p. 133.

260 |bid., p. 132.

261 Djaféria, Lourenco. “Fim de linha”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 134.
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com um propodsito de nacdo. Had o lamento da perda, um inconformismo com um
estado de coisas destrutivo pecador exatamente pela falta de cuidado com a memoéria.
O clima de abandono liga-se a um outro abandono, social, prejudicial: “gente na beira

da estrada e a beira da vida”.2%?

262 |bid.
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2.3.3 Sdo Paulo como personagem principal

Sao Paulo estende-se como a personagem principal camuflada de grande parte
das crénicas, na medida em que pode nas cronicas ser encontrada exibindo-se como
uma paisagem ou cooperando como um cenario no qual o préprio narrador ou
personagens secundarias perpassam, podendo ser exibidos pelo olhar do cronista
consciente da articulacdo do entorno. Nomes de ruas, costumes paulistanos, locais sdo
por muitas vezes citados. E, ainda, lembremos a temperamental relacdo, entre seus
habitantes com a grande cidade, de um amor e um dédio conflitantes e concomitantes,
gerando textos que a refletem e discutem indiretamente.

Por exemplo, em “Primeiro relatério sobre Ofélia”, temos um narrador-
perseguidor pelas estacbes de metrd e ruas da cidade, cuja mencdao aos nomes dos
locais é exaustivamente colocada: “Sei apenas que é a moga mais bonita que viaja no
metrd. Pelo menos pro meu gosto. Ela sobe no Jabaquara, eu subo na Vila Mariana. E
descemos os dois na Liberdade.”.?®3 O narrador, em tom confidencial com o leitor,
desabafa acerca da angustia que sente por Ofélia ndo corresponder positivamente a
suas investidas. Mas essas personagens curiosas, em acdes engracadas ou atitudes
duvidosas (ou aquelas em duvida existencial, ou mesmo as desesperancadas, como a
propria Ofélia%®*), passeiam pela cidade, encontram-se e desencontram-se,?%>
trabalham e locomovem-se, e a presenca da cidade oferta-se como a riqueza de um
cenario pronto a ser percorrido e reconstituido, a ser mostrado de fato em sua
toponimia, em sua geografia que importa e ao mesmo tempo ndo importa, em suas
camadas histdricas sucessivas e recortadas, em seu colorido marcado. Sao
personagens em constante fluxo pela cidade, ou antes é a cidade que se movimenta e
as encontra e recolhe em seus reflgios. E o cronista julga importante salientar algo,
gue se trata de correntemente inserir a marca especifica da capital paulistana,

consistindo seu realce no enfatizar da nomeacao de tantos pontos e locais dela.

263 Diaféria Lourenco. “Primeiro relatério sobre Ofélia”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op.

cit., p. 187.

264 “Mudou de emprego. Estava chateada com a oficina de costura, onde fazia bolsas de couro falso.

Para falar a verdade, estava cheia daquilo.” Diaféria Lourenco. “Uma balconista da rua Direita”. In:
. Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 190.

265 “Cruzavam-se outras vezes de longe, na estacdo do Jabaquara, apenas um aceno.” lbid., p. 192.
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Mais que uma possibilidade de personagem, a cidade pode ser obsequiado um
senso de entidade, de engrenagem artificial que adquiriu organicidade prépria e assim
espraia sua energia e dinamicidade em uma série de pequenos eventos que juntos
formam uma corrente de circulagdo misteriosa, em uma cadeia mediada por pessoas e
lugares — qual a explicacdo para fendmenos urbanos como o descrito com minucia em
“Mistério no viaduto”?

No centro de Sdo Paulo, uma espécie de, imiscuidos, palco e plateia de teatro
real e imponderavel, um evento pode gerar grandes proporg¢des e, do nada, acabar-se
como se nada houvesse acontecido, voltando-se a “normalidade” citadina. E a cidade
que se deixa levar ao caos e ao acaso, a eventos eletrizantes e curiosos que, num
atimo evaporam (“Aos poucos o transito voltou ao normal. E o Viaduto do Ch3,
também”?6¢), deixando uma lembranca talvez em alguns de seus habitantes-
testemunhas ou entdo na pena recriadora, recreativa do cronista. Um homem senta-
se, olhos fechados, em “posicdo de ioga” na calcada do viaduto do Cha%®’ e isso é o
suficiente para se tornar o centro das atengoes.

Pelo grau de atencdo que o cronista da ao centro velho da cidade, este consiste
nao s6 em centro, além de também em marco de nascimento, mas em centro nervoso,
no pulsar principal da cidade S3o Paulo. O viaduto do Cha, em suas vidas pedonais, ao
meio-dia de pico de movimento, é nervo eldstico do coracdo da cidade. Um fato
gualquer, no caso esse homem sentado em estranha atitude, tem a capacidade de
captar os passantes, e, na mesma medida em que magnetiza, também facilmente
dissuade-se, matéria volatil, predisposta a direcionar-se para outro evento, acabar-se
num repente. Esse movimentar inconclusivo, essa inconstancia frenética bem mostra
um dos tracos que Diaféria confere ao seu entendimento de crénica, vida, cidade,
existéncia, num meio extremamente afeito as transformacdes e a efemeridade.

O movimento do acontecimento curioso e das pessoas predispostas a conferi-lo
acaba com o entendimento de que as relagdes sdo monetdrias (“abriu os dois olhos,

observou a toalha forrada de cédulas e moedas”?%®), de modo que o teatro real que

266 Diaféria, Lourenco. “Mistério no viaduto”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 152.
27 |bid., p. 149.
268 |bid., p. 151.
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citamos ndo é de fato tdo real assim, mas uma verdadeira encenacao com objetivos
fixados.

Ainda, hd casos em que a cidade ela mesma é a personagem exclusiva da
cronica, onde subjaz um outro tipo de misteriosa perplexidade ante a cidade, onde
reina uma reflexao acerca da prépria cidade, local onde afinal “vigora a esperanca da
sobrevivéncia”.?®® Uma das crdnicas que consideramos como principais de Lourenco
Diaféria, ou que sintetizam muito de sua posicado citadina, é o texto intitulado “O doce-
arido amor por S3ao Paulo”. Importante primeiro por reunir diversos elementos

caracteristicos da crbonica de Diaféria como: o universo paulistano agitado e

270 271

metamorfico,*’® uso de um tom jornalistico,*’* reminiscéncias da infancia, saudosismo,

as mazelas da cidade em foco, belezas insuspeitas na cidade,?’? relacdo ambigua de
prazer e desprazer pela cidade.?’3

Além da diversidade de temas caros ao proprio cronista que essa crbnica
abarca, essa sua estrutura de enxurrada tematica, aliada ao trabalho de pardgrafos em
ritmo labirintico consistem no esqueleto estrutural e em seu recheio representativo do
sentimento de estar dentro da cidade onde “arruinamos nosso tempo”, onde “ferve o
molho das contradi¢des, mazelas, riquezas, sonhos e desgovernos”, e ama-la como
fatura final,?’* pois afinal S3o Paulo seria o Unico destino possivel (“Partir para onde?
Talvez para aqui mesmo”?’?). Na grande enumeracdo de dados sutis e descritivos
colocados pelo cronista, a fim de dar conta do caos urbano de uma “cidade-limite”

alinhava-se a costura recortada de uma declaracdo de amor pela cidade. Se ha

denuncia social, sim, se ha a reveréncia escandalosa pela cidade, igualmente, em

269 |bid., p. 110.

270 «(|.) engarrafando-se na 23 de Maio, acotovelando-se no viaduto do Ch3, tropicando nos meio-fios,
(...) sob o teto do concreto-vivo do Elevado, (...) percorrendo as alamedas da Paulista onde luminarias
de mercurio substituiram, para sempre, o ouro dos ipés.” Diaféria, Lourenco. “O doce-arido amor por
Sdo Paulo”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 109.

271 “pesquisa de opinido revela que mais de 70% da popula¢do de S3o Paulo a consideram uma cidade
alegre, boa, bonita, amavel.” Ibid., p. 108.

272 “Dojs coragdes riscados a caco de vidro nos muros de pedra da ladeira da Memdria, pra que mais,
nessa novela muda de milhGes de habitantes geradas entre as sombras dos outdoors?” Ibid., p. 109.

273 “Uns a acham séria, outros a acham devassa, outros a acham pura, outros a chamam de poluida,
outros reclamam de sua violéncia, outros dizem que é suja, triste, agitada, tranquila, cada um com seu
palpite, seu trauma, sua dor de cotovelo, sua magoa, sua ferida aberta, seu desconto. Uns tém medo de
seus ladrGes, outros temem seu desemprego, (...) outros se assustam com sua pobreza...” lbid.

274 “Esse amor louco, mal-confessado, a um passo do ddio. Mas amor. Arrastamos tal amor pelas ruas do
Centro e arrabaldes, mistério sem explicagdo (...)". Ibid., p. 110.

275 |bid.
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plenas atividades de seus habitantes,?’® dindmica, bulicosa, energética, que “passa

como foguete aceso diante de nossos olhos”.?”’

276 “Cercados, sitiados, pungidos, encarcerados entre pareddes e grades de ferro (...) corremos,
sufocamos (...) colidimos em mil esquinas poluidas e dilaceradas (...)” Ibid., p. 109-110.
277 1bid., p. 110.
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2.3.3.1 Dureza na cidade grande e solidariedade: sobrevivéncia e esperanca em

humanizar a cidade

Roniwalter Jabota fala sobre Sao Paulo como a grande personagem
de Diaféria, em cujos espacos urbanos “se agitavam e saltitavam os sobreviventes da
vida”:

Sao Paulo era, para ele, a sua personagem principal: a cidade e sua gente que vivia na
selva de cimento em busca da sobrevivéncia, enfrentando precario transporte,
moradias distantes, 6nibus e trens lotados. Uma realidade amarga que impregnava

os prédios, os viadutos, as estacOes ferrovidrias, os terminais rodoviarios, pracas,
esquinas e pordes que constituiam o mundo (....).2"2

Na existéncia na cidade, vive-se ou sobrevive-se? Recomponhamos esta
pergunta da seguinte forma: na vida dspera da e na cidade, se sobreviver é necessario
diariamente, como fazé-lo e, para tanto, viver? Certa alegria, solidariedade, tentativa
de humanizacdo das relagdes entre os seus habitantes envolvidas por um sentido de
esperanca, seriam as possiveis respostas de algumas cronicas de Lourenco Diaféria.
Vejamos alguns textos que ligam tais elementos a este sentido: A vida é a
sobrevivéncia na esperanca de humanizar-se.

Na estranha crénica “O imitador de gato”, o cronista conta sobre “um sujeito
que imita gato” na cidade?’® e com essa arte ganha a sua vida (aqui tal arte parece um
pouco com a do préprio cronista, que recria a vida e tem uma consciéncia ambigua de
seu papel como relevante, porém reles, quando ele diz sobre o imitador de gato:
“talvez uma arte menor”,?8% assim como o desfecho sébrio e num teor de elevag¢do do

texto: “Existe apenas o direito de sobreviver e de alegrar a cidade.”?8?).

278 Roniwalter Jatoba. “Apresentacdo. Lourenco Diaféria: o cronista da metrdpole”. In: Diaféria,
Lourenco. Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 8.

279 Diaféria, Lourenco. “O imitador de gato”. In: . O imitador de gato e outras crénicas, op. cit., p.
67.

280 |bid.

281 |bid. p. 69.
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O gato imitado, “criacdao artistica de um modesto habitante da cidade e seu
saco de estopa”, é algo sobre o qual “as pessoas se pdem a rir e se divertem e aspiram,
com delicia, aquele minuto de distensdo e repouso no vulcdo aceso da cidade”.?8?

Tais descricdes entendemos remeter ao trabalho do cronista. O imitador
sobrevive imitando gatos, e isso rende alegria ao seu publico. Os dois lados
necessarios, sobrevivéncia e alegria, os dois quesitos dificeis de serem conquistados na
cidade, mas essenciais. Vejamos agora na cronica “Entdo, no Onibus 959, aquele
gesto”, a solidariedade humanizando as rela¢gdes na cidade. Em uma longa linha de
Onibus de S3o Paulo, Capdao Redondo-Anhangabad, o flagrante de uma acao solidaria:
uma cobradora ajuda uma mae a trocar a fralda de seu bebé.

“Como diziamos, o 6nibus (...) vinha vindo para o chamado vale do Anhangabau
numa de suas muitas viagens e ndo mereceria nem duas linhas de atencdo se, numa
das paradas, ndo houvesse acontecido o seguinte: subiu uma mulher com uma crianca
de colo.”?® Trata-se de um evento cotidiano da cidade (este ainda ndo digno de nota
do cronista: a passagem de um 6nibus) e, dentro dele, um outro evento (uma crianga
de colo aparece com a made), mais particular ainda e tendo-se em conta o seu
consequente desdobramento (a cobradora que ajuda a trocar a fralda do bebé), este
sim capaz de atrair a atencdo do cronista pois € um movimento que demonstra uma
acao especifica e produtiva ainda que singela — distancia a apatia da cidade. E isto é
possivel de se fazer apenas por uma pessoa, por mais dbvio que possa parecer. Ha
uma certa necessidade de o cronista tocar diversas vezes num mesmo ponto
consensual: a cidade precisa humanizar-se e isso pode ser feito apenas pelos seus
proprios habitantes em atos comunicativos de convivio e entendimento. Nesse mesmo
sentido, da confluéncia entre homens e cidades na cronica, em ensaio sobre Rubem
Braga, Arrigucci faz a seguinte colocacdo: “a cronica toma uma forma realista que se
plasma com essa matéria mesclada do cotidiano, aspirando, humildemente, a
comunicacdao humana e fazendo da solidariedade social um valor basico, a ser buscado

sempre” 284

282 |bid.

283 Djaféria, Lourenco. “Entdo, no &nibus 959, aquele gesto”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 203-204.

284 Arrigucci Jr., David. “Braga de novo por aqui”. In: . Enigma e comentdrio: Ensaios sobre

literatura e experiéncia, op. cit., p. 41.
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Mais: a cidade precisa cada vez mais do que ela ndo tem, desse movimento
ativo e humanizador que se confunde com a solidariedade, mas que nada mais é do
gue o reconhecimento e o entendimento do outro, de sua presencga, que é gigantesca
e ao mesmo tempo localizada num ambiente de megaldpole.

Esse sentimento esbarra huma noc¢do mais ampla, que é a de humanidade.?®
Cada movimento particular pressupde uma vida, sendo que, por conseguinte, cada
vida pressupde uma necessidade.

“Mas foi entdo que a cobradora loira e bonita se tocou e falou mais alto um
negdécio que nao consta em nenhum regulamento e em nenhum contrato de trabalho:
boa vontade e espirito humano.”?%® A banalidade de uma troca de fraldas adquire um

status quase que de heroismo.?®” Dai, no decorrer da cronica, o texto que até entdo

285 Apdbs olhar para dentro, Diaféria olha para fora, ou ainda faz um movimento de dentro para fora, e é
dai que advém uma noc¢do de humanidade na cidade cinza, sendo uma de suas preocupacbes o
encontro do outro. Como aponta Roniwalter Jatoba em “O cronista de nosso tempo”, “o talentoso e
multiplo Diaféria, que um dia observa uma cobradora de 6nibus ajudar uma mae a trocar a roupa de seu
bebé e, no outro, manda uma carta ao general de plantdo avisando que algo cheira mal nos pordes da
ditadura militar. E, nessa multiplicidade de olhares, o autor torna-se, como diz Jorge de S3, testemunho
do nosso tempo, e o leitor termina a leitura sentindo-se mais proximo do homem, dos outros homens,
enriquecido em sua consciéncia e emocdo”. In: Diaféria, Lourenco. Mesmo a noite sem luar tem lua, op.
cit., p. 12.

Esse movimento atenuado, ou a sua falta, talvez seja um traco a se estudar na cronica de
autores contemporaneos, dos anos 2000 em diante, na cidade de S3o Paulo, que tendem amitde a
olhar para dentro, em um posicionamento mais individualista, da prdpria existéncia e mesmo da
experiéncia propria na cidade, ou entdo dos efeitos de experiéncias coletivas neles mesmos como
principal motor para o texto (sendo, entdo, um olhar de fora para dentro, ensimesmado, ou mesmo
apenas adentro). Enquanto ha a possibilidade deste olhar ser de certa forma restritivo, mesmo porque,
ao contrario de, por exemplo, Rubem Braga, ndo tende a universalizar a experiéncia, mas em geral
prima pelo condicionamento de restringi-la a uma pequena aventura pessoal, o estilo de Diaféria tenta
amplificar ao maximo a experiéncia citadina como um bem coletivo.
286 Djaféria, Lourencgo. “Entdo, no énibus 959, aquele gesto”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 204.
287 Na crénica “Manuel, uma das esperancas desta cidade”, temos o engrandecimento de uma
personagem da cidade relacionada ao transporte coletivo, um motorista de Onibus, que salva pessoas
em um “naufragio urbano”. De forma semelhante a alinhavada para a cobradora, o cronista dispde, ao
final, em diversos paragrafos, uma homenagem “Quando perguntam por que eu acredito com fé e
emocdo nesta cidade, respondo que o cimento, o ferro, o aco, a fuligem, a fumaga, o cansacgo e a luta
ndo bastam para destruir o homem. O homem é a nossa esperanca. Deixa o povo te abracar, Manuel
Benjamin Pereira.” (p. 105). Tal homenagem enfatiza os dois polos, os elementos artificiais e estafantes
da cidade e o elemento vivo e passivel de humanidade — o préoprio homem em sua luta. Antes, o texto é
construido de forma a assinalar as origens de Manuel Benjamin, desde seu nascimento e batizado, até
se tornar um motorista; um homem qualquer, mas com uma histéria de vida, um anénimo da cidade,
mas um ser entranhado na cidade (“Ei-lo motorista de 6nibus: o motor ronca o dia inteiro, a marcha
arranha, a maquina geme e range.”, p. 103).

O motorista Manuel é um outro personagem simbdlico da cidade, que, tendo sua vida formada,
ou cercada, por esses elementos artificiais (“vive em seu mundo de engrenagens, rodando nas ruas e
avenidas, engolindo fumaca, cuspindo o gosto de dleo, a lingua aspera umedecendo os labios
ressequidos pela poeira”, p. 103-104), assim como pelo cansaco (“e no fim da jornada os passos soando
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era narrado adquire um tom pontuado e emocional de discurso, ao engrandecer a
atitude da cobradora, a qual é inserida em termos comparativos, diga-se em oposicao

positiva, com aspectos tidos como negativos da cidade, como vemos em:

E é a essa amiga que digo: vocé mantém esta cidade de pé.

Vocé torna toleravel este clima.

Vocé nos faz esquecer esta poluicao.

Vocé nos sacode contra esse desinteresse quase geral e contra esta insensibilidade
mais dura do que concreto e esta cegueira de solidariedade mais negra do que
asfalto das ruas.

Vocé, minha querida amiga, é que faz dos passageiros desta viagem cotidiana —
gente. 28

Assim, o inusitado evento “de duas mulheres cuidando de um bebé&” dentro de
um Onibus, de uma linha da periferia em direcdo ao centro da cidade, conformou
“num rarissimo quadro de ternura e compreensdo”?® diante de um entorno artificial,
sujo e mecanico: “De repente, num 6nibus de ferro, engrenagens, borracha, vidros,
plasticos e combustivel queimado, descobrimos que ha pessoas nesta cidade.”

A pureza do bebé e da atitude das mulheres, humana e cuidadora, confronta-se
com a imagem inabitdvel da cidade pintada como dura, nociva, levando em conta o
refugo de suas atividades essenciais, como o transporte.

Por fim, a opcao por “celebrizar” as atitudes, ou entdo amplificar a ternura,
também demonstra uma possivel enfermidade? O que deveria ou poderia ser normal,
uma certa atitude no contexto urbano, é digna de ser alcada a quase uma atitude
heroica? Mas se se encontra nas condi¢des adversas para o florescimento da vida
gentil de “insensibilidade mais dura do que concreto e esta cegueira de solidariedade
mais negra do que asfalto das ruas”, talvez sim, pelo modo como o cronista entende as
coisas, pela focalizagdo para atitudes que ele elege como prioritarias dentro da cidade,
pela angulagem que confere aos fatos e acontecimentos sobre os quais alicerca seus

textos.

na rua, o cachorro latindo, ele chegando em casa moido quase sem dnimo para nada. Enfim, a histéria
sem graca de mais um Manuel.”, p. 104), ndo se deixa levar por tudo isso e conserva em seu ser os
sentidos que poderdo brotar nas horas mais necessarias para a solidariedade (“raciocinou com a rapidez
de um corisco riscando as nuvens”, p. 104). Diaféria, Lourenco. “Manuel, uma das esperancas desta
cidade”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit.

28 Djaféria, Lourenco. “Entdo, no dnibus 959, aquele gesto”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 205.

289 |bid., p. 204.
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Uma continuidade dessa linha, em que da adversidade e da bruteza encontra-
se como por um milagre ndo um escape, mas uma fenda para outras perspectivas,
tendo-se o diferencial do cronista em alinhavar diferentes situacdes reaparece em “A
galaxia feminina”.2®® Ao dizer que ouve no radio que uma nova galaxia foi descoberta,
num encanto filoséfico ao tentar mesurar a imensiddo do universo, e tecendo
consideracBes sobre a desarmonia entre os terrdqueos (“o ridiculo das situacGes
criadas aqui na Terra, uns querendo passar a perna nos outros — e todos querendo
passar a perna em mim”2°1), o cronista conclui que é possivel e admiravel que, diante

Ill

de um cendrio no qual “estd todo mundo brigando pelo petréleo, pelo canal, pelas

eleicOes, pela paz e pelo progresso”:

um homem deixou de lado estas preocupacdes banais e torpes de cada dia e
mergulhou nos mistérios infinitos, buscando o piscar silencioso de estrelas
insuspeitadas. E acabou por descobrir essa galdxia tdo longinqua e tdo cheia de véus,
companheira etérea de nossa Via-Lactea, onde vamos levando a vida a esperar por
dias melhores.?*?

Aqui o cronista atinge um nivel mais amplo, sendo que da modesta busca
esperancosa pelo humano passa para a busca humana pelo que esta além, pelo
etéreo; questiona e estende o anseio por aquilo que desconhece, fantasia.

E mesmo ai haverda uma sutileza de pensamento de que a situagdo precisa
melhorar — e quem sabe serd nesse algo longinquo (a critica politica se insere, como ja
vimos, em muitos momentos). Se a crénica acaba encaminhando-se para outros
temas, ao final resta a metafora da galaxia, “em flor, imperecivel, distante e perto, as
vezes apagada”?®® como algo no peito de cada mulher (e o que causa espanto ao
cronista é a mulher vilipendiada perdoar totalmente). Assim como vimos
anteriormente, nas piores condi¢cdes possiveis, revela-se algo pronto “a mostrar sua
luz no firmamento”.?®* Assume contornos certo otimismo no cronista, algo que nos
remeterd, adiante, para sua condicdo de esperancoso no quadro de uma cruel e

desalentada realidade da qual ndo se pode escapar.

290 Diaféria, Lourenco. “A galdxia feminina”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op. cit., p. 206-
208.

1 bid., p. 206.

22 |bid., p. 206-207.

293 bid., p. 208.

294 |bid.
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2.3.3.2 O desengano da natureza: cidade versus campo

2.3.3.2.1 Saidas urbanas: natureza e férias desastradas

O entendimento do campo, para o citadino Diaféria, é devidamente
problematico sendo que ndo resulta em harmonia a conjugacdo do homem com a
paisagem ruralizada, a imers3o total parece impossivel e sua fruicdo precéria.?®> O
homem anseia por um campo domado, em que possa “morar bem, com o conforto da
cidade, mas sem os atropelos que infernizam o cotidiano do homem comum”.?%® E
nem mesmo a por¢ao de natureza na cidade tem um resultado satisfatério, como
veremos pouco mais a frente, nas cronicas reflexivas sobre a primavera em S3o Paulo.

Por outro lado, o ideal que se vislumbra é o impossivel pois ndo ha “paraiso
perdido”, mas “paraiso achado” e as expectativas de uma juncdo esquisita de mundos
traz ao homem da cidade de Diaféria a corrente frustracdo de ndao conseguir ficar na
cidade poluida e opressiva, nem no campo verdadeiro, distante fisicamente e do modo
de vida préprio de suas aspiracdes. Anseia-se, busca-se, em tentativas de incursdes
campestres, uma possibilidade de conciliacdo que pudesse haver com o mundo. Ha
uma potencializacdo das insatisfacdes do homem, no caso figurada na busca de uma
coisa outra do que ele tem como ambiente de vida, de um local que possa consistir em
algum tipo de vivéncia mais equilibrada e ponderada, de exaltacdo dos sentidos, que
ao mesmo tempo ndo pode ser alcancada, e ainda nem seria prazeroso se o fosse. Os
modos de vida irreconcilidveis talvez sugiram mesmo o constante sentido, ou
condicdo, de deslocamento em que o homem se encontra, aquele representado pelo
nomadismo que por vezes o acomete, na tentativa de contato com uma espécie de

ruralidade controlada. J& antevendo as agruras e desventuras pelas quais passard, o

295 (...} um sitio — com cdrrego piscoso, casa de alpendre, rede e lareira, fogdo de lenha e chaminé de
duas bocas, pomar e horta, de preferéncia absolutamente longe desta pérfida poluicdo, mas ndo mais
do que a sessenta minutos do centro e, de resto, a salvo dos ruidos, mas perto do asfalto.” Diaféria,
Lourenco. “As desarmonias de uma familia unida — 1”. In: . Um gato na terra do tamborim, op.
cit., p. 51-52. Em “O homem da chacrinha que é um barato”, uma escapada em familia para uma
chacara, “de tanto ouvir falar nos perigos da polui¢do”, narrada com ironia, resulta em momentos de
frustracdo (“Esperava, sem duvida, algo mais”, p. 90) e conformismo cinico com a por¢do esqualida de
natureza alcangada: “e seguiu em direcdo as setas que indicavam o novo paraiso terrestre — ndo
propriamente o paraiso perdido, mas o paraiso achado”. Diaféria, Lourenco. “O homem da chacrinha
que é um barato”. In: . Um gato na terra do tamborim, op. cit, p. 89.

2% |bid., p. 90.
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citadino autofustiga-se em viagens infundadas, descrevendo-as com um travo
amargado de ironia mesclado a situagdes de cunho risivel.

A natureza que se mostra nos arredores da cidade tem um qué de artificial, de
decepcionante e falso e, em vez de relaxar os estressados urbanos, a viagem até este
outro mundo se revela um pequeno pesadelo. Um propagandeio para os citadinos, um
embuste (“disse por fim o corretor com aquele deslavado ar cinico (...) ca estamos
nesta maravilha da natureza”?®’), que mais tem a ver com as coisas para e da cidade, é
0 “novo paraiso terrestre”, como vemos ainda em “O homem da chacrinha que é um

barato”, num discurso pelo cronista de seriedade falseada:

(...) o senhor do sobradinho e sua compacta familia, espremidos nos dois bancos do
automovel, desceram por uma pirambeira, entraram a direita numa estrada de terra
batida, pegaram uma poeira caprichada pela proa e finalmente descortinaram o
belissimo panorama, que consistia numa gleba literalmente podada, e que fora antes
uma capoeira de arbustos.

(...)

A direita, ainda no mesmo quadro paisagistico, ocorre uma derrubada de arvores,
cujos troncos eram empilhados em metros clbicos para abastecer no dia seguinte as
padarias que utilizam forno de lenha.?*®

Logo ao sair da cidade,?*®

a natureza aparece como uma ilusdo incerta em seu
aparecimento ou, quando surge, causa desilusdo em sua consolidacdo fraquejada. E o
caso da cronica “Paisagem com natureza viva”. llusdo recortada da realidade porque
ela aparece por intermédio da “janelinha do 6nibus”, “luminosa como um video”, da

qual é retirada sua “cortina verde” por uma “mdo de ferro (...) feita mais de

97 |bid.

298 |bid.

29 Diga-se de passagem que qualquer saida urbana estd fadada ao fracasso, qualquer que ele o seja.
Além da questdo do campo, coloca-se como proxima a esta a questdo da praia, em viagem familiar e
econémica desde a capital — é esta risivel, digna de situacGes constrangedoras e hilariantes, beirando
seu relato ao comico. A tentativa de descanso resulta no oposto ao esperado (“Para ndo dizer que tudo
foi perfeito, Epaminondas, quando reassumiu o trabalho, teve um principio de estafa. Mas o médico
achou normal”, p. 95), os conflitos se acirram e a cronica de Diaféria atinge um de seus melhores
momentos, numa narrativa desventurada na qual se espelharia o leitor, em linguagem solta e bem-
humorada, incluindo na linguagem extremamente coloquial efeitos como hipérboles e palavras e
construgdes sintdticas mais “requintadas”, que, dando um tom de seriedade forcada causa um
contraponto reiterativo da do tom jocoso (“A fritada basca, todavia, teve sequelas e contundentes
efeitos colaterais”, p. 93; “a culpada dos disturbios gastrointestinais sé podia ter sido a cerveja, da qual
todos haviam abusado”, p. 94). In: “Férias, que fadiga!”. Crénicas antoldgicas, op. cit.
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imaginacdo, varada de acos e canais, sendo montada com arames finos e finos fios
brilhantes — plastico, acrilico, gordura de galinha”, s3o as hipdteses do cronista.3%
Desiluséria e raquitica essa natureza que é vista do Onibus em eterno
movimento, em uma longa listagem de elementos concretos, em nada se parecendo
com uma paisagem alargada, passivel de contemplagdo, antes telegrafada em icones
picotados e acumulados, que mais se parecem com elementos sem brilho, outros

pitorescos e aleatérios e ainda outros completamente banais, mondtonos, na légica da

velocidade citadina e da pobreza.

Por fim houve um momento em que o 6nibus suspirou, diminuiu a marcha, dobrou a
esquerda e a direita, e encarou a estagdo rodoviaria. E apareceu no video da janela
do 6nibus um amontoado de pessoas enroladas num saco de estopa, parecendo lixo.
Ent3o se levantou um cara e disse: — Chegamos.3%!

Tal é a conclusdo da crénica uma paisagem que se espera, expectante, mas
surge ao final uma natureza viva, ou seja, feita de seres viventes, excluidos. E a cidade
gue ndo abandona o campo préximo a esse mundo urbano, o qual alastra seus
tentdculos; sendo o campo mais parecido com o que se poderia chamar de irreal,
coisas aparecendo como numa gravac¢do (“e comecaram a aparecer as coisas”), como
um video, e com elementos citadinos frustrantes. A paisagem rural aqui é ainda um
arremedo sem sentido, uma imitacdo ridicula e imperfeita, feito de recortes com os
guais ndo se pode interagir. A experiéncia com a paisagem ndo se permite
“naturalmente”, presencial, mas pela intermediacdo grosseira de uma espécie de mao
bruta, pelo distanciamento imaginativo e fisico, e pela dissociacdao do entendimento de
guando ela inicia.

Assim temos duas problematicas no mundo rural para Diaféria: a falsidade do
verdadeiro ou a inadaptacdo ao verdadeiro. A essas duas facetas soma-se outra, de
carater perverso: a idealizacdo do mundo natural cai de vez por terra com a presenca,
tal como na cidade, da desigualdade social, da pobreza, movendo entdo, o cronista,
ndo sem espanto, uma denuncia acerca desses descompassos.

Nao hd, entdo, possibilidade de escape do mundo da urbe, totalizante e

influenciador; e a ela retorna-se, em posicdo indecisa porém precisa de seus encantos

300 pjaféria Lourenco. “Paisagem com natureza viva”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua, op.
cit., p. 219.
301 |bid., 221.
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e relativo conforto, sem que o campo, o outro lado também mediocre do espelho da
cidade, tenha consistido numa valvula de escape satisfatéria. A crénica, esta sim,
mostra um outro lado, é escape moldado pelo cronista de forma consciente. Em ultima
instancia, alargando o sentido dessa relacdo cidade e campo, ndo ha possibilidade de
escape do homem desajustado e de urgéncias frivolas em um mundo moldado
erroneamente e em constante desajuste e choque. A desarmonia generalizada (até
mesmo na natureza) afeta-o de modo a que se sinta deslocado, o cronista marcando

no entanto tais dificuldades com a seguida leveza cronistica.
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2.3.3.2.2 A natureza-morta dentro da cidade

Agora, como ocupar-se da natureza presente dentro da propria cidade? Que
tipo de natureza é essa? Onde ela esta? Como a populagdo podera se sentir diante
dela, no caso, diante da primavera, o momento do ano em que mais se lembraria e se
refletiria sobre o lugar da natureza na cidade grande — é este o tema utilizado
seguidamente pelos cronistas na efeméride da estacdo, podendo se aproximar do
chavdo ou de alguma espécie de “romantismo”. Curioso, quem sabe isto seja, pela
falta de sincronia que haveria entre cidade e natureza, a medida em que passam os
anos e a urbanizacao das cidades se intensifica apesar de alguns espacos verdes que se
abrem, em especial falando em S3o Paulo, e o fato de a crbnica ser sobretudo feita na
cidade e para os anseios e aflicdes dos habitantes da cidade.

Por conseguinte, talvez por isso mesmo as crbnicas sobre a chegada da
primavera sejam importantes, elas situam o habitante da metrépole diante das suas
incapacidades e impossibilidades (“Em S3ao Paulo, a primavera é, antes de tudo, um
esforco de imaginacao. Sei que isto, dito assim de chofre, pode até me trazer algumas
inimizades”3%?), mas também os estimulam no sentido contrdrio ao desumano, ao
desmazelo, ou seja, no esforco de humanidade, cidadania, beleza, atencdo —
elementos que poderiamos atrelar ao momento, em tese alegre, festivo, de renascer,
da primavera. Esses pontos sdo elencados na cronica, no entanto, a reflexdao final
supera tais pressupostos um tanto dbvios e mesmo rotineiros na andlise da cidade,
gradativamente e como que checando vez a vez a existéncia de tais pontos, como se
eles fossem ja a conclusdo e ndo apenas o ponto de partida para algo mais a fundo e
incisivo a ser discutido, atingindo entdo um patamar de critica politica.

No caso, inicialmente, como poderia se esperar, a primavera é comparada de
forma negativa com a da cidade de mais antigamente (“Também estive informando-
me com pessoas mais experientes e antigas, todas me asseguraram que, nessa época,
em regime normal, seria comum a ocorréncia de bandos de bico-de-lacre”3%). Para

entdo dizer que naquele momento da crénica, em termos comparativos, como se

302 pjaféria, Lourenco. “Vocé ai, olhe a primavera”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 192.
303 |bid., p. 193.
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houvesse uma perca da capacidade de parecer que é primavera na cidade: “se ha
alguma coisa alada no ar, é apenas um jato que acaba de alcar-se do aeroporto de
Congonhas” .34

O cronista faz um juizo peremptério: “Devo reconhecer, portanto, que a
primavera paulistana é mera convencdo.” Seria dificil o amor florescer na caduca
estacdo primaveril da cidade, sendo que “uma gripe evidente estampa-se no nariz do
Unico casal que vejo atravessar a rua”. E esta, consistindo-se em uma categoria
infundada diante da insatisfatéria e tenebrosa “cidade dos homens”, acontece de

forma diferente com os bichos:

Acontece que os bichos tém rituais e crendices que escapam aos habitos dos
humanos. Na primavera, os bichos casam-se, formam familias, preparam o dia de
amanha. Eles podem, sdo mais eles, ndo dependem de moveis, aluguel, fiadores,
cartérios e tudo o mais. Mas a cidade dos homens ndo oferece as mesmas condic¢des;

ha cansacos, aflicdes, e, na verdade, ninguém faz muita questdo da primavera.3®
Com os bichos, instaura-se uma brecha, neles encontra-se sélido o senso de
renascenga e continuidade. Nem mesmo com caracteristicas humanas parecem-se o0s
seres da cidade, notando o cronista que “Em qualquer esquina de S3o Paulo, as figuras
gue passam assemelham-se a arvores desfolhadas; sdo seres outonais, almas de
inverno. Também, pudera. Estd boa a situacdo? N3o estd.”.3%® Aqui o autor inicia a

inclinacdo do tema normal da primavera na cidade para, primeiramente, a critica

econdmica e social (em seguida dando mais um salto):3%”

Fosse eu um radical, diria também ser impossivel crer na primavera com este clima
de desemprego, com os miasmas de inflagdo, com esse vento de demissGes de
trabalhadores que sopra sem o menor sentido de respeito humano e sensibilidade

304 |hid., p. 194.

305 |bid.

306 |bid.

307 H3 uma sequéncia de trechos interessantes nos quais Diaféria compara a primavera com elementos
subjetivos, os quais se ligam a atitudes e situagBes correntes na cidade, assim como ao estado de
espirito de seus habitantes, até, num ultimo plano, a reflexdo acerca da possibilidade de mudancas
dessas atitudes: “Seria primavera, primavera de verdade, se os comerciantes da rua S3o Bento, por
exemplo, de repente, deixassem um pouco de pensar apenas em vender calcas, camisetas, sapatos,
discos e badulaques e, em mutirdo, se unissem para regar os canteiros secos onde murcham os arbustos
diante de seus estabelecimentos.” (p. 194); “Primavera é o motorista prestar atencdo nos passageiros,
pelo espelhinho, e guiar seu dinossauro de ferro com pés leves, pés de tucano.” (id.); “Que adianta
saber que, tecnicamente, burocraticamente, a primavera comecgou as primeiras horas da madrugada, se
ela ainda n3o deu flores no coracgdo e nas cabecas das pessoas que encontro em cima do viaduto, junto
aos semaforos, no Metro e nos botecos?” (p. 195).
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social. Chego a ter até receio de tocar no assunto de primavera, pois algumas
pessoas mais esfoladas pela vida poderdo insinuar que procuro desviar as atencgdes
dos problemas mais sérios do pais. Vejam onde chegamos. Ao falar na primavera,
posso ser acusado de cronista dissidente. Valha-me Deus.3%®

Entdo, o cronista diz que sente, “apesar da auséncia fisica da primavera”,
“percebo-lhe seus primeiros ténues sinais, mesmo nesta cidade sem primavera”.
Assim, a falta de primavera seria a auséncia de civilidade, de cuidado, de justica social,
fatores que ultrapassam o sentido de primavera como o desabrochar de flores na
estacdo que antecede o verao e que finda o inverno. Entretanto, na cidade em que nao
ha a tal primavera social delimitada pelo cronista ao longo do texto, existem resquicios
da primavera como estacdo do ano de fato e isso também seria algo digno de nota na
paisagem urbana: “A primavera estd nas azaleias que retocam o marrom das folhas
ainda caidas sobre a grama. Sim, azaleias. Tdo modestas, ao mesmo tempo tao fiéis a
cidade, e t3o soliddrias com a primavera.”3%

E, mais uma vez, até mesmo no caso de uma “crénica primaveril”, Lourenco
Diaféria ultrapassa as expectativas — primeiro a de escrever apenas sobre a aparéncia
(ou falta) das flores na cidade, de uma flora e mesmo de uma fauna vicejante, segundo
de falar sobre a paisagem urbana cinza diante da estacdo teoricamente colorida,
terceiro mencionar como a falta de elementos de solidariedade e civilidade tornam a
cidade nada primaveril. Em seguida, coloca-se temeroso ao falar da primavera e ser
mal compreendido como sendo este um assunto frivolo diante da quantidade de
problemas sociais prementes no pais, para entao, finalmente, apds passar por todos
esses temas de interesse porém de certa forma jd muito calcados e batidos, entrar na
critica politica (mencionando o vice-presidente Aureliano Chaves, 1979-1985). Isto
ocorre justo ao final do texto, consistindo esse o ponto principal do cronista (e sendo,
entdo, o tema primavera um modo de ilustrar seu texto, assim como ironizar, fazer rir

e tornar contundentes e envolventes suas ideias, para tocar na ferida).

308 |hid., p. 195.
309 |hid,
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A chegada da primavera,?® enfim, seria o vice-presidente, com “uma cara
primaveril”, assumir a Presidéncia e tal fato é comemorado de forma dubia pelo

cronista (“N3o € uma boa noticia, senhores?”31):

E, além das azaleias, ponho tento na cara robusta desse homem que o destino, ou o
acaso, ou a primavera indicou para assumir, agora, a Presidéncia da Republica.
Reparem, a cara do sr. Aureliano Chaves é uma cara primaveril, que indica mudanca
da estacdo. Fosse ainda outono, ou fosse inverno, talvez seu rosto ndo estivesse tao
placido e presidencial. No entanto, ndo vejo nada de mais promissor, de mais
indicativo, ao entrarmos na estacao das flores que antecedem os frutos, do que a
cara do Aureliano.?'?

310 “De modo que dou o dito pelo n3o dito e afirmo que a primavera chegou e n3o é mais, apenas, um
exercicio de imaginacdo. A primavera é viavel.” lbid., p. 196.

31 |bid.

312 |bid., p. 195-196.
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2.3.4 Inféncia

Para Lourenco Diaféria, a infancia aproxima-se da nogao essencial de liberdade,
de uma época de sonho, esperanca no futuro, pureza.3!®> No entanto, este autor foca
igualmente no pessimismo da quebra deste momento, tal como em crénica sobre um
ficticio sino de ouro no interior de Goids, na qual Rubem Braga reflete sobre a infancia,
pureza de sino que se desfaz com as almas futuramente corrompidas.3!4

Tomemos a cronica “O urso e o tambor do urso”, que conjuga uma série de
elementos, entre os quais o resultado é o esquecimento, ou desenquadramento,
dentro do “homem vivido”, da infancia, a sua ruptura com o sentido desta, seguido da
falta de empatia, colocada sob o disfarce do preconceito ou da discriminag¢do social
aberta e irdnica nas elucubracdes do narrador, e, num sentido final, o estranhamento
e a desumanizacdo das relacdes entre as pessoas na cidade.

“Uma loja da rua Direita pendurou na sua porta um urso movido a pilha.”3!>
Assim inicia-se a crbnica em que é descrita com uma estranha minucia objetiva,
sustentada por uma verborragia, a presenca desse urso de brinquedo que toca tambor

numa loja no centro, como se a objetividade fosse aqui necessaria (e ndo a ternura)

para se falar sobre a perda da inocéncia infantil, o ndo reconhecimento no outro de

313 H3 diversas cronicas de Diaféria nas quais se encontra a infincia nesses termos, tendo, geralmente, o
contraponto do crescimento seguido da perda da capacidade de sonhar e da poténcia criadora e
original, quando ndo, um seguimento de esperanca otimista (“E o pior é que ninguém sabe o que Alice
inventara na sua cabeca se um dia, quando crescer, resolver mesmo ser professora, se Deus quiser.”
Diaféria, Lourenco. “Rodomilhos lilases”. O imitador de gato e outras crénicas, op. cit., p. 13). Sobre o
primeiro quesito, vemos o contraponto negativo, por exemplo, em cronicas como: “Senhor do espago”,
ibid., p. 16, onde as pipas sdo sonho, infancia, futuro. “Eles sdo o ultimo sonho que resta, antes da
fuligem e daquele tempo futuro em que empinamos a sisudez e este ar conspicuo que nos tornam
perfeitamente adultos e marrudos”, ibid., p. 18.

Em “O ultimo voo”, ibid., p. 109, “Benedito cresceu, nunca mais sonhou essas coisas” (ele
sonhava em crianga que tinha asas e voava).

Em “Licdo de casa”, ibid., p. 23, “Mas quando a gente cresce, descobre que o importante ndo é
ter chapéu verde-amarelo na cabeca. O importante é ter o verde-amarelo no coragdo. Va brincar,
filhinho. Aproveite, enquanto vocé pode brincar de independéncia.” (p. 26).

314 “pojs cada um de nés quando crianca tem dentro da alma seu sino de ouro que depois, por nossa
culpa e miséria e pecado e corrupgdo, vai virando ferro e chumbo, vai virando pedra e terra, e lama e
podriddo”. (p. 55); “E entdo é como se cada homem, o mais pobre, o mais doente e humilde, o mais
mesquinho e triste, tivesse dentro da alma um pequeno sino de ouro”. (p. 54). Braga, Rubem. “O sino de
ouro”. In: Andrade, Carlos Drummond de et al. Elenco de cronistas modernos, 1971.

315 Djaféria, Lourenco. “O urso e o tambor do urso”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 197.
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uma porc¢ao de infancia, sobre a qual se reflete, portanto, com uma tentativa de frieza
num discurso do insensivel.

Ha o esboco de um certo movimento de retorno a infancia na visdo desse
brinquedo que, por sua estranha graca, aliada a banalidade desconcertante que a ele
se sobrepde devido ao exagero a beira do falso e de um tom de conto de fadas doentio

do modo descritivo do cronista,3'®

inspira magnetismo em pleno corre-corre do centro
da cidade: “Afinal, sou apenas um pedestre da rua Direita que, de repente, é atraido
por um brinquedo que se move de maneira tdo encantadora que até mesmo as
pessoas que andam apressadas, para pagar titulos em cartério de protesto, sentem a
tentacdo de parar e olhar.”3'’

Tamanha é a beleza alcancada pelo urso tocador de tambor que ele é colocado
como um elemento de remédio dos males do mundo (“Se todas as pessoas tivessem a
mao um urso tocador de tambor, quem sabe o rosto delas perderia as rugas de aflicdao
e alarme que fazem a cartografia do cotidiano”3!®). O dia a dia &, por sua vez, sugerido
como impregnante em negatividade, embora nele mesmo possa se encontrar a
semente de uma epifania.

No entanto, rompendo os devaneios relacionados ao enleio imaginativo
causado pela graciosidade do urso, enquanto o narrador esta a imaginar “a perfeicao
do mundo com os ursos de pilha”, surge um “moleque feio, sem graca, aborrecido”.
Ele puxa o narrador pelo paletd, como que o trazendo de volta a realidade, como a
brusquiddo do entorno social implacavel ceifando a criacdo feérica do cronista acerca
do urso, e pede para que lhe compre um “carrinho do balcdo de saldos”,!° ou seja,
algo palpavel, barato, no dominio do possivel, nada poético. O menino “ndo é como as
criancgas coloridas que a gente vé nos anuncios e logo as estima”. E, assim, o narrador o
repele, sem compaixdo, com pensamentos que avalizam sua atitude (“com um

pequeno gesto, bastante significativo, espanto o guri, que se afasta como se j3

316 “0 |lindo do urso é que ele toca tambor. O tambor é de lata, mas t30 bem inventado e construido que
os pedestres, que param, chegam a jurar que ele é feito de couro de carneiro. O urso toca seu tambor
de lata com os dois bracos, toctoc, toc toc, fazendo aquele som que todo tambor de urso magico faz na
floresta, de noite, quando as estrelas pingam remelas de luz.” (ibid., p. 198). Notar a descritividade
excessiva e insistente, e que o cronista, nesta mesma cronica, afirma que “a imaginagéo das criancas” é
“um combustivel muito poderoso” (id.).

317 1bid., p. 197.

318 |bid., p. 199.

319 |bid.
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esperasse minha reacdao. Moleque escolado, percebe que comigo ndo leva
vantagem”).320

Coloca-se entdo também nessa crénica, mais ligada a infancia, uma porc¢ao de
critica social, sendo que esse pobre menino nao tem direito a versao fantasiosa, do
brincar, do sonho e da esperanca ligada ao mundo infantil. Este menino, em vez de
levar o narrador, ou fazé-lo continuar, na irrealidade sonhadora da infancia trazida
pelo gracioso urso que toca tambor de uma maneira magnifica, o puxa novamente
para a realidade do mundo dos adultos (“moleque escolado”), ou do mundo das
criancas que logo crescem aprendendo as manhas de ser adulto num mundo de
vantagens a serem agarradas.

Inicialmente, a vendedora, ao perceber o narrador, talvez predisposto a
comprar o urso, abriu “dois olhos caramelados”, os quais, ao final do texto, irdo
contrastar com um outro olhar que ela desfere ao vé-lo repelir o menino — “Até a
moca da loja me entendeu. Agora ela também ja ndo me olha com jeito de gente e sim
com dois olhos de lata”.3?! E, para completar, finalmente o urso para de bater o
tambor, simbolo da infancia que se perde no esquecimento de um “homem vivido”:
“Por isso afasto uma ideia ruim que me ocorre: a de que o urso de brinquedo havia
morrido de decepcdo, ao perceber que hoje sou um homem vivido e ndo mais
reconhe¢co o moleque que fui nos moleques feios, que sonham com um carrinho de
plastico nas ruas da cidade.”3?? Diante do ideal, o urso, sonha-se com muito pouco,
contentar-se-ia a crianga com uma ninharia, e entretanto até mesmo esta lhe é
facultada. A alguns o sonho é negado, a outros o sonho é sufocado.

Somando-se a tal tipo de experiéncia na cidade enfocada pelo cronista, unem-
se outras, como muito ja visto em outros textos, nas quais grassa de modo geral a
desesperanca, o dificil frutificar da vida, a sensacdo de impoténcia generalizada
daqueles agarrados no naufrdgio da sobrevivéncia diaria. Lourengo Diaféria, afinal,
marca seus escritos com um tipo de ferro em que vocifera as mazelas sociais,
impossiveis que sdao de ndo serem notadas e vistas, mas que tem a maleabilidade de

guem abranda e se enternece, talvez ndo ambiguamente, mas complementarmente.

320 |hid., p. 199-200.
321 |hid., p. 200.
322 |pid,
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De modo que, apenas em lamurias nem sempre ficamos, pois em muitos textos ha
uma sorte de contra-lado significativo, uma constante pontuacdao opositiva e
contrastante na qual se enxerga uma espécie de saudacdo ao futuro, um gesto de
aparéncia timida, porém pontiagudo, capaz de dilacerar a bolha do dia a dia sufocante;
e o futuro, como temos visto, é esperanca politica, esperanca humana, esperanca
guanto ao destino do pais, esperanca quanto ao fado pessoal e desinteressante de
cada um.

Lourenco Diaféria acena nesse sentido frequentemente, a despeito de, ele é

um otimista3?3

e o otimista espera por qualquer coisa bonita a frente. Ainda no que diz
respeito a infancia, em “As bailarinas” o estendimento esperancoso pode ser visto na
reflexdo da visdo de um grupo de pequenas bailarinas na rua do bairro (“aparecimento
matutino das pequenas criaturas cor-de-rosa, que saem de portas e jardins e aos
poucos esvoacam pelo quarteirdo (...) Ndo sdo borboletas. Sdo menininhas com cara
de sono, algumas bocejando”3??).

Parece haver uma escolinha de balé perto de sua casa e a aparente fragilidade
das figuras infantis que surgem reacende um solene despertar no cronista — a jungao
dessas partes pequeninas formardao num delineamento de futuro incerto um elemento

continuo e producente decerto.3?> Ha ainda o sonho por inteiro,3?®

a possibilidade de
uma suavidade e de um alivio na paisagem dificultosa, a vida, fraquejada, agora conta

com o sereno vigor das garotinhas serelepes e, no tempo presente, consistem em

323 0 otimismo esperancoso de Diaféria fica patente em fala com o leitor na crénica “Ainda bem que
existem os irerés” (Crénicas antoldgicas, op. cit.), na qual discursa sobre a passagem desses passaros,
“uma criatura acima de nosso entendimento rasteiro (...) simbolo da nossa liberdade, e a garantia de
gue mesmo na madrugada mais turva existem criaturas que se alcam” (p. 147) ao confessar que
“honestamente, eu poderia escolher hoje uma outra histdria ou um outro verso, e contar um caso triste,
um drama, uma novela aborrecida (...) mas como tenho o vicio de despertar os leitores com um sorriso,
ndo vou decepciona-los e faco a mais absoluta questdo de que todos fiquem alegres e tranquilos” (p.
146). E finaliza a cronica assumindo o compromisso de que “enquanto houver irerés, a gente sempre da
um jeito de arranjar uma bonita noticia para vocés” (p. 147). Ou seja, enquanto houver a ideia de
liberdade, continua-se e, apesar da grande quantidade de temas pessimistas e histdrias que
invariavelmente levam a um sentimento de tristeza, o cronista mesmo que ndo feche os olhos para
tanto ird perseverar na manutencdo de seu tom de afetuoso mensageiro.

324 Diaféria, Lourenco. “As bailarinas”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 120.

325 Cf. nesse quesito a seguinte passagem: “escondidos debaixo da fragilidade infantil, dragdezinhos
explodem. Andam na mesma direcdo, vdo-se encontrando aos poucos, finos e rasos afluentes que
formam um cérrego, um regato, o rio”. lbid., p. 121.

326 Na crdnica “Menino da cidade”, de Paulo Mendes Campos, a historieta do menino aficcionado por
animais rende a reflexdo maior do texto, “Mas o garoto precisa acreditar no sitio como outras pessoas
precisam acreditar no céu”. Campos, Paulo Mendes, “Menino de cidade”. In: Drummond de Andrade,
Carlos et al. Elenco de cronistas modernos, op. cit., p. 45.
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motivo de “graca” instantanea mesmo, sem que seja necessario racionalizar o porqué

disso:

E bom viver num bairro onde a bruma cinzenta é amenizada pelo colorido dessas
garotinhas, que mal sairam da casquinha do ovo para a vida. Perto delas, o outono é
a mais bela das estacdes. As folhas ndo caem. Os sonhos nao se diluem. A graca da
cidade sobrevive.3?’

Finalmente, a infancia, ainda, chegando a adolescéncia, prende-se a uma noc¢ao
muito importante para Diaféria: a autenticidade, rumando para o aprendizado de uma
liberdade de ser. “Para uma garota de quinze anos” esboca o perfil terno e
multifacetado da filha do narrador, aténito pela chegada dos 15 anos da filha,
acompanhando, antes, rememorando, seu crescimento (“Vejo-a de lancheira cor-de-
rosa descobrindo a primeira tarde na escola”3?8; “Nés a criamos com simplicidade e
ternura.”??°). Como na antoldgica crénica “Ser brotinho”,33° de Paulo Mendes Campos,
exalta-se a juventude, em suas excentricidades e originalidade, embora em um clima
de menor descontracdo em relacdo a aquela cronica célebre por suas enumeragoes

nas quais se combinam elementos pitorescos e originais:

E que Deus me abencoe se minha filha de quinze anos pensa exatamente como deve
pensar uma garota morena de quinze anos, sem os cacoetes e sem os falsetes que
nos, adultos, gostamos de emprestar a essa idade prépria das decisdes pessoais,
guando se aprende a usar o dom — hoje raro e falsificado — chamado: liberdade de
ser.33!

327 |bid.

328 Djaféria, Lourenco. “Para uma garota de quinze anos”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p.
142.

329 |bid., p. 143.

330 candido fala sobre tipos de crénicas que “parecem marchar rumo ao conto, a narrativa mais
espraiada com certa estrutura de ficgdo”, anedotas desdobradas, e mesmo quando “Nalguns casos o
cronista se aproxima da exposi¢cdo poética ou certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo
Mendes Campos: “Ser brotinho””. Sobre esta crénica, Candido afirma que é “construida segundo a
enumeragdo, como alguns poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagacdo livre, uma cadeia de
associacOes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples acimulo de palavras. Mas eis
gue o milagre da inspiracdo (que ndo é mais do que o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem
de maneira diferente em combinac¢Ges inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tdo perfeito,
gue no fim ele aparece como a proépria necessidade das coisas” (p. 21).

Tamanha é a capacidade de comunicar, mesmo que em uma aparéncia confusa e estonteante
de Campos, que, completa Candido, “O leitor fica perguntando se ser brotinho ndo é um pouco ser
cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tdo aparentemente desarranjado e na
verdade tdo expressivo, tirando significados do que parece insignificante (...) € a magia da cronica”.
Candido, Antonio. “A vida ao rés-do-chdo”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crénica, op. cit., p. 22.
331 Djaféria, Lourenco. “Para uma garota de quinze anos”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p.
144,
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Ainda, no momento em que se coloca as portas da vida adulta, em “Para Maria
da Graga”, Paulo Mendes Campos da para a filha, na chegada dos 15 anos, o livro Alice
no pais das maravilhas como um guia, como “um simples manual do sentido evidente
de todas as coisas”.33? Apds a infancia, com seu sonho possivel ou impossivel,

encaminha-se com expectacao ao futuro.

332 Campos, Paulo Mendes, “Para Maria da Graca”. In: Drummond de Andrade, Carlos et al. Elenco de
cronistas modernos, op. cit., p. 120.
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2.3.5 Animais

Ha diversas formas de aproximacdao ao tema dos animais nas cronicas de
Lourenco Diaféria. Eles podem metaforizar pessoas, consistir em uma forma de
pretexto para falar de politica, ou entdo podem ser apenas eles mesmos, em pequenas
histdrias domésticas dramaticas ou engracadas, que levam o leitor a enternecer-se,
emocionar-se ao serem suscitadas questdes relacionadas a camada de significados das
relacdes entre homens e bichos. Os animais, como veremos ao final desta parte,
também podem encarnar em sua fala uma série de criticas urbanas e considerar sobre
o lugar do sonho na cidade, por meio de uma entrevista com um jacaré que aparecera
no poluido trecho do rio Tieté, o qual passa pela capital paulista.

Assim sendo, os animais ndo por acaso se inserem como importante tema, pois
com eles pode-se comentar de tudo e sobre tudo, animais eles préprios, ou sombras
ou afetuosidades que derivam da interacdo do homem com aqueles: fala-se sobre o
homem da cidade, e seus anseios, mas também sobre a forma como a cidade se
estabelece; do homem assumem-se as fragilidades, na cidade reambientam-se,
compode-se ternuras, perdas, compensacdes. De modo geral, antes de mencionar
algumas crénicas de Diaféria, tenhamos em mente a analise que fazemos da antoldgica
crénica “Histéria triste de Tuim”,333 de Rubem Braga.

Seja como for, parece haver a no¢do do homem como dominador, que anseia
deter o controle, no caso, de algo que “amaria demais”, e esse afeto desmesurado e
pernicioso causaria um cerceamento de liberdade. O resultado seria a morte ou o
escape para a sobrevivéncia ser possivel. E o animal pode ai ser colocado como ponto
de apoio da crénica ou de forma mais literal, de todas as formas gerando uma reflexao
sobre a natureza do préoprio homem e suas obscuridades. Parece que se fala mais do
homem do que do bicho; é aquele que se afeta afinal mesmo que pareca ter algum
controle sobre as coisas. As relagdes e convivéncias sdo conflituosas, sublinhadas por
um estranho precedente da dor.

Pensemos nos termos da cronica de Braga. Em enternecedora relacdo entre

um menino e um passaro, a mudanca de natureza, o corte de asas traz um fim tragico

333 Braga, Rubem. “Histdria triste de Tuim”. In: ibid., p. 246.
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para ambos — o elo homem-animal infere um certo enfrentamento, um tipo de
afeicdo; e quando se coloca defronte do outro, como de um semelhante,33* ha a
possibilidade do choque, do amor, da dor, da aproximacdo, do afastamento ou da
morte. O homem quer domar o animal, ama demais e, possivelmente, ndo respeita sua
liberdade (“Mas o pai disse: “Menino, vocé esta criando muito amor a esse bicho,
quero avisar: tuim é acostumado a viver em bando.”33®). O animal geralmente é o
sacrificado pelos desejos absurdos do homem, que tem dificuldade para entender a
liberdade, conceber o ciclo da vida e da morte, que se espelha na relagdo com a
domesticacao de animais.

Em “A gata desaparecida”, o narrador tenta discorrer com objetividade o
desaparecimento de sua gata (“Minha intencdo é fazer uma exposicdo sucinta e clara,
sem nenhum apelo ao sentimentalismo vulgar, sobre o pequeno drama que se abateu
na semana passada naquele sobrado do Sumarezinho”33¢), mas n3o consegue e faz
uma descricdo contraria a que havia se proposto (“Ndo é a primeira vez, nem serd a
ultima, que um fato dessa envergadura transtorna um lar paulista, mas ocorre que
agora a ferida foi funda, e déi.”;3’ “todo o drama, de que vos quero falar, com o

coracdo apertado”®8). A gata Xana é ricamente descrita, em todas as suas

334 ponderemos, nesse sentido, algumas cronicas de Clarice Lispector. Na cronica “Tentac3o”, de Clarice
Lispector, uma menina ruiva, “Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntaria” (p. 83),
afinal encontra um ser em quem se reconhecer (“la estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajad.”, p. 84). Clarice torna sublime o
encontro de parecidos, no entanto comprometidos em esferas de encontro impossivel, a infancia e a
natureza de bicho. Lispector, Clarice. “Tenta¢do”. In: Drummond de Andrade et al. Elenco de cronistas
modernos, 1971.

A atitude é de reconhecimento, desencanto, de relacdo entre morte e afeto familiar, ética na
vida e na morte irresoluta de animais, muitas vezes silvestres, tentativa de inclusdo e desvencilhamento.
Em “Macacos”, a macaca de estimacgdo Lisette morre, ndo sem antes se tornar o centro das atengdes e
afeicGes (até mesmo depois de sua morte): “Olhando-a, percebi entdo até que ponto de amor ja
tinhamos ido.” Lispector, Clarice. “Macacos”. In: ibid., p. 60.

A cronica ndo se desvia desses temas delicados, antes se volta a eles, e com esmero, seja com
um toque de humor ou melancolia, sendo em ambas as abordagens elementos possiveis que o leitor
aguarda como possivel desfecho bem construido.

Em “Um amor conquistado”, ha uma reflexdo acurada sobre a relacdo homem animal, mas que
pode ser estendida para um status universal: “pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser —
adulterar-lhe a esséncia a fim de usa-lo.” (p. 180); “Mas imploro ao quati que perdoe o homem, e que o
perdoe com muito amor. Antes de abandona-lo, é claro.” Lispector, Clarice. “Um amor conquistado”. In:

ibid., p. 180.

335 Braga, Rubem. “Histdria triste de Tuim”. In: ibid., p. 246.

336 Djaféria, Lourenco. “A gata desaparecida”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 104.
337 |bid.

338 |bid., p. 106.
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particularidades fisicas e psicoldgicas.3®® O apego pelo animal era tamanho que a
familia sai em busca de todas as formas possiveis de encontra-lo (até mesmo escrever
uma cronica). No entanto, a conclusdo a que se chega é que a natureza, ou uma
vontade propria, agiu sobre a gata: “A Ultima informacdo obtida — e foi uma
informacdo consoladora — é que pode ter ocorrido a explosdo da primavera na vida de
nossa gata, e ela ter partido para a lua de mel nalgum baldio do bairro.”3*°

Enquanto a cronica sobre o desaparecimento da gata encontra um equilibrio
em que a comocgdo da perda consegue um atenuamento e se dissipar devido as
descricdes que beiram o sorriso do leitor, “O pardal” prima pela emocgdo, que pende
para o desalento, aberta e desenfreada pelo sentido da vida e da morte de um pdssaro

341

resgatado, em que se torna imperativo o encontro de alguma forma de

compensacio e consolo como superagdo de sua perda.>*?

Note-se ainda, que um outro gato, implicante, descrito contrastantemente por
Diaféria, beira a vilanice (em vez da dogura e da beleza de porte de Xana) em “O crime
perfeito”. O gato Matungo (que merecerd a morte em uma surda luta com um peixe
de aqudrio na madrugada) é descrito como detentor de certa feiura e com indole
duvidosa (“Tinha espirito de siamés, uns olhos orientais, um rabo descansado, os pelos
maltratados e as orelhas esfoladas”343), além de ter uma desimportancia cdmica para a
familia (“Ter o gato e ndo ter nada era a mesma coisa. Todavia a familia se afeicoara a
ele, da mesma forma que as pessoas sentem falta de uma almofada, uma estatueta,
uma cortina na janela.”3#*). O ambiente familiar é aqui palco de um “crime perfeito”,
mas sem que haja um clima de transtorno. Vendedor da contenda, o peixe preto, de

provavelmente injusticado e acuado, é descrito como um animal serelepe, “conferindo

sua presa vencida”3* (“A cauda prosseguia transparente e as barbatanas, leves como

33% “Sua cara era boa, inquieta, triste. Mas bastou uma semana, nem isso, para que Xana (...) surgisse
com sua verdadeira indole alegre e cordial disposi¢cdo de espirito. Jamais tivemos uma gata tdo bonita,
tdo brincalhona e tdo companheira das criangas.” Ibid., p. 104-105.

340 |bid., p. 107.

341 “Era um pardal feio, escuro e pequeno. Cabia sem esforcos na m3o fechada. A filha mais velha o
trouxe da rua — Olhem o que eu trouxe pra vocés — como se fosse um bombom-surpresa. Estava caido
na calcada. — E cego — ela disse (...)”. Diaféria, Lourenco. “O pardal”. In: . Crénicas antoldgicas,
op. cit., p. 16.

342 “Mas algo dizia que o passarinho morreu feliz, por saber que pelo menos por algum tempo ele
alegrou o ombro e os cabelos de um garoto que o amou com ternura e alegria.” Ibid., p. 18.

343 Diaféria, Lourenco. “O crime perfeito”. In: . Crénicas antoldgicas, op. cit., p. 34.

344 |bid., p. 34-35.

345 |bid., p. 36.
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asas de seda; todavia, nos dois olhinhos, redondos como rosaceas de uma catedral,
havia um brilho que espantou mae e filho.”3*¢) Assim, os animais sdo supostamente
dotados de caracteristicas humanas, como a premedita¢cdo de um crime, e os eventos
macabros de luta entre a vida e a morte, ocultamente, sdo situados na madrugada,
“naquele canto escuro da casa”,**” longe dos possiveis olhares testemunhadores dos
humanos.

Em “Uma borboleta ndo é uma mariposa”, a principio parece que se fala de
animais, depois, que o tema principal é a mulher, sendo a borboleta com certa sutileza
(e n3o sabemos até qual ponto) comparada com uma mulher. E uma crénica com
diversas camadas interpretativas, inclusive refletindo sobre a meméria (“Lembro-me
dela na fotografia, de mai6, o mar do Gonzaga ao fundo. E estava, de corpo inteiro, em
cima da escrivaninha do Major.”3%8), relacionada a uma fotografia, e suas evocacdes.

O personagem Major, um colecionador de borboletas (“era o apelido do
homem que morava no casarao cinzento cercado de jardim. Tinha ares e atitudes civis
e, como nunca o vi fardado, Major era apenas um titulo de respeito”3*°) quer prender
as mulheres, como faz com as borboletas. Nao obstante, tal atitude ndo teve éxito com
uma mulher, a qual apenas p6éde reter em um retrato (ou em uma memoria?).

Se o Major tinha borboletas “nascidas em cativeiro” que “borboletavam no
jardim”, junto com outras que capturava, elas “viviam livres e gostavam do lugar”, e
nao fugiam pois, segundo ele, “As borboletas se afeicoam as plantas e as pessoas. Elas
estimam a m3o que as afaga, e s3o alegres. As borboletas s3o alegres”.3*° A alegria das
borboletas é contrastada a tristeza que o narrador imagina pertencente ao semblante

da mulher na foto em cima da escrivaninha do Major:

Devia ser um dia de sol, céu azul, mar tépido e sensato, e o Major certamente sorria
ao segurar a camera fotografica na praia vibrante de banhistas e vendedores de
refrescos, mas a mulher estava triste. Uma tristeza disfarcada, ténue e recatada, mas
conseguira impregnar a emulsdo do papel e sensibilizara a pelicula.®*!

348 1bid., p. 36-38.

347 1bid., p. 36.

348 pjaféria, Lourenco. “Uma borboleta n3o é uma mariposa”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua, op. cit., p. 127.

349 |bid.

350 |bid., p. 128.

351 |bid.
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No entanto, as suposicdes subjetivas do narrador quanto a mulher do retrato
teriam se dissipado, ndo fossem as explicacdes do Major que, por sua vez, acabaram
por aumentar o traco da duvida e reiterar a sinuosidade intrincada que o narrador

confere a narrativa e as mulheres:

(...) creio que me enganei totalmente. Ela nem estava triste, nem era sua mulher.
Apenas uma amiga — murmurou ele, quando passamos novamente em frente da
escrivaninha e do retrato, e viu meu olhar deslumbrado. Mas pelo tom amargo de
sua voz senti que mais dificil do que lidar com borboletas e mariposas é decifrar o
mistério das mulheres (...)*?

Por fim, a cronica “Rios melhores virdo”, com este provérbio reconstituido em
seu titulo, traz a entrevista de um jacaré (tendo apenas como motivo inicial, em sua
recriacdo da realidade, o inédito aparecimento de um jacaré no rio Tieté, em Sdo
Paulo, em 19903>3) feita por um estudante de jornalismo, que ndo conseguira atenc¢3o
de nenhum veiculo de comunicacdo para publica-la.

Personificado, o bicho provavelmente desaparece por ser “avesso a
homenagens” (“Alguns vereadores pretendiam outorgar ao nobre réptil visitante o
titulo de Cidad3o Paulistano”).3>* As situacdes destacadas pelo cronista sdo risiveis, no
entanto o assunto travestido de comicidade irbnica se remete a problemas sérios,
como a defesa do meio ambiente simbolizada pela recuperacdao nunca acontecida das
aguas do rio Tieté. A possibilidade de ter sido gerada uma “corrente de solidariedade
humana” em torno do jacaré Teimoso também é colocada.3>®
O motivo da entrevista com Teimoso, ao se discutir “ecologia, meio ambiente,

defesa da natureza, protecdo a vida”, seria finalmente auscultar “a opinido de uma das

partes mais interessadas na quest3o, que s3o os bichos”.3°® Assim, Diaféria, pela boca

352 |bid., p. 129.

353 Acervo Estad3o. “Fotos histéricas: caca ao jacaré no Tietd”, 25 jun. 2015. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,fotos-historicas-caca-ao-jacare-no-tiete,11191,0.htm>.
Acesso em: 24 fev. 2019.

354 Diaféria, Loureno. “Rios melhores virdo”. In: . Papéis intimos de um ex-boy assumido, op. cit.,
p. 33.

355 “Contudo, a cidade, unida numa corrente de solidariedade humana, tudo fez para capturar o jacaré,
sem duvida imaginando que a pobre criatura, chafurdando nos miasmas e na pasta gosmenta do
nauseabundo rio, em poucas horas entraria em coma e morreria por choque anafilatico.” Ibid., p. 33.

356 |bid., p. 34.

124



do jacaré, coloca questdes vitais da cidade em jogo,3*’ focalizando os efeitos nefastos
da urbanizacao desenfreada e sem planejamento, de forma lidica e resgatando um
episddio real conhecido na histéria da cidade.

Além desses tantos temas reconheciveis como marcas autorais e tematicas de
Diaféria, aqui sintetizados em uma forma (aquela permissivel da cronica, poeticamente
referencial) que também condensa e imprime a recriacdo da literatura com o
jornalismo, junto a elementos como o da entrevista disponibilizada, o resultado a que
se chega é o enunciado da protecdo, do respeito estendido a todos os animais (e seres
humanos e animais irracionais se misturam, confluidos como todos, que sao, inclusive,
seres idealistas) e o valor do sonho como até mesmo algo no alcance do possivel (a

esperanga no futuro):

J —(...) Um jacaré sera olhado com naturalidade e ndo causara rebulico. Sera
protegido porque é um dos animais mais belos da natureza. A protecdo no futuro
valerd para todos os bichos e todos os homens. Também serdo respeitados os vaga-
lumes, que sdo as estrelinhas do mato; os peixes-voadores, que sao anjos do mar; e o
jodo-de-barro, que resolveu o problema da habitacdao sem se matar de trabalhar.

R - O senhor é um jacaré sonhador.

J — Somos sonhadores. Sem sonho, vocé jamais conseguiria me entrevistar.
Jacaré ndo fala.

Ai, ent3o0, o jacaré sorriu e afundou no rio.3*®

357 “R — O senhor pretende radicar-se no rio definitivamente? J — Até que poderia, com um pouco de boa
vontade. Despoluir o rio ndo chega a ser uma coisa do outro mundo. Se todos colaborarem, é possivel.
(...) N3o é sé o rio que esta em jogo. E a vida em si.” Ibid., p. 37.

358 |bid., p. 38.
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3. O CRONISTA CAIO FERNANDO ABREU
3.1 Panorama das crénicas antologizadas de Caio Fernando Abreu

3.3.1 Notas sobre a sele¢do das crénicas para esta dissertagcdo

A fim de realizar o estudo e a posterior selecdo das cronicas de Caio Fernando
Abreu para esta dissertacdo, foram lidas as duas Unicas antologias exclusivamente de
cronicas de sua autoria ja publicadas. Trata-se das edi¢cOes: Pequenas epifanias (1996),
sendo que foi consultada a edicdo de numero quatro, de 2014; e A vida gritando nos
cantos — crénicas inéditas em livro (1986-1996), em sua primeira e Unica edicdo até o
momento, publicada em 2012.

Algumas breves observacdes a respeito dessas antologias sdo aqui necessarias.
Pequenas epifanias contempla uma selecdo de cronicas daquelas publicadas no jornal
O Estado de S. Paulo de abril de 1986 a dezembro de 1995, tendo o livro sido editado
“em maio de 1996, trés meses depois da morte de Caio Fernando Abreu”.3>° Desse
conjunto, hd uma primeira fase, apontada como de textos publicados entre 1986 e
1989; e, também, uma segunda fase, na qual “depois de um intervalo de trés anos,
Caio voltou ao terreno da crénica instigado por Antonio Gongalves Filho, entdo editor
do ‘Caderno 2’ do jornal”.36°

Ainda, nesta ultima edicdo, estdo incluidas as ditas “cartas para além dos
muros”, cronicas nas quais Caio Fernando Abreu assume ser portador do virus HIV e
reflete sobre sua condi¢cdo, muitas vezes mesmo a morte. Como afirma Moriconi a
esse respeito, “depois do impacto inicial e da divulgacao por ele préprio do diagndstico
nas célebres cronicas intituladas ‘Cartas para além dos muros’, a vivéncia da
enfermidade tornou-se o nucleo de seus projetos de escrita”.?®? Devido ao carater
importante e complexo que esses textos e os seguintes a “Primeira carta para além do
muro” (21/08/1994) tém — ndo sendo possivel incluir a devida reflexdo e analise sobre
eles por questdes de espaco, e ainda por consistirem em um bloco ligeiramente em

separado e sui generis pelo seu carater de enfrentamento e, principalmente, por ndo

359 “Nota editorial”. In: Abreu, Caio Fernando. Pequenas epifanias, op. cit., p. 15.

360 Texto de orelha da edi¢do de Pequenas epifanias.

361 Moriconi, Italo. “A literatura como vinganca e redenc3o”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando
Abreu: contos completos, 2018, p. 744.
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estarem de modo geral relacionados a cidade de Sdo Paulo e as demais tematicas
principais delineadas —, tais crénicas ndo foram contempladas nesta dissertacao.

A outra antologia em questdo, A vida gritando nos cantos, engloba textos
publicados em O Estado de S. Paulo entre 1986 e 1996, sendo crbnicas inéditas até

entdo em livro.

Tendo em consideracao o conjunto de cronicas disponivel para esta analise,
houve uma preocupacao na compreensdo do funcionamento interno dos textos e o
enfrentamento do desafio de localizar sobre o qué o cronista fala (coexistindo uma
série de focos em uma mesma cronica) e, tendo isto sido feito, separar na medida do
possivel subtemas recorrentes, averiguando também como a cidade de S3o Paulo
aparece, é citada ou representada, nos textos. Isso colocado, foram pincados os textos
gue se entenderam como mais representativos do universo analisado das crénicas
deste autor, em termos de qualidade literdria, variedade de temas e de linguagem a
fim de que o grupo de textos na analitica da dissertacdo ndo sé pudesse dialogar entre
si, interconectando-se, como também consistisse em uma sintese relevante da
cronistica do autor. Portanto, o mote principal do estudo das cronicas ancorou-se em
seus aspectos principais de linguagem e de perscrutacdo de temas indispensaveis, sem
perder de vista a ambientacdo paulistana e as caracteristicas imbuidas a cidade.

Na medida em que a série de leituras e releituras das cronicas teve lugar, foi
sendo construida a estrutura da analise das crbnicas selecionadas como as mais
representativas, as quais acabam se intrincando. Ainda assim, no entanto, foi realizado
um esforco em identificar suas idiossincrasias. Tal estrutura de certo modo
compartimentada contemplou o resultado da dissecacdo, em partes — algo necessario
para esquematizar e racionalizar a dissertacdo —, de uma série de temas recorrentes.
Consistindo-se, ao final, um panorama de: como o autor desenvolve o texto da
cronica; a conversa incessante entre os seus temas eleitos; incutida nessa mise-en-
scéne, a cidade de Sdo Paulo como ponto no espaco em que o cronista se prende e
projeta e em que, além de suas considera¢des sobre ela, se posiciona de formas
distintas. Assim sendo, relacionando cronista e cidade como entidades
intercambiantes, trés ponderacdes serdo expostas como a espinha dorsal a partir da

qgual radicula a concepc¢ao das cronicas deste autor: a posicdo do cronista frente a
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cidade de fora para dentro, e eu no encontro do outro, e a cidade de fora e a cidade de

dentro e os confrontos e paralelos que dai derivam.
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3.1.2 Breves aspectos de estudos sobre crénicas e outros géneros em Caio Fernando

Abreu

Em introducdo as cronicas de A vida gritando nos cantos, Moriconi chama Caio
Fernando Abreu de “cronista da metrdpole paulista” e afirma que o autor “viveu a vida
vertiginosa da linguagem do jornal, como carta ou comentario muito pessoal”, tendo
identificado “como publico eterno o/a jovem adulto urbano brasileiro antenado”.3%? A
producao literdria de Caio Fernando Abreu, desdobrando-se do final dos anos 60 até
pouco depois de meados dos 90, estaria relacionada a uma grande atualidade e, ainda
segundo Moriconi (escrevendo em 2012), demasiado aberta a comunicac¢do devido a
“relacdo extremamente pessoal que estabelece com o leitor, em qualquer dos géneros
que pratica”.363

A constancia de atualidade de Caio Fernando Abreu — cuja literatura
comunicativa mescla tanto erudicdo e coloquialidade quanto é montada em camadas
de referéncias do entretenimento cultural — se explicaria, junto a um grupo de leitores

identificado por ele, segundo Moriconi, como um “publico eterno” composto pelo

“jovem adulto urbano brasileiro antenado”,3%* nos seguintes termos:

Suas cronicas delimitam um territorio de sensibilidade que a cada geracdo
reaparece em nova roupagem, sempre buscando recolher os cacos de alguma
experiéncia radical vivida no passado. Tirando algumas mudangas nos repertorios de
referéncia, no interlocutor do Caio cronista de 25, de 20 anos atras, encontramos as
mesmas ética e estética hibridas de hoje, frutos da assimilacdo visceral de um misto
de cultura literdria e entretenimento pop.3®

Se pudermos dizer que houve um ano decisivo para uma espécie de
reconhecimento definitivo, de consagracao, da obra de Caio Fernando Abreu, este foi
o de 2018. Depois do inicio da reedicdo de suas obras e da edicdo de novas antologias

no comec¢o dos anos 2000,3%° publica-se em 2018 o livro Caio Fernando Abreu: contos

completos, por uma grande editora paulistana. Em ensaio adicional aos contos,

362 Moriconi, Italo. “Escrita vertiginosa”. In: Abreu, Caio Fernando. A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
13.

363 |bid., p. 14.

364 |bid.

365 |bid.

366 Algumas dessas obras serdo citadas a seguir.
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Moriconi sobre isso fala elevando a obra de Caio como de talento manifestado em
todos os géneros por ele trabalhados e, por sua vez, situa a sua crénica, tema que

interessa a esse trabalho:

Estad consolidada pela fortuna critica a compreensdo de que a obra de Caio é
multifacetada e de que seu talento se manifestou igualmente em diversos géneros
gue praticou: conto, romance, cronica, carta, teatro. Ele foi um dos melhores, sendo
o melhor cronista de jornal de sua época, atraindo leitores com sua coluna no Estado
de S. Paulo. (...) A primeira onda de recepg¢do pdstuma da obra de Caio foi dominada
pelo cronista e pelo romancista. (...) Mas acredito que o presente volume reforgard a
hipdtese da preeminéncia do contista sobre as demais fases.>®”

Ainda, sustenta Caio como “autor de primeiro time”, considerando o “quesito
qualidade estética”.3%® A perdurabilidade e mesmo a atencdo direcionada nesses dias a
esse autor, em especial a seus romances e contos, tanto pela academia, pelo setor
editorial e pela preferéncia do leitor, que nele encontra ressonancia atual, é colocada,

desta vez, nos seguintes termos:

Passados mais de vinte anos de sua morte, o que sustenta o interesse pela

obra é o valor artistico, para além do carater de depoimento geracional que constitui

sua matéria-prima. O alvo dessas obras na arena dos discursos transcende a
autobiografia. O esfor¢o de Caio era mesmo a Literatura com L maiusculo.3®®

Ou seja, mais do que o valor relacionado a obra de Caio como a documentacao,

o retrato dotado de toques autobiograficos, de um momento de determinada geracao

— em especial a dos anos 1970 e 1980, que passa pela ditadura militar até a busca e o

alcance da redemocratizacdo —, ou mesmo o enfoque na homossexualidade, agora o

discurso de legitimacdo muda um pouco de angulo: Caio Fernando Abreu tem obra de

Ill

indubitavel “valor artistico”, é literatura universal, que ultrapassa quaisquer barreiras

datadas ou moldes sociais, politicos ou comportamentais de uma época. Ainda assim,

sobre possiveis marcas da Histdria em sua literatura, sobre Bertoluzzi coloca que:

Como ja dito, Caio é contemporaneo aos jovens da década de 1960, periodo em que
ocorreu o golpe militar no Brasil e a proibicdo do voto direto pra Presidente da
Republica, tirando assim dos brasileiros, o direito exercer a cidadania e a democracia.
A geracdo de 1960 sofreu ainda com a censura, as emissoras de radio e televisdo

367 Moriconi, Italo. “A literatura como vinganca e redenc3o”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando
Abreu: contos completos, op. cit., p. 744-745.

368 |bid., p. 745.

369 |bid.
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foram fechadas e tudo no pais deveria passar pelo crivo da censura. Com base nesses
fatos histdricos, fica clara a imposicdo de alguém que sofreu com a falta de
democracia, o que é transpassado para a cronica.’”®

De todos os modos, a partir do que vimos, pensamos em um facho de luz
redirecionado, a distinguir em principal uma nobreza literdria de sua obra, em
detrimento de outros elementos situacionais, histéricos ou de biografia prépria que
Ihe podem ser conferidos.

Ha outros que afirmam o género conto como tendo uma primazia de
importancia, tanto em Caio Fernando Abreu quanto em outros autores que |he foram
contemporaneos. Porto assinala que, nos anos 1970, “em um tempo de discurso
politico radicalizado e opressor e de uma literatura muito alegdrica por causa da
ditadura, varios escritores refugiaram-se no conto”;3’ e assim Caio “talvez concebesse
tantas narrativas curtas porque sua literatura traduzia uma rdpida sucessdo de
momentos de vida, de instantdneos do cotidiano. (...) o conto lhe permitia abarcar
uma multiplicidade de assuntos”.3”2

“Multiplicidade” é uma palavra que nos remete ao que foi visto em termos de
cronica do autor, caracterizada em muitos casos como a unido de retalhos a formar
uma unidade de colcha. E ndo cessa por ai a aproximagcao que se pode fazer em
relacdo a sua crénica. A esperancga, assim como o pessimismo, ddo as caras nesses
textos, tal qual o frescor de morangos, tal qual o sinalizar do estrago inexoravel do

mofo, cuja junc¢do da o titulo de um de seus livros mais célebres:

Ainda com relagdo as obras que marcaram a carreira literaria de Caio, é oportuno
lembrar que o livro de contos Morangos Mofados marcou a sua geracao e foi um dos
maiores sucessos editoriais da década de 1980. Esse livro marca a trajetdria de
personagens que se relacionam com perspectivas distintas propostas pelo titulo da
obra, ja que vdo da esperanca sinalizada pelos morangos a descrenca sugerida pelo
mofo. Morangos Mofados é composto por uma organicidade interna que abrange

trés fases: “o mofo”, “os morangos” e por fim “os morangos mofados”.3”3

370 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memdria em crénicas de Caio Fernando Abreu, jul.
2013, p. 106.

371 porto, Alexandre Vidal. “O homem do imediato”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu:
contos completos, op. cit., p. 749.

372 |pid.

373 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memdria em crénicas de Caio Fernando Abreu, op.
cit., p. 50.
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No prefacio a quarta edicdo do romance de adolescéncia Limite branco,
primeiro livro de Caio Fernando Abreu, publicado em 1970, ponderando sobre a
escrita em primeira pessoa, “essa escrita do eu pode se dar através de um narrador
autobiografico ou através de um personagem (ou alter ego) narrado em terceira
pessoa, abordado do ponto de vista do seu processo de subjetiva¢do”,>’* Moriconi fala
de uma “escrita concomitante ao viver” em alguns trechos da obra. Tal percepcao
remete-nos as cronicas aqui estudadas, podendo localizar-se na linha do cotidiano,

descritivas do presente de si e da cidade:

Uma escrita visceral. E nesse sentido que se pode aproximar a escrita do eu em
Caio a matriz clariceana. Como na escrita do eu em Clarice, existe na de Caio a
frustracdo pela insuficiéncia da escrita em dizer o viver, acompanhada do esforco
verdadeiramente critico-estético de construir uma linguagem capaz de preencher o
escrever com vida-sendo-vivida. Criar efeitos de presentificacdo.’”®

Por fim, voltemos a mais uma consideracao de que a escrita de Caio Fernando
Abreu excede as amarras da especificidade do contexto histérico e comportamental de
sua geracdo. Ao sublinhar os textos de Caio Fernando Abreu como destacados “tanto
na area académica — com a producdo de dissertagdes, teses e estudos em artigos,
guanto na drea artistica — através de reproducdes cinematograficas, adaptacdo de
textos em pecas de teatros”, Rigo, ao citar Gomes, reitera que “essa visitacdo
recorrente ao universo ficcional de Caio demonstra que a sua producdo ultrapassou as
questdes geracionais a que estava sujeita”.3’® De modo que Gomes situa o “universo

ficcional de Caio”:

... Se inscrevendo num entre-lugar bastante contemporaneo, lidando de maneira
eficaz e poética com os temas da incomunicabilidade urbana, do preconceito, da
soliddo dos grandes centros urbanos, da busca de um didlogo critico e uma
reinterpretacdo da cultura pop, campe de massa, da problematizacdo das
identidades sexuais, bem como da incorporagao e rediscussdao do mito do grande
amor. (GOMES, 2008, s/d)3"’

Mesmo nas cronicas, textos menos estudados de Caio em relacdo aos seus

contos e romances que receberam uma maior atengdo mesmo que isso venha

374 Moriconi, Italo. “Adolescendo a beira do Guaiba”. In: Abreu, Caio Fernando. Limite branco, 2014, p. 8.
375 |bid., p. 10.

376 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memdria em crénicas de Caio Fernando Abreu, op.
cit., p. 58.

377 Gomes apud ibid.
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alterando-se, 1a estdao, como vimos em nossa analise de textos selecionados, esses
temas de peso ponderados visceralmente pelo autor. Na busca de entendimento de si
e do outro, o pormenor situacional de conflito é instaurado sob diversos niveis e
contraditoriedades: a dificuldade ou impossibilidade da comunicacdo, a ansia por
didlogo, o sentimento indissoluvel da soliddo e uma busca por um amor, entre carne e
idealizacdo, que pontuam a existéncia na cidade — lidos com um senso de
contemporaneidade tocante, pertinente, inscrevendo sua obra em uma pertenca de

atualidade.

133



3.1.2.1 Antecedentes da cronica de Caio Fernando Abreu: o contexto da ditadura

militar (1964-1985)

Como ja visto, no periodo de producdo das crénicas teremos o contexto da
redemocratizacdo, apds a ditadura militar, e da Nova Republica, a partir de 1985,
sendo que, ao lado de outras caracteristicas, ha uma forte critica de Caio relacionada a
sociedade, a economia e, muito inclusive, a politica. Ainda que nos atenhamos nesta
dissertacdo a discutir e a investigar as relagdes entre cronista e cidade, a temdtica em
jogo do cronista e a paisagem paulistana incluidas na crbénica do autor, cujo inicio de
producado se da pouco depois do final do regime militar, é importante termos em conta
seus antecedentes, ou seja, em qual macro ambiente politico e literdrio brasileiro Caio

Fernando Abreu iniciou sua atividade de romancista e contista:

Caio Fernando Abreu destaca-se como um dos principais representantes da
geracdo de escritores brasileiros surgida no inicio dos anos 70, em plena vigéncia da
ditadura militar, com seu corolario de repressdo politica, social e comportamental.
Nessa geracao, a obra e a vida de Caio Fernando Abreu alinham-se ao conjunto de
autores e artistas ligados ao contexto do que se usa chamar de contracultura,
associando elementos de radicalismo de vanguarda estética e existencial a formacgao
determinada tanto pelas fontes de cultura do entretenimento ou pop (cinema,
musica popular, TV...) quanto pela cultura escolar e erudita, propriamente literaria,
no sentido tradicional da palavra. Para dar conta dessa experiéncia histdrica, trago
forte em sua proposta é o elo indissoluvel entre vida e obra, biografia e criagdo
literaria.3’®

Discutindo a respeito da producdo em prosa de contos e romances de Caio
Fernando Abreu e o contexto histérico dessa producdo, Rigo afirma que “ao
reconhecer os conflitos de uma sociedade que vivenciou o contexto sdcio-histdrico
marcado por autoritarismo, censura e violéncia, Caio é apontado como o porta-voz das
geracdes de 1960 e 1970”. Tal geracao “marcada pelos contextos do pds-guerra, golpe

militar do Brasil (em 1964), Ditadura Militar, Guerra do Vietnd, dentre outros, esta

378 Moriconi, Italo. “A literatura como vinganca e redenc3o”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando
Abreu: contos completos, op. cit., p. 744.
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representada nas obras do escritor, através de uma literatura com forte teor
intimista” .37

Costa, citado por Rigo, sustenta que “o vetor dominante destas obras literarias
é a reflexdo sobre o programa dos mecanismos de poder, dominio e a consequente
desigualdade social”, e, na obra de Caio Fernando Abreu seria “possivel reconhecer a
importancia desse contexto”.2®° Personagens marginais criadas pelo autor — e vimos
alguns exemplos delas mesmo nas cronicas, assim como o retrato de uma situacao
latente de pobreza e desigualdade social na cidade —, as quais Pereira relaciona como
“em consonancia com o contexto dos anos 1970”,38! s3o entendidas como reflexo do

proprio autor em suas problematicas:

Para Hohfeldt, Caio pontua de diferentes formas e com um lirismo intenso, a
localizagdo marginal dos jovens da década de 1960 a 1970 na sociedade brasileira,
com extrema sensibilidade em relagdo a seus iguais, reconhecendo nos conflitos do
outro um espelho dos seus préprios. (p. 29)3%?

379 Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memdria em crénicas de Caio Fernando Abreu, op.
cit., p. 52.

380 |pid.

381 |pid.

382 |pid.
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3.1.3 Aspectos da vida e trajetoria literdria e jornalistica

Caio Fernando Abreu nasceu na cidade de Santiago do Boqueirdo, no Rio
Grande do Sul, em 1948. Inicia sua trajetéria na imprensa em 1968 ao mudar-se para
Sao Paulo, quando integra a primeira equipe de repdrteres da revista Veja e trabalha
como redator de fasciculos da editora Abril.

Em dezembro de 1968 refugia-se38

por alguns meses na Casa do Sol, em
Campinas, sitio da poeta Hilda Hilst. L3, conclui Limite branco, cuja primeira edi¢do sai
em 1971, e escreve grande parte dos contos de Inventdrio do irremedidvel. Este ultimo
é publicado em 1970.

Passa por idas e vindas de residéncia em Porto Alegre, chegando a cursar
Letras, Artes Dramadticas, mas sem concluir curso algum. Em 1971, mora no Rio de
Janeiro, trabalhando no departamento de pesquisa da revista Manchete. A relacao de
Caio Fernando Abreu com o jornalismo é conturbada e periddica pois, como ele conta
em entrevista, “a minha vida teve a seguinte estrutura: eu trabalhava um ano, um ano
e meio em uma revista, um jornal, pedia para ser demitido, pegava o fundo de garantia

e ficava um ano, dois so escrevendo. Durante as épocas em que eu tinha um trabalho

fixo, dificilmente conseguia terminar um texto literario.”38

Viagem pela Europa em 1973, com um grupo de amigos, sendo que:

Depois dessas experiéncias, Caio atingiu o ponto de bifurcacdo de sua
viagem: ou ia para a india (pratica muito comum nessa época entre os hippies) ou se
dirigiria a Londres, para tentar mais uma vez ser escritor. Caio escolheu a segunda
opc¢do e viveu na capital inglesa de forma precdria, ndo havendo sequer energia
elétrica em seu pequeno quarto.3®

383 |nformacdo de entrevista com Caio Fernando Abreu publicada no livro Processo de criacdo, de
Darlene Dalto (Editora Marco Zero, 1993) e disponivel em:
<https://caiofcaio.blogspot.com/search?g=entrevista>. Acesso em: 22 jan. 2020.

384 |bid. Ainda, afirma que “Em uma época trabalhei na editora Abril e quando me dei conta estava no
departamento de fasciculos, escrevendo receitas de cozinha e ganhando muito bem. Foi horrivel. Meu
Deus! Isso foi em 80, antes de Morangos Mofados. Ai sim foi uma decisdo mesmo. Teve um dia que
olhei minha cara no espelho e disse, ‘Eu ndo suporto fazer isso, ndo admito’. Pedi demissdo e fui
trabalhar na Leia Livros, que era da Brasiliense.”.

385 Sternieri, Igor Henrique. As crénicas de Caio Fernando Abreu: entre o fato e a fic¢do, 2010, p. 17.
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Ao longo de sua vida, Caio realizard uma série de viagens a Europa em razao de
compromissos literdrios.

Em 1978, tendo voltado a morar em S3o Paulo, trabalha em diversos veiculos
jornalisticos, como redator da revista Pop, revista jovem da Abril, e colabora com a
Nova. Vive entre S3o Paulo e Rio de Janeiro, voltando a se estabelecer em S3o Paulo

em 1984, segundo conta-nos Sternieri:

Em 1984, Caio voltou a Sao Paulo e comecgou a trabalhar como copidesque no Estado
de Sdo de Paulo, além de se tornar editor da revista A-Z. A partir de 1986, é
incorporado a equipe do Caderno 2 do Estado de Sdo Paulo, escrevendo crdnicas,
oficio que manteve até 1989.3%

Em texto na revista Capricho, em que inicia falando sobre “um exemplo
perfeito do que um bom rapaz ndo deve nunca fazer: andar por ai assim, mudando de
cidade, de trabalho, de vida, com tanta facilidade como quem muda de camisa”,
ponderando as vantagens e desvantagens de “viver assim, pulando de galho em
galho”, lemos do préprio Caio Fernando Abreu como ele seguidamente mudava de
residéncia, assim como os bairros de Sdo Paulo onde ja havia morado:

Nao sei dizer mais quantas vezes mudei de casa e de cidade. Fui, por exemplo, de
Santiago, no interior do Rio Grande do Sul, para Porto Alegre, de |a para Sdao Paulo,
depois Campinas, Rio de Janeiro, um tempinho em Floriandpolis, na Bahia, em Paris,
em Londres, Estocolmo, mais um pouquinho no Rio, e por ai vai. S6 em Sao Paulo j3a
morei quatro vezes, de ir embora jurando nunca mais voltar, e voltando sempre. Sé
em Sampa, ja passei pelo Jardim América, pela Bela Vista, Vila Madalena, Jardim
Paulistano, Pinheiros, Sumaré, Centro da cidade — agora estou num lugar entre o
Ibirapuera e Vila Nova Concei¢ao, que ainda ndao consegui descobrir o nome. Sei que
tem uma feira bem na minha rua, as tergas-feiras. Estou achando um grande barato
ter, pela primeira vez na vida, uma feira aqui na porta de casa. Mas nao sei até
quando vou achar isso.3%’

Ainda, no inicio da década de 1990, ministra laboratérios de criagdo literaria,
viaja a Franga como bolsista da Maison des Ecrivains Etrangers. Sternieri conta que “no
ano de 1992, voltou também a escrever cronicas para o Estado de Sdo Paulo, oficio
gue manteve até dezembro de 1995. Suas cronicas também passaram a fazer parte do

jornal Zero Hora nesse periodo”.38 Serd em 21 de agosto de 1994 a publicacdo da

386 |bid., p. 19.

387 Abreu, Caio Fernando. “Pedra rolante”. Disponivel em:
<http://caiofcaio.blogspot.com/2010/11/pedra-rolante.html>. Acesso em: 22 jan. 2020. Em tal, texto
alids, em seu nomadismo de cidade e vida, Caio Fernando Abreu pondera igualmente sobre suas buscas
pessoais ja que “Porque, no que depender de mim, e para desgosto de minha avd, enquanto tiver salde
vou rolando até encontrar qualquer coisa (ou pessoa) tdo fantastica que me dé vontade de ficar ali para
sempre. Ca entre nds, se for s6 a morte, também ndo me importo nem um pouco.”

388 Sternieri, Igor Henrique. As crénicas de Caio Fernando Abreu: entre o fato e a ficcdo, op. cit., p. 21.
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cronica “Primeira carta para além do muro”, na qual revela que é portador do virus

HIV.

Em setembro, volta a morar em Porto Alegre, na casa dos pais no bairro
Menino Deus. Publica sua ultima coluna no Estado de S. Paulo em 31 de dezembro de
1995. Morre em 25 de fevereiro de 1996.

O final dos anos 90 e os anos 2000 serdo marcados pela edicdo de diversas
publicacdes sobre e de Caio Fernando Abreu, como seu teatro completo, poesias,
biografias a seu respeito. Ainda, entre 2005 e 2006, sdo publicados livros como os trés
volumes da série Caio 3D, “sele¢do abrangente de sua obra entre as décadas 1970-90,
com textos revisados pelo autor e varios inéditos”.2® Em 2008, sai a biografia Caio
Fernando Abreu: inventdrio de um escritor irremedidvel, e, em 2009, um relato
multifacetado do autor, pela amiga de muitos anos Paula Dip, intitulado Para sempre

teu Caio F: cartas, conversas, memorias de Caio Fernando Abreu.

389 Cf. “Cronologia”. In: Abreu, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: contos completos, op. cit., p. 765.
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3.2 A celebracdo critica da vida em um novelo ofertado ao leitor: uma introducdo a

cronica de Caio Fernando Abreu

Jornalista e escritor gaucho vivendo em S3o Paulo, de personalidade intensa,
critica e passional,3° Caio Fernando Abreu forjou, em irrequietas crénicas publicadas
entre 1986 e 1996%! no jornal O Estado de S. Paulo, um mosaico de assuntos em que
se desdobra ndo so a vida cultural paulistana, sem deixar de lado uma critica social e
politica do pais, como também (e isso, em seu caso, de forma aberta) sua prépria vida
na cidade, abarcando gostos, sentimentos, amizades, “neuras”, seu processo criativo
como autor. De modo geral, ocorre em sua cronistica um movimento de fora para
dentro, um ponderamento dos aspectos exteriores da cidade que se adentrara para si
mesmo, para sua perspectiva individual. Em suas crénicas, um dos géneros sobre os
guais a prosa do autor e jornalista se debrucou, sobrepdem-se aos assuntos abordados
temas principais e de amplitude, passiveis de uma carga dramatica, como o amor, a
dor, a soliddo e a necessidade do encontro, a esperanca no futuro e uma sede de
compreensao de si e do outro; temas, estes, que se interligam na trama do mosaico e
se justapdem como pecas vivas, formando uma visdo de mundo em geral pessimista e
tragica, a qual no entanto resvala em acessos de uma necessidade premente de vida e
superacao. Tal é o alargamento de Caio Fernando Abreu — quem sabe precursor, um
visionario de tendéncias —, uma espécie de romantico tardio deslocado, embora pop,
imbuido da modernidade, da coloquialidade, do despojamento e das idiossincrasias de

seu tempo.

3% vide citacdo de Italo Moriconi na quartacapa da edicdo de Pequenas epifanias: “Muitos jovens se
interessam pelo Caio porque ele joga com uma certa vontade transgressora e, ao mesmo tempo,
contrabalanga com um discurso de afeto. Ele se dirige muito a quem é inquieto, critico, tem talento
artistico e a quem é intenso e passional”.

391 por quest3o de falta de espaco nesta breve dissertacdo para a complexidade do assunto das crdnicas
da série “cartas para além dos muros” — compostas em seus Ultimos anos de vida depois que toma
conhecimento de que é portador do virus HIV —, as quais mereceriam uma analise pormenorizada em
uma secdo especifica, estas ndo serdo incluidas, inclusive os textos que as seguem, na analise que se
seguira de uma iniciativa de ponderar as principais correntes de assuntos do autor, junto aos seus temas
de eleicdo pessoal, relacionados a cidade e o debate sobre seu sistema cronistico. Sobre essas cronicas,
Gongalves Filho diz que Caio Fernando Abreu “meticuloso, retomou o estilo epistolar para anunciar, por
meio de suas cronicas no Estaddo, que era portador do virus HIV”. Gongalves Filho, Antonio. “As ultimas
palavras de Laika”. In: Abreu, Caio Fernando. Pequenas epifanias, 2014, p. 7.
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Caio Fernando Abreu é considerado na atualidade como, dos prosadores
brasileiros que iniciaram a publicar na década de 1970, um dos principais de seus
autores. Sua trajetéria literdria foi interrompida um tanto prematuramente com sua
morte em 1996, e nos ultimos anos sua obra conquistou ndo sé6 uma nova geracao
“digital” de leitores3®? como também a perscrutacdo da academia acerca dela, além de
haver uma renovacdo de interesse editorial nesse quesito — com a publicacdo de
biografias, cartas, contos completos, assim como novas edicdes de sua prosa e
coletaneas.?%

Seguir-se-a a essa breve introducdo a andlise de uma selecdo de crénicas de
Caio Fernando Abreu, alicercada em uma elaboracdo descritiva acerca de algumas
especificidades dos seus principais aspectos tematicos refletidos nos assuntos gerais.
Entende-se que hd um intercdmbio recriativo no qual perpassa a vida; a sua vida
literarizada e consolidada em crénica, ou seja, o privado que se encontra, que se
pontua, de uma experiéncia total de cidade, como se se iluminasse uma agulha em um
grande palheiro opaco. Disseca-se, avalia-se a vida, em aspectos seus selecionados,
como uma parte possivel da cronica da cidade, assim nela ambientada — seus
acontecimentos, seus gostos, suas opinides, suas amizades, imbricam-se nos textos.
Muitos destes, como veremos, assumem um formato de novelo multifacetado no qual
se confundem assuntos diversos, seja em todpicos, seja compostos em um
emaranhado, como um novelo de 1a. O modo de ser do cronista e sua visada de mundo

agarram-se a essa estrutura de texto espiralizada.

N3o deixa de se notar que o cronista acompanha livremente a cena citadina,
ainda que ndo prioritariamente, mas igualmente em termos politicos, sociais, tecendo
suas opinides, apontando problemas que visualiza em suas caminhadas pela cidade, e,
principalmente, formando um panorama de certo momento cultural, baseado na

capital paulista. Tal horizonte de assuntos, reitera-se, costuma ser embebido por

392 “Embora ele préprio tenha exclamado, em carta ao amigo José Marcio Penido, ‘Meu Deus, como sou
tipico, como sou esteredtipo da minha geracdo’, o que escreveu ndo é absolutamente datado. Seus
contos, crénicas, romances, poemas e pecas de teatro transitam por temas altamente atuais, a0 mesmo
tempo que abordam questGes universais, atemporais. Ndo é a toa que a cada dia vém ganhando novos
fas, das mais variadas idades, seduzidos por suas ideias e ideais.” “Nota editorial”. In: Abreu, Caio
Fernando. A vida gritando nos cantos, 2013, p. 12.

393 A publicacdo, até agora, de maior envergadura e mais recente desse movimento editorial foi a
publicacdo de seus contos completos, Caio Fernando Abreu. Contos completos, em 2018.
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convicgdes e particularidades do autor.3°* De modo que podemos dizer que ele
acompanha uma determinada cena na cidade de S3o Paulo3® (em principal, sendo que
também comenta sobre suas viagens ao Rio Grande do Sul, seu estado natal, assim
como suas viagens ao exterior), impregnando-a de uma mirada altamente pessoal. Ha
uma expressiva quantidade de referéncias colocadas, desde letras de cangbes a
poemas, colocacdes acerca de cinema (em especial sobre o cinema nacional), opinides
sobre artistas da época em seus lancamentos, compondo-se espécies de resenhas
personalissimas acerca das novidades culturais ou de rememoracdes.3*® Somadas ao
presente de Caio Fernando Abreu, em que se alinham e se misturam, enoveladas, sua
porcdo pessoal e jornalistica, estdo as lembrancas, ou seja, elucubracées da memoria
também vao acompanhar o autor, podendo despontar em fragmentos nos textos.

Em geral, cada crénica tem uma organicidade em que ressalta uma aparéncia
de colcha de retalhos, formada por uma abordagem de multiplos assuntos. Hd uma
aparéncia de interesses diversificados em jogo no texto, ainda que coexista um sentido
de arremate vertendo-se a abertura, em um movimento ciclico. J& mencionada, a
possibilidade de ocorréncia de citagdes diversas, como versos de can¢des, de poemas,
ou mesmo versos muito célebres (e por isso mesmo) estruturalmente inseridos no
texto, como se fossem de autoria do cronista. Tal aparato variado, em que se elevam
na linha do corpo do texto momentos de iluminacdo reflexiva, em que se encadeiam

assuntos, um consistindo no gancho do outro, colaboram em uma espécie de novelo

3% No que diz respeito & exposi¢do de sua vida nas crdnicas, Caio Fernando Abreu fala que “Um amigo
me avisou que exponho demais fragilidades, fiquei preocupado. Talvez expor fragilidades seja o Unico
jeito de ser que eu tenho, entdo ndo sei se isso tem solucdo.” Abreu, Caio Fernando. “Despedida
provisoria”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 172.

395 No caso deste trabalho, vamos nos interessar ao estudo das crénicas em que predomina a a¢do
passada na cidade de Sdo Paulo, com o acompanhamento da cena cultural, e seus desdobramentos
nesta cidade. Por questdo do espaco exiguo diante da necessidade dele para analise de outros assuntos
gue demandam reflexdo acurada, como ja dito, ndo trataremos das crOnicas de viagens nem da série
intitulada “cartas para além dos muros”.

3% Ha um texto muito representativo do estilo e das posi¢cdes de Caio Fernando Abreu, em que se
encabecam as propostas colocadas nesta introdugdo. Como fica impossibilitada a colocacdo de textos na
integra, em que se deflagra a nocdo total dos pontos que colocamos, resta a insercdo de trechos a fim
de tentar exemplificar as anadlises, embora com isso perca-se a nogdo geral do encadeamento
interessante dos textos, onde intercruzam-se diversos elementos. Nessa cronica de despedida provisodria
das cronicas, no que diz respeito ao tratamento de referéncias colocadas, deslizam cita¢des, como “Nos
ultimos dias, ndo vi nenhum filme, ndo ouvi nenhuma musica. (...) Mas recebi um poema de Renata
Pallottini, e dois versos dele ficaram dando voltas na minha cabeca: ‘Olha garoto fica combinado assim:/
perdemos sé esta batalha, e ndo a guerra’.” Abreu, Caio Fernando. “Despedida provisdria”. In: LA
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 173. No decorrer da analise, oportunamente, serdo colocados mais
exemplos.
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coeso, a ser desenganchado, que é a crénica de Caio Fernando Abreu. Ao leitor ficara
uma tarefa, papel ativo que o cronista lhe confere, que é o de acompanhar o novelo
desfazendo-o, assim como unir quando necessario suas pontas para tirar maior
proveito do sentido sequencial do texto a partir da sugestdo inicial até seu
fechamento.

No caso de algumas crénicas em tdpicos, como ressaltamos, tal condicdo fica
sugerida pelo préprio autor no titulo da crénica “Picadinho para aquecer o inverno”,3%’
sendo mesmo algumas cronicas literalmente “picadas”, dispostas em pequenos
retalhos como que independentes, separadas por se¢cdes, no caso, assuntos de cunho
cultural ou do entretenimento, como novela, seus livros, filme, programas de
televisao.

A ambientacdo externa é introjetada para questdes pessoais, encontra reflexo
em pontos de si mesmo. Assim como o panorama citadino, em forma de pessoas,
lugares, situa¢Oes problemas, encontra ressonancia em questionamentos de si
proprio. Consequentemente, ocorre em sua cronistica um movimento que chamamos
de fora para dentro: ponderam-se aspectos exteriores da cidade que, por sua vez,
adentrardo para si mesmo, para o cerne do novelo, para sua 6ptica individual. Se ha
uma tendéncia a falar do outro — para tanto pode iniciar a fazé-lo a partir de suas
convicgles; se a tendéncia é falar de si, em ultima instancia para isso coparticipam
elementos do exterior — tais como a cidade, a cultura, o outro. Como afirma Rigo, “O
autor mostra neste género uma narrativa em que o carater autobiografico dilui-se em

meio a temas de representacdo social.”3%

397 Abreu, Caio Fernando. “Picadinho para aquecer o inverno”. In: . A vida gritando nos cantos,
op. cit., p. 280.

3% Rigo, Larissa Bortoluzzi. Literatura, vida social e memdria em crénicas de Caio Fernando Abreu, jul.
2013, p. 59.
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3.2.1 Do eu para o outro, visdo de mundo e um senso de didlogo — o cerne das crénicas

Um ponto a ser discutido em um conjunto importante de crénicas de Caio
Fernando Abreu é uma instrumentacdao que potencializa um carater dramatico — Caio
Fernando Abreu intercoloca nos textos questdes existenciais, sobre a solidao, a morte,
0 amor, ou a miséria humana, o enfrentamento e a convivéncia com o outro, com
grande poténcia literdria junto ao leitor, seja com uma linguagem mais castica, seja em
uma informalidade absurdamente marcada, dando ares de amenidades e bom humor.
E essa jungdo, ou intercalacdo de planos de linguagem (em maior ou menor escala a
depender do texto) criam um estilo préprio, estimulante, movimentado, desmarcado

pelo marasmo, um texto que flui, ndo por obra do acaso. Segundo Rigo:

Além da presenca do signo autobiografico, atrelado a memdria, as crénicas de Caio,
com um toque de lirismo, também formam um didlogo aberto e explicito entre
escritor, leitor e sociedade. O autor ainda explora em seus textos uma linguagem de
aproximagdo com o leitor, para chegar aos que leem, como se estivessem em uma
conversa didria, que aborda distintos temas, desde politica, musica, violéncia,
cinema, histdrias intimas até televisdo e novelas, dentre outros. A linguagem da sua
cronica ainda se mostra uma linguagem paradoxal, que vai do nivel culto ao
coloquial, da escrita simples a redagdo mais exigente.3%°

400 & em muitas crdnicas ha

Assim, seu estilo é dialogante em relagao ao leitor,
uma ambientacdo de conversa na qual a linguagem utilizada oscila entre a
extremamente coloquial, com a insergdo de girias da época, expressdes inventadas, e
um tratamento literario. Caio Fernando Abreu escreve com um direcionamento de
acumulo de experiéncias préprias, aliado a um senso de observacao e andlise do outro
e dos problemas que assolam a cidade, com o qual se coloca uma relacdo de

proximidade com o leitor, em um tom intimo de conversa. E isso transparece ndo sé na

preferéncia pelo uso de uma linguagem coloquial, mas igualmente na série de

399 |bid., p. 60.

400 N50 s6 direcionando perguntas ao leitor, mas a ele proporcionando uma fatia de bastidor dos textos,
o cronista transparece uma vontade de proximidade. Em trechos como “Escrevendo na manh3 de
segunda-feira. Céu muito azul. As mocas da loja de bicicleta lavam as vitrinas. Eu bebo café, abro
janelas. Como uma carta para varios remetentes, para nenhum remetente. Despedida rapida,
provisoria: vou ficar algum tempo sem escrever aqui, pelo menos até dia 6 de janeiro.”, vemos
bastidores do real e do processo de escrita. Abreu, Caio Fernando. “Despedida provisoéria”. In: LA
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 171.
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perguntas que carrega, na variedade de assuntos que é possivel perpassar um soé texto.
N3o apenas fazendo uso da funcgdo fatica, testando o canal do leitor e envolvendo-o
em sua narrativa, e mais do que afirmando categoricamente, ou insistindo em
constatacdes absolutas, Caio Fernando Abreu lanca perguntas e questiona-se; ele é
inquiridor, perscrutador, critico, na procura de respostas, mesmo que nao as encontre,

em busca de alivio da dor, ainda que momentaneo.

Em termos gerais, na cronica desse autor entendemos a presenca de duas
esferas principais, seguidas de sua interagdo, as quais regem demais ramificacdes
relacionadas a sua visdo de mundo — como sombra e luz, pessimismo e otimismo etc.
como veremos adiante — e tematicas — critica nos niveis cultural, politico, social: a
esfera do privado (o eu) e a do publico (o outro e o espaco). As relacdes entre estes
dois ultimos, privado e publico, considera-se aqui o cerne envolvente das cronicas de
Caio Fernando Abreu, enquanto as ditas ramifica¢des, ou seja, de seu modo de ver as
coisas de modo sombrio ou efusivo, e as ditas tematicas, sendo estas o contelddo que
ird preencher sua visao de mundo.

Estes dois quesitos ddo-se no sentido do deslocamento, de dirigir-se do eu para
o outro, sendo necessdrios ambos (privado/eu, publico/outro) para o caminho do
desvendamento, do colocar-se no mundo e do encontro do eu com o outro diante da
inexorabilidade da soliddao — questdes de relevo para Caio Fernando Abreu. Mais, e
importante, o encontro do outro sera o pressuposto para o encontro de si mesmo.

Essa tentativa de encontro ndo é so algo que se volta ao encontro amoroso,
mas estende-se de outras formas para a amizade, para o cronista como disposto a
colocar-se no mundo em posicdo ativa de critico (seja na drea cultural ou das mazelas
da cidade, de seus habitantes e suas prdprias), para o desabafo, como uma forma de, a
partir do interior de seu apartamento, vislumbrando através de sua janela, alcangar o
exterior —tendo como um dos acessos ao outro a observacao que dai sobrevém.

Assim, o cronista vai ao céu, e desce aos infernos, e com tamanha intensidade
vive os sentimentos e as sensac¢des, o pulsar da vida na cidade, a sua prdpria pulsacao
nela inserida, que seu comportamento, imersivo, é o de molhar-se como um pincel na
vida questionada e dai, poder voltar com a base da substancia da crénica — a duras

penas, suas parcas respostas, a vivéncia interior e exterior na cidade grande, a ser
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literarizada, ou denunciada, ou recriada, ou criticada ou interpretada. Banha-se,
impregna-se dos sentimentos, suscitados por algo ou outrem, ou aflorados em si, dos
acontecimentos citadinos, das viagens, da rememoracdao pessoal ou cultural; e o
movimento, o deslocamento do cronista advém da cotidianidade externa para
adentrar em algo sempre mais e mais fundo, em algum lugar dentro dele mesmo —
lugar de abrigo e também de reflexo.

Separemos, tenhamos em mente, portanto, os sensos de individualidade e de
coletividade das crbonicas de Caio Fernando Abreu, lembrando que eles tendem a
confluir diante da necessidade do encontro, do desejo de vida e de futuro, de denuncia
da falta de humanidade; e o ponto de partida é o espaco pessoal do apartamento e da
redacdo para a cidade, suas ruas e fatos, suas amizades, amores e relacdes e
desdobramentos culturais.

Concomitantes a essas dimensdes em jogo, das quais deriva a visdao de mundo
do autor que se reflete na ou se sobrecoloca a cronica, preenche-se o contetdo dela
propria, aliada a seu formato, no qual ha a impressao de novelo labirintico a ser
desenrolado na leitura. Isso porque, muitas vezes, assuntos sdo colocados e
descolocados, mas em geral retornam, nem que seja para o fechamento do texto, para
a formatacdo de um produto final que resulte com uma unidade légica, ainda que por
vezes multifacetado. Essa técnica pode causar certa confusdo ao leitor, no entanto
propde um ritmo de leitura alucinantemente rdpido e 4dgil, sendo que o autor
consegue superpor ao pequeno texto que é a cronica uma quantidade grande de
temas, de forma intrincada.

Livros, filmes, leituras, teatro, shows, amigos, sentimentos, sensagdes, criticas,
seja 1a o que for que o cronista coloque como tema secundario ou adjacente a um
texto munido de uma linha principal, os itens e seus respetivos assuntos, sdo

conectados no texto, em geral com uma aproximacao ao leitor.4%!

401 Coloquemos a titulo de exemplo preliminar o primeiro pardgrafo da cronica “Bancarrota blues”,
sobre a qual sera tratado um dos temas adiante. O titulo do texto é o titulo de uma canc¢do da trilha
musical da peca de teatro “O corsario do rei” (1985), de Augusto Boal, por Chico Buarque e Edu Lobo. O
assunto geral do texto é a critica social e urbana, e em torno dele se tecem diversas relacbes com
amigos, elementos culturais, desabafos do cronista e mesmo ha um alerta para uma crise que ele cré ser
mais perniciosa ainda: a da alma das pessoas. Nao falta espago para incluir reflexdes sobre crise
ambiental, em meio ao cronista cerzir o texto com informagdes sobre seu dia a dia, colocando-se no
texto como instalado em seu sofd, ouvindo musica durante o periodo de feitura da crénica — o que
confere uma nogdo de cumplicidade e proximidade com o leitor.
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Portanto, a cronica é um espaco sujeito a interferéncias e ao mesmo tempo
resultado delas, sobretudo em dois aspectos que poderiamos simplificar colocando-os
como — da linguagem, mais voltada ao literdrio ou mais coloquial, em clima de
conversa, ou entdo oscilando em um status multiplo, em uma forma pessoal e hibrida
estilistica; tal porcdo, impalpavel — do cenario, porcdo sensivel, a vida na cidade
(politica, economia, sociedade, cultura, nada escapa ao cronista) mancomunada a sua
vida interior meditativa e/ou critica. A jun¢do desses dois aspectos, em seu contetdo

gera a forma, da corpo ao texto, a cronica.

“Eu tinha jurado: vou ficar neste sofa, me abanando com aquele leque japonés que o Mario
Prata me trouxe da Disneyworld, até o verdo acabar. Verdo, vocés sabem, é uma forma amena de se
chamar este implacavel desequilibrio ecolégico que se abateu sobre nds, e faz pensar em rombos na
camada de ozOnio, aumento do nivel das aguas dos mares, degelo das calotas polares... Sete pragas, fim
dos tempos — melhor ndo pensar nisso. Melhor ficar mesmo jogado neste sofa, o telefone ao lado,
ouvindo Nana Caymmi cantar ‘Bancarrota blues’, Dorothy Parker, Edmund Wilson e Peter Handke bem
ao alcance da mao, esperando o verdo passar.”. Abreu, Caio Fernando. “Bancarrota blues”. In: LA
vida gritando nos cantos, op. cit., p. 180.

O ultimo paragrafo da cronica retorna a critica social e de alma e a cancdo interpretada por
Nana, confirmando o arremate circular do texto, e tipico do autor apds diversas piruetas informativas:
“Mas também ndo quero este pais destrocado nem para as pessoas que amo, nem para as outras que
sequer conheco, e nunca estiveram t3o tristes. Suspiro. (...) Volto para meu sof3, ligo o gravador, Nana
repete ‘uma fazenda, um casardo, imensa varanda...”. Ah, é preciso ficar mais feliz, urgente.”. lbid., p.
182.
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3.2.2 A condigdo da soliddo

Ha de se ponderar que esse sentido de deslocamento do eu para o outro
realiza-se sob a condicdo inicial da soliddo, a existéncia do desejo e o fracasso da
impossibilidade.*°> H4 uma ansia por vida, pelo outro, pelo encontro, que, no entanto,
em geral, é frustrado e marcado por um sentido de afastamento inevitdvel e
excludente de realizacdo, apesar da fatalidade do desejo. Ainda, ha o outro entendido
como um outro ser que sofre, que é desesperancado ou humilhado, ou entdo, aquele
sobre o qual falamos, o outro como aquele de quem se aproxima amorosamente.
Ambos sdo objetos de reflexo e reflexao para o cronista. Mais do que o encontro, hd a
tragédia do desencontro e um instinto de morte, de desolac30.4®> O deslocamento
também se da entre pessimismo e otimismo, dualidade de luz e sombra e, voltando ao

que acabamos de falar: encontro e desencontro.%*

402 Em “por tras da vidraca”, crénica em que ha um constante e indeciso recomeco dela prépria
(“Sonhei que vocé sonhava comigo:”) nota-se ndo sé a impossibilidade do sonho, como também a
evasdo pura e simples, obsessiva, fatigante, pelo sonho de realizagdo longinqua, numa tentativa de
compreensdo (“Parece simples, mas me deixa inquieto. Ca entre nds, € um tanto atrevido supor a mim
mesmo capaz de atravessar — mentalmente, dormindo ou acordado — todo esse espaco que nos separa
e, de alguma forma que ndo compreendo, penetrar nessa regido onde acontecem os seus sonhos para
criar alguma situacdo onde, no fundo da sua mente, eu passasse a ter alguma espécie de existéncia.
N3o, ndo me atrevo. Entdo fico ainda mais confuso, porque também ndo sei se tudo isso ndo teria sido
nem sonho, nem imaginagdo ou delirio, mas outra viagem chamada desejo.”). Abreu, Caio Fernando.
“Por tras da vidraga”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 93-94.

403 Em “Na terra do corac3o”, Caio Fernando Abreu pensou tanto em seu corac¢do que, “como quem gira
um caleidoscépio”, viu muitas coisas. E ele o descreve em diversos paragrafos, ao modo de versos com
anaforas, um coragdo multifacetado e paradoxal, excessivo e desértico, seja com clichés, romantizado,
punk, abstrato, e com a marca latente da fome e da soliddo:

“Meu coragdo é o mendigo mais faminto da rua mais miseravel.” Abreu, Caio Fernando. “Na
terra do coracdo”. In: Pequenas epifanias, op. cit., p. 100; “Meu coracdo é um anjo de pedra com a asa
quebrada,” (ibid., p. 101); “Meu cora¢do é um bar de uma Unica mesa, debrucado sobre a qual um Unico
bébado bebe um Unico copo de Bourbon, contemplado por um Unico garcom.” (ibid., p. 102); “Meu
coracdo é uma planta carnivora morta de fome.” (ibid., p. 102); “(...) cascata de champanha, purpura
rosa do Cairo, sapato de sola furada, verso de Mario Quintana, vitrina vazia, navalha afiada, figo
maduro, papel crepom, cdo uivando pra lua, ruina, simulacro, varinha de incenso. Acesa, aceso — vasto,
vivo: meu coracdo teu.” (ibid., p. 103).

404 No seguinte trecho da crdnica “Vamo comer Caetano?” encontra-se um resumo dessas
consideragdes, culminando na soliddo: “Porque tem luz e sombra. Uma engendra a outra, uma nasce de
dentro da outra. Tem amor e ddio, tem encontro e perda, tem identificacdo e indiferenca. Tem dias em
gue tudo se encaixa, como no momento das pecas finais dos quebra-cabegas, e tem aqueles em que
tudo se desencaixa numa aflicdo tonta de ndo haver sentido nem paz, amor, futuro ou coisa alguma.
Tem dias que nenhum beijo mata a fome enorme de outra coisa que seria mais (e sempre menos) que
um beijo. Mas tem aqueles outros, quando um vento subito e simples entrando pela janela aberta do
carro para bater nos teus cabelos parece melhor que o mais demorado e sincero dos beijos. Precisamos
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As cronicas de Caio Fernando Abreu abarcam transversamente seu eu, a cidade
de S3o Paulo e, em especial, a realidade cultural da cidade. Se algumas crénicas
colocam-se mais proximas a um estado monotematico, em muitas os temas se
interconectam, formando um todo complexo de ser separado em categorias estanques
da crbnica deste autor. Ainda assim, faremos na secdao 3.3 a seguir uma possivel
divisao tematica a fim de analisa-las.

Sua vida é cronica, ou melhor dizendo, é translineada em crbénica, como
veremos além destes exemplos, percutindo em diversos pontos de inflexdo — naquela
cidade, com aquelas amizades, com seus gostos e acontecimentos pessoais, com 0s
locais que frequenta, repercutindo na cena da época. O leitor, este |3 estard, com a
possibilidade de se reconhecer pois ndo se trata apenas de um elenco de lugares,
situacdes ou produtos culturais de destaque ou de eleicdo, mas isso tudo aparece
revestido de um falar do humano ao modo de Caio Fernando Abreu, ou seja, do lado
de dentro das experiéncias deste, ansiando alcar o outro, alcangar uma compreensao
das coisas, da conturbacao citadina interior e exterior. Como o resultado do estado de
coisas, a cronica é sempre uma tentativa, apesar de, apesar da inevitabilidade da
perda, apesar da impossibilidade das resolucdes, mesmo que uma desassossegada
inconclusao seja a resposta final dos anseios.

Assim, vida e cronica se mesclam de maneira premente, mesmo fundem-se nos
textos. Sua vida é como uma pequena cronica da, ou incluida na cidade, junto aos seus
acontecimentos; e a cidade é uma porgdo sensivel na cronica literarizada a partir de
sua vida, mas também de acontecimentos, dos outros e da interacdo entre todos esses
campos — vida e cidade, cidade e vida, espelhadas no cronista, coligidas e entrelacadas

na cronica, ofertada ao leitor como novelo a ser desvendado.

dos beijos, precisamos dos ventos. Tem dias de abencoar, dias de amaldicoar. E cada um é tantos dentro
do um sé que vé e objetiva o de fora que escapa, tdo completamente sé no seu jeito intransferivel de
ver: ‘E eu sou s6 eu so eu s6 eu’.”. Abreu, Caio Fernando. “Vamo comer Caetano?”. In: . A vida
gritando nos cantos, op. cit., p. 162.
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3.3 Principais temas da cronica de Caio Fernando Abreu
3.3.1 Critica politica e social na cidade: o olhar para si, para o outro e além de sua

janela

Em meio a muitas questdes e elementos culturais abordados por Caio Fernando
Abreu em sua producao cronistica — que passam desde a colocacdo de gostos pessoais,
citacOes de extratos de cang¢des ou poemas, até criticas de trabalhos artisticos ou
pequenos perfis de artistas em forma de cronica, chegando a fazer declaracdes
pessoais de admiracdo intensa, como tiete, a artistas do mainstream ou alternativos —,
a questdo da critica politica, econémica ou social pareceria menos relevante, por estar
mais diluida frente a outras abordagens. Pelo contrario, esse tipo de critica em tal
autor é veemente, podendo ser indignada, aberta, irbnica e em geral entrelaga-se com
outros assuntos abordados em um mesmo texto, como veremos a seguir. Ante a
possibilidade dos extremos do amor e da desilusdo, a critica alfineta, pulveriza-se
como nédoas de marcado palpite ou farelos esparsos nos textos, pois a visdao geral do
autor é marcada toda pela reflexdo e consciéncia de si continuada e pela mordacidade,
por um estar no mundo atento e preocupado.

Retomemos brevemente esta Ultima situacao abordada antes de dar sequéncia
a andlise. Um jogo dual avizinha-se, pois, se Caio Fernando Abreu é antenado e critico,
isso ndo faz com que ele nao seja divertido e relaxado; portanto diversos registros de
linguagem se alternam ou coexistem. Embora haja essa faceta ludica, ndo se deixa de
infundir passagens que conferem um dimensionamento critico, mesmo que ora
disperso, ora incisivo. Caio relne extremidades em suas crénicas, amor e dor oscilam
na gangorra das altera¢bes intimas, navegam na suavidade ou na dramaticidade, ao
sabor da vida citadina, dai resultando uma paisagem bipolar.

O flanéur notivago entrecruza-se com o caseiro escritor domingueiro. E assim
se delineia o pormenor cortante, e se irradia um tom de urgéncia, quase panfletario,
em sua critica social e politica direcionada ndo sé em nivel municipal, mas federal, nos
anos de redemocratizacdo, que se completou com a promulgacdo da Constituicdo de

1988, dando fim ao periodo de ditadura militar, estendendo-se pela Nova Republica.
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Sua critica, no caso politica, pode ser localizada, ao citar figuras conhecidas do
espectro politico brasileiro da época, passando para o mais geral, ao relacionar
problemas urbanos persistentes e prementes de resolucdo da cidade, ou entdo unindo

as duas coisas, como vemos por exemplo em:

Semana passada, me deu uma vergonha tdao grande de morar numa cidade
gue tem como prefeito essa figura lamentavel do sr. Janio Quadros, que até pensei:
bom, no domingo sento e escrevo sobre isso. Uma crbnica/carta irada, reclamando
da sujeira das ruas, da violéncia solta, do barulho, da polui¢do, do lixo. Uma carta
raivosa, cheia de cobrancas. Lamentando a burrice deste povo que elegeu o sr. Janio
como prefeito e é bem capaz de, nas préximas (cadé?) eleicGes diretas para
presidente, votar naquele outro senhor — o0 Jo3o Baptista Figueiredo.*%

A esse cronista pessimista, em linguagem direta e ferina, aparece o cronista
otimista em contraponto. O pardgrafo seguinte dessa mesma crénica mostra isso, ou
seja, em um mesmo texto duas disposicdes a principio contrarias, além de dois modos
de enunciar distintos, pois o tom se amaina: “Mas o domingo chegou, a chuva passou,
o ar restou tdo limpo e leve. Aconteceram coisas boas, até enumero: (...)”.4%®

Se ainda hd uma aproximag¢do com seus leitores, ao responder nessa prépria
cronica sobre as cartas que deles recebe, e ao fazer revela¢des de aspectos de sua vida
pessoal, o autor ndo se esquece do assunto principal, a politica, fechando com
desenvoltura e empatia com a audiéncia o novelo da crénica com uma retomada do

assunto inicial, além de interligar o cruzamento de tépicos no texto:

Resulta, amigos, que tenho escrito cerca de doze horas por dia. Ai penso: se os
leitores me escrevem porque gostam do que escrevo, entdao tenho é que escrever
mais. Apesar dos Janios da vida. Para fazer isso, tenho deixado de ver amigos, certos
filmes, pecas, shows — de escrever cartas, também. Mas gostaria que, apesar desse
aparente siléncio ou indiferenga, ndo parassem de me escrever cartas. Alimenta
tanto, faz bem, situa. Vocé compreende e perdoa? Entdo fica combinado assim: vai
ser legal. Porque vocé — nem eu, nem ninguém — ndo merece Janio. Merece
mais. %’

O cronista em contrapontos metedricos reaparece de modo emblematico em
“Que depois de me ler”, pela reiteracdo dos opostos de maneira premente em um

mesmo texto, acompanhada, esta, por sua vez, da tematica de critica politica

405 Abreu, Caio Fernando. “Ninguém merece Janio Quadros”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p.
158.

406 |bid.

407 1bid., p. 159.

150



resvalando na social. Ele inicia dirigindo-se abertamente a quem o |1é com o desejo de
gue naquele dia possa escrever “qualquer coisa tdo iluminada e otimista que, logo
depois de ler, vocé sinta como uma descarga de adrenalina por todo o corpo, uma
urgéncia inadidvel de ser feliz.”% O leitor se sentird “t3o revigorado e seguro”,*%° que
nada poderd dar errado. Mas entdo, se da conta o cronista de que “se ndo conseguir
escrever nada t3o desvairadamente feliz, talvez consiga o contrario”.*!° Tal oposicdo é
“um texto terrivelmente melancélico”,*'! que leve ao choro, a rememoracdo das
perdas e “para piorar tudo”, para pensar “também nisso que chamam de ‘os destinos
do pais’”.4?

E, entdo, desta vez, ao ler esse “texto cheio de piedade e ira, de ndusea e
revolta”, que fala de um mendigo que ele viu “remexendo nos sacos de lixo da calcada,
enfiando as maos sujas de unhas imundas em restos de arroz azedo”, “depois de ler,
vocé ficasse tanto com os olhos marejados de ladgrimas quanto com o coracao
fervilhante de 6dio”.*'3 Disso também mostra-se incapaz, entdo “quem sabe tento o
hermetismo?”, onde “ndo haveria emocdo: sé ritmo. N3o haveria sentido: sé
forma.”** A critica social colocam-se outros assuntos nesse texto metalinguistico, ou
seja, que reflete sobre a escrita, estilo, formato. E a crénica logo caminha por outros
assuntos, pois hoje ele sé consegue, em suas palavras, pensar vadio. Em frente a
janela, o cronista rememora Porto Alegre, pensa em coisas que precisa fazer, “a

cabeca fica borboleta” .#*°

Em “Um prato de lentilhas”, o autor, que se declara sempre ter tido “nojo de
politica, de poder, de economia”, ndo se furta em opinar sobre o momento politico do
governo presidencial José Sarney em fevereiro de 1987.4%¢ O resultado do texto é um
desabafo, uma chamada a luta coletiva, instando a todos ndao sé por melhores

condicbes para a populacdo, uma possibilidade de futuro, mas dando énfase e

408 Abreu, Caio Fernando. “Que depois de me ler”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 134.

409 |bid.

410 |bid.

411 |bid.

412 |bid., 135.

413 |bid.

414 |bid.

415 1bid., p. 136.

416 Abreu, Caio Fernando. “Um prato de lentilhas”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., 90.
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importancia ao lugar do sonho, da busca da felicidade — enfim, considerando todas
estas necessidades direitos a serem alcancados mesmo frente a dificuldade ou falta de
condicOes basicas para a dignidade humana.

Vemos de modo geral alguns pormenores de como esse autor faz um retrato
critico da politica nacional: de forma despachada, veemente, aberta, as vezes de um
modo que lembra o panfleto, o discurso inflamado, num extremo de indignacao e
denunciando a falta de perspectiva com base na realidade que vé no dia a dia,
andando na rua, observando o rosto das pessoas e, ainda, questionando-se sobre suas
proprias dificuldades; perpassando, assim, do coletivo para o individual.

Nessa poderosa e contundente critica, Caio Fernando Abreu mantém uma
escrita alicercada na ironia, buscando satirizar a classe politica (escreve, por exemplo,
“Seu Zé Sarney”, “vossas exceléncias” e finalmente, “senhores poderosos”) em uma
juncdo de momentos de formalidade falseada e informalidade extrema na linguagem
aplicada. Esta ultima, em especial, reitera e enfatiza o tom de indignacdo (“Deixa eu
descer do mundo, que ta duro demais. Ou pelo menos descer do Brasil, que, se o

III

mundo td duro assim, este pais entdo ta insuportdvel.”).*’A crénica resulta quase em

um grito de socorro, na qual experiéncia pessoal em convergéncia com a observacao
da vida real na cidade coadunam para uma dura critica escrachada, que enseja um
encontro ressonante e potente, uma acareagao com supostos governantes que leriam

o texto:

Mas senhores comandantes desta coisa pobre, louca, doente e suja que nem sei mais
se posso chamar “Brasil”, vossas exceléncias sabem o que anda acontecendo nesta
terra? Parece que nao. Os senhores nunca andam nas ruas? Ndao veem a cara das
pessoas? Senhores donos do poder dos nossos miseros destinos: apenas parem um
pouquinho numa esquina qualquer, de qualquer cidade, e olhem a cara da gente que
passa.

(...)

Esta escrito na cara dessas pessoas brasileiras que elas ndo tém um futuro, ndo tém
onde morar. (...) Aqui a gente tem que arrancar — no brago, no dia a dia — o minimo
essencial para ndo morrer. Depois te roubam na esquina no restaurante, no
supermercado. E a gente ainda querendo ser feliz...**®

Se ha uma cobranca pesada aos “senhores”, esta ndo deixa de consistir

também em um desabafo coletivo com um senso de urgéncia, em Uultima instancia

417 |hid., p. 96.
418 |hid., p. 97.
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reivindicando o lugar apagado embora fundamental do sonho frente a dificuldade em
assegurar o minimo para a sobrevivéncia e, finalmente, em que aparecem questdes

politicas relacionadas a redemocratizacao e as elei¢des diretas para presidente:

Mas suponho que alguém (alguns) deve ser responsavel pelo que acontece na vida
pratica do povo, na vida objetiva material. Sdo os senhores? Entdo eu t6 cobrando
meus direitos: porque ndo ta dando nem pra comer, nem pra vestir, nem pra morar,
e muito menos pra sonhar. Ai fica mais grave, porque os senhores ndo tém direito de
matar sonhos.”

Tem mais: QUERO escolher meu presidente. Exijo. Ndo fui eu nem ninguém quem
escolheu esses senhores que estdo ai em cima arrebentando a vida da gente.
Estamos zerados no banco, despejados, assaltados, e precisamos comer amanh3.”4°

E é nessa ambientacao catastrofica de pais disposta na crénica que se deixa a
marca visivel no presente de desejo por futuro; desejo, este, individual, pessoal,
politico (pelo direito de votar, por exemplo). No entanto, e complementarmente,
incluindo o outro, sendo que o cronista “quer” e ele faz questao de incluir o “nds” ao
enfatizd-lo pela negacdo de sua primeira pessoa do singular e pela afirmacdo ultima e
profética de um intento coletivo (em “Quero, ndo; queremos”, como veremos logo a
seguir).

Por conseguinte, presentificam-se disposicdes caras ao autor na crénica — a
critica, a ansia por futuro, a importancia do sonho, do eu como individuo ancorado no
mundo e passivel de coadunar-se ao outro, assim como ao coletivo —, entrelagando-se
em um brevissimo e concentrado resumo, na parte final desse texto: “Com ou sem
privilégios, quero os meus direitos. Quero meu futuro. Quero meus sonhos. Quero

pelo menos meu votinho ridiculo. Quero, n3o; queremos.”*%°

Algumas outras constantes da cronica de Caio Fernando Abreu, que ndo
aparecem na cronica anterior, se relnem da mesma forma com a critica politica no
texto “Anjos da barra pesada”. Assim, ao contato com outros assuntos como amigos,
musica, cinema, o cronista fala do caos econdmico, da desesperanca. “Na noite

abafada de Sampa, de volta a Sampa, depois de uma semana tentando nega-la”4?!

419 1bid., p. 98.
420 |bid.
421 Abreu, Caio Fernando. “Anjos da barra pesada”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 95.
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finaliza o texto repetindo “com esse desinteresse tragico que também ando

sentindo”#?? as mazelas e a falta de determinados sentimentos que assolam o pais:

Tempos atras, quando vocé andava assim (exausto; sem energia), ia ao Rio.
Costumava dar certo. Desta vez, ndo deu. Chovia, ndo tinha sol. Pior, e mais insidioso
que isso, havia pelo ar esse mesmo tipo de medo e desamparo que deixam ainda
mais cinza o ar de Sdo Paulo. O que estd havendo com este pais? — continuei a
perguntar la, como pergunto aqui. E todos respondiam, I3, o mesmo que respondem
aqui: dengue, meningite, aids, caos econémico, falta de amor, falta de esperanga,

falta de futuro.*®
A questdo da critica econdmica ou politica pontua-se também em textos
voltados a outros assuntos, como “Verdao de julho”, em que se sonha com certas
permissdes e quereres dificeis ou indevidos sobre aqueles que seriam os ideais “verdes
de julho”: “Tudo isso e muito mais sera permitido e recomendavel nesses dias em que

palavras como crise, inflacdo e recessdao serdo sumariamente riscadas dos dicionarios,

(...) Votar para presidente é permitido”.*?*

422 |pid.
231hid., p. 93.
424 Abreu, Caio Fernando. “Ver3o de julho”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 128.

154



3.3.1.1 “Dor sem glamour”: retratos da miséria social e violéncia urbana

A critica de teor politico, soma-se, como vimos tal qual extens3do do desfile de
problematicas e misérias de uma cidade e de um pais, a critica social indignada na
cronica de Caio Fernando Abreu, seja ela colocada em termos gerais, num tom mais de
desabafo, ou entdo com um olhar comovido, desolado ou critico em personagens
advindas de seu cotidiano de andarilho e observador mais do que atento das ruas da
cidade. Esse ultimo quesito sera visto a seguir com maior énfase, pois sobressalta-se
na afluéncia da cidade um clima colocado como preocupante de miséria social, que se
intrinca com a violéncia, sendo ambas correlacionadas com uma crise na politica do
pais.

Em “Adeus, agosto. Al6, setembro” o cronista fala pesadamente sobre um
ponto nevralgico da vida na metrdpole: a violéncia urbana. E assim, diz, sobre politica,
sobre violéncia, tendo como resultado dessa equacdo a situacao de vulnerabilidade do
cidaddo comum: “um pais invadido pela corrupcdo, pela barbarie, pela violéncia
policial, pela bandidagem. Vocé vai até a esquina comprar cigarros e nao sabe se volta
vivo.”42>

No entanto, hd um posicionamento de cariz amplo em relacdo ao 6nus da
violéncia cotidiana urbana, colocando-a como uma mazela advinda da classe politica a
comandar o pais, da falta de projeto de pais. Também podemos pensar que ele a
coloca como uma mazela até mais desculpdvel do que outras, de grosso calibre, essas
indesculpdveis. Assim, Caio Fernando Abreu abrange na primeira pessoa do plural, nds,
a aflicdo diante de tenebrosos rumos a que se sente exposto ndo sé o individuo, mas o
coletivo, o pais como um todo: “Se eu desculpo bandido? Desculpo, sim. Nao desculpo
é maraja. Nao desculpo Zé Sarney, no comando desta barca da Medusa, navegando
em mar de sangue —em direc3o a que abismo? Ninguém sabe, temos medo.”4?®

Uma escrita pesada de indignacdo da lugar a um tom de tristeza reflexiva, um

sentimento de maos atadas, mas que ndo se podem furtar de narrar. Nas cenas de

425 Abreu, Caio Fernando. “Adeus, agosto. Ald, setembro”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p.
140.
426 |bid.
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miséria paulistana dispostas em itens numerados em “Se eu quiser falar com Deus” (e
aqui ha o titulo de uma forte letra de Gilberto Gil, conhecida em uma dramatica
interpretacdo de Elis Regina), aparecem personagens da miséria que atravessam a vida
de Caio Fernando. Ha “Uma velhinha muito velha, talvez a velha mais velha que ja vi.
Pequenina, molhada de chuva, coberta de trapos.”,*?” um taxista sem dinheiro para
pagar o aluguel que mora dentro do carro, um homem de muletas e pernas atrofiadas
pede esmola num cruzamento da cidade, enquanto Caio Fernando Abreu presencia, de
outro taxista, num tom inclemente, “‘Por que vocé n3o trabalha?’”4?® A miséria
igualmente acomete um rapaz que “circulava pela vizinhanga” fazendo bicos e agora
“ndo me reconhece, procura comida no lixo, aquele antigo rapaz com pinta de surfista:
virou mendigo. E segue o baile.”4?°

E, em suas andancas, e de suas andancgas, pelo centro novo e bairros
adjacentes, apds especificar histérias latentes ao alcance de sua vida, surge um retrato
geral, sem aderecos e em frases curtas e secas, da situacdo de pobreza urbana e da
falta de dignidade humana. Tal feicdo de S3o Paulo e Brasil em tracos grosseiros

apresentada no fechamento do texto reline-se a critica politica e econémica:

Biafra (lembra?), Etidpia, Mocambique, india, Alagados: E S3o Paulo, Brasil 87, Nova
Republica, José Sarney, Plano Bresser. Regides ricas da cidade mais rica do pais: pura
miséria. Vida infra-humana, fome. Dor.*3°

Apesar dos pesares, Caio Fernando sabe do peso que sua posicdo privilegiada,
por um lado, lhe confere, ao dizer “estou a margem”, ou “habito uma bolha”.#3! E
enfrenta sentimentos como a compaixao, a impoténcia, ao se deparar com situacdes a
beira do absurdo, quando em “Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso” ele se da

conta de que ha dois travestis criangas em um bar:

Foi numa daquelas noites de calor senegalesco no final do ano passado. Sem
conseguir dormir ou ler, nem fazer qualquer coisa um pouco mais util do que me
sentir enjaulado, escolhi a mais modesta e refrescante das saidas — tomar uma
cerveja num bar da rua Augusta.**?

427 Abreu, Caio Fernando. “Se eu quiser falar com Deus”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 152.
428 |bid., p. 153.

429 |bid.

430 |bid., p. 154.

41 |bid.

432 Abreu, Caio Fernando. “Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso”. In: . A vida gritando nos
cantos, op. cit., p. 223.
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Note-se que, para além do que se narra como principal no texto, nele pontilha-
se, ou melhor, o cronista assinala, desfraldando-a e abanando-a de vez em quando,
fragmentos da bandeira de sua prépria vida. E como se tudo fosse uma mesma coisa,
prontas as possibilidades de repercuti, uma mao de dedos entrelagados,
acontecimentos internos e externos entroncando-se para o bem do encaminhamento
do texto. Ou entdo, para cada acontecimento e pedaco de vida intima exibido, um
reverso ou um espelho do mundo e dos outros propalado na trajetéria do texto.

Tempos depois, ao rever um dos travestis crianca, o aparente inusitado da
situacdo se transforma em drama cada vez maior — alguém dorme em um degrau, na

rua, e isso é a terrivel sina de apenas uma crianca:

Semanas depois, numa dessas madrugadas de garoa oleosa sobre S3ao Paulo, eu
descia a Augusta cheio de problemas quando vi alguém vagamente familiar
dormindo num degrau. A cabeleira loura saindo para fora do cobertor esfarrapado,
(...) era Dulcineia. Ndo parecia menino nem menina, and, prostituta, Jacira ou
Dulcineia, mas apenas uma crian¢a abandonada. Ah, pensei, fora eu Dom Quixote e
puxaria agora minha espada para protegé-la de tanta Miséria Maligna! Sai chutando
a sombra de minha triste figura. Vago desgosto, o que serd que seria?**

Tem breve marca, embora destacada, os extratos apanhados pelo olhar do
cronista desses personagens reais da cidade, descritivo da porcdao que pode deles
captar em passagens erraticas, disponiveis que estdo, cronista e personagens, na
ambientacdo publica das ruas, onde todos podem ver e serem vistos. O cronista, ainda,
pode relacionar estes individuos, em especial aqueles a margem da sociedade,
direcionando seu foco interesse sobre eles, a sua prépria situacdo ou a do pais como
extensdo de uma sucessao de desventuras e fracassos. Em “Palpebras de neblina” ele

vé junto a porta de um bar uma prostituta, e descreve-a com

cabelo malpintado, cara muito maquiada, minissaia, decote fundo. Explicita, nada
sutil, puro lugar-comum patético. (...) Na mao direita tinha um cigarro; na esquerda,
um copo de cerveja. E chorava, ela chorava. Sem escdndalo, sem gemidos nem
solucos, a prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A tinta da cara
escorria com lagrimas. Meio palhaca, chorava olhando a rua. Vez em quando, dava
uma tragada no cigarro, um gole na cerveja. E continuava a chorar — exposta, imoral,
escandalosa — sem se importar que a vissem sofrendo.***

433 |bid., p. 225.
434 Abreu, Caio Fernando. “Pélpebras de neblina”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 89-90.
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O cronista, no entanto, se dd conta de que a dor dela é muito maior do que a
sua, “ridicula”, “de brasileiro-médio-privilegiado”.**> A dor da prostituta ndo podia ter
o consolo dessas “benditas levezas nossas de cada dia — uma duzia de rosas, uma
musica de Caetano, uma caixa de figos”,**® era uma dor “sem glamour, de gente
habitando aquela camada casca-grossa da vida”.**” Uma dor com a qual ninguém
parece poder se importar, sendo que, diz o cronista, “Ninguém parou. Eu, também,
ndo. N3o era um espetédculo imperdivel, n3o era uma dor reluzente de neon”.*38

Coloca-se estranha medida, em que dores nunca passiveis de equivaléncia sao
comparadas e até mesmo se colocam, através da dor do outro, numa tentativa de
esquecimento temporario da prépria dor.**® Assim como a esperan¢a na busca do
amor e do outro, a dor, o verso da medalha que contém o desencontro e um nao ter
desalentado é um dos grandes temas de Caio Fernando Abreu, perpassando suas
cronicas ndo s6 em nivel individual, como também transversalmente em questdes aqui
elencadas como parte de uma critica social, na invisibilidade cotidiana de individuos
vistos como marginalizados socialmente e inclusive em sua dor pessoal. Desse modo,
amplifica-se o pessoal e o individual a um nivel coletivo, preocupado com os destinos
de um pais no qual ndo sé sabe, mas vé e sente o cronista seus varios tipos de
miserdveis, ocupem seja qual espaco for na cruel cadeia daqueles aos quais ha falta de
perspectivas, ndo apenas no ambito social, mas de conquista de dignidade humana.

Se nessa ocasido o cronista andava em um dia especialmente triste,*4°
“resplandecente de infelicidade”, e “subia a rua Augusta no fim de tarde do dia tao
idiota que parecia ndo acabar nunca”,**' a intensidade da tristeza que lhe acomete
(que ele chama de pieguice) evoca a falta (“Melodrama: nem amor, nem trabalho,

nem familia, quem sabe nem moradia — coracdo achando feio o ndo ter.”*4?). O autor é

435 bid., p. 90.

436 |bid.

437 |bid.

438 |bid.

439 “\/im para casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajuda-lo a cuidar da dor dele. Guardei a
minha no bolso. E fui. Ndo por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse de mim.” Ibid., p. 91.
440 H3 uma preocupacdo constante com o futuro, que se pondera vez ou outra de maneira mais intensa
em “relampagos de catastrofe futura”. O cronista compara sua dor com a da chuva: “Tristeza-garoa,
fininha, cortante, persistente, com alguns reldmpagos de catastrofe futura. ProjecOes: e amanh3, e
depois? E trabalho, amor, moradia? O que vai acontecer? (...) Essas coisas meio piegas, meio burras, eu
vinha pensando naquele dia. Resolvi andar.” Ibid., p. 88.

441 bid., p. 89.

442 |bid.
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“Feito Quinca Cigano”, na cronica de Rubem Braga, que diz “eu também sé tenho
cacado brisas e tristeza. Mas tenho outros pesos na massa do meu sangue” 443

E a alegoria decadente, ndo sé da exclusdo social, mas da tristeza, daqueles que
precisam de consolo, é a conclusdo a que chega, caminhando mais — a prostituta é ela,
também essa alegoria, mas também Caio Fernando Abreu nela se espelha, mas

também o outro, e também o Brasil:

Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87:
explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um
tostdo, cheio de dividas, soliddo, doenca e medo. Cerveja e cigarro na porta do
boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lagrimas. Quem consola aquela prostituta?
Quem me consola? Quem consola vocé, que me |é agora e talvez sinta coisas
semelhantes? Quem consola este pais tristissimo?4*

Note-se, no excerto, o efeito de gradacao que se antepde de inicio com um
linguajar pesado, beirando ao chulo, ao se falar do pais, para adentrar no termo
especifico daquela prostituta em sua dor, em seguida no seu préprio campo, no do
leitor e, outra vez, fechando o circulo ao voltar a “este pais tristissimo”. Além da
hierarquizacao dessas classes, ha um efeito de dramaticidade também realizado pela
linguagem apresentada, que se desloca do ja dito supremo coloquial ao mais erudito (a
comecar pela diferenciacdo dos muitos adjetivos usados, culminando no superlativo
absoluto sintético). Caio Fernando faz um texto que reflete sobre a dor, inconsolavel e
perniciosa, em muitos niveis — estendendo-se e estendendo-a a esses que s3ao os trés
niveis principais de sua escrita, neste que é o resumo de sua abordagem em dultima
instancia, do pessoal, ao do outro, ao de um pais, todos permeados por uma visao
critica e atilada — e ainda assim se desvia das asas de um sentimentalismo facil. Além
disso, ao enxergar o outro e a situacao geral calamitosa do pais, pondera sua condicao
de “privilegiado” (e é isso tudo que pode fazer? admitir sua condicdo privilegiada
diante de outras durezas, e, vendo-as, voltar para si “humilde”?%4).

Mesmo que também tenha suas dores, ndo as omite, delas ndo se envergonha

e se nao se exime de ter um tipo de autocomiseracdo, admitindo certo egoismo em

443 Braga, Rubem. “Quinca Cigano”. In: Drummond de Andrade et al. Elenco de cronistas modernos, op.
cit., p. 78.

444 Abreu, Caio Fernando. “Pélpebras de neblina”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 90-91.

445 bid., p. 91.
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sua dor em busca de alivio; e, ao sentir uma espécie de entendimento, finaliza a

cronica com perplexidade:

Falei: “Porque é dai que nascem as cangdes.” E senti um amor imenso. Por tudo, sem
pedir nada de volta. Nao ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro,
assustado: a que serd que se destina?”44®

Se a critica, a analise, na qual o autor expde o que vé ou o que sente e busca
explicacdes, nisto consistindo o desenvolvimento de suas cronicas, em geral inicia-se
no eu, deslocando-se para outros niveis — o outro e o Brasil e para si mesmo
retornando —, isso acontece para que o cronista consiga um alivio em sua dor, para
curar-se? para melhor tudo compreender? para prosseguir? para denunciar? Para a
tentativa do alcance do entendimento total, hd os trés niveis em interacdo. E a cronica,
circular, encaminha-se, depois de também passear pelos elementos principais
abordados em sua cronistica, de volta a si, com uma ténue resposta, com um
sentimento de amor profundo unido a um desapego, ao abster-se o cronista em pedir
algo de volta, ainda que a esta resposta seja feita mais uma pergunta, final e receosa, e

gue o resultado seja o desalento, espécie de melancolia consternada.

445 |bid., p. 91.
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3.2.2 “Mas vivendo entre os desfiladeiros de concreto de Sdo Paulo”: cenas do

cotidiano paulistano inebriadas pelo eu confessional

“Minha primeira impressao de S3ao Paulo foi que uma bomba explodira e todos
corriam sem saber pra onde.”** —vé-se, ja a partir desta citacdo, que a rela¢do do Caio
Fernando Abreu cronista com a cidade de S3o Paulo, ponto de interesse sobre o qual
se apoia este trabalho, é problematica. A vivéncia na cidade, diante de seus problemas
urbanisticos e sociais, como vimos, pode ser calamitosa. Ela também pode ser
impeditiva da geracdo do sonho pessoal, ou coletivo, e exala desumanidade,
minguando ou tornando infundado o nascimento do sonho. Ainda, a cidade apresenta-
se como bastido do presente atrelado ao dia a da do cronista, podendo ser
confrontado com passado e memoria. Dai a dada importancia da cidade para este
trabalho, ja que, sem ela ndo se avizinharia a crénica tal como ela é; pois, com ela,
desenham-se os esquemas de encontros e desencontros, da cultura a politica, daquilo
gue se relaciona para dentro ou para fora... A cidade, no caso, a megalépole
paulistana, e no caso de ambos os cronistas apresentados, é o centro vital de onde se
articulam e desarticulam, frente ao futuro, frontalmente no presente ou diante do
dorso da memédria, as posicdes e os posicionamentos do cronista; a crbénica e o
cronista efetivam-se, de fato, na manifestacao da cidade, discernida como vida.

Apesar de invocar-se a cidade de Sao Paulo também pela presenca de toda uma
movimentacdo cultural acompanhada pelo cronista e o frisson de uma vida urbana a
ser preenchida por iniUmeros afazeres e atividades, é por meio de dois aspectos, a
principio recobertos pela negatividade, que ela é em termos gerais caracterizada: a
falta e a feiura. Como a falta retira possibilidades de evasdo, e a feiura sobeja
inutilidades excessivas inerentes a paisagem, elabora-se, por isso, uma mistura deles,
gue evolui na pouca predisposicdo da cidade em se alinhar com a perspectiva do

sonho, ou a dificuldade que a cidade encerra em propiciar o sonho pessoal, humano.

447 Abreu, Caio Fernando. “Samba-enredo para um Carnaval de horror”. In: . A vida gritando nos
cantos, op. cit., p. 218.
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Em “Entdo vamos continuar dancando”, esta presente o aspecto da feiura ndo
tanto em contraposicdo, mas em um paralelismo oscilante a beleza que pode ser
encontrada na cidade, nos quesitos mais inesperados e de acordo com o estado de
espirito do cronista. Assim, seria a partir da volubilidade do eu com dois tipos de
olhares abstratos, e ndo a partir da paisagem dada, que se instauraria o discernimento

da eventualidade da feiura:

Sai lembrando de algo que escrevi aqui faz algum tempo, sobre a feiura desta
heavy and lovely Sampa. Pelas escadarias e corredores da Galeria Metrdpole, (...)
comecei a pensar nesses dois olhos abstratos e invisiveis que temos, além dos dois
reais-palpaveis. E que sdo assim: um olho de ver-feio, outro de ver-bonito. No frio
inesperado de quase novembro, de repente estavam certas as ruas sujas de
propaganda eleitoral, o eterno engarrafamento e todas as outras feiuras objetivas
que tenho preguica de enumerar agora. Mas meu olho de ver-bonito, percebi, tinha
voltado.**®

A cidade de S3o Paulo também é retratada sob o signo da falta, sendo que esta
estd relacionada a uma constante insatisfagdo, com o que se tem, e a uma escusa por
escape, pelo o que ndo se tem. Por exemplo, para o cronista, em principal no verao,
falta praia em Sao Paulo (“Domingo de sol, céu azul em Sampa, verao explicito no ar.
Apartamento-jaula para quem nao saiu da cidade, nem tem piscina ou banheira. Nao
ha disco, nem livro ou papo telefénico que satisfaca”44°). Na demonstracdo de como se
sente ludibriado por viver em uma cidade que ndo contém o quinhdo que lhe apetece,
o cronista tece parddias da “Cancdo do exilio”, de Gongalves Dias, e cita o borddo do
personagem Macunaima, do romance homénimo de Mario de Andrade, oscilando

entre uma linguagem flertando com o Romantismo brasileiro e um Modernismo

munido da especificidade de sua coloquialidade pessoal:

Chopes no Longchamps, lua de neon nessa inutilidade de céu limpo estrelando
sobre Sampa. Ai, quem me dera uma palmeira, um palmo de areia. Ai, quem me dera
um sagui na bananeira. Ai, quem me dera um horizonte de marzao besta pra gente
deitar olho na linha do horizonte e ndo pensar nada. Nada de nadaras, horas a fio. Ai,
que preguica.**°

448 Abreu, Caio Fernando. “Ent3o vamos continuar dancando”. In: . A vida gritando nos cantos,
op. cit., p. 60.

449 Abreu, Caio Fernando. “S3o Paulo, 40 graus”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 85.

450 1bid., p. 87.
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Se em S3o Paulo o cronista mostra uma vida que gira em torno de livros, discos,
amigos, musica, teatro etc., ha algo em débito perpétuo na cidade: a atmosfera
praiana. Isto posto, ndo poderia o Rio de Janeiro deixar de ser “invocado” como um
contraponto para os dilemas da cidade de Sdo Paulo (“A paulistanice adotiva, mas
orgulhosa, balanca e danca no suspiro: ah, o Rio de Janeiro!”#°!), no caso, além do

[l

calor, uma saida teatral infundada a uma “unanimidade de underground” no Bixiga
(“Ai, como eles gritam.”*>2). Ao final, o cronista pondera que, se “carma de paulistano
é imaginar o Rio de Janeiro em janeiro”, “logo chega marco, e ficaremos inteligentes,
criativos & vanguardistas outra vez”.**3 Afinal, Caio Fernando Abreu parece encontrar
aspectos positivos na cidade em que vive, e estes alocam-se em principal no plano da

cultura e da intelectualidade, mesmo que seu discurso possa ser interpretado como

ironico.

Em “Pra machucar os coragdes”, momento de questionamento da vida tal qual
vista e vivida, ha como pano de fundo a memédria e como cendrio a cidade em sua
contrariedade de solu¢des amaveis em relacdo a vida, destituindo a possibilidade do
sonho, a ser alavancado como vontade de futuro, no entanto, continuamente
esmagado pela descrita engrenagem exaustiva do cotidiano — de barulho, obrigacdes,
ansiedade — na cidade.

O tempo passado parece melhor “filtrado pela meméria e refletido no tempo
presente”. No entanto, ndo ha certezas, antes matizes, duvidas, pois o cronista, logo
na sequéncia, completa “parece sempre melhor”; e conclui, jogando mais duvida, “E
terd mesmo sido?”.4>*

E por que o passado seria melhor do que o presente — dois alicerces que sao
estes da crbénica? Aqui hd uma oposicdo, ainda no campo das suposi¢des. Diz o
cronista: no passado ndo havia fadiga, esse mal que acomete o cronista (ndo so6 ele
mas os outros habitantes também), inebriado pela vida cotidiana e pelo seu

movimento marcado pela repeticdo e insalubridade furiosa dos espacos publicos, pelas

41 bid., p. 86.

452 |bid.

43 bid., p. 87.

454 Abreu, Caio Fernando. “Pra machucar os coragdes”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p.
16.
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obrigacdes e pressGes orcamentarias e domésticas, pela soliddo alarmante ressentida
em privado, sendo que a partir disso tudo se pergunta — qual vida é esta ou que tipo
de vida que se vive nesta cidade? A resposta, em tentativa, é um longo paragrafo de
digressdo sobre algo que poderia ser outro, “outra vida que nao esta”, um fluxo de

pensamento, do qual julgamos importante reproduzir uma porcao:

Apenas, quem sabe, porque ndo havia fadiga la. Aquela fadiga que se insinua,
persistente, entre o ruido das buzinas (...) todo dia. Ou essa, de atravessar mais uma
vez qualguer avenida as seis da tarde para, de repente, olhar a multiddo também
fatigada e perguntar: mas que cidade, afinal, é esta? E que vida? A quase amavel,
paciente fadiga de contemplar o grande reldgio das reparti¢cGes e escritérios, quase
imével na sua lentidado, a partir das cinco e a caminho das seis da tarde. Para nos
despejar, novamente, nas ruas entupidas de fumaca e desejos bandidos nas esquinas
(...) até o interior dos apartamentos, com seus fantasmas emboscados, uns mortos,
outros vivos. E entdo o acumulo de contas atrasadas, telefonemas ansiosos,
telenovelas chatas, (...) certas fantasias. Outra cidade, outro pais, outro planeta,
outra vida que ndo esta — uma memoria de flores no cabelo e pés descalgos, pouco
antes de o ruido do despertador e de o meu/teu/dele/nosso coragido serem os Unicos
audiveis dentro da escuriddo onde afundamos na lama de nossos sonhos mortos.*>*

A vida do presente, questionada pelo cronista, entendida como ultrapassada e
sem sentido, é negada; quer-se outra vida, uma que seja geracionada no sonho, e
entretanto o sonho ndo tem a capacidade de emergir, ele estd encarcerado numa
espécie de idade de ouro da qual se tem lembranga levemente.

“Fragmentos de um domingo”, por exemplo, reine acontecimentos “entre a
febre e a gripe, cdpsulas de alho e colheres de mel, um domingo quase inteiro na
cama”.**® Nessa crénica hd uma aparéncia de colagem textual, em que se costuram
elementos diversos, mesmo descritivos e reles do cotidiano — o que o cronista comeu
nesse dia, ou suas escolhas musicais, lembrancas e leituras (aqui, a escritora e amiga
Ana Cristina Cesar), como em um grande fluxo de pensamento do autor colocado no
papel, em “pedacos do sonho e do real”.*’

Como um envoltério a quantidade de colocagbes que sao dispostas no texto, ha

o tema da memodria e da passagem do tempo — este sera reiterado ao final com o

455 |bid.

456 Abreu, Caio Fernando. “Fragmentos de um domingo”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit.,
p. 52.

47 bid., p. 53.
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anuncio da primavera que se aproxima.**® O cronista encontra um antigo papel com
uma ideia literaria, em seguida relembra-se que “semana passada, fez exatamente trés
anos que vi Ana C. pela ultima vez. Chovia no alto do morro de Santa Tereza, no
Rio.”4%9

Se em seu sono domingueiro o cronista caminha por passagens da memoria,
preguicosamente divaga acerca da passagem do tempo, ele também estd atento ao

que se passa ao seu redor no momento presente:

(...) Padeco agora de umas fragilidades de que ndo padecia antes, de umas
preocupagdes com o tempo, com 0s sustos que o tempo prega. De repente,
passaram-se dez anos. Ou vinte.

Célere é o adjetivo, célere. As asas dos pés de Hermes podiam pertencer aos
de Cronos, e seriam de ferro entdo. Pelas frestas das janelas entram farrapos 1a de
fora: uma buzina que dispara durante muito tempo, uma voz de m3e (...)*¢°

Ainda, o momento presente pode colocar-se entre divagacdes de lembrangas,
em uma reflexdao a respeito da passagem do tempo. Mesmo que sejam “farrapos”,
elementos cotidianos e distraidos da cidade que entram sorrateiros por sua janela,
estes, em sua sonoridade fragil e constante, sdo suficientemente consistentes para
assentar o cronista na linha da trajetéria do tempo. Ou seja, ainda que o cronista
emirja em suas lembrancas, o agora desfere suas interferéncias e o resitua em uma
continuidade inexordvel. De modo que a cidade tem o peso de uma base no pedestal

da vida, a trazer de volta o cronista em suas divagacdes ou confissdes.

458 “Espalhadas entre os papéis sobre a mesa, asinhas transparentes de insetos. Dessas que, olhadas
contra a luz, guardam reflexos roxos e dourados. Dizem que é um sinal inconfundivel da primavera. Nao
acredito em tudo o que dizem, mas acredito sempre em sinais.” lbid., p. 54.

459 1bid., p. 52.

460 |bid., p. 53.
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3.3.2.1 Um simbolo de resisténcia na cidade e a interpenetracdo de assuntos

Em “O girassol e a greve”, temos uma crénica na qual se delineia ao leitor uma
aparicdo com ares fantasistas na figura de um fragil e miraculoso girassol, no limite
entre realidade e delirio, em plena confusdo da cidade agucada pela possibilidade de
uma greve geral com contornos violentos. Mas nao sé, além da presenca simbdlica da
flor obsessivamente retomada ao longo do texto, ha muito mais elementos colocados.
Pois também esse texto exemplifica, tanto quanto sintetiza no caso das crénicas de
Caio Fernando Abreu, como diversos temas aparecem alinhavados em uma Unica
disposicdo de crbnica.

Tomemos como abertura e fechamento um acontecimento, melhor dizendo
um aparecimento, pitoresco, talvez simbolo de vida ou objeto deslocado que instiga a
memodria, na espacialidade da cidade: um girassol. O cronista sai de casa em busca da
movimentacdo de uma suposta greve geral, que ndo acontece, e encontra “um girassol
na avenida Paulista”, algando-o ao posto de um ser andmalo que resiste na cidade. A
revolucdo, em vez de violenta e sangrenta, como o cronista imaginara, teria contornos
silenciosos e sutis na forma de um girassol numa quase esquina movimentada da
cidade?

Logo, em meio a descricdao de seu estado de espirito ao sair de casa em uma
manha de sexta-feira em busca dos acontecimentos de uma certa greve geral (“Na
manha da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse delicioso (de certo ponto de vista)
ou preocupante (de outro ponto de vista) humor futil, subindo a rua da Consolacdo e
me espantando a cada passo”),*®! ele descreve a ambientacdo da regido da avenida
Paulista. Mas a greve ndo acontece, ainda que imagine um cendrio de guerra nessa
mesma parte da cidade (“sangue & ferocidade”),*®? por onde caminha, e coloca como
ele seria nesse clima de revolucdo (“razoavelmente sensivel, medianamente pirado e
perdido em meio ao povo enfurecido clamando por justica social”).*®® O que vai

encontrar pelas ruas de residéncia de gente abastada é a mais frustrante e

461 Abreu, Caio Fernando. “O girassol e a greve”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 76.
462 |bid., p. 75.
463 |bid.
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antirrevolucionaria calmaria do cotidiano dos condominios de classe alta, a qual

descreve numa verborragia irénica:

Quem sabe na proxima esquina, pensava o iludido rapaz, enquanto as alamedas
passavam e passavam. (...) Nada. Porteiros bocejantes molhavam aquelas plantas
sintéticas de frente dos edificios. Domésticas apressadas, com suas sacolas de
plastico. (...) Normal, normalissimo, normalésimo. Normal demais, suspeitei. Quieto
demais. Limpo demais.*®*

Nao ha revolucdo alguma a acontecer, nem mesmo prestes a eclodir; no
entanto, hd um girassol magrinho, “assim mais para Twiggy do que para Fafd de
Belém”,%%> que despontou na balburdia cotidiana, e que faz lembrar outros girasséis
passados de sua vida, ou de esdruxulas flores de poemas de autores como Hilst ou
Drummond.*®® Repare-se na citacdo de referéncias da literatura, assim como alusdes a
figuras da cultura de massa ou musica. Nada da certo, “nem um tanque nas ruas. Nem
uma metralhadorazinha”, o “delicioso humor fatil” do cronista desaparece e, no
banco, ele ira conferir seu saldo negativo. O gesto preponderante na normalidade
mesquinha é o da presenca estranha, misteriosa, do girassol (“Mas o girassol — ah, esse

continua 4. Duvida? E verdade, pelo menos eu vi.”*%7).

Por conseguinte, essa cronica é um bom exemplo da interpenetracdo de
diversos temas recorrentes, em apenas um texto, situagdo que ocorre com frequéncia
nas cronicas de Caio Fernando. Surgem aspectos do seu cotidiano, a paisagem da

cidade de S3o Paulo, lembrancas, notas relacionadas a cinema e literatura,*®®

seja na
forma da citacdo de trechos ou de autores e obras, critica social por vezes. Do

emaranhado dessa relativa diversidade, ou mesmo desse caos aparente, o cronista

464 |bid., p. 76.

465 |bid., p. 77.

466 “De um poema de Hilda Hilst: ‘O girassol no muro/ enlouguecendo’. S6 um pouco mais tarde, ja
atravessando o sub-subway da Consolacgdo, foi que lembrei também daqueles versos de Drummond
sobre a flor que nasceu no asfalto”. Ibid. p. 79.

467 |bid, p. 77.

468 Dentre outras passagens, por exemplo, em: “Na manh3 da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse
delicioso (de certo ponto de vista) ou preocupante (de outro ponto de vista) humor futil, subindo a rua
da Consolagdo e me espantando a cada passo. As padarias? Abertas. As bancas de revistas? Abertas.” e
em “Qualquer coisa que me fizesse sentir dentro de um filme, de preferéncia francés, um filme ou um
livro daqueles do tipo Simone de Beauvoir (..) meio Jean-Pierre Léaud (nos bons tempos),
razoavelmente sensivel, medianamente pirado e perdido em meio ao povo enfurecido clamando por
justica social”. Ibid., p. 78.

167



retoma no decorrer da composicdo o mote principal — no caso a questdo simbdlica do
girassol — ainda que haja uma impressdo de perda de controle frente ao

encadeamento por vezes alucinante de assuntos resvalados.
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3.3.2.2 S3o Paulo: espelho de si e do outro

Sdo Paulo, vida cultural — interligadas na figura de Caio Fernando Abreu,
cronista, jornalista e habitante da capital paulistana. Tao entrelacadas que a cidade
também pode retratar um pouco do modo de ser do préprio cronista, ou ser usada
como comparativo entre personalidades de seu meio cultural. Encontram-se em
conexdes e divergéncias espaco e individuos colados ao tempo do presente e dele
também deslocados pela memdria e pelo anseio de futuro. E assim, esse modo de se
relacionarem, cidade, cronista e pensamento em fluxo, personagens, anénimos ou
célebres, tem por natureza uma conturbada juncdo de sentimentos, muitas vezes
contrdrios, como o de d6dio e admiracdo pela cidade, na instavel harmonia da
construcdo formal e do conteludo da crénica.

Se a cidade pode ser vista como brutal, dificil nela habitar, no entanto
necessaria, e lar, seria, como diz o ditado — ruim com ela, mas pior sem ela? E se Caio
Fernando, ele préprio, for tdo camaledo e temperamental como a cidade, se sobre ela
diz algo como “Como o tempo desta cidade é louco, e escrevo isto na sexta, para sair
na quarta, pode ser que tudo tenha mudado e hoje esteja cinza como s6 Sao Paulo
sabe ser.”?%%° Na esteira de tantos assuntos e temas abordados, o tema S3o Paulo,
uma das moradas de Caio Fernando Abreu, um palco de vida cultural por ele
esmiucada, é por ele descrito na afluéncia de sua prépria vida, seja no recolhido
interior de seu apartamento, de onde escreve e igualmente vislumbra o exterior por

sua janela, seja no contato com as ruas, em seus caminhos pela cidade.

Em agosto de 1993, apés ficar dez meses fora de Sdo Paulo e “cinco anos longe
deste Caderno 2”,*7° o autor publica a croénica “A nossa mais completa tradug¢do”. Ao
falar sobre Rita Lee (“comprei o disco de Rita Lee”*’!), faz uma série de comparacdes
entre a cantora e a cidade de Sao Paulo. O cronista afirma um estreitamento decisivo

com a cidade e figuras emblemadticas da cultura a ela relacionadas, ao negacear

469 Abreu, Caio Fernando. “Ver3o de julho”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 130.

470 Apreu, Caio Fernando. “A nossa mais completa tradugdo”. In: . Avida gritando nos cantos, op.
cit., p. 203.

471 |bid., p. 204.
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duplamente (e contraditoriamente): “Ndo posso viver sem Sampa, ndo posso viver
sem Rita.”472

E faz uma comparacgao entre Rita Lee e S3o Paulo, sendo que coloca estas duas
ultimas como espelhos que refletem um lado seu talvez o mais ocultado — e reitera na
esteira das contradicdes que irmanam a cidade e si mesmo: cidade que pode suscitar a
paralisia ou a acdo brutal e premente, cidade que o digladia ao ser o oximoro de um

paraiso-inferno:

Rita é S3o Paulo. Pauleira, barulheira, gritaria: high-speed. E sem que ninguém
espere, um interior bossa-nova, de luz baixa e som mansinho. (...) Ela nos ensina o
jeito de lidar com esta cidade onde vocé as vezes vegeta, as vezes é canibal. (...)
preciso de Rita como preciso desta cidade. Espelhos, paradisiaco inferno refletindo
meu avesso.*’3

A cidade é descrita como amedrontadora, um ser benéfico que pode se
transformar em maléfico (“metrépole Gremlim distendendo seus tentdculos de neon e
célera em direcdo ao Terceiro Milénio.”*’%), mas também como atrativa e
resplandecente, nervosa e sufocante. Caio Fernando Abreu celebra sua volta a cidade;
e mais, quer simplesmente celebrar a prépria cidade, ao seu modo pessoal “fundo e
mais simples”, dentro do espaco temporal que |he cabe em vida, em que estd com
seus habitantes: “Quando penso que voltei e isso é bom, penso em Rita Lee. Quero
cantar S3o Paulo, quero cantar nosso tempo. Mais fundo e mais simples, quero cantar

e mais nada.”*’®

472 |bid.
473 |bid.
474 |bid., 205.
475 |bid.
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3.3.2.3 Acidade de dentro, a cidade de fora e suas representacdes

O cronista, interligado a cidade, compartilha e interage em seus espacos. Nela
assume algumas posicdes, as quais derivam dos locais onde se estabelece na
apresentacdo dos textos. A cidade no cronista como o cronista na cidade pode ser
tanto a partir da cidade de dentro, como da cidade de fora, ou seja, o cronista pode ver
a cidade localizado em dois pontos de apoio, embora o texto concretizar-se-a no
espaco fechado do apartamento, ou da redacao do jornal.

Se uma reflexdo sobre a cidade pode acontecer também, como vimos,
pontilhando o seu estado de espirito, pelos seus motivos culturais, haverd, espalhadas
por seus textos, uma forte critica a respeito da cidade na medida em que ela se expde
como Caio Fernando Abreu a vé. Por exemplo, superlativando-a pelo pior, pelo
degradado, pelo mais sombrio, incutindo o seu olhar de ver feio a cidade de fora (“Mas
também nunca a vi t3o feia, a cidade.”;*’® “Poluicdo horrivel na cidade atrds dos
vidros.”477).

A cidade de dentro, figurando em geral no apartamento — espaco casular e de
observacdo — também aparece superposta na cidade de fora (“um apartamento
cravado no meio da cidade de sombras e desolacdo. Igual a um alfinete no centro
carnudo de uma borboleta viva.”#’%; “Tudo estd mergulhado na obscuridade cinza do
apartamento cravado no meio da cidade viva, numa tarde de domingo.”*’°)
entendida como um ponto aferroado com forga em algo maior, incontrolavel, com um
vigor de natureza pulsante.

Em “Bancarrota blues” a situacdo muitas vezes retratada como penosa da e na
cidade é espelhada nas pessoas, ou, melhor dizendo ainda, transposta ou continuada
em seus habitantes. Isso porque a cidade se introjeta nas pessoas (“Aqueles cenarios
arruinados (...) parecem transpostos para o interior das pessoas.”), seja no cronista ou
nos outros. Na linha de tessitura de sua critica global, a cidade em seu estado de

calamidade visual é o inicio, para depois se falar de crise social e, finalmente, de “crise

476 Abreu, Caio Fernando. “Diario de bordo”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 42.
477 |bid., p. 43.

478 Abreu, Caio Fernando. “Cendrio em ruinas”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 42.
479 |bid., p. 43.
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na alma das pessoas” — culminando na presenca de uma tristeza que o cronista julga

ver no rosto de seus habitantes, resultado de um desencanto geral com a vida:

7

A pergunta é banal e previsivel, mas também inevitavel: o que é que estd
acontecendo? Primeiro, a cidade. Que eu lembre, nunca esteve tdo suja, feia e
destruida. (...) Calcadas em pedacos, lixos nas ruas, um certo ar assim de Sudoeste
Asiatico. Ndo vou falar nos precos: a esta altura, vocé ja deve ter lido as manchetes
de primeira pagina do jornal. Mas — os pregos e feira urbana a parte — e as pessoas?
Aqueles cendrios arruinados (...) parecem transpostos para o interior das pessoas.
(...) Ninguém tem esperancas, ninguém tem amor, ninguém tem saco. Pior: ninguém
se fala, ou fala apenas para trocar queixas e desanimos. (...) Porque o mais doloroso
nisso tudo ndo é sequer a crise social, mas a crise na alma das pessoas. (...) Agora, em
plena era da aids, sexo acabou — mas isso ndo é o mais terrivel. O mais terrivel é que
acabou também o impulso do olho, do toque. O desejo estd bloqueado. Com o
bloqueio do desejo, vem junto o bloqueio do sonho, da fantasia, da mera
curiosidade. Os impulsos vitais mais basicos estdo lesados (...) e o que sobrou no
rosto das pessoas pelos bares, pelas festas, pelas ruas é uma inacreditavel tristeza.**°

A “crise na alma das pessoas” seria mais perniciosa ainda do que a social, sendo

gue, com o “bloqueio do desejo”, “vem junto o bloqueio do sonho, da fantasia”. Tais
impulsos vitais”, cerceados, ndo consistiriam num recrudescimento do significado de
perca de forgas, da esperanc¢a? No entanto, hd no cronista um sentimento pendular,
onde da descrenca se avizinha uma esperanca, e uma certeza, e a cidade e o eu
caminham juntas na redescoberta da vida, na possibilidade de encontra-la em algum

pedaco da cidade, distraida de todo e qualquer problema:

Redescobrindo o ébvio, caminhe pela avenida Paulista quase deserta, quase de
madrugada, solado grosso do sapato meio punk batendo forte no asfalto, ponta de
cigarro meio apagada no canto da boca, formule assim, mais dbvio que nunca: a vida
estd solta. Por tras da crise, da falta de amor e consolo, alheia a tudo, mais que
alheia, alienada dos que tentam prendé-la — ela, a vida, continua solta. Na esquina.

Vai até 13, baby.*®!
A cidade de dentro e a cidade de fora encontram-se no espaco de seu
apartamento, de onde escreve suas crbnicas. Enquanto Caio Fernando faz uma
descricao daquilo que vé frente a sua janela, em “Em todas as direcbes”, e discorre

sobre o dentro e o fora em uma crénica que fala sobre cronica, perpassam-se questdes

como a morte (“Eu digo mas acontece a todos nds, é praticamente a Unica coisa certa

480 Abreu, Caio Fernando. “Bancarrota blues”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 181.
481 Abreu, Caio Fernando. “Anotac¢des depois do Carnaval”. In: . A vida gritando nos cantos, op.
cit., p. 184.
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com que vocé pode contar.”*?), como veremos mais a seguir. No entanto, o primeiro
pardgrafo da crbnica, no diminuto recorte dado, é uma pequena vitrine do prdéprio
género cronica — que gosta de falar de si e da falta de assunto — e da crbnica desse
autor rivalizando com uma possibilidade falsa de alegria, o atravessamento da
melancolia, a meméria, a descricdo da cidade de Sao Paulo dualizada como pesada,

dura, assim como varia em vida:

Hoje ndo tem tema. Mais grave: hoje quase ndo tem cronica. Hoje tem janela
aberta de domingo sobre a rua morna — pra fora, pra dentro. Tem radio ligado com
locutor afirmando entusidstico “margo-tai-a-semana-que-vem-vai-ficar-tudo-melhor”
(...) Tem fresta de sol batendo naquele cinzeiro roubado do Albamar, no Rio de
Janeiro, tem ruido de skate, aquelas travadas bruscas, no jardim quase todo de pedra
aqui de baixo, tem bicicletas verdes, azuis e amarelas (acho que vermelhas também,
mas nao consigo ver) na vitrine da loja em frente. Isso pra fora. E pra dentro — o que
tem?48

E continua a descricdo do que se passa na rua: “Para onde vao as mocgas de ray-
bans tdo pretos, nas tardes de domingo desta cidade? E esses rapazes de barba por
fazer, que descem e sobem a rua Augusta, com jornais embaixo do braco e jeans
desbotados?”484

No decorrer dela, entremeia-se o falar sobre a morte, tema que atravessa a
crénica pois “Marcelo liga espantado com a morte, a morte dos outros”:*> “Mortes e
perdas aconteceram muito mais para homens de quase quarenta anos do que para
rapazes de pouco mais de vinte, por uma questdo de tempo mesmo.”*® E, se na
cronica de Caio Fernando Abreu os diversos assuntos se interconectam — cidade,
miséria, trabalho, ele préprio, os outros, sua falta de tempo — a sua producdo de
cronica nada mais poderia ser do que uma espiral de conteddos em potencial, em que
em seu movimento despontam vez ou outra certos assuntos, interligando-se,
sobressaindo-se pouco a pouco as fixagdes do escritor?

O mundo exterior, visto de seu apartamento, de sua escrivaninha, é uma
fotografia viva, ou paisagem em movimento, que pode refletir seu estado de espirito, e

para a qual o cronista olha com interesse para depois mergulhar novamente apenas no

482 Abreu, Caio Fernando. “Em todas as dire¢des”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 202.
483 |bid., p. 201.
484 |bid., p. 202.
485 |bid., p. 201.
486 |bid., p. 202.
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seu préprio espaco, o do interior do apartamento, e o de suas desilusdes. No que diz
respeito a esse ultimo quesito, hd a solidao, a luta por uma sobrevivéncia, a ansia pelo
futuro, a domesticacdo das dores. Aliada a toda essa movimentacdo tao caseira do
cronista, infiltram-se, como é proprio dele, uma rajada de citacOes literdrias e

referéncias culturais:

Escrever uma novela tdo curta e densa quanto Olhos azuis, cabelos pretos, de
Marguerite Duras. Batalhar uma bolsa pra qualquer lugar. Procurar o centro do
furacdo. E conseguir sobreviver a noites de soliddo (...) Procurar Deus no céu de
starfix do teto do quarto. (...) Procurar qualquer motivo além da janela aberta, mas
encontrar s6 esse ar parado e morno de pré-tempestade. (...)

O casal de moto desce a rua, fotografo. (...) Limitar, limitar. Domar as feras,
feridas ou nao. Evitar o drama, deixar fluir — meio lhama, mas que ha de se fazer? — e
ndo perguntar: até quando. Acordar cedo, tomar banho gelado, usar shampoo de
alecrim, vestira camiseta com a cara do Woody Allen (muito a propdsito).

Fechar a janela, mesmo sem chuva. Palavras em todas as direcdes, polvo
espastico. Reagir quase violentamente quando vocé perguntar mas vocé ndo anda
meio triste demais? Batalhar um rock na FM, deixa pra 3.4’

Assim, o foco de atencdo do eu passa para o outro, depois retornando a si
proprio, cronista, colocando seus fantasmas e dia a dia. Em “As primeiras azaleias”, da
seguinte forma localiza sua posicdo em seu apartamento, ao iniciar a crdénica, ao
mesmo tempo explicitamente posicionando o outro: “Sentado a escrivaninha, de
frente para a janela, estou vendo uma cena. Dia cinza. Atras do vidro da janela, estou
vendo uma cena. Hd um casal parado na calcada em frente. S3o muito jovens.”*®® Os
desentendimentos do casal sdo acompanhados com minucia pelo cronista. Assim
como o introito do texto, o arremate volta ao interior do apartamento, depois da longa
digressao pelo mundo exterior sequenciado pelos atos do casal enquadrado como uma
fotografia em sua janela.*®® O retorno, que reitera a cena presente, e o precisamento

do hordrio, junto as proximas atividades comezinhas do cronista, ddo uma espécie de

487 |bid., p. 203.

48 Abreu, Caio Fernando. “As primeiras azaleias”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 76.

489 Mesmo o cronista faz a comparagdo das cenas as quais presencia com uma fotografia: “As vezes
ficam parados. Quando ficam parados assim enquadrados pela moldura da minha janela, parecem uma
fotografia.” Ibid., p. 77. No jogo descritivo dos atos do casal, separados por “ele” e “ela”, o cronista
termina por se infiltrar, observador que é; entretanto, ele, estd prestes a desaparecer da cena que
morre com a saida do casal da frente de sua janela, como vemos, por exemplo, em: “Ela ronda em volta
dele, falando sem parar, chegando cada vez mais perto. Eu acendo um cigarro. Ela o abraca. Ele ndo se
move, nem descruza os bracos. (...) Eles come¢am a subir a ladeira. Até sumirem do quadrado da janela.
Certamente, da minha vida também.” Ibid., p. 78. Restara, entdo, ao cronista, regressar a observacdo de
si mesmo.
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aval de realidade apoiada no mundo exterior, como se isso fosse necessario, como
uma contrapartida face ao estado de espirito intimista e nostalgico do cronista no

interior de seu apartamento:

Sao quatro horas e cinco minutos. Nao acontece mais cena alguma do lado de
fora da minha janela. Talvez tome mais um café, fume outro cigarro, qualquer coisa
assim. Foi exatamente ha um ano, na lua cheia de maio. Depois, nunca mais. Por
onde vocé tem andado, baby?4°

Sendo assim, ha crénicas nas quais a janela do apartamento do cronista é a
intermediaria pela confluéncia entre interior e exterior, eu e outro, uma vontade e
uma necessidade premeditada de observacdao do mundo, das coisas e seus seres, uma
tentativa de entendimento de si e dos outros, um modo de exercer o alivio da solidao
e do desencontro; sobressaindo, ainda assim, uma sensacdo de melancolia, um
sentimento de saudade, um contraste em ambientacdo doméstica.

De modo que uma das vias de acesso ao outro é representada pela janela (para
depois voltar a si de outra forma, perscrutando um entendimento), também o ponto
de partida de “61: Verdade interior”. No texto, prefere-se ndo fazer nada, permanecer
“assim: parado, calado, quieto, sozinho. Na janela: olhando para fora”.**! Ou seja,
cisma-se a janela, abertura entretanto também ponto seguro de retorno a solidao, a
partir do qual hd um movimento introspectivo, protegido; mas diante (e sedenta de)
dessa mesma abertura exterior da qual se compreende uma conexdo de vida, a
principio dentro de certa normalidade discreta de cada um dos moradores da cidade

estarem “por trds de outras vidracas”, tal qual o cronista:

Vocé estd parado na janela, atras da vidraca. Vocé olha para fora. Ndo ha nada
diferente ou incomum |a fora. Sdo os mesmos edificios, do outro lado e mais além da
rua. As mesmas arvores, poucas. Algumas vidas existindo tdo discretamente quanto a
sua, por tras de outras vidracas nos edificios do outro lado e além da rua.*?

Nessa contemplacdo, o cronista “prefere ndo fazer nada. Permanece assim:

parado, calado, quieto, sozinho. Na janela, olhando para fora.”*®3 E serd com base

490 |bid., p. 79.

491 Abreu, Caio Fernando. “61: Verdade interior”. In:
492 |bid.

493 |bid., p. 84.

. Pequenas epifanias, op. cit., p. 84.
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nessa contemplacdo além da janela e, igualmente, além de si, que a ténica da crbnica
se seguird, contornando-se por encontrar miolo da dor, ainda que o fazendo.

Entdo, é descrito o escurecimento do céu, vento e a chegada da chuva. E, “com
a ponta do dedo indicador, entdo, sobre a vidraca embacada, vocé risca um traco,
aparentemente a toa. Como na infancia, nos dias de tempestade. Depois vocé desenha
outro, e outro.”*** O retorno a si, e a impossibilidade do encontro com o outro,
culminara com um novo entendimento da solidao, algo sereno, algo resignado, apés a
chuva, “parado atras da vidraca, olhando comeca a chuva que, aos poucos, comeca a

passar”:49°

E acrescenta: “Tenho uma boa taca. Quero compartilha-la com vocé.” Estende
as mados para a frente, como se fosse tocar o rosto de alguém. Mas vocé esta
sozinho, e isso ndo chega a doer, nem é triste. Entdo vocé abre a janela para o ar
muito limpo, depois da chuva. Vocé respira fundo. Quase sorri, o ar tdo leve: blue.**®

4% |bid., p. 85.
45 |hid., p. 87.
4% |bid., p. 87.
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3.3.2.4 Caio Fernando Abreu e S3o Paulo: crise, esperanca e devogao

Ha uma relacdo tensa, sincera, agressiva, calamitosa entre cronista e cidade.
Esta é o cendrio principal das amizades e da cena cultural, onde desenrolam-se
vivéncia e indignacdo. Uma divisdo estanque de tematicas na crénica do autor, ainda
gue a fagcamos em parte neste trabalho com fins de organizacdo e apresentacdo da
dissertacdo, é de certa forma contraproducente, pois o autor em um mesmo texto
pode mesclar aspectos diversos de si e da cidade, reunidas que estdo as teméticas*’
na feiura (que pode ser uma forma de beleza), na critica social e urbana, na soliddo e
nos encontros que sao propiciados pela préopria malha urbano-cultural. Nas cronicas de
Caio Fernando Abreu, como temos visto e comentado, em geral o que se visualiza é
um entroncamento, seja no que diz respeito a linguagem formal e informal,
conjugadas, seja no que concerne a uma variedade de assuntos e temas complexados
em um mesmo texto. E como se, de uma massa complexa de situa¢cdes na cenografia
da cidade, tomada pelas maos do cronista, ao mesmo tempo em que este nela esta
imerso, recaisse naquele ou noutro momento a escolha por tocar ou dirigir-se a
determinado ponto dela, atraindo-o este ou aquele em momentos diversos de sua
escrita, por razdes mais ou menos felizes. Ainda, a massa tentacular da cidade levaria o
cronista a uma infinidade de acontecimentos e circunstancias por ele ndo planejadas,
tem uma vida prépria na qual outros elementos atuam, estes outros em constante
interacdo com o cronista, como personagens que com ele dialogam, que por ele
perpassam, passam por seu campo de visdo, ou que vivem em seus sonhos, em suas
saudades.

Assim, ndo ha cronista sem cidade, e a cidade, em estado de perpétua mutacao
e desencontro, de fluxo realgado, de relagdes humanas precarizadas e esbatidas, mas
também de ponderacdo de sentimento, de tentativa de avivar a possibilidade da

mesma vida. Ela encontra um tipo de retratacdo e perdurabilidade em recortes

497 Apesar da divisdo em partes nesta dissertacdo, colocando alguns aspectos das cronicas de Caio
Fernando Abreu como voltados a politica, a questdo social e da miséria latente, assim como voltados a
cidade de Sao Paulo etc., esses pontos estdo em confluéncia em uma série de textos, ndo sendo possivel
“separar” textos como se fosse necessario enquadra-los em prateleiras tematicas. Antes, os textos
fluem na diversidade e maleabilidade tipica do autor.
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proporcionados por meio da figura do cronista inclusivo ele mesmo na balada citadina,
aquele observando-a com olhos potentes, e, na cronica, cristaliza-a — trata-se de uma
dupla que se retroalimenta, que mantém uma intimidade, uma relacdo que ndo deixa
de ter conturbacgdes, dado o sentimento de faléncia da vida, apesar da luta por ela. Por
isso ndo é estranho que, na cronica “Calamidade publica”, sua relacdo com a cidade é
pelo cronista comparada como a de um “casamento em crise”,**® ao qual ele sempre,
no entanto, retorna. Ainda assim, desta vez, o cronista elenca uma enxurrada
lamentosa de problemas da cidade, beirando ao caos em sua descricao, e ndo sabe se

voltara:

Porque estd demais, Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto, més
especialmente dado a essas feiuras, sempre penso que pode ser o tempo, tdo
instavel ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa de fora, alheia a
alma da cidade (...) As calcadas e as ruas estdo esburacadas demais, o céu anda sujo
demais, o transito engarrafado demais (...) Cada vez é mais dificil se mexer pelas ruas
da cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio.**

E adjetiva a cidade como dotada de feiura, enumerando aspectos fisicos, mas
também caracteristicas emocionais que a cidade, como se pessoa que sofre e sente

fosse, repassa aos seus habitantes:

Feio é a palavra mais exata. A feiura desabou sobre Sdo Paulo feito as pragas
desabavam dos céus, biblicamente. Uma feiura maior, mais poderosa e horrorosa
gue a das gentes, que a das ruas. Uma feiura que é talvez a soma de todas as
pequenas e grandes feiuras aprisionadas na cidade, e que pairam entdo sobre ela,
sobre nds, feito uma aura. Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa,
miséria, desamor e solid3o. Principalmente soliddo, calamidade publica.>®

Tal descricdo alcanga um apice na énfase da soliddo, um estado individual que
se langa para a coletividade como uma grande doenca, uma “calamidade publica”, que
se confunde com outra, e com ela entrelaca-se na crénica (onde mais haveria o espaco
da liberdade de se falar, conjuntamente, de sentimentos e critica politico-social?), a
situacdo fisica e moral no que diz respeito a politica na cidade. Sendo assim, a cronica
volta-se a critica politica, que ironicamente Caio Fernando coloca como uma chamada

ao poder publico: “Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-poderes, pedir a

498 Abreu, Caio Fernando. “Calamidade publica”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 38.
499 |bid., p. 39.
500 |pid.
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acdo da prefeitura e dos politicos (...) E se vocés elegerem Maluf para governador,
juro: mudo de cidade.”>%?

Portanto, o cronista inicia o texto desenvolvendo seu desgosto para com a
cidade em seus aspectos fisicos, os quais dificultam a fruicdo mais harmonica da vida

no espaco urbano, para em seguida deflagrar a catastréfica por¢dao emocional.

Ainda, em sua relacdo fatal com a cidade, o cronista seguidamente revolta-se
com os politicos, e volta-se vez ou outra a Deus ou a astrologia, uma paixdo pessoal
sua. Como em “Zero grau de Libra”, vemos o gosto do autor pela astrologia e, em um
tipo de oracdo improvisada e desacreditada, “para pedir, mesmo em vao, porque pedir
ndo é sé bom, mas as vezes é o que se pode fazer quando tudo vai mal”,”°? pede “a
isso que chamamos Deus um olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a
cidade de Sdo Paulo”.>%

Pede-se um olhar divino benevolente sobre a cidade, com muitas passagens de
impacto, em tom elevado e antigo, e com o uso da segunda pessoa do singular que
confere tal efeito, como “Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus”.>%*
Paralelamente, uma rudeza coloquial, direcionada aos poderosos, por exemplo, em
“Sobre as antas poderosas, avidas de matar o sonho alheio — Ndo. Derrama sobre elas
teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero grau de Libra a balanca
pese exata na medida do aco frio da espada da justica.”>%

E ndo s6 sobre a cidade o texto é direcionado, mas principalmente aos seus
habitantes, pois a oracdo se desvela toda voltada a alguns deles nela focalizados. H3
pelo ponto de vista do cronista uns tantos modos de considera-los, tais como: a
colocacdo de um olhar amoroso e preocupado, um senso de complacéncia e
compaixdo, em certos casos de ironia ou riso, no solfejo de um sortimento de

infortunios e de uma diversidade de reveses sofridos.

501 1bid., p. 40.

502 Abreu, Caio Fernando. “Zero grau de libra”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 44.
503 |bid.

504 1bid., p. 45.

505 |bid., p. 46-47.
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Na grande oracdo colocada em crénica, descortina-se um brevissimo panorama

de modos de ser e de vida de certos habitantes da urbe, ilustrado em flashes da vida

captados pelo cronista:

Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine
Majestic; (...) Eu queria hoje o olho bom de Deus derramando sobre as loiras
oxigenadas, falsissimas, o olho cumplice de Deus sobre as joias douradas, as cores
vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de semana, comem
pizza com fanta e guaranas pelos restaurantes, e mal se olham {(...)

Deus, poe teu olho amoroso sobre todos os que ja tiveram um amor sem nojo
nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele (...) Derrama teu olho
amavel sobre as criancinhas demonios criadas em edificios, brincando aos berros em
playgrounds de cimento. llumina o cotidiano dos funciondrios publicos ou daqueles
gue (...) nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos poucos tdo
humano quanto uma mesa.

(...)

Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas performaticas que para pagar
o aluguel ddo duro como gargonetes nos bares. Olha também pela multiddo sob a
marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de taxi que
confessa ndo ter mais esperancga alguma. (...) joga tua luz no caminho dos escritores
que precisam vender barato seu texto — olha por todos aqueles que queriam ser
outra coisa qualquer que ndo a que sao e viver outra vida que ndo a que vivem.

N3o esquece do rapaz viajando de 6nibus com seus teclados para fazer show
na capital, deita teu perddo (...) sobre as mocgas desempregadas em seus pequenos
apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor nao dado, sobre
as prostitutas seminuas, sobre os travestis da Republica do Libano, sobre os porteiros
de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. (...) sobre todos os que de
alguma forma ndo deram certo (...) sobre esses que sobrevivem a cada dia ao
naufragio de uma por uma das ilusdes.>%

Se o cronista pede ajuda, ao modo de conclusdo, “sobre todos os que de

alguma forma nao deram certo”, sobre os desiludidos, em um verdadeiro desfile de

personagens em adversidades, a prece final, que inclui ele mesmo, para “nés, que nos

esforcamos tanto e sangramos todo dia sem desistir”, é por um “sol luminoso”,

“Sorri,

» 507

abencoa nossa amorosa miséria atarantada.””®® No discurso calamitoso do

cronista, os desacorcoados de maneira geral sangram todos e, apesar disso, sdo

resistentes. A cidade é uma chaga aberta, nunca a se fechar, e, assim como o cronista,

se ndo pode cicatrizar-se ao menos que a dor amenize-se.

%08 |bid.,
07 Ibid.,

>08 |bid.

p. 45-46.
p.47.
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De forma mais 6bvia o cronista pode tratar de seus sentimentos, influenciados
pela cidade. Em cronicas que Caio Fernando Abreu fala de preferéncias e descobertas
musicais, por exemplo, a cidade surge como que infiltrada ao seu estado de humor. E
ndao sé isso, o ritmo da cidade o desestabiliza, molda suas acdes; disso, tem
discernimento e ele se rebela ao movimento dilacerante da cidade, mesmo sabendo, e
tendo consciéncia, de que ela nunca |Ihe oferecera a paz pela qual anseia. Deste modo,

4

na cronica “Ah, bossa-nova, new bossa...”, ao falar da cantora Eliete Negreiros,
exaltando seu LP e citando outras preferéncias musicais, ele insere no espaco da
cronica uma constante sua: falar de seus sentimentos, estados de animo e, nesse

entremeio, documenta o que a cidade nele provoca:

E isso que ando dificil, ando torturado. Ndo tenho tempo, corro o dia todo,
acho tudo e todos barulhentos, exaustivos. Movido por esse horrivel sentimento de
urgéncia paulistana que ndo me deixa olhar nada lentamente, sentir devagar.
Sufocado, ando apressado. (...) Tudo o mais me parece atordoante. Ando em busca
do siléncio que a cidade ndo da. Da paz que a cidade ndo da. Da suavidade zen que
esta cidade ndo, da, nunca deu nem nunca dara. A ninguém.

Foi no meio do speed que chegou Eliete. (...)°%

Seu tom é pesado e categérico no encadeamento do verbo “dar” enquadrando-
se em passado, presente e futuro, fechando-se a possibilidade de haver a conquista do
siléncio, da paz, da suavidade, elementos de leveza buscados na cronica, os quais ele
julga a cidade n3do Ihe poder oferecer. Pelo contrdrio, a cidade |he dad o ensejo da
“urgéncia”, atordoa-o, enquanto ele quer olhar “lentamente”, “sentir devagar”. No
entanto, a musica dessa cantora proporciona um alento, uma nova ponderac¢do das
coisas de forma a que a vida seja mais possivel de ser vivida, que se possa “acreditar
gue tudo vai dar certo”, que surja o amor, pois ele quer logo “voltar pra casa, colocar
logo o disco para que o mundo todo se reorganize em dogura. Gostar de ouvir Eliete é
cuidar de um certo jeito de olhar o mundo.”>%°

Mais uma vez, coloca-se a necessidade de se suavizar o barulho e a exaustdo
provocados por “tudo e todos”, e reorganizar, mesmo que momentaneamente nos
compassos de algumas cang¢des, 0 mundo, como nos versos do poema “Reinvenc¢ao”

de Cecilia Meireles, “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida sé é possivel/ reinventada”.

509 Abreu, Caio Fernando. “Ah, bossa-nova, new bossa...”. In: . A vida gritando nos cantos, op.
cit., p. 22.
510 |pid., p. 23.
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Dai, ndo se pode escapar de dizermos que ha uma relacdo tumultuosa, como também
complementar, entre cronista, cidade e feridas que se buscam aplacar. Retornando ao
gue ja dissemos pouco mais anteriormente, é a cidade um machucado constante na
vida do cronista, um grande machucado que lhe segue a cada passo que da, que ele
recalca, que é mesmo o envoltdrio e o oxigénio de sua existéncia conturbada? E, sendo
a dor sua companheira, o cronista desenvolve esse movimento de voltar-se de fora
para dentro tal qual caracol em sua pequena concha, da cidade de fora onde estdo
todos os problemas urbano-sociais para a cidade de dentro de sua casa, para exercer a
critica e para o alivio da dor, a fim de acalma-la, pois nesse movimento os problemas
ndo irdo desaparecer. E, se é no espago de seu apartamento que se opera uma espécie
de resguardo do cronista, também sendo onde ele em geral escreve seus textos, é
mesmo entdo |d dentro, declinado do mundo exterior, que se justifica a partir dessa
atitude de afastamento uma recomposicdo, uma remodelacdo na qual se rebate no
papel esse mesmo mundo paulistano em colapso, algumas vezes também apaziguado
por sensac¢des causadas como pela musica de Eliete.”!!

Também, as feridas do cronista sdo solicitadas, como matéria basica, no
rearranjo em palavras, ja que a recomposicdo do mundo caminha no sentido da
composicdo do texto, na literariedade formada a partir de aspectos externos e
internos ao cronista. E, havendo a presenca de uma janela permanente para o mundo,

o dominio do exterior sempre é penetravel.

511 Notar parte da can¢do “Coracdo urbano” (Arnaldo Saccomani/ Thomas Roth): “Coracdo urbano/
Carente de paz, calor humano/ Luz, fardis, acdo/ A vida da gente é sé emocgdo”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=9jKFpRPzLk4>. Acesso em: 26 ago. 2019.
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3.3.3 0 eu, o amor, a amizade e o encontro do outro, esse estranho

“Amargura ndo existe, quando se tenta compreender. (...) Autoconhecimento, e por
extensdo inevitavel o conhecimento dos outros e do mundo, ndo é exatamente um
mar de rosas. Nunca tive medo de nada — de dentro ou de fora — que pudesse
ampliar minha consciéncia. Acho que esse é o Unico jeito digno de ser. Por isso
mesmo, durmo em paz toda noite. Muitas vezes sd, confuso, angustiado, assustado —
mas absolutamente certo de que sou uma pessoa legal.”*2

Como podemos depreender da citacdo de Caio Fernando Abreu disposta
anteriormente, a compreensao é algo buscado pelo autor — e esta se coloca como uma
disposicdo de espirito que se inicia pela compreensdo de si, para depois estender-se
para o outro e para o mundo. Apesar de entender como dificultosa (“ndo é exatamente
um mar de rosas”) essa postura, que permite “ampliar” sua consciéncia, porém
confere-lhe uma visdo angustiada das coisas, ndo ha como dela escapar, a ndo ser que
se opte por um modo de ser indigno. Dadas essas chaves que o préprio autor nos lega,
a triade eu/outro/mundo, que é seu primordial ponto de conflito na cronica, vejamos
nos itens a seguir o eu, o outro e suas relagdes, mormente o encontro entre estes dois

na forma do amor e da amizade, no mundo.

512 Abreu, Caio Fernando. “Lamurias com chantili”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 59.
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3.3.3.1 O eu — desejo de um sonho e vislumbre de um futuro

Em uma crénica na qual Caio Fernando Abreu fala sobre o recebimento de
muitas cartas de leitores, “Lamdrias com chantili”, ja citada, diz ele, “Fico sé
preocupado em dizer alguma coisa em que eu mesmo realmente acredite. Que seja
verdade dentro de mim, e assim serd muito amplo: porque eu sou todo mundo,
entende?”.”'* O cronista tem consciéncia da amplitude que sua verdade pessoal
estendida pode carregar.

Tanto que, nesse mesmo texto, citando uma “carta irada” dizendo que suas
“lamdrias” e seu suposto “pessimismo morbido e doentio”®* (nas palavras do
remetente) pudessem incitar jovens a cometer suicidio, o cronista responde em
cronica de forma a tecer a sua forma de ver as coisas, que é algo que lhe “parece

6bvio”:>1

Isola, rapido. O meu senhor, ndo quero isso ndo. Queria outro mundo, outra
ordem social, outras relagdes humanas (...) Mais carinho, mais beleza, mais justica,
mais alegria. Qualquer coisa que qualquer pessoa razoavelmente normal (mas “de
perto ninguém é normal”, lembra?) (...)**®

Se até agora pensamos a cidade, na cidade o apartamento do cronista, assim
como suas interagdes indissocidveis que sdo, agora, pelas palavras de Caio Fernando
Abreu, caminhemos mais adentro e focalizemos o homem e o que ha dentro dele:
guem é este homem que se mostra nas cronicas, se pudermos ponderar que ele coloca
no papel coisas nas quais cré de fato, suas verdades interiores? Vejamos um pouco
mais a respeito do que ele diz, ou melhor, escreve, ele, que sé quer o que mais julga
estar em falta: “mais carinho, mais beleza, mais justica, mais alegria”. Ponderemos,
igualmente, que o sonho é a sua moeda mais valiosa, que mais se gasta em desilusdes,
apesar de vislumbrar um esperancoso futuro.

Ha um olhar emotivo e de perplexidade diante da vida: “Olhar com medo, olhar

com perddo, olhar com interesse, olhar com nausea e paixdo, e de jeito nenhum

513 |pid., p. 57.
514 |pid., p. 58.
515 |hid.,
516 |phid.,
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compreender nada de onde se esta desgracadamente metido”.>!” Ainda, um binarismo
no qual se contrapde polos em demasia extremados (“Metade luz, metade treva. E
esse fio de navalha entre os dois, corda-bamba afiada onde vocé, sombrinha aberta na
mao, pé ante pé se equilibra.”>18).

Compde-se um homem solitdrio, dentro de um apartamento dentro de uma
cidade. E dentro do homem, importante, hd um sonho, e apenas sabemos disso
porque ele conta (confessa?) a natureza de seu sonho, e nos interessa (por isso ndo é
apenas uma confissdo), é o sonho de todos (inconfessavel?) — ou, ao menos, é a

natureza invariavelmente solitaria de cada um de nos:

Um homem caminha por um apartamento escuro, desolado. Sozinho, vulneravel.
Ndo ha nenhuma armadilha pelos cantos. A ndo ser as que ele mesmo armou, e
foram muitas. Anda atrds de um sonho, um homem de quase quarenta anos. Mas um
sonho que ele — maduro ou idiota? — sabe que ndo existe. O sonho de amor (assim
mesmo, nome de bombom) de livros, em filmes. (...) Lembra de Elis — ele pensa no
amor, ele pensa na morte, ele pensa no mundo. Nao acredita. Por nao acreditar,
acredita ainda mais: essa fantasia é o que o empurra para a frente.>®
E o sonho é inefavelmente sem alicerces, solto, quebrantado, pois segue a
légica da polarizagdo extrema ao nele ndo se acreditar e se acreditar, como ultima
possibilidade de acdo, como restituidor de continuidade (“por ndo acreditar, acredita
ainda mais”). Desacorcoado, como prossegue, afinal, esse homem “sozinho,

vulneravel”? Talvez a resposta esteja mesmo ao final do trecho logo antes colocado:

por meio da ilusdo, esta a remeté-lo “para a frente”.

517 Abreu, Caio Fernando. “A vida é uma brasa, mora?”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit.,
p. 28. A propodsito, nessa cronica, Caio Fernando Abreu faz uma verdadeira colagem textual, elevando ao
maximo seu mosaico de assuntos repartilhados e encadeados, formada por um longo paragrafo sem
ponto final e seguido de uma conclusdo curta em novo paragrafo. Repleta de criticas, com ironia,
referéncias, repeticbes que configuram a reincidéncia do dia a dia, lembrancas e de tracos
comportamentais e sentimentais, colocamos apenas um breve trecho para se ter a dimensdo dessa
“esquizocrénica”, nas palavras do autor: “Nuvens radiativas, pacotes econdmicos: nunca fomos tdo
felizes! Terroristas libios, uma colagem de Vicente Kutka (...) ndo esquecer de comprar gilete G-I, que
falta faz Ana C., meu Deus do céu, palavras lindas na letra M do Aurelido (...) paranoias desenfreadas,
tudo o que vocé quiser, e taxis, taxis, monoxido de carbono, amigos solicitando estranhissimas
cumplicidades, copos e copos de vinho tinto, ninguém dizendo meu-amor, (...) investigar preco de
secretdria eletronica, ter certeza de que em algum ponto do caminho se perdeu e ponto, e pronto,
acabou, e para sempre, querido e ndo tocado jamais (...) empurrado pela desordem, sobrevivendo ao
naufragio, agarrado misero e adjetivoso a meu pedago de madeira flutuante agora chega, chega, let it
be, let it be, baby, que la vie, em rose ou em black no duro — é sempre uma brasa, mora: o caos é a
forma.” Ibid., p. 28-29.

518 Abreu, Caio Fernando. “Lamurias com chantili”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 59.
513 Abreu, Caio Fernando. “Cendrio em ruinas”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 144.
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Mais adiante, em outra cronica, vemos a desilusdo do sonho pessoal. Num
momento em que o cronista ird tirar um tempo das crénicas, tendo terminado o

livro>2° Os dragdes ndo conhecem o paraiso e de viagem ao Rio de Janeiro, ele diz

Andei sonhando um pouco, também. Ainda ndo é proibido, mas tem um
preco. Depois andei tentando ndo sonhar, mas isso também tem um preco. Ndo
tenha expectativas, me disseram. Fiquei tentando ndo ter expectativas — essa coisa
gue amolda e desenha o futuro. (...) Estou tentando me mexer, agora, dentro desta
manh3 branca, no meio desse branco que n3o da forma nem cor ao futuro.’*!

A cronica em questdo é “Despedida proviséria”, onde o cronista fala de sua
escritura intercalando com o que se passa na rua, cita excertos de poesia — tudo para
metaforizar seu estado de espirito quebrantado: livro langado, interlidio para tudo,
pois até mesmo, diz ele, “nos ultimos dias, ndo vi nenhum filme, ndo ouvi nenhuma
musica. Foi um tempo branco, também.”>22

O texto vai se construindo em camadas, alimentando os espacos desse seu
tempo branco em frases sincopadas. As “mocas da loja” citadas logo no primeiro
pardgrafo serdo o ponto de alinhavo dessa cronica especulativa sobre para que se

escreve, sobre o sonho sufocado, sobre o futuro:

Escrevendo na manha de segunda-feira. Céu muito azul. As mogas da loja de
bicicleta lavam as vitrinas. Eu bebo café, abro as janelas. Como uma carta para varios
remetentes, para nenhum remetente. Despedida rapida, provisoéria (...)°%

E vista como dificil a sobrevivéncia nos termos mais simples do presente, a vida
cotidiana “esse encadeamento tdo natural que deveria ser quase automatico, e
portanto sem emoc¢des nem sustos”. Esse curso a principio facil, o cronista escreve que
“deveria ser quase automatico, e portanto sem emocdes nem sustos”, no entanto, “eu
ando achando cheio de solavancos, derrapagens e, sim, cheio de sustos. Por isso

preciso de tempo, dizem que tempo resolve.”>?*

520 Ao refletir sobre porque escreve, falando a respeito do processo de término deste livro de contos, o
autor pondera que “as vezes, escreve-se um livro como se fosse para ndo morrer. Eu disse as vezes, mas
me pergunto se ndo sera quase sempre assim. De qualquer forma este foi.” Abreu, Caio Fernando.
“Despedida provisdria”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 177.

521 bid., p. 173.

522 |bid., p. 179.

523 |bid., p. 177.

524 |bid., p. 178.
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Ao final, ainda que haja um pessimismo na despedida, ha uma busca de
felicidade a ser ao menos ensaiada (“Fique feliz, eu também vou tentar. Prometo.”).>®
Colocara-se como disponivel o cronista, logo na abertura do texto, ao abrir as janelas
como quem envia uma carta para todos e para ninguém. A lavagem das vitrinas numa
manha branca é metafora desse momento em que se busca uma novidade capaz de

manter acesso o sonho, direcionar um futuro incerto:

E tdo assustado no meio desta manha branca. As mocgas continuam lavando as
vitrines da loja. Todo desocupado, depois de bater o ponto final aqui, preciso
arrumar qualquer coisa para fazer que seja assim como lavar vitrines ao sol. Pode ser
gue consiga repetir os versos de Renata: “olha garoto fica combinado assim:
perdemos sé esta batalha, e ndo a guerra.”%®

Ainda que se sobressaia esse olhar desacorcoado, a cronica de Caio Fernando
Abreu tende, num outro sentido, a agarrar-se a uma possibilidade de futuro, “porque
ndo ha de ser inutil, mente.”>?’, citando o poema “ldade madura”, de Cacaso. Hd um
gué de pessimismo pois a tridimensionalidade de futuro ndo se prejudica apenas em
termos pessoais, mas também pouco se visualiza em termos coletivos, como uma
aflicdo geracional, no final dos anos 80, que é de onde Caio Fernando escreve suas
cronicas, depois dos avanc¢os de mentalidade, costumes, liberacao sexual, das décadas
de 60 e 70.°%2 Individual e coletivo é o futuro, o qual com dificuldade se amolda,
consegue um formato, e aqui retomemos, no “meio desse branco que n3ao da forma
nem cor ao futuro”. Logo, pior que sonhar seria ndo sonhar, podar as expectativas,

ceifar as sedes pela sua raiz, a expectativa, colocando-se dentro de um deserto opaco?

525 |bid., p. 179.

526 |bid.

527 Abreu, Caio Fernando. “Nos amdvamos tanto”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 182.
Ver, nesta crbnica: “Mas imagino que vocé sinta algo semelhante aquele susto manso do poema de
Cacaso e acho que sempre podemos nos olhar nos olhos ao perguntar: ‘E risonho o nosso futuro?’”.

>28 Ainda em “Nos amavamos tanto”, ha diversas criticas a uma onda conservadora que testemunha. Ao
falar sobre a “geragdo que viveu aqueles anos dourados de 68”, reflete que ela, “agora tenta seguir em
frente, entre aids, assassinatos, suicidios, mortes precoces, secas desilusGes e escassas esperancas”
Ibid., p. 176. Ha diversos trechos que intensificam uma critica nesse aspecto: “Para quem acompanhou a
luta das minorias nos anos 60 e 70, resta um espanto no ar: o que esta acontecendo? E um retrocesso?
Foi tudo inutil? (....) Tentar ser feliz agora, saindo fora do esquema, é crime. Homossexuais, mulheres
independentes, homens descasados rebeldes de todo tipo, artistas, loucos, mansos e varridos: a nova
moral esta no seu encalgco.” (ibid., p. 179), “A neocaretice esta solta pelas ruas.” (ibid.), “Embora,
concordo, ninguém saiba mais direito o que seria ‘o prazer’ a estas alturas da década de 80” (ibid.),
“Quanto a nds — meio gauches, meio bandidos, dinossauros sobreviventes daquele tempo em que tudo
parecia que ia mudar —, ndo resta muito mais a fazer sendo resistir. Movidos, no minimo, pela
curiosidade de onde vai dar tudo isso.” (ibid.).
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3.3.3.2 O eu na ansia do encontro do outro — o amor e a amizade

“Pequenas epifanias”, primeiro texto da homoOnima primeira coletanea de

crénicas publicada em livro de Caio Fernando Abreu,>?°

a principio poderia se dizer que
discorre sobre o sentimento amoroso, em uma incompletude desencontrada por
conformar-se apenas em uma “possibilidade de amor”.>>® No entanto, a crénica
consiste em uma sintese de uma série de outros importantes elementos caracteristicos
tematicos na escrita deste autor: o eu na necessidade de encontrar o outro, a
esperanca de futuro, e a questdo do reconhecimento de si na figura do outro.

O narrador, em primeira pessoa, conta que Deus, “ou isso que chamamos
assim, t3o descuidadamente, de Deus”,>3! enviou-lhe “certo presente ambiguo: uma
possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma
pressa, de amor”.>32 Sentimento este que o cronista coloca como impossivel de se
escapar, pois, antes que pudesse optar por algum tipo de escolha, ele “ja estava |3
dentro. E estar dentro daquilo era bom”.>® O “campo magnético daquela outra
pessoa”>3* oferecia protecdo, diante das “duras ruas andnimas”>3> e a vida enfim fazia
sentido formando uma unidade (“a vida toda, esses pedacinhos desconexos se
armavam de outro jeito, fazendo sentido”).>3*® Como algumas can¢des, o que ja vimos
anteriormente, também um sentimento pode ser capaz de redimensionar a vida em

algo mais afdvel e seguro. E, mais importante, apesar da brutalidade e do desencontro

da vida, o eu fora reconhecido no outro e vice-versa:

Os olhos da outra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e
suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah vocé ndo come agucar, ah
vocé ndo bebe uisque (...) Tracando esbocos, os dois. Tateando tragos difusos, vagas
promessas.

523 pequenas epifanias foi publicado alguns meses apds a morte de Caio Fernando Abreu, em 1996. A
edicdo consultada para este trabalho é a quarta, de 2014, publicada pela editora Nova Fronteira.

530 Abreu, Caio Fernando. “Pequenas epifanias”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 23.

531 |bid.

532 |bid.

533 |bid.

534 bid., p. 24.

535 |bid.

536 |bid.
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Nunca mais sair do centro daquele espago para as duras ruas anénimas. Nunca
mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa que também
tem uma face para vocé, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia
atravancando o corac¢do.>*’

O encontro do outro, a verdadeira sintonia, é algo de tamanha importancia,
gue tudo o mais resta como “tralha desimportante e sem rosto de cada dia
atravancando o coracdo”. As coisas que ndo tém rosto sdo varias na lida diaria, e o
coragdo, para liberar-se, necessita de uma face amavel, face esta que se mistura a face
do eu: “Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena
epifania.”>*®

E a revelacdo que se da intimamente, a compreensdo ligeira que se revela, é
esse reconhecimento do outro, a partir do eu, a possibilidade de aproximar-se de outra
coisa, pois “E se estendo a mao, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar
também em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face”.>3?

Esse estado de entendimento, do encontro amoroso, poderia estar na cronica
“Em memodria de Lilian”, sobre a morte prematura da atriz Lilian Lemmertz, na qual o
autor diz “pois o amor também é uma espécie de morte (a morte da soliddo, a morte

do ego trancado, indivisivel, furiosa e egoisticamente incomunicavel”>4°),

Se ha cronicas emblematicas e populares, se ndo pudermos dizer cldssicas,
presentes na literatura brasileira, como “Ser brotinho”, de Paulo Mendes Campos,
“Para uma menina de quinze anos”, de Lourenco Diaféria, “O pavao” ou “Um pé de
milho”, de Rubem Braga — apenas para ficar em pouquissimos exemplos, — “Ao som de
Suzanne Vega”, de Caio Fernando Abreu, tem um ritmo de repeticdes e um tom
altamente dramatico que nos remete a um exemplo também de cronica que nasce ja
com um prenuncio de perdurabilidade pela dimensdo humana concentrada que
encerra.

Ao contrario de muitas crénicas de Caio Fernando Abreu, nesta temos, a

exemplo no entanto de outros textos igualmente, a focalizacdo do texto em um Unico

537 |bid.

538 |bid., p. 24-25.

539 bid., p. 25.

540 Abreu, Caio Fernando. “Em memdria de Lilian”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 27.
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tema de eleicdo. As referéncias externas sdo poucas, no entanto localizadas e
concentradas em comparacao com outros textos recheados de nomes de artistas,
escritores, citacdes diversas, como em “eu, patético detrito pds-moderno com
resquicios de Werther e farrapos de versos de Jim Morrison, Abaporu heavy metal —,
sO sei falar dessas auséncias que ressecam as palmas das maos de caricias nao
dadas.”>*

“Preciso de alguém, e é tdao urgente o que digo.” O autor continua pedindo
desculpas pelas possiveis “caréncias, pieguices, subjetivismos”, mas seu apelo é
necessario e sua dor, irresistivel. Dor pelas auséncias “que ressecam as palmas das
m3os de caricias ndo dadas”.>*?

O assunto da crbnica é, coloca-se claro desde o primeiro paragrafo, o distico
dentro e fora, o eu e o outro, e este jogo pressupde duas partes: o eu precisa, quer
alguém, necessita reconhecer-se, no outro, e este consiste em uma auséncia — a
alteridade, com isso, parte-se, pois ndo ha interacdo. Sendo assim, para qué o eu
precisa do outro? Para haver a possibilidade de compartilhar absolutamente tudo,>*?
em suma, “para dividir comigo esta sede”.>* E, deste articular entre dois entes, como
um exercicio de alteridade, obter a salvacdo pelo seu préprio reconhecimento — o eu
precisa do outro para consubstancializar-se como eu, “para continuar vivendo, preciso
da parte de mim que ndo estd em mim, mas guardada em vocé que eu nao
conheco”.® E essa parte desconhecida e querida “sem dizer nada me diga o tempo
inteiro alguma coisa como: eu sou o outro ser conjunto ao teu, mas ndo sou tu, e
quero adogar tua vida”.>*® Assim, hd o sentido de que este outro afaste a solid3o, outra

guestdo de peso em Caio Fernando Abreu. Essa possibilidade infundada se daria pelo

541 Abreu, Caio Fernando. “Ao som de Suzanne Vega”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
163.

542 |bid.

543 A explicacdo estd em um grande paragrafo da cronica — a necessidade de reciprocidade, tanto nas
palavras quanto no siléncio: “Preciso de alguém que tenha ouvidos para ouvir, porque sdo tantas
histdrias a contar. Que tenha boca para, porque sdo tantas histérias para ouvir, meu amor. E um grande
siléncio desnecessario de palavras. Para ficar ao lado, cumplice, dividindo o astral, o ritmo, a over, a
libido, a percepcdo da terra, do ar, do fogo e da agua, nesta saudavel vontade insana de viver. Preciso
de alguém que eu possa estender a mado devagar sobre a mesa para tocar a mao quente do outro lado e
sentir uma resposta como — eu estou aqui, eu te toco também. Sou o bicho humano que habita a
concha ao lado da concha que vocé habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a
minha mado.” lbid., p. 164.

544 |bid.

545 bid., p. 170.

546 |bid., p. 164.
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intermédio do amor “do outro-vocé, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-ndo-
soliddo, bicho-carente, tigre e |6tus”.>*’

E ndo sd isso, pois o outro consiste na chamada vital por um futuro, ja que este
s6 é querido “porque vocé estard 1a, meu amor”.>* Entretanto, “que importa?”,’* o
contato com outro consiste em “puro engano de instantes enganosos transitorios”,>>°
ndo se consegue alcancar uma plenitude que se assenta na dependéncia do outro e se
esfacela frente a expectativas ndo atendidas — “do sonho, do engano”.>>!

O eu coloca-se como um ser repleto de secura solitaria (“minha boca de areia
seca”, “couro da minha mao crispada de solid30”°>2) em contraposi¢do a umidade e
suavidade, necessdria, do outro (“teu beijo de mel”, “tua mdo de seda”). Alids, os
dualismos ndo cessam por ai, uma constante no autor. Nesta crénica reaparece
também como treva e luz, opostos que acabam sendo a mesma porcao de uma
realidade complexa e instavel e ndo mais opostos impenetraveis, mas faces diversas de

uma mesma coisa:

Preciso sim, preciso tanto. Alguém que aceite tanto meus sonos demorados quanto
minhas insOnias insuportaveis. Tanto meu ciclo ascético Francisco de Assis quanto
meu ciclo etilico bukowskiano. Que me desperte com um beijo, abra a janela para o
sol ou a penumbra. Tanto faz, (...).>*3

Ainda no que toca ao reconhecimento do eu através do outro e opostos
embrenhaveis que assinalam questdes primordiais do autor, a cronica “O rosto atrds
do rosto” é emblematica das de Caio Fernando pela sua tematica, e misteriosa, em
principal pelo seu teor fantasista e seu término em aberto. O texto narra o encontro
de um rosto muito belo, e tal rosto, inerte e sem expressao, é tocado, acariciado e
beijado pelo narrador, depois, esbofeteado, e se antes as a¢des dele eram “com toda a

suavidade que era capaz”, depois serdo “com todo édio que era capaz, era muito”.>>*

547 1bid., p. 170.

548 |bid.

59 bid., p. 164.

550 |bid.

551 bid., p. 170.

552 |bid., p. 164.

553 bid., p. 170.

554 Abreu, Caio Fernando. “O rosto atras do rosto”. In: . Pequenas epifanias, op. cit., p. 52 e 53.
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Entdo, ele resolve destruir o outro rosto, quebrando-lhe os dentes, furando
seus olhos; no entanto, “o outro rosto ndo se movia”.>>> E percebeu que “o outro rosto
ndo era um rosto vivo. O outro rosto era uma mascara morta sobre um outro rosto

vivo”:%6

Afastou o proprio rosto e contemplou novamente o outro rosto. Embora destruido, o
gue restava do outro rosto continuava belo, e ainda imdvel, e também indecifravel.
Entdo percebeu: o outro rosto ndo era um rosto vivo. O outro rosto era uma mdascara
morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas maos e arrancou a mascara do
outro rosto.>®’

O que ha nesse texto a complementar a relacdo entre eu e o outro, e seu
encontro? é uma busca de si mesmo? é uma busca infundada, em que a acdo é
necessaria? Seja la como for, o autor ndo completa o desfecho do enigma, finalizando

a cronica com um didlogo em suspenso:

Foi entdo que o préprio rosto — que ndo era o outro rosto nem o rosto de outro, mas
sim o prdprio rosto vivo por trds da mdscara morta de outro rosto — finalmente
comecou a se mover. E disse:”>%®

Assim, a crOnica é a imersdo em uma toada, ainda que norteada por
parametros tais como a incompletude, a soliddo, a auséncia — todos estados da alma
gue poderiam ser aliviados pela presenca do outro, que, escorregadio, é desenhado
como um enigma a ser devassado. Ja ao eu, que se mistura e se confunde com o outro,
resta essa tentativa conturbada de entendimento, essa busca por explicacdes que se

frustra e esbarra em uma incdégnita.

Contudo na amizade também se colocam considera¢des sobre a consciéncia de
si, e de ser o que se é, sem medo. Em “Meu amigo Claudia”, crénica feita toda para
expressar a admiracdo do cronista pela recente amiga, que “incorporou, no cotidiano,
a mais desafiadora das ambiguidades: ela (ou ele?) movimentava-se o tempo todo

naquela fronteira sutilissima entre o ‘macho’ e a ‘fémea’”,>>® Caio Fernando Abreu

555 bid., p. 54.

556 |bid.

557 |bid.

558 |bid.

559 Abreu, Caio Fernando. “Meu amigo Cldudia”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 38.
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discorre sobre o que considera ser o significado de “dignidade”, muito préoximo da

solidao:

Nem é tdo complicado: dignidade acontece quando se é inteiro. (...) O que pode
resultar — e geralmente resulta mesmo — numa enorme soliddo. Dignidade é quando
a soliddo de ter escolhido ser, tdo exatamente quanto possivel, aquilo que se é doéi

muito menos do que ter escolhido a falsa soliddo de ser o que se ndo é, apenas para

n3o sofrer a rejei¢do tristissima dos outros”.>®°

Na nova amiga, o discernimento da soliddo, que é de todos, pois “Tomamos
vodca juntos, na madrugada, falando da soliddo, essa grande amiga em comum de
todos nos.”>%1

Em “Amizade telefonica”, o cronista discorre sobre a categoria de raros amigos
com os quais ele fala apenas por telefone, e outros com os quais fala pessoalmente e
por telefone, sendo que “quando vocé encontra muito seguido um amigo telefénico, a
amizade se divide em duas amizades paralelas: a que acontece cara a cara e a que
acontece telefonicamente. Esta, sempre mais funda”. Esse tipo de amizade teria uma
componente a mais, sendo mais aprofundada, pois “ha coisas que sé se diz por
telefone: telefone elimina rosto, gesto, movimento: a voz fica absoluta”.>%?

E mais uma oportunidade em que se busca o outro, pois “A gente recorre a
amigo telefénico quando alguma coisa n3o cabe por dentro”,°®® e ndo apenas no
momento agudo da dor, mas no compartilhar das alegrias, “Vocé liga pra dizer que
estd feliz. Teve uma iluminacdo, pressentimento, uma fantasia, desejo.””®* Logo, o
assunto ao telefone com esses amigos especiais consiste em um tipo de pauta
abstrata, como ele classifica. E ha total liberdade nesse contato, ou melhor dizendo,
nessa troca de vozes humanas, que “vai dizendo sem preocupacdo de ordem, de
légica, de senso”, pois “com amigo telefonico, toda a obrigacdo de parecer licido,

consciente & equilibrado é inteiramente desnecessaria”.”®®> No entanto, na suposta

560 |bid., p. 37.

%61 |bid., p. 38.

562 Abreu, Caio Fernando. “Amizade telefénica”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 34.
563 |bid., p. 34.

564 |bid.

565 bid., p. 35.
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procura do contato com o outro, aqui formatada em amizade telefénica, hd uma razao
de ser das coisas, sendo que “a légica é tdo sutil que parece n3o existir. Mas existe”.>6®

Ao lado da procura subjetiva do encontro, tdo necessdrio e que caminha lado a
lado com outras duas partes de si, uma agarrada e outro despegada — a soliddo e a
necessidade de amar e ser amado — esta a empatia, outra necessidade, a de existir e
ser reconhecido em sua existéncia, a necessdria parcela humana a se ter acesso, o que
nem sempre é facil ou satisfatdrio nas cronicas de Caio Fernando. Pois bem, tal
empatia se expressa nao so na fala da voz humana, como também no siléncio, naquele
siléncio que ndo constrange dois individuos que possam estar sem assunto, mas que os
une e sereniza pela simples disposicdo de se estar presente para o outro e

reciprocamente entendendo e colocando-se disposto ao cuidado:

Siléncio de amizade cara a cara quase sempre soa (?) constrangedor (...) Em amizade
telefénica, nunca: um fica ouvindo a respiragcdo do outro durante muito tempo. E ndo
precisa dizer nada. A respira¢do do outro fala: Olha, estou aqui, esta tudo bem, seja o
gue for, vai dar certo, estou atento ao coracdo um do outro, s6 por isso — ele fica
mais leve, o corac3o.>®’

O reconhecimento do outro estda em um nivel mais basico e ao mesmo tempo
aprofundado no siléncio, no qual a respiracdo da a medida, e é a mediacdo essencial
do encontro tornada hiperbdlica por intermédio do telefone. Isso porque o siléncio
atento demonstra uma preocupag¢do com o outro, a empatia de um otimismo que
transfere um alento. Neste caso, o encontro com o outro, uma forca tematica na
cronica deste autor, encontra-se presente nao sé no amor, mas também por meio da
amizade, no possivel confortar que ela pode pressupor pela benevoléncia de

“estarmos atentos ao coracdo um do outro”.>%®

566 |bid.
567 |bid., p. 36.
568 |bid.
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3.3.4 Imerso na cena cultural de sua época: a celebragdo de seus gostos

Ha ainda mais formas de encontro. Se Caio Fernando Abreu festeja seus
amigos, consistindo as relacdes de amizade em um importante ponto de apoio e
referéncia, pode-se dizer que, no que diz respeito a personagens do meio cultural,
estes sdo por ele intensamente celebrados, sejam artistas do meio alternativo, sejam
aqueles com carreira ja consolidada no cenario das artes, em especial da musica, no

69 @ ndo sb

Brasil. H4 também espaco para aqueles que ha tempos foram esquecidos
pessoas, pois hd uma relacdo apaixonada desse autor com elementos da producdo
cultural.®’® No discorrer de gostos, comentdrios e criticas que o cronista se permitird
inserir, como ja visto, em pequenos excertos, reflexdes, ponderacdes, o seu universo
de eleicdo tematico.

Em “Um remédio que da alegria” de forma muito coloquial e direta, diz: “me

sinto com todo o direito de deitar e rolar no ser-tiete. Eu me deixo encher de

569 por exemplo, a esquecida e desaparecida atriz Lyris Castellani, “a minha deusa para sempre
preferida” (Abreu, Caio Fernando. “Onde andara Lyris Castellani”. In: . A vida gritando nos
cantos, op. cit., p. 91), é relembrada por Caio Fernando Abreu: “sai pensando em Lyris — onde andara?
onde andard? — assim, numa voragem vertiginosa. Eu precisava saber se havia algo no arquivo do jornal
sobre ela: ridiculo escrever sobre Lyris sem uma foto.” (ibid., p. 91). “Com paixdo e estranheza” (ibid.),
recortava e colecionava em revistas suas fotos na adolescéncia. E se pergunta “O que Lyris tinha para
me enlouquecer tanto? Eu conto, embora doa: tinha olhos verdes profundos-abissais. Tinha labios
carnudos de pecado, tinha a cintura fina de vespa (...) Lyris tinha COXAS.” (ibid.). Exaltando suas coxas
“de coluna grega, coxas morenas de mel e mal, coxas alucinantes onde qualquer um, fécil, poderia
perder-se para sempre (...)"” (ibid., p. 93), o autor questiona-se acerca do destino da soberba atriz, e
incita o publico a procura-la, ela prépria perdida, e talvez, por isso mesmo, imortal: “Que morta ndo
estard, pois Lyris é imortal.” (ibid.). As coxas monumentais da atriz seriam “a garantia mais segura de um
futuro daqueles do tipo feliz para sempre. Que ela certamente teve.” (ibid.). Notar uma alta
descritividade no texto e a interessante sondagem do destino da mulher, aliada a uma reflexdo sobre
memoria e tempo, como na introducdo “Jamais esquecerei Lyris Castelanni. Mas eu tinha esquecido que
jamais esqueceria Lyris Castellani.” (ibid, p. 94) e em “Mas eu a quero de volta. De alguma forma
irracional, como se quer o tempo que se foi.” (lbid., p. 96).

570 Em “Para embalar John Cheever”, vemos essa relacdo amorosa de Caio Fernando Abreu e de vivéncia
proxima: “Sdo livros (mas podem ser cancdes, filmes, quadros, pecas e, antigamente, até pessoas) que
vocé ama tanto que quer ficar mofando dentro deles, delas.” Abreu, Caio Fernando. “Para embalar John
Cheever”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 132. Ou entdo nesta passagem, em que fala
sobre o livro O mundo das magds, de John Cheever, “Vocé |é e sofre. Vocé |é e ri. Vocé |é e engasga.
Vocé |é e tem arrepios. Vocé |€, e a sua vida vai-se misturando no que esta sendo lido.” (ibid.).

Ja em croénica sobre a Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo, edicdo de 1986, lanca a
seguinte reflexdo: “Para onde vao os filmes, dentro da gente, depois que vocé sai do cinema? Ficam
misturados na vida, na emocdo, na memoria.” Abreu, Caio Fernando. “Bye-bye, 102 mostra”. In:

A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 66.
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felicidade e admiracdo, quando gosto — musica, livro filme, principalmente pessoa.”>’*
Nessa celebracdo, veremos alguns exemplos de formas como Caio Fernando Abreu
descreve suas personagens ou faz citagdes musicais e literdrias, aquelas na juncdo de
pequenos paragrafos ao modo de singulares perfis e acuradas e sui generis criticas (de
teor mormente pessoal), estes Ultimos na imensa recordacdo de versos de cancdes e
poemas, até na consideracdo e descricdo de eventos culturais documentando em um
panorama sentimental mordaz algo do que se passa na cidade. Caio Fernando estd
antenado na cena alternativa também, além da daqueles ja célebres.

Efusivo, por exemplo, ao falar do grupo musical Luni (“sou tiete do grupo
Luni”>’?), sua cronica também é uma espécie solta de critica cultural empolgante,
altamente pessoal. Pode ocorrer uma linguagem com caracteristicas literdrias; aqui
sob pares antitéticos o grupo é descrito: “O Luni é elegante sem ser afetado, culto sem
ser pedante, engracado sem ser bobo, bonito sem ser vaidoso, ensaiado a perfeicao,
sem ser mecanico, chique sem ser esnobe, brega sem ser cafona.”>”3

Ao falar de artistas da cena musical, o cronista tem uma informalidade em seu
linguajar, mas na linha discursiva que imprime a esses textos que
preponderantemente fazem critica, no caso musical, elevam-se momentos de
iluminacdo reflexiva, que podem ser lidos como fragmentos de seu modo de enxergar
o mundo, de um modo de pensar de sua gera¢do. O posicionamento de Caio Fernando
é critico, interessado na producdo de sua época e que dispensa ilusdes camufladoras
do estado de coisas: “Porque, convenhamos, fica no minimo ingénuo querer ser feliz &
sauddvel & rosadinho a esta altura do milénio.”>’4

Vejamos mais alguns exemplos de artistas, descri¢des e reflexdes. E de se notar
gue seus gostos encontram uma ressonancia em sua personalidade. Rita Lee é citada
em “Caleidoscdpio Rita” em termos bastante pessoais pelo cronista, como uma forca

positiva na vida de Caio Fernando Abreu, sendo que “Rita me ajuda a viver: sua musica

571 Abreu, Caio Fernando. “Um remédio que dd alegria”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit.,
p. 40.

572 Abreu, Caio Fernando. “Me leva pro céu, Luni!”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
123.

573 |bid.

574 Abreu, Caio Fernando. “Muito além do bordd”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
301.
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pontua a minha prépria histéria. Feito um contraponto de alegria, jogando para cima e
para a frente.”>”>

Se caminhando sozinho em um sdbado, “doia fundo estar perdido na grande
cidade” e “era completamente sem remédio ser sé uma pessoazinha machucada”, “era
guase como uma felicidade”, um orgulho, saber que ainda se é “capaz de sentir o
coracdo cheio de emocdes-Bethania”.>’®, diz o cronista em Beta, beta, Bethania”. Fala
que o que quer “dizer é muito simples — adoro Maria Bethania.”>’’” E exalta a cantora
no sentido de que ela é muito chique e ndo brega pelo exagero de emoc¢des que
proporciona, sendo que estas “estdo morrendo a mingua, porque ndao é moderno ter

emocdes”.>’®

Em outra cronica, “Um cantinho, um violdo, uma Narinha”, sobre a cantora
Nara Ledo, ha também um encontro consigo préprio na medida em que, falando do
disco “Meus sonhos dourados”, a Nara que ele “reencontra e ama” é aquela que é ele

mesmo:

Mas a Nara que reencontro e amo é a Nara que eu mesmo sou: inteiramente bossa-
nova, sem ruido. (...) Me faz sonhar, te faco sonhar. Me conta coisas com gosto de

Iy

mel e girassdis. Eu, vocé, nds dois, sozinhos nesse bar, a meia-luz. Nara voltou a
bossa, isso ajuda tanto a viver, céu azul.>”®

A partir da descricdo das sensac¢des ao ouvir Nara Ledo (“ha uma semana, estou
encantado”>®9), o cronista faz a critica musical, relembra o momento passado e o
momento presente de Nara, assim como o seu, e finaliza exaltando a vida (“viver é tao
bonito, creia”?®!), uma harmonia nem que seja na desilusdo e na rememoracdo do

“que foi bom e ameaca se perder neste tempo presente”:>8? “N3o querer possuir, ndo

575 Abreu, Caio Fernando. “Caleidoscépio Rita”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 138.
576 Abreu, Caio Fernando. “Beta, beta, Bethania”. In: . Avida gritando nos cantos, op. cit., p. 96.
577 |bid., p. 94.

578 |bid.

579 Abreu, Caio Fernando. “Um cantinho, um violdo, uma Narinha”. In: . A vida gritando nos
cantos, op. cit., p. 156.

580 |pid., p. 155.

581 |bid., p. 156.

582 |pid.
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guerer compreender nem dar nome: rodar sobre uma nuvem branca suspensa sobre
tudo, ao som de Nara Ledo.”>83

Em “Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”, Caio Fernando Abreu, ao falar sobre
o novo disco da cantora na época, acaba fazendo um diagnéstico da sociedade, diante

584

daquele momento do pais,”®* que ele coloca como formada por pessoas, como ele,

desiludidas:

Um artista sempre é o termometro de seu tempo, e o disco de Marina revela com
perfeicdo a face oculta de um pais que ndo esta tendo voz — essa voz das pessoas
mais ou menos como a gente, um pouco acima da miséria, chegando a meia-idade,
essa voz meio cansada, um pouco desiludida e muito assustada.®®®

Esse diagndstico de seu tempo, a forma como encara a vida, como uma
experiéncia de entendimento dos revezes mais do que uma tentativa de autoilusdo
programada, também aparece em “Cor-de-rosa, uma ova!”. Em uma critica a um
album langcado em 1987 de Marianne Faithfull, Caio Fernando Abreu exalta a artista e
diz “Claro, sonhos quebrados sempre doem. Mas talvez seja mais saudavel contemplar
0s cacos e tentar compreender o quebra-cabegas do que comprar uma passagem para
a Disneylandia.”>8®

Esse modo de ver a vida, de experimentar as situacdes e sensa¢des — que pode
ser sintetizada nessa passagem, “Amo tudo que afunda a cara na lama da vida crua e
consegue arrancar o belo desse mergulho.”?®” — é diluido nos assuntos varios das
cronicas; ou entdo poderiamos dizer que é justaposto ou disposto como fragmentos

reflexivos encaixados. Se nas duas ultimas citacdes ha um convite para entrar dentro

%83 |bid.

>84 Ao falar do cantor Ney Matogrosso em “Ney Matogrosso, muito além do bustié” vemos também
como Caio Fernando Abreu escreve de fato sobre o estilo desse artista, e ainda aproxima a dualidade
complexa deste ultimo com a do pais, Brasil, tecendo uma visdo critica em flashes ironicos, sendo este
um expediente usado pelo autor em crénicas nas quais fala sobre personalidades da cultura que admira.
Vejamos complementarmente no seguinte trecho essas quest&es: “Ney foi o anjo enviado por Deus para
gue o brasileiro compreenda melhor sua louca identidade de homem-mulher unidos num sé: pdassaro e
tigre, cobra e borboleta, miséria e esplendor. (...) Ney Matogrosso parece uma tese de mestrado ao vivo
sobre a ambiguidade deste pais.” Abreu, Caio Fernando. “Ney Matogrosso, muito além do bustié”. In:
. A vida gritando nos cantos, op. cit., p. 262.

585 Abreu, Caio Fernando. “Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”. In: . A vida gritando nos
cantos, op. cit., p. 223.

58 Abreu, Caio Fernando. “Cor-de rosa, uma ova!”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
298.

587 Abreu, Caio Fernando. “Para embalar John Cheever”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit.,
p. 128.

198



da dor, contempld-la e tentar entendé-la (e, quem sabe, depois, transcendé-la,
reformula-la, dela “arrancar o belo”), coloca-se em xeque uma viagem que pode ser
comprada como um remédio para uma suposta felicidade. Em “Muito além do bordd”,
Caio Fernando ao falar da cena musical e amigos de Porto Alegre, refletindo sobre o
gue é o contemporaneo, diz, “Tipo assim: o contemporaneo é depressao inevitavel,
mas com autocritica e overdoses de cinismo e sarcasmo em cima”, e completa “Nada
do que é medonho me é estranho —a mim, que tenho o coracdo batendo neste fim de

século pdés-Chernobyl”.>88

Assim, a cena cultural do momento de atividade cronistica de Caio Fernando
Abreu, bem como seus gostos pessoais, sendo eleitos como assunto de seus textos,
consistem em reservatdrio no qual incidem os temas que identificamos nos itens
anteriores em suas cronicas. Espelha-se na cultura a sociedade, sendo também uma
forma de ver a si mesmo e o outro. Assim, fala-se da sociedade, critica-se 0 momento
politico do pais. Fala-se de cultura, porém, em dultima instancia, na critica que
poderiamos chamar de cultural, embute-se em suas cronicas uma série de colocacdes

criticas e de seu universo pessoal.

58 Abreu, Caio Fernando. “Muito além do bordd”. In: . A vida gritando nos cantos, op. cit., p.
300.
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4. A “RAZAO INTERNA DA CRONICA”: REMODELANDO UM ENTORNO COLAPSADO

4.1 A busca de um sistema da cronica

S3do Paulo é o cendrio vivo, de fato, espaco urbano em cujo dorso decorrem
mutacdes radicais, no qual os dois cronistas estudados inserem sua costura de mundo
e gostos, lapidam sua critica, retratam facetas e personagens cotidianas, buscam uma
forma de humanidade e de encontro esperangoso com o futuro nos sentidos que
vimos. Este foi o ponto de partida desta dissertacdo. A seguir serd compactado o
estudo em seus aspectos mais relevantes para, nao s, a sua conclusdo, como
também, e principalmente, a titulo de suporte para, a partir desses autores, um modo
muito especifico de entender o funcionamento da crénica.

Assim, apds essa investigacdo preliminar sobre crénica na compreens3o e
busca por temas, estilo, modos de escrita e suas caracteristicas literdrias, as quais aqui
também relembraremos em modo de sintese, € mister avancar na importante
elaboracdo de uma conclusdo que expliqgue o modus operandi, um sistema de
cronistica. Acredita-se que depois deste ensaio a respeito dos temas, linguagem, estilo,
pontos de contato com a tradicdo da crdonica brasileira, o que mais interessa como
conclusdo e possibilita agregar um ponto na andlise da cronica brasileira é o
oferecimento de um entendimento da cronistica, a partir dos autores Lourenco
Diaféria e Caio Fernando Abreu.

E como se do recorte dos cronistas, da selecdo de seus textos, fora possivel
rever um todo, no caso, uma espécie de “razdo interna da crénica”,*® se pudermos
lembrar de uma expressao que nos instigou no ensaio de Eduardo Portella. Pensamos
essa compreensdao da cronica, ou sua “razao interna”, como o refletir sobre o
mecanismo intimo da prépria cronica, o qual a constitui; tem a ver com a dindmica e
as relagcbes do cronista com a cidade como parte da vida e com o pensar a crénica

estruturalmente, por dentro.

585 Como visto, nas palavras de Portella, “n3o existe ainda uma teoria da crénica que seja mais ou menos
coerente. Por isto a publicacdo frequente de livros de cronicas tem também o mérito de nos levar ao
debate sobre o problema da cronica, de nos levar a prépria razdo interna da crénica”. Portella, Eduardo.
“A cidade e a letra”. In: . Dimensdes I: Critica literdria, op. cit., p. 87.
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No caso da expressdao que com interesse recolhemos de Portella, ele a cita ao
afirmar que, a cronica, sendo publicada em recolhas de livros, e pensada, fosse aos
poucos caminhando para uma melhora de seu entendimento, “que nos levem”, afinal,
“a propria razao interna da cronica”. Entdo, como funcionaria internamente a cronica,
em seus mecanismos, em seus atores, situada na literatura, na cidade incrustada e
desviante na linha temporal, e oscilante entre individuo e coletividade? Veremos,
nesta conclusdo, com vagar todos estes pontos, discursivamente e esquematicamente.
Portanto, é como se, primeiramente, pensassemos como o cronista fala, do que ele
fala e, por fim, mais importante, a partir de onde ele fala e para onde ele se dirige.
Assim, depois do recheio aparente das caracteristicas estilisticas e dos temas, enfim
desnuda-se o projeto, estrutura baca que o alicerca, ordenacgdo interna a cronica que

consiste em seu sistema.

Mais do que caracteristicas basicas, ja vistas e revistas nesta dissertacdao, como
elementos definidores da cronica, referentes mesmo a cronica brasileira, tais como: a
coloquialidade, a leveza, o humor, a critica, a ironia, o género hibrido, se quer avancar
em mais um ponto no entendimento da cronica. Logo, discorrer-se-a sobre a cronica
de modo geral, mas a partir da sintese de Lourenco Diaféria e Caio Fernando Abreu. O
principio de fato foi algo nos moldes de “Sonhos e desgovernos de uma cidade limite”:
a crénica de Louren¢o Diaféria e Caio Fernando Abreu na grande imprensa paulistana.
Na extensdo, pensaremos de que forma cada um deles pode ser a base para um
entendimento da cronica brasileira em seu lugar como género dotado da conformacao
de um sistema.

N3o por acaso, pois ambos autores consistem em cronistas de relevo literario e
com devida importancia no cenario brasileiro (ainda que ndo devidamente estudados).
Ou ao menos no panorama da crénica paulistana, o que n3o se deixa de ter relevancia
sendo a cidade de S3o Paulo o maior centro cultural, econémico e urbano brasileiro; e
consistindo a crénica em um género nascido no meio urbano e eminentemente
refletido desse meio, ainda que os contrapontos com uma suposta ruralidade e a

tradicdo possam ser assuntos de fulcral interesse.
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Tomemos a titulo de exemplificacdo final, e aproximacdao com o melhor da
tradicdo da crbnica brasileira com os assuntos debatidos, “Temporal de tarde”
(1941),°°° texto do maior cronista brasileiro, Rubem Braga. Trata-se de um dos textos
do autor passados em S3o Paulo, que sinaliza certos pontos abordados aqui, como

veremos. Muitos outros textos poderiam ser escolhidos,”®!

porém, concentrar-nos-
emos nesse em que os elementos essenciais de que tratamos estdo muito bem
ajambrados. Isso porque ele se relaciona diretamente com o entendimento de
dinamica de crbnica exposto, a reformulacdo de um momento de cidade colapsado: a
experiéncia individual que se amplia na movimentacdao ao mundo exterior e ao retorno
a si, a cidade com um qué de hedionda, pobre e infecta, com personagens entre a
melancolia e certa sofreguiddo, o cronista consciente e critico, o contraste de um
momento onirico com a natureza inexistente como harmonica, ou a porg¢do de
natureza na cidade como uma catastrofe, uma espécie de castigo, episédios da
memoria que se concatenam com o presente retratado e se estendem a um futuro na
esfera do sonho.

A degradacdo na cidade é retratada em um episédio de chuva forte e os
pequenos dramas que acompanham seus habitantes. O cronista, “como um
funciondrio publico (...) amolecido e irritado pela eterna vida urbana”,”®? observa o
centro da cidade do alto de um prédio, e narra ao modo de um narrador onisciente
acontecimentos do final de tarde com temporal que causa certo transtorno na cidade
e embaracos aos seus trabalhadores. Criticamente e ironicamente o cronista considera
o episdédio da chuva, incutindo-lhes uma analise psicoldgica.

O entorno citadino é dividido entre duas janelas, a do fundo e a da frente: uma
de “trabalho relativamente limpo, em lojas e escritérios”,>>® onde “encontrareis muitas

pessoas que possuem bom gosto artistico, levam uma vida macia e amam ouvir

5% Braga, Rubem. “Temporal de tarde”. In: . Morro do isolamento, 2018, p. 76-81.

591 Como, por exemplo, “Em memdéria do bonde Tamandaré”, em que se pondera a respeito de
transformacdes sobre a qual a cidade passa. No caso, o mote é a desativacdo de uma linha de bonde em
1937: “A praca Ramos de Azevedo teve rasgado o seu ventre betuminoso, e houve trilhos arrancados.
Aconteceram muitas coisas estranhas. (...) porque o ultimo bonde ndo passou. Nem o ultimo, nem o
primeiro, nem mais nenhum, jamais.” Braga, Rubem. “Em memadria do bonde Tamandaré”. In:

Morro do isolamento, op. cit., p. 38.

592 Braga, Rubem. “Temporal de tarde”. In: . Morro do isolamento, op. cit., p. 76.

593 |bid.
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sonatas”,>** e a outra com “os telhados sujos e lamentaveis sob a chuva. As chaminés
do Bras expulsam penosamente sua fumaceira (...) O céu estad pesado, baixo, sobre a
cidade sérdida que trabalha”.>®> E a “chuva furiosa, cruel, a chuva que essas nuvens
parecem cuspir com forca e desprezo sobre casas feias e a humanidade feia”>®® é
colocada pelo cronista como algo de “deliberada maldade, uma intencdo ruim de
castigar a cidade nao pelos seus vicios, mas pelo seu trabalho, pela sua miséria, pela
fealdade de sua vida crivada de aborrecimentos”.>%’

O cronista relembra episédios de tempestade que enfrentou, em ambientes
distintos da cidade, em “caminho aberto no mato bruto”,>®® onde “tudo escureceu e as
grandes arvores uivavam no vento”,>* e no mar, em canoa, quando “a furia da dgua e
do vento me exaltavam o dédio para a acdo0”.°® No entanto, retorna a descricdo do
mesquinho cotidiano frente a chuva na cidade, que instala um caos desagradado, com
bondes que “chegardo ja superlotados (...) os bancos molhados”,®%! pesadamente
declarando que, as comercidrias, “vérias ficardo tuberculosas”.®°?

Por fim, um desejo futuro desregrado toma conta do texto, como uma
maldicdo do cronista: “Que chova, que chova eternamente sobre esses telhados
miseraveis, sobre essa cidade de cimento, sobre as ruas sujas. (...) Chovendo quarenta
dias e quarenta noites (...) quarenta noites negras”.®%® O cronista, diante da morte de
todos, enfatizando a primeira pessoa do singular (“eu tomarei a minha canoa”, “eu
remarei, eu remarei”) diz que tomara “a minha canoa, a minha velha canoa, e remarei
com forca” .50

Em suma, Rubem Braga faz um movimento completo na cronica: revela-se,
imerso na cidade grande, instalado no limite, em seu visionamento privilegiado, para
entdo desvelar as iminentes fraquezas dos outros, e depois adentrar em suas recentes

revelagdes intimas.

5% |pid.
595 |bid.
5% |bid.
597 |bid., p. 77.
598 |bid.
599 |pid.
600 |hid,
501 |hid., p. 78.
502 |hid., p. 79.
503 |pid., p. 80.
604 |hid., p. 81.
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4.2 As caracteristicas principais das crénicas

4.2.1 Lourenco Diaféria — e o cronista de dentro para fora

Ha uma tomada de partido de Lourenco Diaféria: o trabalho do cronista
pressupde uma unido de sobrevivéncia e alegria. E de importancia e uma marca sua a
consciéncia que ele, cronista, tem do proprio oficio, posicionando-se.

Tendo este dado interno, de seu eu, em conta, apds olhar para dentro de si,
cronista, Diaféria olha para fora, ou ainda faz um movimento de dentro para fora, e é
dai que advém uma nocgdo de busca de humanidade na cidade cinza, sendo uma de
suas preocupacgodes, como ndo poderia deixar de ser, o encontro do outro, ou mais, o
visionamento do outro. Além disso, o estilo de Diaféria tenta amplificar ao maximo a
experiéncia citadina como um bem coletivo. H4 em seu discurso um discernimento
individual, sim, mas também uma interpretacdo da realidade coletiva, que rende a
parcela da critica social, como que a partir do tripé “pensamento, experiéncia e
observacdo”,®% a qual somamos as recordacdes. Ainda que haja um cenario em que a
realidade se mostre violenta e desesperancosa, inescapdvel, na qual é dificil
sobreviver, o cronista é otimista e vaticina uma necessidade de esperanca no futuro.
Portanto, apesar de muitas vezes tecer consideragdes acerca do passado, o cronista
mantém a certeza de uma necessidade de futuro.

Como ja dissemos, o passado ressurge na cronica como uma forca comparativa
com o presente em ruinas, em didlogo com o futuro, ponderado na atualidade da
escrita da cronica. Entrementes, a forga do futuro individual de cada cidadao liga-se
em um nivel Ultimo ao futuro do pais como um todo, na conjectura de valores grandes
como a liberdade, a justica, a compaixao, a dignidade humana. Dai também advém a
faceta deste cronista colocar-se em posicdo de importancia para o coletivo, de
direcionar-se para fora.

A sociedade em degradacdo suscita no cronista um marcado traco de critica, de

denuncia dessa situacao, fator que faz a ligacdo do sistema da crénica funcionar. Tal

605 Citac3o ja colocada neste trabalho, de Afranio Coutinho, na qual ele aproxima seu conceito de ensaio
com o de cronica, em sua visdo muito semelhantes. Coutinho, Afranio (Dir.). “Ensaio e crénica”. In:
. A literatura no Brasil, op. cit., p. 106.
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principio de critica pode consistir em algo deliberado ou desenvolver-se
paralelamente, em uma crénica com algum outro assunto em principal. Neste quesito
caimos em um outro traco do sistema literario de suas cronicas, que diz respeito a
compressdo e descompressGo do texto. Em tal movimento, se ha sérias questdes
politicas ou de natureza critica propostas em uma crénica, estas podem ser colocadas
em termos irénicos e engracados. Desta forma, uma descontracdo é interposta a
constricdo. A pretenséo é alternada uma despretensdo, e essa é a natureza da cronica,
o dominio de uma certa leveza, num movimentar especifico que alivia, dissuade o
leitor de uma sisudez ou seriedade no trato dos assuntos. Ou, entdo, trata-se de uma
movimentacdo contraria, crénicas eminentemente respaldadas em um enredo
cotidiano, didlogos rapidos e certeiros, em linguagem do dia a dia, num mascaramento
singelo, familiar ou até terno, elas podem ser acompanhadas de pinceladas ir6nicas e

criticas.

Ainda quanto a natureza do que ja conhecemos como sendo a da crbnica
moderna brasileira, na linha entre tradicdo e modernidade, o “pais do futuro” cunhado
por Stefan Zweig, contorna-se a entrada do pais na modernidade. No entanto, restara
um aberrante meio campestre apresentado como estranho resquicio de uma outra
vida de tradicdo rural, no rol das impossibilidades de satisfacdo. O pensamento do
moderno versus tradicional restard como uma imagem de fundo, a qual, entretanto,
potencialmente reabilita-se como uma reflexdo ainda possivel e necessaria no projeto
de critica do cronista. Isso porque, reafirmando posi¢des ja mostradas, a crénica pode
se concretizar na conjuncao de uma curta narrativa com ares de singeleza, a qual
eclode na atualidade do cronista, e a partir da qual ressurgem retalhos de um passado
ligado a ideia de tradicdo. Em geral, como vimos, isto se dd por meio de uma
personagem divertida, sui generis, ou um evento original no entremeio do corte entre
algo que definitivamente se vai e outra coisa que estd prestes a sucedé-lo, consistindo
em um recomeco. Tardiamente, ainda fala-se, ainda considera-se, a despeito do falho
e do deficiente, a melhoria, o avanco total do pais, como uma possibilidade, apesar de.

Nesse sentido, a tentativa de imersdao em uma paisagem campestre, no oposto
extremo da possibilidade de cidade, da mesma forma que nas entranhas citadinas, é

problematica; sendo que ndo ha um sentimento ou resultado harmonico a relagdo ou
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juncdo entre homem e natureza. Do sentido, em ultima instancia, metaférico dessa
suposta ambientacdo paradisiaca, dessa, como ja dissemos, “ruralidade controlada”,
ou artificial natureza, restam expectativas frustradas, a continuidade do desenho de
insatisfacdes da cidade e de inadequacdo, e a dificuldade de uma conciliacdo do
homem com o mundo.

Ainda assim, Lourenco Diaféria continua com um esforco de “humanizar” as
relacdes por meio da crbnica. E as cronicas sobre a primavera, estas alidas muito
requisitadas pelos cronistas de forma geral, redimensionam a realidade urbana e
resituam seus habitantes, fazendo-os lembrar de sua condicdo, o que é primordial para
um desejo de mudanca dela.

Tal frustracdo pela falta, no caso dessa possibilidade infundada de harmonia
com as coisas, deve-se também ao movimento retratado de cidade como um local ao
sabor de transformacgdes intensas e relativamente rapidas, no caso paulistano, unida
ao regredir deste mesmo movimento ao se deparar com o efémero, o circunstancial
cotidiano sempre pronto ao desaparecimento.

Por fim, rapidamente sintetizemos como Diaféria fez certa definicdo que
citamos da cronica, que nos leva ao entendimento do sistema. A crbnica, reinvencao
de um aspecto da realidade, amplia, poetiza, elementos do entorno urbano, oferta o
lado humano, amplifica o individuo na massa, pode emocionar ou assumir posicdes
tenazes de critica. Como cronista consciente de si e de seu trabalho, seu modo de fazer
cronica transparece nos textos, como se a engrenagem da cronica estivesse na marca
d’agua do préprio texto. De modo que os mecanismos da cronica estdo a ser
relembrados, repisados, texto a texto, incorporados.

Ha como sustentdculo da crbnica desse autor uma pretensdo de futuro e um
afa esperancoso, de dentro para fora, do quesito pessoal, de uma pessoalidade
caseira, para a coletiva, para a politica. Isso porque, como vimos, o modo de
experiéncia na cidade focalizada pelo cronista, além da familiar, de denuncia urbana
etc., é a caracterizacdo da precariedade da vida e do tensionamento dos habitantes
gue continuamente estdo a colocar o nariz fora da agua, sobrevivendo ao naufragio. O
resultado do sistema da cronica de Diaféria, de certa forma opositivamente ao seu
motor inicial que inclui pontos de negatividade e intensa capacidade critica em niveis

diversos (ainda que haja a insercdo de elementos como a infancia), contempla uma
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busca e um acenar ao futuro, impregnando-se de uma esperanca nele, comprimindo e
descomprimindo por meio de caracteristicas do texto literdrio e suas temadticas.
Esquematicamente, uma representacdo da crbnica de Lourencgo Diaféria poderia ser
colocada como linhas paralelas, em camadas de estilo e temas repisados, que se
encaminham em um sentido exterior, no caso, para fora, avante. E é neste ponto, em
principal, que seu sistema de cronica, sua visdo de mundo, coloca-se de dentro para
fora: o possivel futuro de personagens agoniados e agonizantes adere-se ao sentido do
confiante horizonte pessoal do cronista, estendendo-se para a esperanca politica,

humana.
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4.2.2 Caio Fernando Abreu — e o cronista de fora para dentro

Espelhadas e enoveladas na cronica desse autor estdo cidade e vida.
Confundida, intrincada, sua vida junto aos acontecimentos da cidade resulta na cronica
literarizada, a ser desvendada pelo leitor como novelo a ser desfeito. Respaldado pelos
extremos, amor e desilusdo, soliddo e encontro, o cronista pontua seu texto com a
ferocidade da critica, atento ao mundo e intensamente consciente de si que é.

Esse movimento da cronistica de Caio Fernando Abreu, a semelhanca de um
novelo de 13, é adentro, de fora para dentro de si na medida em que decorre uma
apreciacdao, uma ruminacao da exterioridade da cidade, da sociedade em questdo, dos
elementos culturais de eleicdo, do outro, da criticidade imbuida e relacionada aos
fatos urbanos. Em seguida, ocorre um direcionamento a uma perspectiva individual,
pessoal. Tal procedimento de cisma, guarda um submovimento que é a interpolacao
entre a cidade de dentro e a cidade de fora.

As cronicas de Caio Fernando, apesar de um cardter de unidade devido a um
movimento ciclico de fechamento que remete ao introito, em geral é formada por
diversos interesses em termos de assunto e linguagem utilizada, assemelhando-se a
uma colcha de retalhos. A costura de seu estilo original, de uma fala direta do dia a dia
e de um enlevamento, confere integridade a sua colagem.

Temos ainda outros movimentos, duais, responsaveis por plasmar a visdao de
mundo dramdtica e também critica do cronista na abordagem do amor, da dor, da
soliddo, do encontro do outro, da esperanca no futuro, assim como em Diaféria
entrelacando-se em um nivel de individuo e de pais. Essa acdo pendular oscila entre
pessimismo e otimismo, morbidez e um desejo sofrente por vida. Muito criticamente,
seja em relacdo a politica, economia, urbe, Caio Fernando Abreu realiza a abordagem
desses elementos em trés instancias: pessoal, do outro, e do pais.

E ndo sé isto, essa polaridade, amena e intensa, ocorre naquilo sobre o que o
cronista fala, mas também na forma como é dito. A linguagem que envolve seu texto
tem a maleabilidade de bem conduzir contrarios com a satisfatdria harmonia de criar
um estilo original e envolvente: do coloquial extremo, do engracado, do sério e do

literario elevado. Apesar de a principio parecer contraproducente, tal apresentacao
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encadeada no texto trespassa amalgamada na estruturacdo da crénica. De forma que
ha um exacerbado uso de girias, expressdes coloquiais, um estilo marcadamente
direcionado ao leitor, a maneira de um “bate-papo” dominado pela informalidade e
proximidade, podendo alternar com um jeito de escrita mais castico, usufruindo de um
estilo mais culto.

Portanto, no sistema que entendemos da cronica de Caio Fernando Abreu, ha
uma série de dualidades e serd no espaco da crénica que ocorre o ponto de
atravessamento entre elas. Expliqguemos a seguir, com mais pormenores, esses dois
movimentos da crénica do autor a titulo de conclusdo e seguimento para o

encadeamento final do sistema da cronica, na ultima parte deste trabalho.

Em primeiro lugar, espiralado e trepidante é o movimento da crbnica, que
passeia em geral por mais de um assunto, enumera e reflete a respeito de diversos
elementos, e que se encaminha de fora para dentro do cronista, ou seja, do coletivo de
dignidade humana, de cidade ou de pais para a perspectiva do individual. Isso porque
a ambientacdo externa, em geral, é introjetada para questdes pessoais, encontra
reflexo em pontos de si mesmo. O ritmo do texto pode desenvolver-se em um ritmo
alucinante, haurindo o leitor para sua conclusdo. O panorama citadino, revelado em
forma de pessoas, lugares, situacdes, encontra ressonancia em questdes de si préprio.
O cronista elenca, pondera, critica fatos e problemas dos outros e da cidade, sejam
sentimentos, sejam concretudes, os quais ensejardo em motivos para o retorno a sua
paisagem individual, muitas vezes emocional, seja em concordancia, seja em
dissonancia com o que encontra com a cidade de fora.

Ha uma esfera individual e pessoal, em que ressaltam aflicdes, sentimentos,
guestionamentos; enquanto outra esfera coletiva e politica, na qual sobressaem estes
mesmos aspectos a partir de um outro ponto de partida. Na articulacao, por meio da

cronica, de trés caminhos, contempla-se o desenvolvimento do cronista:

1. no caminho do homem contempla a necessidade premente do encontro do eu

com o outro e o entendimento de si;
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2. no caminho da cidade colocam-se tracos de crescimento da cidade, critica,

relagdes com a sociedade e com a cultura;

3. no caminho de um pais aparece de forma engajada e critica, que busca um
outro tipo de politica, aponta a crise nesse quesito e também a miséria, a crise

na alma das pessoas.

E é na cidade, em que ocorrem esses movimentos, que, internamente, ainda
ddo outros dois pontos de vista, que sdo submovimentos do cronista, movimentos
adjacentes e secundarios aos principais: a cidade de dentro e a cidade de fora. Esse
deslocamento localizado do cronista caminha em compasso de troca, coexistindo o
espaco particular do cronista, em geral representado pelo seu apartamento, que
encontra o espaco exterior, a cidade de fora, geralmente representado pela
observagdo da rua por uma janela.

Assim, em Caio Fernando Abreu, o entorno citadino, frente as suas
conturbagdes urbanas e sociais, pode ser uma calamidade, e refratar a geracdo do
sonho pessoal, ou coletivo, desencorajando-o. Se a cidade surge como atrelada ao
presente do cronista, ela igualmente pode ser reposicionada de acordo com
momentos em que se fala de passado ou ainda se memorializa. Pois entdo, apesar do
sopeso do fechamento deste trabalho com a balanca pendendo para o entendimento
do sistema de pensamento da cronica dos autores, coloque-se que a cidade tem sua
devida importancia de base, como colocou Portella.®% Isso porque, sem ela, a crénica
nao seria da forma como ela se conforma. Nas medidas essenciais aqui ponderadas é a
cidade o centro onde se alinham as decisdes, a cultura, as modas, a politica, a
possibilidade de futuro. E na ocorréncia e nas erupcdes da cidade que a crénica e o
cronista se consumam e a continuidade se redesenha em ritmo célere de mudancgas. E
Caio Fernando Abreu é esse ser citadino que, embora amaldicoe, ame e se despedace

em sua fragmentacdo textual é ele mesmo uma peca que, em desvarios desfila de

606 Como vimos em Portella, “A cronica literdria brasileira sempre tem procurado ser uma crénica
urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a histéria da vida da cidade, a cidade feita letra.”
Portella, Eduardo. “A cidade e a letra”. In: . Dimensées I: Critica literdria, op. cit., p. 85.
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sobretudo e botas pisando duro na noite citadina, serenizado resguarda-se no

envoltério de si mesmo.
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4.3 Conclusao: A crénica como a recomposi¢cao de um mundo colapsado

A crbnica é a recomposi¢cGo de um mundo em colapso no presente. Um mundo
citadino, imbuido de modernidade diga-se de passagem, mas que pode se espelhar na
tradicdo, no campo, na membdria, a titulo comparativo ou como constatacdo do
fracasso e da auséncia. Essa remodelagdo por meio da escrita acontece sobretudo pela
critica, tendo como motores a busca pelo encontro do outro, a busca de humanidade e
de um futuro esperan¢oso. Em ultima instancia, e aqui adiantamos o que queremos
dizer, trata-se da necessidade, mesmo de um sonho grandioso: de um futuro de pais.

O resultado da cronica, ou o que ela se pretende, é uma tentativa premente de
vida e de sobrevivéncia dentro desse mesmo mundo colapsado, quebrantado, em que
se destaca o desfile de personificacbes desajustadas, em vias de desaparicdo ou em
exemplos expectantes, entretanto e em cuja debilidade e desmoronamento encontra
o motivo mesmo de sua continuidade. E as transformacgdes advindas do crescimento,
da complexidade, da cultura e da pobreza urbana sdo parte dessa rede de relacdes na
cidade passivel de reconstrucdo poética, literaria, critica, sistémica.®®” E mesmo a mais
apta candidata a resolucdes diante de toda a problematica urbana, pois, ainda que “a
cidade, onde tantas necessidades emergentes ndao podem ter resposta, esta desse
modo fadada a ser tanto o teatro de conflitos crescentes”, mas também ela é “o lugar
geografico e politico da possibilidade de solucdes”.®®® Logo, o sistema da crdnica é
ciclico, predisposto ao tempo e reorientado as oscilacdes de aspectos internos e
externos ao cronista, que rege, interage, visiona e reapresenta com base em suas
verdades internas, lembrancas, em seus sonhos e em certo sentimento de
solidariedade.

A crbnica parte do pressuposto de um mecanismo, com uma dinamica interna,

a qual resulta na recriagdo de um fragmento do real, com base na experiéncia

607 Relacionamos nesta dissertacdo, em diversas ocasides, a pobreza urbana e a crdnica, sendo aquela
passivel de retrato ou critica. Isso porque, como lembra Santos, ha uma relagdo intrinseca entre cidade
e pobreza: “a cidade em si, como relacdo social e como materialidade, torna-se criadora de pobreza” (p.
10); “nos periodos mais recentes, o processo brasileiro de urbanizacdo revela uma crescente associa¢do
com o da pobreza, cujo locus passa a ser, cada vez mais, a cidade, sobretudo a grande cidade.” (p. 11).
Santos, Milton. A urbanizagdo brasileira, op. cit.

608 |bid., p. 11.
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individual e social em confluéncia. Isso quer dizer que a construcdo ndo é rigida, nem
embrutecida, sendo que tem as arestas aparadas de acordo com um repositdrio de
intuicbes, posicionamentos objetivos e sentimentos do cronista. A composicdo do
texto cronica aciona um aparato no qual interior e exterior estdo em entroncamento
de posicdes do cronista frente a cidade e ao outro. Ainda que a critica social e em
tantos niveis tudo transpasse e o eu do cronista necessite, ansie pelo encontro do
outro também como entendimento e reconhecimento de si, nesse sistema ha um
ponto de retorno: na impossibilidade que se avizinha, um momento de resguardo,
uma volta a si, a qual novamente se submeterd a um olhar para fora, retomando a
alternancia do curso cronistico. Por isso mesmo, solidao e solidariedade sao alguns de
seus elementos, critica e afetuosidade sdo duas de suas ferramentas maiores — todos
estes sobrelevados por um senso do humano. Tendo como matéria-prima em especial
0s acontecimentos e a paisagem cotidiana da cidade, nela continuamente depara-se
com evidéncias do humano e de seu contrario.

A cronica, finalmente, é um aparato literario no qual perdura a possibilidade de
manipulacdo da ficcdo e do real, desataviando as fronteiras de um suposto género fixo.
A cronica formata-se e desformata-se, hibrida, aberta, aglutinadora e esponjosa. Sao
tentativas de retrato e de diagndstico aos anseios pessoais e coletivos de determinado
local, no laboratério de linguagem da fala e da regra, consistindo em uma forma de
literatura préxima da vida. Nela, ao seu bel-prazer, a corrente da vida pode ser
legitimada em fracbes de passado, presente e futuro. Seu modus operandi &, no
presente, poder embebedar-se do passado, e estar aberta ao novo, ao futuro,
ancorando-se, entretanto, na sua atualidade, que pode se alinhar na frescura dos
acontecimentos citadinos ou nas aflicdes, delicias do cronista. O velho e o novo, no
presente da cronica, sdo bifurcacdes que se entrancam e geram motivo de memoria,
denuncia, melhoria, sede de vida pessoal e coletiva. Sendo assim, temos tradicdo e
modernidade que podem aparecer tanto com amorosidade como mordacidade no
encalavamento do fragmento temporal preciso da crénica.

A crbnica impregna-se do caminho do homem, individuo e imerso na
sociedade, consolidando mas alterando a linguagem escrita. A exce¢do e a regra
comungam da crbnica. Quanto a tema e estilo, a crbnica é um género com uma

capacidade de absorcdo de variados temas, uma elasticidade que promove uma
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linguagem influencidvel, por isso multipla. E um ato que contempla diversos tipos de
atos: politico, humano, critico, amoroso, terno, inquiridor, descritivo, memorialistico,
confessional. Como afirmou Moisés e ja referenciamos, ela é “expressdo literaria
hibrida, ou multipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, necrolégio,
entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissdo, mondlogo, didlogo”®® etc. Tais
caracteristicas permitem um tensionamento e uma reorientagdo do proprio género a
cada recomeco, em toda a tentativa. De modo que tais textos podem tangenciar a
universalidade por neles serem colocadas questdes como a compaixdao, o amor, a
solidariedade, a solidao, a condicdo humana, enfim, em nivel individual e também
percutidas dentro da sociedade e do local onde sdo gerados e tem como pano de
fundo principal.

Se conseguirmos, em um quesito mais amplo ainda, a fim de colocar a reflexao
ultima deste trabalho, vislumbrar tracos da histdria de um pais na crénica, poderiamos
colocar que, frente a uma sintese dos textos expostos, € como se, a despeito de um
tom por vezes otimista, ndo tivéssemos conseguido superar os problemas inerentes a
modernizacao e urbanizacdo intensa do pais, ou melhor, de certas localidades. Isso
porgue constatou-se a presenca forte da critica em ambos os autores. Na
modernidade em que se veem imersos, a despeito de uma fé e uma mirada para o
futuro, é com pesar que parece ndo se enxergar uma saida para os convulsionamentos
sociais e politicos do pais. E com indignacdo que veem e falam sobre a falta de
perspectivas para o grosso da populacdo, e até para si conforme o angulo. Nao ha
ferros a prender o cronista, antes uma liberdade preocupada e descontraida, mais de
guem conversa do que de quem escreve, violando uma linguagem castica e
literalizando o coloquial, de quem perpassa de rincdo em rincdo, do tempo ou da
cidade, do que foi, do que estd sendo ou do que vird a ser, em movimento continuado.
Ha, sim, por outro lado, chance para a consubstanciacdo da alegria, para a
compreensao, a salvacdo, o vislumbre de uma salutar via de acesso ao outro, a
humanizacdo das relacdes, ao necessario sonho para a continuidade da vida; porém,
ha mais, hd a consolidacdo da critica do avesso a esse adendo, que ndo se pode
dissolver nem iludir-se de sua presenca marcada historicamente, porque tudo

atravessa, ou seja, percorre o sistema da crbnica. E a esse sistema subentende-se a

09 Moisés, Massaud. Diciondrio de termos literdrios, op. cit., p. 133.
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faculdade da duplicidade, como se a cada elemento seu sempre houvesse um seu
duplo equivalente como oposi¢cdo, como sombra de um corpusculo. Por exemplo, ao
humor, a outra sua face na ironia, ao dédio pela cidade, o outro seu sentimento do
amor e tantos outros ja vistos. E por conseguinte pela reunido dos duplos se
consolidasse uma forma densa, original, enfim tridimensional — uma narrativa, uma
critica, um enleio, um terceiro elemento ndo necessariamente intermédio, antes uma
novidade em termos de estilo cuja linha fronteirica se movesse ao sabor das vontades
e necessidades, das subjetividades e objetividades do autor. E deste modo na crénica-
texto em si se concretizassem as ambicdes e os intentos no que ainda houvesse de
puro esquema ou apenas projetos. A crénica é uma pretensao atingida em exatamente
ndo necessitar seguir regras ou férmulas, mesmo que haja constantes, sendo estas
aquelas que buscamos identificar.

Na cronica, pela lente do cronista, mostra-se finalmente o Brasil ndo resolvido;
em seu espaco o pais convulsiona. Estd-se em uma encruzilhada; e quem sabe seja isso
também a crénica: o ponto de afluéncia no qual tudo pode passar e se reunir em um
atimo de texto ponderado. Como valida Candido, no mais célebre ensaio sobre o

género,®%0

a cronica engloba uma totalidade maior de vida, de “experiéncia e
reflexdo”, “de divertimento, de esquecimento (....) a troco do sonho ou da piada que
nos transporta ao mundo da imaginacdo”, para apds sua leitura “voltarmos mais
maduros a vida”. Aqui, ela igualmente realiza esse retorno lisonjeiro, e, ainda, busca
reiterar, usando de todos seus artificios fantasistas e tragquejos com gracejos ou nao, a
porcdo de critica da qual ndo se podem os cronistas furtarem se eles e os leitores
encontram-se imersos ou imolados pela debilidade e pelo depauperamento. “E uma
guestdo de dptica do leitor”, jd que “alguns vao simplesmente divertir-se com as

cronicas dos gatos pardos da cidade. Outros vao pressentir que os gatos pardos,

muitos deles terminaram esfolados e servindo de tamborim”.%11

610 Cf. todo o trecho em “a crénica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio do
ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente sérias sdo as descri¢cOes alegres da vida, o
relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele inesperado
que surge de repente (...) Tudo é vida, tudo é motivo de experiéncia e reflexdo, ou simplesmente de
divertimento, de esquecimento momentdaneo de nés mesmos a troco do sonho ou da piada que nos
transporta ao mundo da imaginacdo. Para voltarmos mais maduros a vida, conforme o sabio”. Candido,
Antonio. “A vida ao rés-do-chdo”. In: Setor de Filologia da FCRB (org.). A crénica, op. cit., p. 20.

611 Djaféria, Lourengo. “Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: . Um gato na terra
do tamborim, op. cit., p. 5.
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Uma meditacdo, uma observagdo, um raciocinio sem mister de se completar,
sendo assim a crbnica relaciona-se a uma concepc¢ao tragicomica, pois descortina e
embaralha o paradeiro da tragédia e da comédia na pequena vida, na cidade grande,
no pais. E, entdo, o cronista “varado de contradi¢ces e perplexidade”,®*? reconfigura,
pela critica e esperanca, o desfigurado, remodela a massa do texto em distensdo e
critica, remonta retalhos do presente, restaura cacos do passado para entdo
reorganizar, na compressao e descompressao de sua linguagem critica e acolhedora, a
faléncia e a luta pela vida.

S6 mesmo o cronista consciente e preocupado, em jogo solidario consigo
mesmo e com a sociedade, que ao recompor a paisagem decomposta busca e aponta
o contrario positivo, pois “até mesmo lances de felicidade brotaram onde parecia nao
haver nada, a ndo ser pedra sobre pedra”.®'* Na reflex3o a propdsito da crénica, a isto
acrescentamos que é acionada nela sobretudo uma falta, um débito: a de uma
resolucdo da crise e dos impasses entre modernidade e tradicdo, e mesmo processo
democratico, no Brasil. Aspecto mais atual do que nunca nas convulsdes politicas,
econdmicas e sociais, nas manifestacbes repletas de obscurantismo e estranho
conservadorismo e na iminente possibilidade de perda de direitos dos cidadaos que o

pais enfrenta hoje.

612 hid., p. 4
613 |pid, p. 5.
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Anexos

CRONICAS MENCIONADAS DOS AUTORES, POR ORDEM DE APARICAO NO TEXTO DA
DISSERTACAO

Lourenco Diaféria

“Ainda bem que existem os irerés”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Cronica dos paes”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Para uma garota de quinze anos”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Que leitdo é este?”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Minha terra tem antenas onde ciscam mil pardais”. In: . Um gato na terra do
tamborim.

“Os olhos de dezembro”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Curriculum mortis do autor”. In: . Um gato na terra do tamborim.

“Episédio com papagaio de estimac¢ao”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.
“Consideracdes mais ou menos importantes”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua.

“Os vivos as vezes somem”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“0 pao de cada noite”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Lola, as vezes Lili”. In: . Crénicas antoldgicas.

“As bonecas”. In: . Crénicas antoldgicas.

“O menino do dedo roxo”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Dona Zoé”. In: . Papéis intimos de um ex-boy assumido.

“A mocga do 14”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Fala, 6 Freguesia do O”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“Quando um poste é marco, ancora, emo¢do, monumento”. In: . Mesmo a

noite sem luar tem lua.

“Titulo que daria a isto: o filé de ouro”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.
“Memdria do Bexiga, absolutamente pessoal”. In: . Um gato na terra do
tamborim.
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“A marca do professor”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Fim de linha”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Primeiro relatério sobre Ofélia”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“Uma balconista da rua Direita”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.
“Mistério no viaduto”. In: . Crénicas antoldgicas.

“O doce-arido amor por S3o Paulo”. In: . Crénicas antoldgicas.

“O imitador de gato”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Entdo, no Onibus 959, aquele gesto”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.
“Manuel, uma das esperancas desta cidade”. In: . Mesmo a noite sem luar tem
lua.

“A galaxia feminina”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“As desarmonias de uma familia unida - 1”. In: . Um gato na terra do tamborim.
“O homem da chacrinha que é um barato”. In: . Um gato na terra do tamborim.

“Férias, que fadiga!”. In: Crénicas antoldgicas.

“Paisagem com natureza viva”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“As desarmonias de uma familia unida - 1”. In: . Um gato na terra do tamborim.
“O homem da chacrinha que é um barato”. In: . Um gato na terra do tamborim.
“Paisagem com natureza viva”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“Vocé ai, olhe a primavera”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Rodomilhos lilases”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“O ultimo voo”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Licdo de casa”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“O urso e o tambor do urso”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Senhor do espaco”. In: . O imitador de gato e outras crénicas.

“Ainda bem que existem os irerés”. In: . Crénicas antoldgicas.

“As bailarinas”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Para uma garota de quinze anos”. In: . Crénicas antoldgicas.

“A gata desaparecida”. In: . Crénicas antoldgicas.

“O pardal”. In: . Crénicas antoldgicas.

“O crime perfeito”. In: . Crénicas antoldgicas.

“Uma borboleta ndo é uma mariposa”. In: . Mesmo a noite sem luar tem lua.

“Rios melhores virdo”. In: . Papéis intimos de um ex-boy assumido.
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“Despedida provisdria”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Picadinho para aquecer o inverno”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Bancarrota blues”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Por tras da vidraca”. In: . Pequenas epifanias.

“Na terra do coracdo”. In: Pequenas epifanias.

“Vamo comer Caetano?”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Ninguém merece Janio Quadros”. In: . Pequenas epifanias.

“Que depois de me ler”. In: . Pequenas epifanias.

“Um prato de lentilhas”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Anjos da barra pesada”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Verdo de julho”. In: . Pequenas epifanias.

“Adeus, agosto. Al6, setembro”. In: . Pequenas epifanias.

“Se eu quiser falar com Deus”. In: . Pequenas epifanias.

“Para Dulcineia, que nunca foi del Toboso”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Palpebras de neblina”. In: . Pequenas epifanias.

“Samba-enredo para um Carnaval de horror”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Entdo vamos continuar dancando”. In: . A vida gritando nos cantos.
“S3o Paulo, 40 graus”. In: . Pequenas epifanias.

“Pra machucar os coragdes”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Fragmentos de um domingo”. In: . A vida gritando nos cantos.

“O girassol e a greve”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Verdo de julho”. In: . A vida gritando nos cantos.

“A nossa mais completa tradug¢do”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Cenario em ruinas”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Bancarrota blues”. In: . A vida gritando nos cantos.

“Anotacdes depois do Carnaval”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Em todas as direcdes”. In: . A vida gritando nos cantos.

“As primeiras azaleias”. In: . Pequenas epifanias.

“61: Verdade interior”. In: . Pequenas epifanias.
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“Calamidade publica”. In: . Pequenas epifanias.

“Zero grau de libra”. In: . Pequenas epifanias.
“Ah, bossa-nova, new bossa...”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Lamurias com chantili”. In: . A vida gritando nos cantos.
“A vida é uma brasa, mora?”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Cenario em ruinas”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Despedida provisdria”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Nos amavamos tanto”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Pequenas epifanias”. In: . Pequenas epifanias.
Em memdria de Lilian”. In: . Pequenas epifanias.
“Ao som de Suzanne Vega”. In: . A vida gritando nos cantos.
“O rosto atras do rosto”. In: . Pequenas epifanias.
“Meu amigo Claudia”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Amizade telefonica”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Onde andara Lyris Castellani”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Para embalar John Cheever”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Bye-bye, 102 mostra”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Um remédio que da alegria”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Me leva pro céu, Luni!”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Muito além do bord6”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Caleidoscopio Rita”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Beta, beta, Bethania”. In: . A vida gritando nos cantos.
Um cantinho, um violdo, uma Narinha”. In: . A vida gritando nos cantos.
“« . 7 Ay o .
Ney Matogrosso, muito além do bustié”. In: . A vida gritando nos cantos.
“« . . . - . .
Marina Lima enfrenta o Brasil-Barbie”. In: . A vida gritando nos cantos.
“Cor-de rosa, uma oval”. In: . A vida gritando nos cantos.
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