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RESUME

Par le biais d’'une analyse comparative, cette thése a voulu explorer les liens entre la
relation du narrateur et la femme et celle du travail fait au plan stylistique dans une
partie de I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le corpus littéraire choisi, a savoir La
Salle de bain, L’Appareil-photo et ‘Le Cycle de Marie’, mettra en lumiére le passage
d’une écriture géométrique a celle qui touche le sensoriel et la musicalité.

L’écrivain commence par donner la parole a des narrateurs qui s’enferment dans un
monde, ou I'épuisement du réel, le découragement face a la vie s’inscrivent dans une
littérature dite minimaliste. Les épisodes anodins, la tendance a ’humour et I'attention
aux détails renforceront la ténacité d’'un narrateur qui, a plusieurs reprises, s’éloigne
du contact du monde pour s’adonner a son excentricité. Ce modus vivendi mettra en
relief la désintégration des rapports sociaux et la rupture des liens affectifs. Cet
effacement de soi, ou cet investissement narcissique, est renforcé par un travail
minutieux au niveau de I'écriture : les paragraphes numérotés, les sauts de lignes,
I’humour présent entre les parenthéses, par exemple, créent des nceuds, des entraves,
tels de vitres ou de négatifs de photographies, au lecteur.

Dans cette étude, nous voulons démontrer de quelle fagon ‘Le Cycle de Marie’
présentera un changement dans ce principe narratif. La tétralogie donnera place a une
écriture intense et trépidante, voire a une certaine poéticité. La tension romanesque
qui surgit s’opérera par une évolution stylistique, a savoir I'expansion de la phrase, le
choix du vocabulaire, la diminution de I"humour mais aussi par I’élément féminin qui
devient le centre de cette histoire d’amour, faite de fissures et douleur. Le monde se
dévoile devant le narrateur, il suit Marie jusqu’en Asie. Les deux se laissent porter par
les émotions, I'intimité, la séduction, la mort et I'amour.

Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, littérature minimaliste, tension romanesque,
Marie, mort, amour



ABSTRACT

This thesis examines six of Jean-Philippe Toussaint’s novels: La Salle de bain (The
Bathroom), L'Appareil-photo (The Camera) and the four books that constitute ‘Le cycle
de Marie’ (the ‘Cycle of Marie'). Specifically, the aim is to present a comparative
analysis that demonstrates the relationship of two essential aspects throughout the
corpus. On the one hand, the interplay between the narrator and the female roles; on
the other, the evolution of the author’s literary style. In doing so, | analyse the extent
to which both of these aspects are developed over the course of the novels.

Toussaint is considered one of the exponents of the minimalist trend in French writing
which has remained influential from the early 1980s to the present. For the first two of
these novels, he creates narrators who give voice, with a simple directness, to a very
ordinary life in which nothing particularly remarkable happens. This minimalist
approach, sometimes described as a reduction of means (with a consequent
amplification of effect) largely determines the character and impact of both tales. In
anticipation of arguing the respective developments in his storytelling (referred to
above), this study first explicates how the author’s espousal of minimalism
distinguishes the construction of the earlier texts from what follows. For this purpose, |
present a close reading of certain textual features and their effects. For example, in La
Salle de bain (The Bathroom), the use of numbered fragments as opposed to cohesive
paragraphs. In both books, a consistent economy and directness of expression
accompanied by a tone of disenchantment and distance. The use of self-effacing
humour and playfulness, often subtly planted in parenthesis and a seemingly hyper-
attention to (normally, perhaps, superfluous) detail. And, in addition, an overarching
accumulation of eccentricity that tends to weaken any social, romantic or sexual
relationships.

With his next four books, ‘Le cycle de Marie’, all this changes. What had been like
playing with a literary minimalism, in a predominantly postmodern sense, is left
behind. Toussaint espouses the characteristics and wider possibilities of traditional
novels that narrate the emergent processes of a relationship. The self-absorbed,
capricious narrator and sketchy females are abandoned and, | argue, the role of
protagonist and the stories themselves that he creates become, essentially, shared,
between two interdependent characters. Stylistically and thematically the reader, first
immersed in casual ennui, is now transported into intrigue, enigma and suspense.

KEYWORDS: Jean-Philippe Toussaint, minimalism, excentricity, roman, Marie
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| - Introduction

1. Jean-Philippe Toussaint — entre deux siécles

Le débat autour de I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint se déroule timidement
mais en crescendo. Une trentaine d’années séparent son premier roman, La Salle de
bain, publié en 1985, du dernier, La clé usb, sorti en 2019. Plusieurs sont ceux qui
s’'intéresseront a faire le bilan d’une littérature qui agite les derniéres deux décennies
du XX*™ siecle et qui est prompte  entrer en effervescence dans un nouveau siécle.

Les colloques de Cerisy!, notamment celui de 2003 intitulé Romanciers
Minimalistes 1979-2003 et celui de 2012, dont le titre est Narrations d’un
nouveau siécle: Romans et récits frangais 2001 — 2010, le recueil de textes intitulé Un
retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, sorti en
2010 et Textyles, la Revue des lettres belges de langue francaise, a savoir le numéro
38, sorti dans la méme année, seront notre point de départ de ce travail. lls nous
aideront a esquisser I'état des lieux sur la littérature frangaise contemporaine produise
a partir des années quatre-vingt.

Nonobstant, il ne faut pas oublier deux autres colloques qui sont dédiés a
I'auteur. Le premier colloque international intitulé « Les vérités de Jean-Philippe
Toussaint » qui a eu lieu a I'Université Jean Monnet a Saint-Etienne en 2016 et les
collogues de Bordeaux intitulés « Lire, voir, penser l'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint », disponibles sur le site de I'auteur, de 2019. Nous nous pencherons sur ces
colloques pendant I'analyse de notre corpus une fois qu’ils accompagnent de tout prés
I’ceuvre de I'auteur au fil des années, ce qui enrichissera sans doute notre travail.

Le fait que Jean-Philippe Toussaint continue a écrire au moment ou ce travail
prend corps nous meénera dans une voie qui s’avere délicate dans la mesure ot il n’y a
pas encore la distance nécessaire pour analyser son ceuvre. Dominique Viart est clair

guant au réle que la critique a aujourd’hui par rapport a jadis:

! ’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, fondée en 1952 et reconnue d’utilité publique vingt ans plus
tard, crée le Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Chaque année, de mai a octobre, le Centre
organise divers colloques internationaux en réunissant des artistes, chercheurs, intellectuels. Les
publications ont I’appui des Presses Sorbonne Nouvelle. A I'adresse http://www.ccic-cerisy.asso.fr/, (site
consulté le 18 juin 2016).



http://www.ccic-cerisy.asso.fr/

Longtemps I'Université ne fut guére accueillante a la littérature contemporaine. Une
ceuvre ne se pouvait étudier que dans son achévement et sa complétude, lesquels
requieérent la mort de I'écrivain. On peut comprendre les arguments qui fondent
semblable prudence: il s'agissait de préserver l'institution des modes et des querelles
de presse ou de salon. Il s'agissait surtout d'assurer son objet, de circonscrire un
corpus dans une limite qui permette d'en avoir la connaissance complete. Le

commentaire suppose la distance et ne se congoit guére a chaud.’

Pour l'auteur, « la critique, on le voit, doit se confronter constamment a la
création pour affiner et actualiser ses propres réflexions. »* Or, si cette rencontre peut
étre fortement stimulante, puisque I'opportunité de suivre de tout preés la littérature
qui s’écrit devient une réalité, elle est, en méme temps, un défi di a son
incomplétude. Cependant, réfléchir sur la facon dont les écrivains regardent I'héritage
littéraire et le transportent dans un nouveau siecle, ou font face au contemporain, sera
un dialogue suffisamment séduisant pour étre ignoré. « Entendre en direct la parole
des écrivains eux-mémes »* ne devra pas, non plus, étre négligé. En effet, a la fin des
colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoit Peeters, Jean-Philippe Toussaint
souligne son intérét envers la critique et sa complicité avec le lecteur, il distingue les
ceuvres qui représentent un travail plutot théorique de celles dont le romanesque
prévaloit et il laisse méme entrevoir quelques-uns de ses projets.

Pour ces raisons, nous serons attentifs aux interventions de I'écrivain, sous
forme d’entretiens télévisés, radiophoniques et méme en direct, nous nous laisserons
aussi emballer par ses incursions dans le monde de la photographie et du cinéma, une
fois que toucher a d’autres arts nous aidera a mieux comprendre I’évolution de son
ceuvre.

En plus, il s’agira aussi de comprendre certains motifs récurrents chez cet

2 Dominique Viart, «L'oeuvre en dialogue», in La Langue a I'oeuvre, Le Temps des écrivains a I'Universite,
Paris/Zurich, co-édition Maison des écrivains / Les presses du réel, 2000, § 2, a l'adresse
http://www.fabula.org/atelier.ophp?De la litt%26eacute%3Brature contemporaine %26agrave%3B 1%
27universit%26eacute%3B%3A une question critique, (site consulté le 20 juin 2016).

* Ibidem, § 17.

* Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers Minimalistes 1979-2003, Paris, Presse Sorbonne
Nouvelle, 2002, p. 9.



http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique
http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique

auteur qui peuvent répondre a nos multiples interrogations qui se centraliseront en
une en particulier, celle de comprendre si I'écriture de Jean-Philippe Toussaint se
métamorphosera-t-elle lors de l'apparition du personnage féminin, Marie, dans la
tétralogie intitulée ‘Le Cycle de Marie’ et les effets adjacents.

Ceci dit, dans le deuxiéme chapitre de cette introduction, nous ferons une
synthése des interventions concernant Jean-Philippe Toussaint présentes dans les
ouvrages déja mentionnés. Elles nous aideront a mieux comprendre I'écriture
toussaintienne mais une fois qu’il s’agit a peine d’une synthése, nous voulons faire
savoir que nous y reviendrons lors de I'analyse du corpus choisi pour ce travail.

Dans le troisieme chapitre, nous nous arréterons sur les définitions que les
critiques attribuent a une jeune génération d’écrivains, y compris Jean-Philippe
Toussaint, qui publie chez Les Editions de Minuit, a partir des années 80.

Par la suite, notre exposé se concentrera sur la question du contemporain et de
quelle facon la société d’aujourd’hui fait réagir ceux qui y habitent.

Finalement, dans la derniére partie, nous poserons les questions auxquelles
nous essayerons de répondre dans ce travail, en ayant comme point de départ
guelques-unes des observations de Jean-Philippe Toussaint autour de la construction

de ses récits.

2. Quelques réflexions sur la production de Jean-Philippe Toussaint

Le premier colloque, Romanciers Minimalistes 1979-2003, est une réflexion
autour des écrivains qui commencent a publier chez Les Editions de Minuit a partir des
années quatre-vingts. Dans I’avant-propos, Marc Dambre et Bruno Blanckeman lancent
des questions qui s’averent importantes: comment caractériser le retour aux normes:
une coupure ou une filiation par rapport au passé ? Serait-il adéquat de définir les
écrivains en question a partir de leur travail ou faut-il aussi les écouter en direct ?
L’humour, l'ironie, la dérision, présents dans ces récits, signifient-ils une nouvelle
énergie qui refléte le monde contemporain ?

Dans la premiére partie, Questions, la réflexion de Lionel Ruffel portera sur les
notions de « minimalisme » et « maximalisme » et les éventuels points de contact. Une

étude comparative entre quelques ceuvres d’écrivains de la méme génération de Jean-



Philippe Toussaint (de cet auteur il y aura la référence aux oceuvres Faire I'amour, La
Télévision et Monsieur) est mise a jour concernant surtout la fin des récits. Ces fins,
représenteront-elles la mort, le deuil ou des points de départ ? Pour David Ruffel, les
écrivains de Les Editions de Minuit souhaitent élaborer une « nouvelle syntaxe
romanesque ou la distanciation, la représentation seconde et la référence aux médias
permett[ent] de représenter I'époque contemporaine de facon ludique et critique.»’
Quant a Gianfranco Rubino et Laurent Demoulin, ils dédient leurs interventions a Jean-
Philippe Toussaint. Le premier se penchera sur la carence sémantique et thématique et
de quelle facon cet aspect influencera le comportement du narrateur. De son c6té,
Laurent Demoulin analysera la fagon dont le sens d’humour évolue dans I'ceuvre de
I'auteur partant de La Salle de Bain pour arriver au premier tome du ‘Le cycle de
Marie’, Faire 'amour.

Déja dans la deuxieme partie du recueil, intitulée Repéres, deux des cinqg
interventions étudieront Faire I'amour: Philippe Claudel nous invitera a voyager dans le
centre et la périphérie, le sexe, le temps et la mort. Bruno Blanckeman mettra en
évidence la relation amoureuse des temps présents. Olivier Bessard-Banquy touchera
le theme des rencontres et des séparations non seulement chez Jean-Philippe
Toussaint mais aussi chez Eric Chevillard et Jean Echenoz. Pascal Mougin abordera le
théme des réalia et la maniere dont l'ironie peut se cacher dans les récits de Jean
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Christian Oster. Ullrich Langer nous invitera a lire
sur la sensibilité, I'inquiétude et surtout la géne que les narrateurs de Jean-Philippe
Toussaint, Christian Gailly et Christian Oster sentent face a des situations a la fois
embarrassantes et innatendues.

Dans la derniere partie, Etudes, nous avons l'intervention d’Aline Mura-Brunel
qui partira des traces du minimalisme pour se poser la question sur le retour du récit
notamment dans le roman Faire I'amour.

En 2010, les Presses Sorbonne Nouvelle publient un recueil de textes intitulé Un
retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, sous la
direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre. Le théme central sera axé sur le retour

du récit dans le roman francgais contemporain ainsi que la diversité du contemporain.

> David Ruffel, « Les romans d’Eric Chevillard sont trés utiles », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman
(éds), op. cit., p. 27.



Un article est dédié a Jean-Philippe Toussaint. Beate Ochsner analysera « le concept du
minimalisme en tant que stratégie artistique »° et nous invitera 3 mieux comprendre
ce qui pourrait étre un minimalisme cinématographique une fois que I'auteur se lance
dans d’autres arts, notamment le cinéma7, avec deux de ses romans, La Salle de Bain
et Monsieur.

Cette méme année, Textyles, la Revue des lettres belges de langue francaise,
dédie un de ses numéros, plus précisément le numéro 38, a Jean-Philippe Toussaint.
Dans l'introduction, Pierre Piret et Laurent Demoulin expliquent la raison pour laquelle

ce numéro lui est dédié:

Son ceuvre n’a pourtant a ce jour donné lieu a aucune publication monographique en
francais. Textyles a voulu remédier a cette lacune, en mettant en chantier un numéro
pionnier et, a ce titre, résolument ouvert: mettre en perspective les différentes
facettes de I'ceuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut I'objectif qui présida a

I’élaboration du présent dossier.?

Nous aurons la participation des spécialistes des études littéraires, du cinéma
et de la photographie, qui mettront a jour «les modes de composition et les
principales caractéristiques esthétiques de I'ceuvre, [pour] montrer comment elle

radiographie les discours contemporains et [comment] la situer dans I'histoire de la

® Beate Ochsner, « Littérature minimaliste — cinéma minimaliste? Jean-Philippe Toussaint et la déviance
minimale », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (éds), Un retour des normes romanesques dans la
littérature francaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 262.

7 Ce n’est pas seulement Jean-Philippe Toussaint qui se sent attiré par le cinéma. Certains auteurs,
comme Jean Echenoz, Christian Oster, Christian Gailly, Patrick Deville ou Marie Redonnet, le sentent
aussi mais Jean-Philippe Toussaint est le plus actif. Lisons le résumé que Beate Ochsner fait de I'activité
cinématographique de I'écrivain: « [E]n 1989, [Jean-Philippe Toussaint] s’est lancé dans la réalisation
cinématographique en adaptant son deuxiéme roman, Monsieur. Tourné en noir et blanc, le film retrace
les errements d’un homme passif face a son environnement. En dépit d’une audience réduite, I'auteur
récidive en 1992 avec La Sévillane (1992), adaptation de son troisieme roman, L’Appareil-photo. Invité a
Berlin par I'organisation allemande, le « DAAD », il réalise, avec Thorsten C. Fisher le film Berlin 10h46’
(1994) en coproduction avec la Z.D.F. Pour son film suivant, La Patinoire (1998), Toussaint signe un
scénario original aux accents burlesques. Commencé en 1999, le tournage de La Salle de bain,
adaptation du roman éponyme par Jean-Philippe Toussaint et John Lvoff, metteur en scene franco-
américain, n’a pu étre achevé qu’en 2002, aprés de longues négociations avec différents producteurs.
Pour son dernier travail cinématographique, Vivant (2006), écrit pour I'Espace Louis Vuitton, Toussaint
s’est librement inspiré d’'une scéne de son roman Fuir. », (ibidem).

® Pierre Piret et Laurent Demoulin, « Introduction », in Textyles, n2 38, 2010, § 1, a l'adresse
https://iournals.openedition.org/textyles/176 , (site consulté le 20 juin 2016).



https://journals.openedition.org/textyles/176

littérature. »°

Plusieurs interventions tourneront autour des premiéres ceuvres de |'auteur.
Frank Wagner et Denis Saint-Armand décriront le narrateur comme un anti-héros, un
personnage asocial, dont le comportement s’éloigne un peu des normes de conduite
communes. lIsabelle Ost mettra en relief une construction de |'espace-temps
intimement liée au narrateur qui aura un effet déstructurant lors de la tétralogie, ‘Le
Cycle de Marie’. Jacques Dubois nous invite a suivre Marie et a voir comment elle
échappe au narrateur. Jean-Benoit Gabriel explore la question de la tension narrative
et de I'écriture-cinématographique. Olivier Mignon, en soulignant I'importance des
images pour Jean-Philippe Toussaint, soient-elles photographiques ou pictorales, nous
menera dans la pensée du visuel. L'influence de I'Orient ne pourra pas étre oubliée et
c’est avec Pierre Piret que nous nous rendrons compte d’« une forme d’affinité
élective avec la pensée et I'esthétique orientales »"®de l'auteur. Pour Sjef
Houppermans, la tétralogie présentera toute une nouvelle réorientation mais elle
pourra étre considérée comme un moment de virage dans I'ceuvre de I’écrivain. C’est
Laurent Demoulin qui aura le dernier mot en présentant trois raisons pour expliquer le
nouveau chemin entamé par Jean-Philippe Toussaint: la naissance d’une certaine
poéticité, I'importance croissante du second personnage, Marie, et le changement du
principe narratif.

En 2012, Cerisy la Salle nous invite a participer a une nouvelle rencontre, cette
fois-ci intitulée Narrations d’un nouveau siecle: Romans et récits frangais (2001 —
2010). Les éditeurs Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft expliqueront comment
les démarches d’ordre historique, esthétique et culturel pourront répondre a deux
guestions centrales: « [Q]uels types de romans, récits, nouvelles, écritures de soi, le
XXI®™ sigcle débutant produit-il ? »™ et « Quelles images et quels imaginaires les
proses littéraires engendrent-elles de ce méme siecle? »2. La plupart des
interventions concerne d’autres écrivains qui appartiennent a cette nouvelle

génération romanciere, dont Jean-Philippe Toussaint y fait partie, mais Nicolas Xanthos

? Ibidem.

% pierre Piret, « Portrait de l'artiste en Oriental », in Textyles, n? 38, 2010, § 1, a l'adresse
https://journals.openedition.org/textyles/172, (site consulté le 15 juin 2016).

" Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éds), « Préface » in Narrations d’un nouveau siécle: romans
et récits francais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7.

2 Ibidem.
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portera son attention sur les trois tomes, alors publiés, du ‘Le cycle de Marie’ de
I'auteur, a savoir Faire I'amour, Fuir et La Vérité sur Marie. L'intériorité du narrateur
prend définitivement un nouvel élan. L'inquiétude, la menace et la peur prédominent
en méme temps que le dialogue et la relation entre les personnages sont intimement
liés aux tensions des situations et des lieux.

Comme nous l'avions déja mentionné, nous reviendrons a ces ouvrages
pendant ce travail en méme temps qu’il nous faudra aussi étre attentifs a tout ce qui
sera publié sur I'écrivain au fur et a mesure que celui-ci nous invite a plonger dans un

nouveau roman.

Pour le moment, entrons dans le troisieme chapitre ol nous aborderons des
thémes récurrents de cette nouvelle génération romanciere qui traverse le pont entre

les XX°™ et XXI°™ siecles et qui publie chez Les Editions de Minuit.

3. Une nouvelle génération romanciere

La terminologie attribuée a cette littérature reflete bien son éclectisme:
«‘autofictionnelle’, ‘consentante’, ‘déconcertante’, ‘impassible’, ‘inédite’, ‘transitive’
[.] »'3 Dans Territoires et terres d’histoires, Christine Bosman Delzons, Daniéle Ruyter-
Tognotti et Sjef Houppermans décrivent le panorama d’une production littéraire en
pleine ébullition comme un mouvement multiforme qui va « au-dela des frontiéres des
genres, des langues, des nationalités »* et qui, d( a son immense production, cherche
encore son chemin. Sa nomenclature est difficile. Nous renvoyons sur ce point a Lidia
Cotea qui dédie tout un paragraphe aux noms que les critiques attribuent a ce

renouveau romanesque:

Si I'existence d’un renouveau romanesque semble unanimement accepté par les
critiques, les noms qu’on lui donne et les auteurs qui y sont associés sont trés divers.

Un grand nombre de critiques situent ce renouveau aux Editions de Minuit. Les

3 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), op. cit., pp. 6, 8-14.

 Christine Bosman Delzons, Daniéle Ruyter-Tognotti et Sjef Houppermans (dir.), Territoires et terres
d’histoires: perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature frangaise aujourd’hui,
Amesterdam/New York, Editions Rodopi, 2008, p. 8.



dénominations sont nombreuses: la jeune ou la nouvelle génération de Minuit / les
gens de Minuit / la vague nouvelle / une tendance littéraire / une orientation / un
courant plutét qu’une école / une congrégation plutdt qu’une école / une pléiade de
jeunes auteurs mais pas pour autant un mouvement / certaines nébuleuses en
formation / jeunes romanciers / un groupe d’écrivains. A ce courant / tendance /
génération / pléiade / nébuleuse / coalition on colle des étiquettes comme: le
Nouveau Nouveau Roman, le renouveau romanesque inauguré par Minuit, la nouvelle
génération romanciere, la génération « salle de bain» (...), le roman minimal, le
nouveau roman minimaliste, auteurs ou romans minimalistes, romans / romanciers

impassibles.”

S’il est vrai que ces écrivains ne se considérent pas comme un mouvement —
puisqu’ils veulent s’émanciper du poids des questions identitaires —, de la part des
critiques, il y a un certain consensus autour d’une écriture minimaliste.

Dans son livre, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature,
Warren Motte affirme que c’est autour du groupe d’écrivains, qui majoritairement
éditent chez Les Editions de Minuit, que la notion de minimalisme apparait comme une
provocation une fois que chacun d’entre eux s’appuie sur les mémes principes en
méme temps qu’ils nous offrent une ceuvre unique et diversifiée. Pour 'auteur, le
minimalisme se repose sur trois principes. Le premier est la notion du petit (small)®. La
réalité est vue au travers du détail qui prendra toute une autre dimension, celle de
nous garantir un regard plus aigu, limpide de la réalité. C'est en fixant intensément le
détail que le «Je» pourrait se libérer des impuretés et gagner une nouvelle
perspective face a ce qu’il observe; c’est en concentrant toute son attention a
I’élément — un objet — et non pas a I'ensemble, et c’est en se repliant sur soi —
physiquement et psychologiqguement — que le narrateur se sentira protégé. Le
deuxiéme principe du minimalisme est 'idée de simplicité (simplicity)’’. Warren Motte

I'oppose a celui de la complexité. L’essentiel pourra étre atteint si un certain état de

Y Lidea Cotea, A la lisiére de I'absence: L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie
Redonnet et Eric Chevillard, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 13.
'® Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, USA, University of
Nebraska Press, 1999, p. 3. C'est I'auteur qui souligne.
17 - , . .

Ibidem, p. 4. C’est nous qui soulignons.



vacuité est travaillé. En examinant I'infime particule, telle goutte de pluie®, le
narrateur s’approcherait de I'essence parce que face au minuscule, le grand pourra
finalement étre vu. Finalement, le troisieme principe est associé a la notion de
réduction (lessening)’®, c’est-a-dire en observant le banal ou une expérience tout a fait
ordinaire, toute distraction serait éliminée et |'essentiel émergerait.

De leurs cotés, lors du colloque de Cerisy la Salle, Marc Dambre et Bruno
Blanckeman parlent de la difficulté a fonder une catégorie de pensée une fois que
définir un roman comme minimaliste signifie entrer dans le domaine de la multiplicité
et différenciation des critéres. Nonobstant, ils s’appuient en trois axes de recherche. Le
premier serait celui de « définir [les] écrivains a partir de leur travail méme »° le
deuxieme porterait « sur la culture et I'anthropologie de la modernité propres a ces
écrivains »** et enfin I'esthétique et I'éthique constitueraient le troisieme axe. A la
méme époque du colloque, Marc Gontard s’interroge, lui aussi, sur la littérature
francaise produite depuis les années 80, en posant certaines questions autour de son
hétérogénéité. Pour l'auteur, la discontinuité, |’hypertextualité et la renarrativisation
seront parfois présents dans un méme récit dont le message peut offrir de multiples
visages. Citons: « En effet, comment penser simultanément le retour a la linéarité
narrative et une écriture de discontinu qui tente au contraire de déconstruire tout
effet de continuité ? »*%

Nous voila devant une littérature dépouillée de grands enjeux, dépourvue de

grandes fioritures, qui met I'accent sur un détail qui, a son tour, élimine le détalil

8 Afin d’illustrer ce deuxiéme principe, nous laissons ici un extrait de La Salle de bain ou le narrateur
décrit la fagcon dont il regarde la pluie tomber. L'attention donnée aux gouttes d’eau lui permettra de
s’abstraire du dehors pour se concentrer dans ce qui est vraiment important: «33) Il y deux manieres de
regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiére est de maintenir son regard fixé sur
un point quelconque de I'espace et de voir la succession de pluie a I'endroit choisi; cette maniére,
reposante pour 'esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxieme, qui exige de la
vue davantage de souplesse, consiste a suivre des yeux la chute d’une seule goutte a la fois, depuis son
intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se
représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers
I'immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continiment les corps
vers la mort, qui est immobilité. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985/2005, pp. 37-38. C’est nous qui soulignons.

¥ Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 4. Traduction
faite par I'auteur de ce travail. C'est nous qui soulignons.

2% Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 9.

! Ibidem.

2 Marc Gontard, « De I'extréme contemporain », in Ecrire la crise: I'Esthétique postmoderne, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 12.



suivant, une fois que les deux tendent a disparaitre dans un récit dont la profondeur
ou l’énergie des personnages semblent manquer. D’autres critiques, tels que
Dominique Viart?®, ou Jan Baetens*, vont un peu plus loin en ayant élu Jean-Philippe
Toussaint avec son premier roman, La Salle de bain, comme précurseur de ce

mouvement.

Mais qui est Jean-Philippe Toussaint ? Il y a ceux qui le définissent comme
contemporain, d’autres le nomment « ‘Toussaint comique’, ‘Toussaint inattendu’,
‘Toussaint postmoderne’»®, d’autres encore I'appellent écrivain-artiste’® puisqu’il
altere le cinéma, la photographie et I’écriture. Cette variété, ne pourra-t-elle pas étre
un indicateur d’'une certaine difficulté a trouver un espace dans lequel I'ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint puisse étre identifiée ou ne serait-ce plutot un privilege pour
nous tous de participer dans un espace en pleine évolution ? Si la société étiquette les
écrivains selon leurs stratégies ou leurs motivations, ou tout simplement di a ce qui a
été dit ou écrit, Jean-Philippe Toussaint se permet de s’éloigner des clichés. Lisons ce
que l'auteur a dit lors d’'un entretien avec Laurent Demoulin. Lextrait est assez long
mais, a notre avis, pertinent une fois que sa lecture renforcera, sans aucun doute,
I'idée qu’il y a effectivement le désir de comprendre, d’encadrer, de définir cette

fiction romanesque qui traverse les deux siecles:

> Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, « Narrativités minimalistes contemporaines :
Toussaint, Tremblay, Turcotte », in Voix et Images, vol. 36, n2 1, 2010, p. 34, a l'adresse
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2010-v36-n1-vi3972/045233ar/, (site consulté le 27 avril 2015).

** Ibidem.

> Voir le programme de ce colloque 3 Iadresse http://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-les-verites-de-jean-philippe-toussaint_51643.php, (site consulté le 15 mai 2014).

2% sa carriére de réalisateur arrive en 1989 avec la sortie dans les salles de son roman Monsieur publié
en 1986 ; des expositions de ses propres clichés se multiplient a partir de 2000.

Un autre exemple de sa diversité est I'exposition intitulée La main et le regard Livre/Louvre qui
ouvre ses portes au Musée du Louvre en 2012. En 2016, il monte le spectacle M.M.M.M. (Marie
Madeleine Marguerite de Montalte) avec The Delano Orchestra. Ce spectacle réunit des extraits de
I’auteur (Extraits de Faire I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue) ainsi que ses vidéos.

En 2019, lors des Colloques de Bordeaux, Ange Leccia, Anna Toussaint et l'auteur organisent

une exposition intitulée Jean-Philippe Toussaint décoratif.
*® Dans un entretien avec Nelly Kapriélian, Jean-Philippe Toussaint affirme: « Le cinéma fait des images
avec de la pellicule et de la lumiere ; en littérature, on fait des images avec des mots. C’'est pourquoi je
n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de cinématographique », in Nelly Kapriélian, «Le plus fort dans
un roman c’est ce qui manque», in Les Inrockuptibles, n2 721, 2009, § 6, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 9
mai 2014).
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[Laurent Demoulin] L.D.: C'est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la
critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette
va jusqu’a employer I'expression « porte-drapeau ». J.-P.T.: A I'époque, je n’avais pas
du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur,
Jérébme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train
d’apparaitre et il se rendait compte de l'intérét qu’il y aurait de créer un nouveau
mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman. L.D.: La presse aussi,
a ce moment-la, se met a parler d’une école. L'article du Point est titré « Le nouveau
« nouveau roman » ». Et d’autres expressions apparaissent: « roman minimaliste »,
« école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ». J.-P.T.: Plusieurs
mots circulaient, mais aucun ne s’'imposait. C'est dans ce contexte que Jérome Lindon
m’a demandé un jour si je n'avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce
nouveau mouvement littéraire. A I'époque, j'avais éludé la question, mais aujourd’hui,
dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J'ai pris le temps,
pres de vingt ans de réflexion, mais j'ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve
dans les derniers mots de Faire I'amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je
n‘ai pas écrit «infinitésimal » avec une arriére-pensée théorique, mais je n’ai
certainement pas écrit le mot a la légére. Infinitésimal, voila la réponse, je suggére de
parler de «roman infinitésimal ». Le probleme, quand on parle de «roman
minimaliste », c’est que c’est quand méme tres réducteur. Le terme « minimaliste »
n’évoque que linfiniment petit, alors qu’ « infinitésimal » fait autant référence a
I'infiniment grand qu’a infiniment petit: il contient les deux infinis qu’on devrait

toujours trouver dans les livres.”’

Jean-Philippe Toussaint se voit clairement comme un écrivain du début du
XXI®™ siecle qui participe d’'une maniére enthousiaste a son époque: « Il a toujours
importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’étre a
I’écoute de I'époque et de la restituer. »% Les postfaces, sous forme d’entretiens ou de
réflexions, qui apparaissent chez Les Editions de Minuit, collection « double », les
interventions, tels les débats ou interviews, accordées tant6t a des journalistes, tant6t

a des critiques, les textes autobiographiques et autocritiques que I'auteur produit a

7 Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, Paris,
Les Editions de Minuit, 2002/2009, pp. 139-141.

8 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Editions de Minuit,
2005/2009, p. 177.
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partir de 2000 ainsi que la construction de son site WWW.jptOUSSGint.C0m29 forment
une panoplie de moyens mise a la disposition de ceux qui s’intéressent a comprendre
sa position dans le champ littéraire d’aujourd’hui. Plus que n’importe quel écrivain de
cette génération, I'auteur fait des incursions dans les autres arts, en poussant de plus
en plus loin les expérimentations. Peut-étre cette flexibilité et cette approche aux
autres arts le font-il s’éloigner d’une narrativité minimaliste au fur et a mesure que son
écriture évolue.

Entrons maintenat dans la quatrieme partie de notre introdution pour

connaitre I'opinion de quelques auteurs sur la question du récit contemporain.

4. Le regard des critiques face au contemporain

Une des caractéristiques de la société postmoderne est le remplacement de la
discipline des institutions par «la manifestation des désirs singuliers, de
I’'accomplissement individuel, de I'estime de soi. »*° L'investissement narcissique prend
le devant de la scéne et I'individu vit de fagcon isolée; la compétitivité devient cruelle et
le désir du «Je» de se différencier de I'« Autre » est aigu. Tous finissent par
s’assujettir a I'uniformisation des comportements des go(ts et de modes de vie. Nous
n’assistons pas a la différence des uns et des autres mais plutot a l'illusion de cette
différenciation. Nous ne sommes plus face a une confrontation verbale — ou physique
—entre le « Je » et I' « Autre » mais plutot a une appréciation mutuelle entre le « Je »
et le « Moi» qui s’engagent a ériger un temple au « culte du présent et [a] la
promotion de I’hédonisme individuel. »** Cet enchantement provoquera la
désintégration des rapports sociaux, la rupture des liens affectifs et la croissance de la

solitude.

? En permanente actualisation, le site donne plein accés a son activité artistique: la publication
électronique de ses inédits, a savoir Echecs, Les Draps de lit et Rideau, ainsi que leurs respectives
versions pour iPad, Kobo, Nook, Kindle et PDF ; la numérisation et la transcription des brouillons du livre
La Réticence ; le compte-rendu des séances sous forme de vidéo des rencontres avec les traducteurs de
ses livres ; la web-création de son exposition/livre: Livre/Louvre; le Projet interactif intitulé Borges Projet
qui grandit au fur des années ; le spectacle M.M.M.M ou le visionnement des Colloques de Bordeaux de
2019 ne sont que quelques exemples. C'est aussi sur son site que les theses et mémoires, consacrées au
travail de I'écrivain, peuvent étre lues.

%% sgbastien Charles, « L'individualisme paradoxal. Introduction a la pensée de Gilles Lipovetsky », in
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 28.

3 Ibidem, p. 32.
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L'adulte des années 50 s’accomplissait dans son environnement social et
professionnel. Une décennie plus tard, les transformations techniques et culturelles
imposent une nouvelle attitude et I'adulte se dégage du groupe pour suivre son
chemin. Lors des années 80, «la montée des précarités notamment liées au
chémage »* introduit des modifications significatives dans I'individu. Autour de lui, ce
qui était auparavant stable — famille, travail, religion, etc. — s’effondrerait et I'individu
se verrait seul, face a lui-méme. Si jadis I'individu pouvait s’appuyer sur des cadres de
référence qui lui conféraient une certaine stabilité, la société moderne — en faisant du
moment présent « un présent tyrannique, celui de l'urgence, de lI'immédiat, de
I'instantané »*> — I'obligera éventuellement a prendre des décisions irréfléchies, une
fois qu’un certain temps de maturation, dont les individus en ont besoin, n’est plus la.

Les conséquences se feront sentir a plusieurs niveaux. Selon Jean-Pierre Boutinet:

Aux passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des
passages existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples
transitions, le cas échéant accompagnés de crises. (..) Puisqu'il n'y a plus
d'institutionnalisation forte du cours de la vie, c'est vers un modeéle séquentiel que

I'individu se tourne, fait de remises en cause, de ruptures, de transitions.>

Tout ceci finit par fragiliser I'individu au lieu de le fortifier. L'autonomie qu’il
désirerait atteindre a I’'dge adulte n’est plus visible. Elle finit par se diluer avec les
autres ages qui, vulnérables, nécessitent d’aide. Il devient adulte-enfant, adulte-
vieillard, adulte-immature. Et nous serons confrontés trés souvent a un personnage
tantot capricieux, tantot pessimiste, introspectif, qui suit son chemin, a sa maniére, un
peu flegmatique et passif. En d’autres mots, chacun est tellement imprégné avec/de
soi-méme que l'espace qu’il occupe n’est finalement que son propre espace. Il nous

semble que: « [L]e personnage s’y re-perd plutot qu’il s’y repere, le voyage se

32 Jean-Pierre Boutinet, « L’adulte immature », in Sciences humaines, n° 91, 1999, § 8, a I'adresse
http://www.scienceshumaines.com/l-adulte-immature fr 10638.html, (site consulté le 20 juillet 2016).
* Ibidem, § 19.

** Ibidem, § 22.
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transforme en errance et se heurte a 'impasse: I'espace n’offre pas d’issue.»*> Le
parcours n’est qu’ « un enchevétrement d’ouvertures et de clétures d’espaces plus ou
moins connus et plus ou moins définis»* et son quotidien ne sera que l'illusion du réel
mais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le besoin de capter cette illusion dans
une tentative de la faire permanente dans le moment présent semble devenir
impératif.

Rappelons Gérard Genette qui faisait déja référence a un « espace

contemporain »°’;

[L]’homme d’aujourd’hui éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité
comme une hantise ou une nausée; livré a |’ «absurde » et au déchirement, il se
rassure en projetant sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures

qui empruntent 3 'espace des géomeétres un peu de son assise et de sa stabilité.*®

Il ajoute que « le langage, la pensée, I'art contemporain sont spatialisés »39,
Dans son article, « Temps, récit et postmodernité », Sophie Bertho nous présente une
autre idée de la notion de I'espace. L'auteur se concentre autour de la problématique
de théoriser le contemporain une fois qu’il va de pair avec I'idée de progrés marqué
par la vitesse et I'agitation frénétique qui envahissent le « Je ». Cette célérité le
déséquilibre sur un espace géographique qui, lui aussi, est fait de « la juxtaposition
d’'un grand nombre d’éléments discontinus»®®. Si c’est vrai que la société,
profondément informatisée, permettra au «Je » de se déplacer d’un continent a
l"autre en un clin d’ceil, le rapport entre une société dominée par la rapidité et la
nécessité irrationnelle du « Je » de parvenir a la supplanter aura, cependant, un effet

négatif: celui de ralentir ses émotions, de sécher ses sentiments jusqu’a ce que le vide

35 .y s o) N . .
Anne Cousseau, “Postmodernité: Du retour au récit a la tentation romanesque », in Bruno

Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir), Le roman fran¢ais au tournant du XXle siécle,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 368.

*® Andrea Del Lungo, L’Incipit Romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 87.

%7 Selon I'expression de Georges Matoré, cité dans Gérard Genette, Figure I, Paris, Coll. « Tel Quel »,
Editions du Seuil, 1966, a l’adresse http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/IMG/pdf/genette-gerard-
figures-i-du-seuil-1966-2-gerard-genette.pdf, (site consulté le 28 juin 2018), p. 101.

% Ibidem.

* Ibidem.

4 Sophie Bertho, « Temps, récit et postmodernité », in Littérature, 92, n2 4, 1993, p. 93, a I'adresse
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1993 num 92 4 2305, (site consulté le 28 juin 2016).
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prenne le devant de la scene.

Régine Robin fait une réflexion autour du mot « lisible » qui s’avere pertinente
dans la mesure ou le champ littéraire se trouve « entre les transformations socio-
technologiques, les transformations sociales, les retournements idéologiques et le
nouveau discours hégémonique»*’. Une société fortement médiatisée s’installe et la

volatilité de I'esprit semble dominante:

Il s'agit d'une culture de I'éphémeére, de la simultanéité, de I'inachévement, du flash,
du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct, isolant l'individu dans les
IIII

multiples formes et processus que Gilles Lipovetsky aappelé "l'ere du vide"; culture qui

constitue I'ordinaire postmoderne de la quotidienneté.*

Sophie Bertho va dans le méme sens. Le sujet postmoderne sent un besoin de

se rassurer face a 'accélération et a I’éphémeére du XX°™ siécle — ou plutdt du XXI°"°

siecle —, face a « un sentiment de rapidité croissante [qui 'empéche] de se retourner

en arriére, de répéter [car] ce qui existe déja, ne peut étre repris»*:

La postmodernité se caractérise (...) par le rapport conflictuel entre (...) la constatation
de la vitesse et de la discontinuité propres a la société informatisée, exigence morale
de l'individu qui a compris que seule une renarrativisation de son existence lui
permettrait de se situer dans le Temps. La postmodernité, dans la mesure ou elle se
manifeste en littérature, sous des formes plus ou moins traditionnelles, concerne en
premier lieu ce qui subsiste du genre romanesque, les tentatives de renarrativisation

du roman.*

Aron Kibédi Varga nous avait déja invités a comprendre ce besoin de
reconstruire des récits. L’auteur recule dans le temps et attire notre attention sur le

coté sombre, sur la détresse de I'dme liés a la littérature existentialiste, sur

o Régine Robin, “Le retour du lisible dans la littérature frangaise aujourd’hui », in Cahiers de recherche
sociologique, ne 12, 1989, p. 68, a |"adresse
http://www.erudit.org/revue/crs/1989/v/n12/1002058ar.pdf, (site consulté le 2 juillet 2016).
2 Ibidem, pp. 6-7.
2 Sophie Bertho, op. cit., p. 92.
44 ,, .

Ibidem.
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I'indifférence par rapport a cet état d’esprit venue de la littérature structuraliste pour
arriver a un moment ou les écrivains sentent le désir « de construire de nouveau des
récits.»® A ce titre, 'auteur mentionne les personnages de Jean-Philippe Toussaint
qui, insérés dans des récits vidés d’intrigues, agissent, eux-aussi, comme dépourvus du
désir d’action. Quel serait alors le but de cet éloignement de la réalité ? Comme nous
dit I'auteur: « [L]e lecteur (...) ne peut pas s’empécher d’y voir (...) une déconstruction
minutieuse (...) pour repartir de zéro, pour reconstruire avec une extréme prudence les
intrigues du quotidien, et a travers ces intrigues, en filigrane, les premiéres traces d’un
sujet qui renait.»*®

Dominique Viart nous parle aussi de la tendance aux « « retours »: retour au
sujet, retour au réel. Le retour du sujet s’observe aussi bien dans le lyrisme d’'une
certaine poésie que dans les variations autour du récit de vie »*’. Pareillement, le sujet
s’interroge, d’une facon apparemment superficielle, décontractée, parfois ironique,
sur son présent qui s’alimente de I'immédiat, du détail, « [permettant ainsi] d’entrer
dans une réflexion plus slre, plus attentive et plus disponible a la réalité des choses et
d’autrui »*® et qui, a notre avis, va de pair avec une inquiétude malaisément
dissimulée.

En effet, le passage d’un siecle a 'autre traine avec lui un récit qui « s’inscrit

9, un récit de vie dont

dans un temps déstructuré, privé de continuité et de sens »?
I'unité ou le centre sont difficiles de saisir et dans lequel des histoires se juxtaposent

sans vraiment se toucher. Comme nous souligne Anne Cousseau:

La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est défaite, et qui
ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite, discontinue. Chapitres,
séquences, scenes, les unités narratives constituent autant d’éclats d’histoires

dépareillés, (...), dont on ne saisit plus I'unité, ni le centre.”

% Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », in Littérature, n? 77, 1990, p. 16, a l'adresse
https://www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1990 num_77 1 1506, (site consulté le 9 juillet 2016).

a6 Ibidem, p. 18.

4 Dominique Viart, op. cit., § 24.

* Ibidem, § 27.

* Anne Cousseau, op. cit., p. 360.

*® Ibidem, § 9.
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Régine Robin insiste sur le fait que la littérature, reflet de la société, s’engage
dans deux directions: I'une qui touche le ludique, l'ironique et le parodique, en
mettant en évidence la quéte d’'un bonheur éphémeére; I'autre qui cherche a récupérer

une certaine lisibilité, fluidité et continuité dans le récit:

Opacité de l'individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé indéchiffrable.
(...) Il faut faire un parallele entre cette opacité et celle des formes éclatées de
I'imaginaire numérique qui se répondent comme un écho, mais en méme temps le
roman récupére, en mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de

la sécurité affective, par le parti pris narratif de la lisibilité.”*

Sophie Denis caractérise le roman frangais contemporain comme « un

ensemble de batiments architecturés, dans la diégese desquels le lecteur pénetre par
) , e 52 . . .

une porte d’entrée ou incipit. »°° En franchissant le seuil, le lecteur habitera un espace

dit textuel et le sentira selon la facon dont chaque auteur le construit. Il pourra

« soumettre son corps propre aux influences bergantes, caressantes, ouvrantes ou

dissolvantes de I'espace diégétique »>> ou, s’interrogeant « sur les limites de I'ceuvre,

le début et la fin »*

, en sortir. Nous voila devant deux positions apparemment
contradictoires mais, au moment de |'analyse de notre corpus, la consistance et la
fluidité de I'écriture toussaintienne inviteront le lecteur a y rester jusqu’au dernier

mot.

Entrons maintentant dans la derniére partie de cette introduction ol nous
essayerons d’expliquer comment cette danse entre la consistance et la fluidité dans
I’écriture toussaintienne peuvent étre considérées comme l'arriére-plan de notre

travail.

> Régine Robin, op. cit., p. 75.

> Sophie Denis, « Entre deux portes: garder contenance », in Fabula / Les colloques, Le début et la fin.
Roman, théatre, B.D., cinéma, 2007, § 1, a |"adresse
https://www.fabula.org/collogues/document751.php, (site consulté le 13 septembre 2016).

> Ibidem, § 69.

** Ibidem, § 70.
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5. La consistance et la fluidité dans I’écriture de J-P. Toussaint

Partons d’un entretien entre Sylvie Bourmeau et Jean-Philippe Toussaint lors de
son exposition intitulée La main et le Regard Livre/Louvre dans le musée du Louvre en
2012. A propos du titre de I'exposition, I'artiste affirme que le choix des mots est aussi

une philosophie, voire un programme:

Le regard, c’est intellectuel, et la main, c’est physique. Il manque peut-étre I'esprit. Le
mot « esprit » est également présent dans le livre par I'intermédiaire de « la pensée ».
Les mots que j'ai choisis comme téte de chapitre constituent un véritable programme:
livre, pensée, lumiére et mélancolie. Si on y ajoute les sous-titres — les larmes, la main,
I’'amour, le regard —, il n’y a pas grand-chose qui manque: c’est un résumé de tout ce

qui me tient a coeur.”

Signalons qu’en 2012 le seul tome du ‘Le Cycle de Marie’ qui n’était pas encore
sorti était Nue et le fait d’avoir déja assez publié lui permettrait, sans doute, de
prendre une distance par rapport a son travail, en réfléchissant aussi sur les ceuvres a
venir. L'idée de cohérence et d’ensemble lui sont chéris. Nonobstant, I’écrivain laisse
«une place au hasard, 3 limprévu, a laccidentel »° pour se surprendre et

s’émerveiller. Reprenons ses mots:

Il faut laisser entrer le monde extérieur dans les ceuvres qu’on réalise, il faut que le
soleil ou la pluie puissent entrer dans ce qu’on fait. Sinon, la vie manque, le résultat

reste figé.”’

Effectivement, les éléments — la terre, I'air, 'eau et le feu — seront d’une
extréme importance lors du ‘Le Cycle de Marie’ dans la mesure ou les personnages
seront profondément touchés par eux. L'auteur lui-méme, lors des Colloques de
Bordeaux en 2019, affirme que les quatre éléments ont fait partie intégrante de la

tétralogie. Ecoutons-le:

> Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons.
56 .

Ibidem.
> Ibidem.
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C'est vrai que finalement I'attention a I'air, a I'eau, a la terre et au feu...ces quatre
éléments ont été...ont fait partie du projet théorique en écrivant ‘Le Cycle de Marie’, il
y a les saisons évidemment, les saisons, elles sont manifestes puisque le sous-titre des
livres est soit des saisons commes les collections de mode, soit les saisons pures. Mais
il y a aussi, d’'une certaine facon, dans ma préparation secréte, I'idée de traiter de tous

les éléments.>®

Pour l'auteur/artiste, que ce soit un livre, une scéne d’un film ou une
photographie, tous obéissent a des régles strictes. Ce n’est qu’aprés avoir délimité le

territoire que le déséquilibre peut prendre place, tout en créant un dynamisme propre:

[1]I faut faire un enclos trés solide, trés précis, dans lequel on peut laisser I'acteur
s’épanouir, galoper librement. Un livre, c’est pareil, il faut délimiter trés strictement un
cadre, des frontieres, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors
étre inattendu, ¢a doit surgir, ¢a doit surprendre. J'aime cette idée de disponibilité, de
liberté, d’ouverture. Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir
de valeur, peuvent paraitre trop quotidiennes, trop prosaiques, mais qui, avec le

. 59
temps, prendront la consistance du marbre.

Dans L’Urgence et la Patience, Jean-Philippe Toussaint reprend l'idée qu’un
livre devrait étre la rencontre d’un travail rigoureux et simultanément celle de

moments insolites, surprenants:

J’aime bien I'idée qu’on puisse définir un livre comme un réve de pierre (I'expression
est de Baudelaire): « réve » par la liberté qu’il exige, I'inconnu, I'audace, le risque, le
fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient a
force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a
trop le nez dans le manuscrit, I’ceil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de

vue la ligne du livre. Or, jJaime me représenter le livre comme une ligne. J’aime cette

*% In Benoit Peeters, «« La parole est a I'écrivain »: Jean-Philippe Toussaint en conversation avec Benoit
Peeters », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1,
Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 7, [1.11.13 — 1.11.54], a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

> Jean-Philippe Toussaint, La Main et le Regard Livre/Louvre, éd. cit., p. 23.
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abstraction, ou la littérature rejoint la musique, et ou la ligne du livre ondule, monte,
descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le
désir que j'ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de I'aphorisme
et la nécessité que de telles phrases n’arrétent pas la lecture, ne la freinent méme

pas.*

Et I'auteur continue:

L’écriture d’un livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de
persévérance. Aprés des semaines de blocage pendant I'écriture de La Vérité sur
Marie, c’est soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui s’installe
alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le
rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose
a voir avec le souffle qui manque, on est — l‘auteur, le lecteur, les poursuivants, la

phrase —, littéralement, a bout de souffle.®*

Effectivement, Jean-Philippe Toussaint distingue bien cette alternance entre le
besoin d’un cadre délimité pour créer son objet d’art — un film, un livre ou une

exposition —, et le désir/besoin de ne pas rejeter tout ce qui est inattendu et singulier.

6. Méthodologie

Nous voila arrivés au moment d’expliciter I'objectif de notre travail. Lisons, tout
d’abord, la question posée par Jean-Marie Schaeffer: « [Q]u’est-ce qui nous motive a

, . N s " ;. 2 ,
écrire et plus encore a écouter, lire ou regarder des récits ? »** et sa réponse:

C'est la dynamique de la tension narrative et de sa résolution — qui se traduit chez le

récepteur par la tension entre la dysphorie passionnante, qui maintient vivace son

60 Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, pp. 24-25. C'est
I'auteur qui souligne.

ot Ibidem, pp. 44-45. C’'est nous qui soulignons.

®2 Jean-Marie Schaeffer, « Avant-propos », in Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007, p.
12.
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intérét, et I'euphorie, qui résulte de la résolution de la tension produite par le
suspense ou la curiosité — qui est au coeur du modele proposé par La Tension

narrative63,

et I'extrait d’Anne Cousseau qui nous dit que c’est dans les récits que les questions sur

les mémes s’y trouvent:

[L]a réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement
déterminé du monde contemporain constitue I'un des ancrages forts de |'évolution
actuelle du récit (...) [et] c’est au travers des pratiques d’écriture, et non de la mise en
forme théorique, que doivent étre saisies les questions aujourd’hui posées au genre

romanesque, et les réponses qui peuvent y étre apportées.®

Donc, ce sera en écoutant I'auteur, en lisant chronologiquement ses récits et en
centrant notre travail dans une analyse de notre corpus que nous essayerons de voir si
son écriture a toujours donné place a I'imprévisibilité ou si celle-ci n’arrive que plus
tard ; par d’autres mots, si cette disponibilité mentale® ne s’épanouit-elle pas lors du
‘Le Cycle de Marie’ ? S’il y a effectivement un passage d’une narration réduite, dite
minimaliste (oU « observer I'écoulement irréversible du temps »* semble étre le

moteur de I'existence du « Je », ou il n’y a que le rien qui semble étre la joie de vivre) a

® Ibidem, pp. 13-14.

* Anne Cousseau, op. cit., p. 359.

% Lors d’une session de travail avec ses traducteurs autour du roman Nue, a Seneffe, Belgique, le 5 aolt
2014, Jean-Philippe Toussaint discute de la meilleure facon de traduire I'expression « disposition
océanique » présente chez Marie et la fagcon dont elle affecte le narrateur. Celui-ci ne vivra plus centré
sur lui-méme. Il sera fortement touché par Marie et la suivra partout. Le « Je et Moi », présent dans les
premiéres ceuvres, deviendra « Marie et Moi » dans ‘Le Cycle de Marie’.

L'auteur partage ses idées: « ..si je parlais de moi, j'aurais dit ‘je ressens a un sentiment
océanique’, mais comme c’est a la troisieme personne, comme c’est le narrateur qui découvre, qui lit ou
qui devine chez Marie, c’est difficile de dire que je trouve qu’elle a un sentiment. Donc, je trouve qu’elle
a une disposition ; j’ai trouvé que le mot ‘disposition’ s’appliquait mieux a la troisieme personne et donc
le narrateur découvre qu’il y a chez Marie cette disposition océanique (...), ce sentiment de se sentir en
adéquation avec le monde, de faire ‘un’ avec I'univers et d’étre donc une dimension trées essentielle, tres
métaphysique qui va tout a fait a I’encontre de ce que Marie est [.] », [1:56 — 2:55], a I'adresse
http://jptoussaint.com/traductions.html, (site consulté le 4 septembre 2015). C’'est nous qui faisons la
transcription.

Voir aussi le document qui fait le compte rendu de cette séance a I'adresse
http://iptoussaint.com/documents/b/b2/Seneffe%2C 5 ao%C3%BBt 2014.pdf, (site consulté le 13
octobre 2015).

60 Sophie Bertho, op. cit., p. 95.
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une narration impulsive, une fougue inexplicable provoquée par I'élément féminin,
Marie, qui arrachera le narrateur d’une agitation stérile pour le faire plonger dans un
voyage a deux ? Et de quelle facon nous passons d’une écriture chancelante, saccadée
qui nous oblige a nous arréter et puis a recommencer, toujours dans l'incertitude, a un

style grandiose dont la vitesse, en prenant le devant de la scéne, nous coupe le souffle.

Pour ce faire, nous avons choisi le corpus littéraire suivant: La Salle de bain,
L’Appareil-photo, et les quatre tomes du ‘Le Cycle de Marie’: Faire I'amour, Fuir, La
Vérité sur Marie et Nue.

Au plan méthodologique, nous nous proposerons de faire le tour des travaux de
Gilles Lipovetsky, Marc Augé, par exemple, afin de mieux comprendre le signifié d’une
certaine anesthésie contemporaine dans laquelle Jean-Philippe Toussaint fait
immerger le narrateur des deux premiers récits. Nous passerons aussi a lI'analyse
d’ouvrages d’Andrea Del Lungo, Italo Calvino, Rafael Baroni, Ugo Dionne, entre autres,
puisqu’il sera déterminant de réfléchir sur les notions d’incipit et de fin, de chapitres et
de cycle, de tension narrative et la maniere dont elles affectent I’écriture intimement
liée au comportement du narrateur qui se métamorphosera au long de notre corpus.
Gaston Bachelard sera présent surtout lors de I'analyse de la tétralogie une fois que
son étude autour des quatre éléments s’averera importante pour mieux comprendre
leur influence sur les personnages. Ayant aussi présentes des études sur 'amour de
Roland Barthes, Alain Badiou, parmi d’autres, nous essayerons de répondre a la
guestion centrale, celle de savoir si le personnage féminin ne pourrait-il pas étre
considéré la piece fondamentale de « la mise en espace et en mouvement de la
littérature.»®’

Il conviendra donc de garder a I'esprit I’élément féminin pour comprendre de
quelle facon il affectera I'écriture et I'’état d’ame du narrateur. Nous espérons ainsi
mettre en lumiére le passage d’'une écriture rigide, géométrique vers celle qui
touchera la souplesse et la musicalité; parallélement, nous entendons explorer le réveil
du narrateur de son état Iéthargique pour le suivre dans un voyage a la fois fortement

hallucinant et sensoriel. C’'est précisément en explorant cette relation intime entre

® Jean-Marie Wynants, « Un voyage envoltant entre musique et littérature », in Le Soir, 2016, p. 32, a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/documents/1/11/Le Soir.pdf, (site consulté le 27 juillet 2016).
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I’écriture/la forme et la femme/le sens que nous essayerons de comprendre si, en
effet, ces dimensions sont inséparables. Pour tout ceci, nous aimerions répondre aux
questions suivantes:
a. Est-ce possible associer les premiéres ceuvres® de Jean-Philippe
Toussaint a une certaine rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une
composition architectonique aux lignes verticales et horizontales dans laquelle
le narrateur en fait lui-méme partie ?
b. ‘Le Cycle de Marie’ garde-t-il le méme type de construction ? Ces lignes
ne transgressent-elles pas le cadre en provoquant un déséquilibre,
caractéristique de I'étre amoureux ? Ces lignes ne convergent-elles pas sur le
méme point de fuite, la femme ?
c. Oserons-nous associer cette métamorphose de I'écriture au personnage
Marie ? Qu’est-ce qui se cache derriere cette femme ? Qu’est-ce qu’elle
déclenche dans le narrateur ?
pour arriver a notre question centrale:
Comment et pourquoi ‘Le Cycle de Marie’ inaugure-t-il une nouvelle écriture

chez cet auteur ?

®® Nous soutenons la division faite par Maria Giovanna Petrillo a propos des ceuvres de l'auteur: « [I]l est
possible de distinguer trois phases dans la production de Toussaint: la premiere qu’on peut dater de
1985 a 1989, phase liée a la parution de La Salle de Bain, de Monsieur et de L’Appareil-photo ; (...). Dans
la deuxieme phase qui voit son commencement avec La Réticence, paru en 1991 qui continue avec La
Télévision et Autoportrait (a I’étranger), Toussaint, en maintenant inaltéré son style, se consacre a de
nouveaux contenus en expérimentant des genres différents comme la parodie du « policier » (...).
Ensuite, avec Faire 'amour en 2002 il semble que I'écrivain soit en train de s’éloigner toujours plus des
clichés qui I'ont rendu célébre en commencgant une nouvelle phase de sa recherche narrative [.] » In
Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de ’'homme contemporain dans I'oeuvre de Jean-Philippe Toussaint,
Fasano, Schena Editore, 2013, p. 43, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/57/Petrillo.volumetoussaint.pdf, (site consulté le 21 avril
2014).
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Il - Premier Chapitre — La Salle de bain: un roman de référence

Relisons quelques-unes des questions posées dans notre introduction: « Est-ce
possible associer les premiéres ceuvres de Jean-Philippe Toussaint a une certaine
rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une composition architectonique aux
lignes verticales et horizontales dans laquelle le narrateur en fait lui-méme partie ? ».
C'est en ayant a I'esprit ces questions que nous avons choisi de dédier la premiere
partie de notre analyse non seulement a la définition du roman minimaliste et au
portrait d’individus sans volonté, en quelque sorte des anti-héros, produits d’une
société qui encourage la solitude, le découragement voire I'inadaptation sociale mais
aussi a la relation de ces individus face a eux-mémes et aux autres. La construction en
paragaphes numérotés de La Salle de bain renforcera, sans doute, la facon dont le
narrateur apercoit le monde. Pour ces raisons, nous diviserons cette partie en deux,
intitulées « Le personnage minimaliste face au monde » et «Un narrateur enfermé
dans des fragments ».

Par la suite, nous entrerons dans une analyse détaillée du récit qui sera divisée
en trois parties, intitulées ‘Paris’, ‘Venise’ et ‘De Venise a Paris’, qui a leur tour
correspondent aux divisions du récit, a savoir : ‘Paris’, ‘L’hypoténuse’ et ‘Paris’.

Dans la premiére partie, nous montrerons I'importance des espaces clos dans la
vie du narrateur et comment ces espaces affectent négativement la relation qu’il a
avec les autres et surtout avec son amoureuse, Edmondsson.

Partager la vie a deux ou rester seul sera le fond de toile de la deuxiéme partie.
La pendaison de la crémaillere et le ‘carnage’ des poulpes seront les déclencheurs de
sa fuite. Nous examinerons de prés non seulement la fagon dont il molde un nouvel
espace a sa guise mais aussi le role qu’Edmondsson aura vraiment dans sa vie.

Finalement, en analysant la troisieme partie, ‘Paris’, nous mettrons en évidence
le comportement du narrateur qui reprend ses apres-midis dans la baignoire et ce que

cela peut signifer.

1. Le personnage minimaliste face au monde

Ouvrons I'analyse de ce récit par une citation de Jia Zhao:
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La littérature contemporaine abonde en portraits d’individus, sans volonté, perdus
dans un monde fragmentaire. Les romans de Toussaint décrivent avec beaucoup
d’humour I'état de flottement dans lequel le héros a de la difficulté a discerner le réel
et son imaginaire. L’hésitation a discerner le monde, le flottement dans la perception,
I’état permanent de transition se résument tous a la difficulté qu’éprouve l'individu
contemporain a s’ancrer dans le monde ou il vit, de sorte qu’il a le sentiment de ne se

trouver nulle part.®

L'auteur insiste sur le fait que l'individu contemporain se perd face a une
certaine instabilité et incohérence du monde qui I'entoure et donne I'exemple des

récits de Jean-Philippe Toussaint:

Chez Toussaint, les personnages se retirent volontairement de la vie publique pour se
réfugier dans le domaine privé et leur vie intérieure. L'antipathie et le désintérét

envers le monde extérieur caractérisent ses personnages.”’

David Ruffel, lui aussi, se penche sur la caractérisation de ce « personnage

minimaliste »"%:

Un personnage se manifestant par une opposition discréte mais efficace a I'ordre
social des choses, par une attitude de non-participation et le non-agir. A ce personnage
s’articulait une esthétique du peu, de la distanciation formelle, du burlesque et de la

gratuité, qui était elle aussi une maniére de s’opposer a la « mobilisation infinie ».”

Si nous ajoutons que le personnage principal de La Salle de bain décide de
passer des journées entieres dans la salle de bain, nous pouvons afirmer que nous
serons désormais face a un personnage dont les réactions ne seront peut-étre pas

celles que nous pourrions attendre:

% Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Paris,
L'Harmattan, 2012, pp. 194-195.

7 Ibidem, p. 10.

"' pavid Ruffel, op. cit., p.27.

72 Ibidem, pp.27-28.
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Ce geste de repli définit symboliguement le rapport de l'individu au monde. Un
rapport fait de la méfiance, du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérét
aussi. Un rapport qui rameéne l'individu a soi-méme et rapetisse le monde a une

perspective individuelle ou il n’y a que conscience unique en train de vivre.”

Entre des moments humoristiques qui nous feront sourire, des épisodes ou
nous sentirons le narrateur plus lointain et des passages ou tout semble stagner, nous
serons aussi confrontés a des situations absurdes et a un certain malaise qui s’installe

graduellement. A cet égard, nous rappelons le propos d’Agnés Mannooretonil:

Par la raideur un peu clownesque, la légére inadaptation de ses personnages, [Jean-
Philippe Toussaint] se plait a pointer I'absurdité, ou la beauté de certaines habitudes, a
rendre hilarante ou sublime la plus transparente des expressions, tout en nous
rappelant a propos de rien et le plus innocemment du monde que le plus banal de nos
gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragédie. Au fondement de ce
« roman minimaliste » se trouve le désir de révéler, dans les sujets les plus ténus et les

plus insignifiants, ce qu’ils ont de rapport fondamental au sens de la vie.”*

En effet, le quotidien du narrateur est rempli d’anecdotes qui souligneront non
I’exceptionnel mais plutét le petit, le rien, l'indifférent. Comme nous le dit Jacques

Poirier:

Placer l'insignifiant au coeur du réel conduit a instaurer une véritable éthique

minimaliste [.] (...) Alors que les grands discours nous invitaient a donner sens, et

7 Judyta Zbierska-Moscicka, « A propos du difficile chemin vers soi-mé&me dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint », in Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press, Poznan,
vol. 38, ne 1, 2011, p. 105, a "adresse
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/2592/1/38 1%2008%20).%20Zbierska-
Mo%C5%9Bcicka.pdf, (site consulté le 21 février 2018).

“ Agnés Mannooretonil, « Jean-Philippe Toussaint Ou I'art délicat de I'infinitésimal » in Etudes, n° 4208,
2014, p. 76, a 'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/1/1b/Mannooretonil.pdf, (site consulté
le 8 mars 2018).
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donc a refonder le monde, I'insignifiant nous propose un projet a la fois plus modeste

et plus délicat, a savoir simplement d’habiter le monde.”

La question qui se suit est de savoir de quelle fagon le narrateur se place dans
le monde et comment I'envisage-t-il. A-t-il du mal a vivre avec I’Autre ou ce manque
d’intérét est-il une option ? Gaétan Brulotte considére les personnages des récits de

Jean-Philippe Toussaint comme des anti-héros:

Le relationnel faisant probleme pour eux, ils s’installent dans la solitude et n’en
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu’ils n’arrivent pas a s’intégrer a la société ne
leur cause aucun vertige. lls ne travaillent pas et ménent une vie sans impératif
catégorique. (...) [Leur] manque d’intérét pour tout ce qui anime les autres, [leur]
absence d’ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées

humaines, [leur] anémie émotionnelle permanente en font une sorte d’anti-héros.”®

De son c6té, Agnes Manooretonil décrit le style de La Salle de bain comme:

[P]articulier, économe en mots, bati sur une trame narrative si ténue qu’elle fréle
I'anecdote, avec un humour pince-sans-rire et [un antihéros décalé] dont Ia

psychologie semble bizarre, sinon absente.”’

Quant a Maria Giovanni Petrillo, elle remarque le suivant: « Le je-narrateur
toussaintien n’est localisé nulle part ou n’est d’aucune localité, puisqu’il ne donne
presque aucune information concernant son domicile, son travail, son alentour »’® et
elle ajoute: « Indéniablement, c’est toujours la perspective egocentrique et narcissique

du je-narrateur par laquelle le lecteur pergoit le récit. »’? Dans le méme ordre d’idées,

7 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », in Etudes frangaises, vol. 45, n2 1, 2009, p. 120, a
I'adresse https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2009-v45-n1-etudfr2906/029842ar/, (site consulté
le 23 février 2018).

’® Gaétan Brulotte, « L'homme indifférent de Jean-Philippe Toussaint », in Liberté, vol. 32, n2 1, (187),
1990, p. 126, a I'adresse http://www.erudit.org/culture/liberte1026896/liberte1033701/31855ac.pdf,
(site consulté le 24 février 2018).

7 Agnes Manooretonil, op. cit., p.75.

’® Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 156.

7 Ibidem, p. 151.
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Marie-Pascale et Kimberley Leppik constatent le suivant par rapport aux autres

personnages:

IIs ne sont que I'objet du regard du narrateur et n’accédent presque jamais a la parole,
puisque ce dernier évite autant que possible d’engager la conversation avec eux. Le
narrateur est le seul sujet du livre [.] (...) Son discours, livré dans un ton « impassible »,
est centré sur les objets autour de lui, ne laissant presque rien paraitre de ses

sentiments ni de sa personnalité.®

Quel est I'impact de ce style sur le lecteur ? Il se voit devant un personnage qui
lui annonce passer ses aprés-midis dans la salle de bain, « méditant dans la baignoire,
parfois habillé, tantdt nu. »®' Cette décision crée un effet de surprise mais rapidement
il se sentira géné. S’il se sent complice du narrateur qui, ingénieusement, a titre
sporadique, lui montre son humour®?, d’autres fois, il est interdit d’en faire partie di
au regard inexpressif et a la torpeur décourageante du narrateur. D’autres fois encore,
il I'observe tout simplement plonger dans une baignoire sans eau ou allonger sur le lit
d’une chambre d’hopital sans étre malade, dans le but d’établir ses propres frontieres

pour ne pas étre géné. Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik précisent:

Le déficit de profondeur psychologique des personnages empéche le lecteur de
s’investir dans leur sort. (...) Sans empathie pour les personnages et sans le suspense
d’une narration a forte valeur événementielle, le roman offre une expérience de

lecture déroutante, que la tonalité — impassible — renforce.®

8 Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 30.

81 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.11.

 |a qguestion de l'ironie sera exploitée tout au long de ce travail. Pour le moment, laissons ici deux
citations. La premiére de Jia Zhao qui signale son ironie: « [Elle] est utilisée comme un moyen de mise a
distance de I'écriture et devient méme un principe littéraire mis en application dans une écriture qui se
veut « impassible », in Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard,
Toussaint, Gailly, éd. cit., p. 10.

Quant a Andrea del Lungo, I'auteur considere que I'ironie provoque un éloignement du lecteur
par rapport « a la vérité du texte, au discours méme du narrateur, au discours d’autrui. » In Andrea Del
Lungo, op. cit., p. 73.
 Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 35.
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Le lecteur s’apercevra aussi que, derriere une certaine obstination et une

certaine distance, un mélange de mélancolie et géne y sont présents:

[Le narrateur] est un étre hypersensible, blessé par la moindre agression et qui
cherche, sans vraiment y parvenir, a vivre moins pour vivre moins mal et le lecteur
ressent au fond un malaise, toujours trés peu caché, du je-narrateur a vivre la réalité
du quotidien et a en percevoir les signes, en préférant rester, plutét dans le role de
spectateur, barricadé et immobile devant une fenétre close, ou immobile dans la salle

de bain a observer la réalité plutdt qu’a la vivre.®

En réalité, la perception que le narrateur donne du monde est fractionnée et

cristallisée et le méme arrive au niveau de la narration:

D’une certaine maniére, la narration semble travailler contre elle-méme, contre le
passage du temps qu’implique la narrativité et le déroulement d’une intrigue. Le récit
est livré en fragments, fragmentation qui s’avére superficielle. Elle hache curieusement

le déroulement « normal » du temps en microséquences.®

Dans la méme ligne, Anne Cousseau explique:

[L]e matériau narratif ne s’inscrit pas dans une logique de progression: les événements
ne s’enchainent pas réellement, les personnages se croisent sans qu’il y ait d’effet de
rencontre, autant d’éléments qui chaque fois empéchent I’étincelle susceptible d’une

modification majeure de I'équilibre du récit, condition de son évolution.®

Au fond, La Salle de Bain nous offre « des scénarios de confusion qui ne
distinguent plus le réel de I'imaginaire, et qui apparaissent comme une maniére
d’esquive ou de dérobade du personnage»®’. Méme si ce dernier est poussé a revenir

au récit fictionnel — une fois qu’il est entouré par d’autres personnages avec qui il doit

# Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 153.

® Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 35.
% Anne Cousseau, op. cit., p. 368.

& Ibidem, p.365.
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interagir — nous noterons toutefois que ses pensées, obsessives, manipulatrices, naives
et aussi humoristiques, font partie de sa personnalité. Il s’éloignera du réel et cette
perte de contact se traduit non seulement par un ralentissement de ses activités
(celles-ci toujours peu claires et connues) mais aussi par un repli sur soi. Angoissé par
le temps, qui lui échappe de ses mains, le narrateur s’enferme dans des espaces
exigus, devenus refuge et partie intégrale de son corps. Il s’arréte longtemps devant
les grumeaux et les craquelures des murs de la salle de bain ou écoute pendant des
heures «le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de
championnat de France de football»®, il « surveille [son] visage dans un miroir de
poche et, parallelement, les déplacements de l'aiguille de [sa] montre »%° ou, tout
simplement, il passe son temps a « entass[er] les produits de toilette dans un grand
sac-poubelle»®. Ses réactions le conduiront a « la déshumanisation des rapports

sociaux [et a] I'impossibilité de la relation affective, émotionnelle ou sentimentale»”™.

2. Un narrateur enfermé dans des fragments

La Salle de bain délimite les frontieres de I'espace par sa construction en
paragraphes numérotés dont sa fonction est celle de briser la linéarité, le flux de
I'histoire.” Le narrateur se placera a l'intérieur, dans des lieux qui lui sont connus et
qui lui transmettent de la tranquillité: son appartement, sa salle de bain, plus tard dans
le récit, I'hotel et I’hdpital a Venise.

En citant Michel de Certeau, Jean-Frédéric Hennuy fait référence aux termes
« lieu » et « espace » et a leur signifié. Voyons de quelle forme le premier pourrait étre

appliqué dans ce cas:

88Jean-PhiIippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 13.

8 Ibidem, p.12.

% Ibidem.

1 Anne Cousseau, op. cit, p. 364.

%2 Lors de I'étude du ‘Le Cycle de Marie’, nous reviendrons a cet aspect. Contrairement aux premiéres
ceuvres de l'auteur, dés le premier tome, Faire I'amour, nous assistons a toute « une série de signes,
d’indices, d’avertissements, et donc (...) [a] une stratégie d’orientation du lecteur qui permet d’établir la
communication, ainsi qu[‘a] (...) une stratégie de séduction qui vise a maintenir le contact en produisant
un effet de désir. » In Andrea Del Lungo, op. cit., p. 47. C’est I'auteur qui souligne.
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[ll] s'oppose a la possibilité pour deux choses de se trouver a la méme place. Les
éléments appartenant au lieu sont placés les uns a c6té des autres, ils occupent chacun
un endroit distinct qu’ils définissent comme ‘propre’. En d’autres termes, le lieu est

synonyme de ‘stabilisé’.”

Au contraire, I'espace ouvre les frontiéres et en le faisant, le voyage est le pont
entre ce qui est connu et I'extérieur inconnu®. Ce voyage sera vu non pas comme « le
franchissement de la simple délimitation cartographique que représente la frontiére
entre deux pays, mais (...) un passage vers la dissolution de la permanence, de la

stabilité »*°.

Effectivement, le narrateur fera tout pour préserver la stabilité en se
positionnant a [I'écart des autres, inclus Edmondsson, avec qui il partage
I'appartement. Le fait que le récit soit construit sous forme de paragraphes ira
naturellement renforcer cette attitude.

Comme nous l'avons déja mentionné, La Salle de bain est divisée en trois
parties — Paris, L’hypoténuse, Paris. La premiére partie est repartie en quarante
paragraphes, la deuxiéme a quatre-vingts paragraphes et la derniére est constituée par
cinquante. Cette répartition donnera au lecteur I'idée d’une disposition d’attente
syncopée et cette stratégie n’est pas, a notre avis, innocente. Fieke Schoots la

synthétise de cette fagon:

Sur le plan de la forme, on constate la brieveté des mots, des phrases, des fragments,
des paragraphes, des récits et des ceuvres; en ce qui a trait au style, la syntaxe et le
vocabulaire sont simplifiés et imprécis, les conjonctions de subordination sont rares [;]

pour ce qui est du contenu, l'intrigue, les personnages et le décor sont réduits, les

> Michael de Certeau cité dans Jean-Frédéric Hennuy, « 'Examen d’identité’: voyageur professionnel et
identification diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », in French Studies, vol. 60,
n? 3, 2006, p. 352, a I'adresse https://muse.jhu.edu/article/208191/pdf, (site consulté le 24 février
2018).

* La notion d’ « espace » sera abordée dans ‘Le Cycle de Marie’. Le narrateur sera forcé a franchir les
frontieres a la recherche de Marie. Il plongera, d’ame et corps, dans l'instabilité et I'inconnu, sans
vraiment y réfléchir. Marie, synonyme d’énergie, sera aux antipodes d’Edmondsson et Pascale, les
éléments féminins de La Salle de bain et L’Appareil-photo, respectivement.

% Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., pp.352-353.

31


https://muse.jhu.edu/article/208191/pdf

relations de causalité entre les événements sont absentes et, pour finir, I’écoulement

du temps est dissimulé.*®

Jacques Poirier renforce cette idée de la brieveté de la forme, de la réduction
du contenu et de la dissimilation du temps en ajoutant trois critéres: « [L]a ténuité de
I'objet, la distanciation du regard et la concision du récit. »”’ Comme nous allons voir
par la suite, le temps que le narrateur se consacre au minuscule et a l'insignifiant est
assez considérable. Il n’a pas un projet consistant et le lecteur sera face a des fausses
anecdotes qui sont abandonnées, sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Les motifs
du narrateur sont inconnus, inconsistants, et ce qui pourrait étre considéré un point de
progression narrative n’est que stagnation, pauses de réflexion et de contemplation
qui ralentisseront le récit. Lisons ce que Laurent Demoulin écrit sur la facon dont Jean-

Philippe Toussaint aborde la narration elle-méme:

Toussaint fait volontiers mine de raconter une histoire: I'amorce est traditionnelle et
comprend presque une sorte de suspense narratif, mais trés vite le récit se dénonce
lui-méme par son insignifiance. En outre, la plupart du temps, il n’aboutit pas. Enfin, si
I'accent est mis sur des détails insignifiants, il n’est pas rare que les événements

importants (d’un point de vue traditionnel) soient passés sous silence.”®

Nicolas Xanthos partage cette idée. Si les événements disparaissent, c’est aussi

le narrateur qui en décide:

[Les] actions ne sont pas offertes dans leur intégralité intelligible, entrainent des pages
d’inactivité réveuse, sont parfois méme abandonnées en chemin au fil du récit si le

narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui congédié.”

% Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 30.

7 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 372.

% Laurent Demoulin, « La fougere dans le frigo », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p.
81.

% Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint», in  Etudes Frangaises, vol. 45, n2 1, 2009, p. 70, a [ladresse
http://www.erudit.org/revue/etudfr/2009/v45/n1/029840ar.pdf, (site consulté le 2 mars 2018).

32


http://www.erudit.org/revue/etudfr/2009/v45/n1/029840ar.pdf

C’est ce manque de liaisons, cette paralysie, a I'aide d’un récit construit en

paragraphes numérotés qui dérange. D’aprés Jean-Claude Sommier:

Chaque paragraphe représente une pensée, une remarque, quelques phrases et n'a
pas forcément de rapport évident de continuité temporelle, thématique ou autre avec
ce qui précede et/ou ce qui suit. Ce moyen formel permet de syncoper, de couper la

narration, et ainsi de ralentir, voire de stopper la diégése.'®

Pour Jimmy Poulot-Cazajous, il se penche aussi sur le paragraphe. Il le considére

«une unité a la fois minimale et majeure qui arbitre le rythme et la progression

01

narrative »'°* et les sauts de ligne « contribue[nt] & construire une progression

narrative en pointillé. »'%

Terminons cette partie avec une citation de Maria-Pascale Huglo qui met en

relief ce mouvement entre la scéne narrative et la scéne du sens:

[1]I arrive que nous suivions les interprétations d’un personnage ou d’une instance
narrative comme si elles étaient notre guide — plus ou moins fiable — dans I'espace
parfois labyrinthique de la fable. Si donc le proces de la lecture capable d’actualiser tel
récit tend a disparaitre de la scéne, la scéne réinvestit le procées du sens dans son
espace: il s'explique, s’éprouve, se cherche dans les rebondissements de l'intrigue,
dans les lacunes ou les énigmes qu’elle déploie. (...) [L]a quéte du sens porte parfois sur
la formulation méme du texte, sur sa résistance, sur l'opacité des phrases et des

symboles qu’il mobilise.*®®

100 joan-Claude Sommier, « La Salle de bain: I'immobilité cinétique », in Cinémas, vol. 4, n2 1, 1993, pp.

108-109, a I'adresse https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1993-v4-n1-cine1493237/1000114ar.pdf,
(site consulté le 8 mai 2015).

101 Jimmy Poulot-Cazajous, « Dans le combat entre toi et la phrase, sois décourageant », in «Lire, voir,
penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station
Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 1, [40:15 - 40:20], a [ladresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

' Ibidem, [40 :30 — 40 :33].

Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007,
p. 10. C'est nous qui soulignons.
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Si, d’'une part, nous acceptons que la quéte du sens de ce récit sera difficile une
fois qu’il nous est présenté sous forme de paragraphes numérotés, séparés par des
blancs et, d’'une autre part, que le narrateur opte pour en faire partie, en se cachant
dans cette construction assez rigide, nous irons baser notre analyse sur le principe que
notre lecture sera fortement conditionnée par cet encadrement spatial mais en méme
temps par le positionnement du narrateur qui fera question de maintenir une distance
vis-a-vis des autres. Cette distanciation mettra de c6té, par exemple, ’hypothése de
construire une vie a deux, dans ce cas avec Edmondsson, mais elle renforcera aussi le
caractere volatile et lugubre du narrateur. Ceci dit, essayons d’approfondir ces

affirmations en analysant en détail les trois parties qui constituent ce récit.

3. Paris

3.1. Le confort de la salle de bain

Dans la premiére partie, intitulée « Paris », le narrateur ne sort pas de son
appartement et, en particulier, de la salle de bain. Son corps — « presque endormi,
assoupi ou immobile »1% _ est enfermé, en participant « a une dialectique du rejet et
de l'attraction (...) dans le « mol acharnement » de son corps a corps permanent avec

la réalité. » 1%

Il nous parait apparemment calme mais I'importance qu’il donne a son
corps et au temps qui passe nous fait penser a sa difficulté a gérer sa propre existence.

A ce sujet, Lidia Cotea ajoute:

Parler de la précarité et de la périssabilité de ce corps sera donc parler de la précarité
de l'existence et des affres de l'individu contemporain, livré a lui-méme mais qui
n‘arrive pas a se retrouver. L’'individu aura souvent du mal a gérer cette identité

problématique.’®

% idea Cotea, op. cit., p. 64.

Ibidem.
Ibidem, p. 75.
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Le narrateur, aux traits fragiles, est beaucoup plus tourné sur lui-méme et le
temps qu’il consacre aux autres est effectivement assez faible. Cet éloignement

aboutira forcément dans un sentiment de vide:

Les troubles narcissiques se présentent moins sous la forme de “troubles aux
symptomes nets et bien définis que sous la forme de « troubles du caractere »
caractérisés par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et
d’absurdité de la vie, une incapacité a sentir les choses et les étres. (...): a la crispation
névrotique s’est substituée la flottaison narcissique. Impossibilité de sentir, vide
émotif, la désubstantialisation ici est a terme, révélant la vérité du procés narcissique,

comme stratégie du vide.'”’

L'immobilité physique du narrateur et « I'amollissement de la volonté de
I'individu »'® aident aussi a renforcer ce manque de liens chronologiques. Il parait que
tout s’arréte au présent et que « la mémoire du passé et la projection vers "avenir »*%°
ne font pas partie de cet « homme de peu, noyé dans un monde de petits riens.»**°
Méme si les autres personnages qui voltigent autour de lui veulent s’exprimer, leurs
gestes ou leurs paroles sont rapidement freinés par le corps et le regard du narrateur.
Comme nous le dit Lidia Cotea: « Les distances entre les individus restent toujours
infranchissables, les contacts humains se faisant assez rares et s’arrétant a la surface, a

un jeu des apparences. it L'ambiguité s’installe :

[Puisque] la perception du narrateur est incertaine, le lecteur ne peut qu’essayer, a
travers son regard, de dissiper les brumes et les obstacles visuels d’un texte aux

références volontairement fluctuantes. '

97 Gilles Lipovetsky, L’ére du vide. Essais sur 'individualisme contemporain, Paris, Editions Gallimard,

1983, pp. 108-109.

108 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
37.
109 Ibidem, p. 37.

Olivier Bessard-Banquy, cité dans Lidea Cotea, op. cit. p. 35.
Ibidem, p. 136.

Andrea Del Lungo, op. cit., p. 96.
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Rappelons Jia Zhao qui décrit les romans de Toussaint comme « un assemblage
de scenes quotidiennes, tout comme si I'auteur ne voulait que ramasser par hasard
des bribes de vie et les jeter péle-méle dans le méme cadre.»'*® La question est de
savoir comment interpréter ces fragments de vie. Jacques Poirier réféere que face a
I'absurdité de ce monde, 'homme tent a s’approcher des plaisirs immeédiats,

minuscules qui ne sortiront pas d’un certain périmétre:

Dans tous ces textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) ne s’est
passé, sauf qu’on a été présent au monde, a un monde qui se réduit, peut-étre, a la

perception élémentaire qu’on a de lui.***

En fait, le narrateur nous place devant un scénario dont le plaisir et le bien-étre
semblent étre tout a fait acceptables. Il sent une certaine joie dans son modus

vivendi et |le partage avec Edmondsson, son amoureuse:

[11 m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que

les baignoires les plus pratiquent étaient celles a bords paralléles, avec dossier incliné,

et un fond droit qui dispense I'usager de I'emploi du butoir cale-pieds.'*

Quant aux personnages qui entrent et sortent de la salle de bain, comme s’il
s’agissait d’'une piece de théatre, ils s’inquietent mais ne le questionnent pas sur sa
décision. lls finissent par se sentir peu a |'aise devant son silence. Leurs visages
refletent du souci mais leurs actions succombent sous une mission impossible. En voici
un exemple: sa mére lui apporte des gateaux, essaie de changer son avis, en vain. Les

mots tombent dans le vide et sa bouche se remplit de gateaux:

6) Maman m’apporta des gateaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé

entre ses jambes, elle disposait les patisseries dans une assiette a soupe. Je la trouvais

13 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.

35.
14 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 378.

1 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 11.

36



soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la téte avec une lasse
tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle
croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle
s’essuya le coin des lévres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement
me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai que je ne craignais rien
moins que les diversions, elle vit bien que I'on ne pouvait pas discuter avec moi et,

machinalement, me tendit un mille-feuilles.™*®

Si le lecteur est invité a sourire, il se sent aussi frustré. Le narrateur interrompt
les scenes en ne dévoilant qu’une partie d’un tout. C'est le cas des deux lettres

gu’Edmondsson lui tend a un moment donné:

L'une d’elle provenait de I'ambassade d’Autriche. Je l'ouvris avec un peigne.
Edmondsson, qui lisait derriere mon épaule, souligha mon nom sur le carton

d’invitation. Ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, je dis qu’il s’agissait d’'une

erreur, probablement.117

L'expression « L’une d’elle » renforce l'idée qu’il y aurait mention a la
deuxieme lettre (« I'autre ») et éventuellement plus d’informations sur la lettre en
guestion. Celle-ci ne sera mentionnée que plus tard, précisément au paragraphe 20. En
ce moment-la, notre frustration est assez grande puisque le contenu de la lettre ne
sera jamais révélé. Edmondsson, couchée aupres du narrateur sur le lit, lui demande
deux fois qui lui avait envoyé l'invitation. De facon obsessive, le narrateur divaguera
sur I'enveloppe, le destinataire et le destinateur, son adresse, ou ses coordonnées sans

pour autant lui répondre:

Qui ? J'hésitais. Depuis quelques jours, j'avais eu le temps d’y réfléchir. Peut-étre le
secrétariat de I'ambassade d’Autriche s’était-il purement et simplement trompé en me
I'adressant ? Mais, dans ce cas, je m’expliquais mal qu’il n’y e(t pas davantage

d’erreurs dans la rédaction de mon adresse. Peut-étre ce méme secrétariat, pour

e Ibidem, p. 13.

w Ibidem, p. 15.
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obtenir mes coordonnées, s’était-il renseigné aupres de certaine connaissance ? Peut-

étre.M®

En réalité, nous voici devant un narrateur qui nous surprend, nous défie

constamment avec son cOté extravagant:

Sujet excentrique, excentré, ou qui se veut tel par rapport au monde qui I'entoure,
mais toujours au centre, ne serait-ce que par les conditions méme de la narration: il
est le sujet de I'énonciation, donc par définition celui vers qui le regard se tourne.
« Je » est (...) au coeur d’une double problématique. D’une part une problématique de
I'individu, de type pascalien, ou « je » choisit I'isolement, s’enferme dans cette piece
« pour y demeurer en repos », sans le trouver. D’autre part, articulée sur la
précédente, une problématique du rapport temps/mouvement. (...) Sur le plan

thématique, « je » parle de I'écoulement du temps qui I'horrifie.**

3.2. La sensualité camouflée

Le temps s’écoule et son état d’esprit oscille entre des réflexions sur le
vieillissement de son corps et la sensualité. Nous savons qu’il s’installe dans la
baignoire, habillé ou non, et partage la joie d’'y étre avec quelqu’un dont le nom est
Edmondsson. Au départ, Edmondsson peut étre vu(e) comme étant un homme ou une
femme. Le choix de ce nom est neutre ou ambigu. De la page 11 a la page 17, le
narrateur répéte le nom « Edmondsson » sans le substituer par un pronom; en plus,
I'utilisation des temps simples comme I'Imparfait et le Passé Simple laisseront le
lecteur dans le doute. L'emploi d’un temps composé pourrait éliminer ce doute mais —
par coincidence ou non — les verbes avec lesquels ils sont conjugués sont ceux qui
demandent l'auxiliaire « avoir ». Donc, nous n’identifions le personnage comme
femme qu’a la page 17 ol le pronom sujet « elle » est pour la premiere fois utilisé:

« Elle voulait faire 'amour.»*?° Pourquoi ce délai ? Anne Cousseau évoque le fait que le

s Ibidem, p. 22.

Jean-Claude Sommier, op. cit., p. 107.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 17. C'est nous qui soulignons.
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narrateur, en se trouvant dans un état de trouble, s’éloignera non seulement des

autres mais aussi de 'amour:

Cet état de déliaison se manifeste sous plusieurs formes, cependant toujours associées
aux dysfonctionnements du monde contemporain. La premiére forme serait ainsi la
déshumanisation des rapports sociaux. (...) L'impossibilité de la relation affective,
émotionnelle ou sentimentale est constamment soulignée. Le lien a I'autre ne semble
pouvoir s’exprimer qu’au travers de la violence, ou d’une sexualité dénuée de tout
affect, qui tend a réduire le partenaire a I'état d’objet: liens minimaux qui révélent une

impossibilité de reconnaissance de I'autre, voire sa compléte négation.'*

Voyons de plus prés la scene ou Edmondsson lui demande de faire 'amour:

13) (...) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je
relevai la téte. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle

voulait faire I'amour.
14) Maintenant.

15) Faire I'amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre

deux feuilles pour me garder la page.'*

Et le paradoxe s’installe. Le verbe «claquer » et I'adjectif « rayonnant »
indiqguent mouvement et joie mais les gestes lents du narrateur (I’'emploi de I'adverbe
« posément », le gérondif « laissant » et le verbe « se garder ») créent une distance
entre les deux. Cet écart est le résultat d’'une fusion entre I'ironie et la vision distanciée
gue le narrateur assume dés le début. Néanmoins, il se laisse trainer par le désir
charnel. La sensualité occupe graduellement les piéces de la maison. L’excitation
d’Edmondsson augmente d’intensité. La porte leur servira de protection de /intrus,
Kabrowinski, qui malgré avoir été invité a diner avec eux, demeure a sortir de chez eux

une fois qu’il insiste sur I'urgence d’acheter des peintures pour repeindre la cuisine.

! Anne Cousseau, op. cit., p. 364.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 17. Les intervalles entre les paragraphes sont
présents dans le texte.
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Edmondsson se déshabille tout en se débarrassant de Kabrowinski qui se situe déja a
I’extérieur de la maison. Quand la porte se ferme — et le verbe « verrouiller » n’est pas
innocent — personne n’a la possibilité de la transgresser, ni méme le lecteur. Celui-ci
est brusquement congédié du paragraphe vers I'espace au-dehors, par d’autres mots,
son regard s’arréte la ou il y a un point final. Et c’est précisément entre les paragraphes
17 et 18 qu'ils font I'amour: « 18) Apres avoir dénoué notre étreinte, nous restames un

instant assis nus I'un en face de I'autre sur le tapis du vestibule. »'*

Cette scene amoureuse nous fera réfléchir sur I'importance de cette femme
dans la vie du narrateur. S’il est vrai que celui-ci s"abandonne a des sensations —

Ileau124

et la femme —, celles-ci peuvent étre vues comme « une échappatoire
illusoire »'2> une fois que, tout de suite apres, il revient a son état névrotigue. Il finit
par élire la lecture du chapitre du livre ou revenir a la problématique de I'origine de la
lettre de I'ambassade d’Autriche comme prioritaires en détriment de la proximité
physique d’Edmondsson. Si elle se présente comme une femme sensuelle en bougeant
les levres, en décroisant les jambes, en grattant la cuisse, en se couchant aupres de lui,
le narrateur, frivole et capricieux, considére la lecture beaucoup plus intéressante.
Face a I'impuissance d’Edmondsson, qui augmentera tout au long du récit, nous
nous apercevrons que l'attitude du narrateur par rapport a cette femme est
caractérisée par une certaine distanciation comme si, par protection, une barriere, a
peine perceptible, s’érigerait entre eux. Le contact physique entre eux existe mais,

méme si les corps se mélent intimement I'un dans I'autre, la pensée du narrateur est

ailleurs:

[C)’est le pole féminin du couple qui apparait mature et fort; il insuffle sa dynamique et

sa sociabilité a son compagnon qui, bien souvent, n’en tire guere profit, ayant déja

123 Ibidem, p. 20. C’est nous qui soulignons.

Comme nous souligne Laurent Demoulin: « Le comportement du narrateur, qui parait a premiére vue
simplement absurde et décalé, s’éclaire quand s’établissent des liens entre différents détails du texte:
[par exemple,] I'eau devient un symbole du temps qui passe et génére une angoisse profonde, que le
narrateur annule en cherchant des lieux (la salle de bain, Venise), ol I'’eau est immobile et canalisée
[.] », in Laurent Demoulin, « « La Salle de bain » aujourd’hui », Revue de presse, 2005, p. 5, a I'adresse
http://iptoussaint.com/documents/c/cd/051186 i salle bain.pdf, (site consulté le 22 janvier 2020).

124 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, 1989/2007, p. 28.

Lidea Cotea, op. cit., p. 79.
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bien du mal a composer avec lui-méme. Toujours aux prises avec de complaisantes
ratiocinations, le ‘Je’ se trouve durablement empétré dans une sourde solitude qui

confine a I'incommunicabilité.**®

En adaptant une attitude qui n’intéresse qu’a lui-méme, en observant
méticuleusement les gestes de ceux qui I’entourent, et dont I'observation n’affectera
en rien ces derniers puisqu’elle est rarement verbalisée, le narrateur se meut dans son

propre univers, en se distanciant de tous, en devenant prisonnier de lui-méme:

Sous le calme apparent d’une psychologie qui nous est dérobée, [les personnages de
Toussaint] passent en effet par ces états de conscience angoissée, suscités par la pluie,
un voyage, la nuit ou I'amour, ou ils se mettent a douter de la permanence des choses,

de I'identité des gens autour d’eux, et finalement un peu de la leur.”’

Au travers du regard du narrateur, le lecteur suit Maman, un vieil ami de ses
parents (ces premiers sortent rapidement de scéne pour n’y plus revenir),
Edmondsson, les anciens locataires, des amis d’enfance d’Edmondsson qui viennent
pour I'inauguration de leur maison et les Polonais (Kabrowinski et plus tard son ami
Kovalskazinski) qui tournent a droite et a gauche, comme des marionnettes. Le
narrateur les observe et les repousse au gré de ses extravagances. Un exemple de son
excentricité est offrir I'évier, ou les calmars y étaient, et non pas le lavabo, a
Kabrowinski pour gu’il lave les dents. Celui-ci ne s’insurgera pas car le narrateur lui

ferme la porte de la salle de bain:

22) Aprés le départ d’Edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski souhaitait se
laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je fus trés amical, souriant,
expliquant que j’avais besoin de la salle de bain, mais que I'évier était a sa disposition,

dans lequel reposaient ses calmars. Il suffisait de les mettre ailleurs; je vous laisse faire,

126 \ , .. . .
Isabelle Bernard, « Saynetes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint » in

Théleme. Revista Complutense De Estudios Franceses, vol. 28, 2013, p. 33, a [ladresse
http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/39554, (site consulté le 9 mai 2015). C’'est I'"auteur
qui souligne.

27 Agnés Manooretonil, op. cit. p. 78, (site consulté le 21 avril 2015)
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dis-je, et j’allai lui chercher une serviette et un savon. Aprés quoi, je m’enfermai dans la

salle de bain.**®

Cet épisode est un bon exemple de I'indifférence que le narrateur a envers les
autres mais aussi le refus « de se faire voir, voulant passer inapergu. »'*° Si ceux qui
I’entourent peuvent le considérer comme un étre un peu nonchalant, insensible — une
fois que ses attitudes renforcent son inactivité, son isolement et son go(t par des lieux
clos —, il se peut aussi que derriere ce comportement se cache une angoisse
existentielle. Il détourne habilement I'attention de l'autre au travers d’un certain
regard ou geste et ce qui pourrait donner lieu a de fortes discussions est habilement
dilué, voire oublié, par tous. Renforgons cette idée d’effacement avec les propos de

Michel Biron:

[L]e narrateur de Toussaint [est un personnage] qui [semble] consentir d’avance a [sa]
disparition sans méme chercher a livrer combat. C'est I'étre social qui disparait des
lors, I'étre qui cherche a se faire une place dans la société et qui fera tout en son
pouvoir pour la conserver. L'individu contemporain renonce ainsi a se battre et crie

‘“Time’ avant méme que le jeu ne débute.™

Evoquons Gilles Lipovetsky: « La société post-moderne est celle ou regne
I'indifférence de masse, olu le sentiment de ressassement et de piétinement
domine»®!, Cce qui devient le centre de l'attention, voire de la discussion est
effectivement le détail qui, selon Pascal Mougin, « revét une forme d’incongruité, de
gratuité ouvertement décorative, d’inutilité triomphante, produisant méme une

impression de léger loufoque. »**?

Le lecteur, en lidentifiant, capte l'ironie et sourit,
contrairement au narrateur qui, face a lI'incompatibilité de personnalités, se réfugie.

Sensible et inquiet, il se centre sur ses propres émotions, il se replie sur lui-méme. Cet

128 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit, p.25. C’est nous qui soulignons.

29 |idia Cotea, op. cit., p. 138.

Cité dans Jia Zhao lJia, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint,
Gailly, éd. cit., p. 197.

Bl Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 14.

Pascal Mougin, « Réalités contemporaines chez Echenoz, Toussaint, Oster: une tentation
problématique », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 206.
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individualisme — aussi nommé par narcissisme — « abolit le tragique et apparalt comme
une forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et
simultanément d’indifférence profonde a son égard, (...) empéchant toute émotion

durable. »*

En s’éloignant des autres, il s’isole pour se dévouer a lui-méme.
Cependant, cette dévotion ne lui apportera ni de bonheur ni d’énergie. Elle se
transformera en épuisement physique et psychique. Le manque de réaction
intensifiera le désintérét envers I’Autre et progressivement envers lui-méme. Le couple
« Je et I'Autre » se défait et I'individu, tout seul, devra affronter ses propres peurs.

Prendre conscience de cette solitude ira de pair avec le besoin d’arréter le temps.

Cette tendance, Maria Giovanna Petrillo la voit de la fagon suivante:

Lieux clos qui deviennent abstraits ou le je-narrateur s’isole du monde extérieur, se

perd dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur 'inexorable

fuite du temps et donc sur le concept de mouvement.™

3.3. Le choix de la solitude

Revenons au point de départ de nos réflexions. Pourrons-nous parler de
symbiose entre la construction du récit et le comportement du narrateur ? Par
d’autres mots, pourrons-nous affirmer que c’est l'invasion de son espace par
Edmondsson et les autres personnages qui provoqueront sa fuite pour s’en procurer
un autre ?

L'espace vital du narrateur est I'appartement qui est en train d’étre remodelé
et vidé des objets des anciens locataires. Il le connait par coeur, voire obsessivement. Il
le parcourt a I'exhaustion: « Combien de fois avais-je ainsi parcouru le vestibule, avais-
je tourné a gauche et ensuite a droite, dans le couloir, pour regagner ma chambre dans

135

mon pas régulier ? Et combien de fois avais-je fait le trajet inverse ? » ™ Il y vit des

sensations, tantot ameéres:

3 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 75.

Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 61.
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 36-37.
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Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette
cuisiniére. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais les détails, regardais
sans me décider a entrer. Debout, dans I'embrasure de la porte, j’avais le sentiment de

me trouver devant un lieu inconnu.**®

tantot douces:

23) Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait
autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et

agréable.’

Il s’installe dans la salle de bain, la chambre et la cuisine. Ici, il assiste aux
discussions engagées par Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski autour du choix
de la couleur pour peindre la cuisine ou de la meilleure facon de préparer un cageot de
poulpes, en n’intervenant que trés sporadiquement. Sa capacité de s’évader prend
soudain le devant de la sceéne et Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski, qui
continuent a gesticuler et bavarder, jouent la scéne légerement en retrait; le narrateur

les regarde et il s"abandonne a ses pensées:

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabrowinski tentait
de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe
répandu sur la planche en bois (...); il grimagait, les mains crispées, enfongant de toutes
ses forces I'opinel dans la masse viscérale. Assis au fond de la cuisine, les jambes
croisées, je fumais une cigarette. En regardant mon filtre, duquel s’échappait une
fumée hésitante, je me demandais si je devais me rendre a la réception de I'ambassade

d’Autriche.*®

C’est dans cet espace assez confiné — « un objet a forte géométrie [dont la]

réalité est visible et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien

136 Ibidem, p. 33. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 26. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, pp. 28-29. C’est nous qui soulignons.
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associées [et] [l]a ligne droite y est dominatrice»™® — gu’il trouve la stabilité, et ses
jours et nuits se déroulent apparemment sans grands incidents. Le dedans lui est
plutét familier et il est scrupuleusement analysé. Il le parcourt a 'infini, il connait les
craquelures des murs de la salle de bain, les ustensiles de la cuisine ou les vétements
dans les tiroirs de sa chambre. Sa routine est remplie par des « désignateurs d’objets,
de pratiques, d’attitudes, directement importés du discours quotidien » 140,

L'arrivée d’un élément extérieur — la lettre — déstabilisera I'atmosphére et
provoquera sa sortie de la salle de bain. Donc, le dehors frappe a la porte au travers
d’Edmondsson qui la lui délivre; c’est elle encore qui I'informe de la présence des
peintres polonais chez eux pour repeindre la cuisine. Et finalement ce sont des amis
d’enfance d’Edmondsson qui visitent le nouvel appartement quand la crémaillére est
pendue. Donc le dehors est synonyme de mouvement. Derriere les fenétres, le
narrateur observe « les gens [qui] traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient
de la poste »**!; ceux qui entrent et sortent de I'appartement représentent la vitalité:
« Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, les Polonais poursuivaient
une conversation, occupés et paisibles »** et méme les amis d’enfance

d’Edmondsson réagissent de la méme fagon:

Aprés m’avoir adressé quelques sourires polis, ils se désintéresserent de moi et
commencérent a converser ensemble a voix basse. Sans plus me préter attention, ils
évoquaient des soirées récentes, des souvenirs de vacances, leur dernier séjour aux

sports d’hiver.**?

Graduellement, tous finissent par I'ignorer une fois qu’il se renferme dans sa

tour d’ivoire, en devenant assez indifférent a ce qui se passe autour de lui:

3% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Les Presses universitaires de France, (1957) [1961],

p. 73, in http://www.philo-
online.com/TEXTES/BACHELARD%20Gaston%20La%20poetique%20de%201%20espace.pdf, (site
consulté le 1% juillet 2015).

0 pascal Mougin, op. cit. p. 205.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 32. C'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 33. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 44. C’'est nous qui soulignons.
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Son manque d’intérét pour tout ce qui anime les autres, son absence d’ambitions, de
ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées humaines, son anémie
émotionnelle permanente en font une sorte d'anti-héros. Tout cela semble lui causer
les plus grandes difficultés, a tous les niveaux de son existence, mais il ne s'en plaint
pas. Il se heurte aux mille et un tracas de la vie quotidienne avec la méme désinvolture

que face a la question générale du sens de la vie. Rien ne I'affecte, rien ne le réjouit."*

La premiere partie du récit est ainsi animée par des images qui oscillent entre la

mobilité et I'immobilité, entre « la dialectique du petit et du grand, la dialectique de

I'&tre libre et de I'&tre enchainé »**, entre vivre en solitaire ou vivre en couple. Si d’un

coté, il jouit d’un certain bonheur en passant des journées dans la baignoire et d’'un

certain plaisir transmis par la joie et la sensualité d’Edmondsson, sa vraie tendance est

plutét I'isolement. Citons Jean-Christophe Torres:

Chacun cherche a affirmer son identité par le conjoint qu’il se donne et qui I'aide a
s’aimer, mais chacun expérimente également par ce biais les insatisfactions
structurelles d’une telle recherche parcourue d’une contradiction interne. (...) D’'une
certaine maniére l'individualisme itinérant est la conséquence, logique et prévisible,
d’une telle conjugalité. L'expérience d’une frustration identitaire et affective en mode
narcissique conduit a un sentiment d’impuissance et a une intériorisation assumée de
la dérélection: la libido se complait alors dans cet amour du Moi, et les moeurs
deviennent résolument centrées sur des satisfactions individualistes. (...) [L]'individu
assume désormais sans complexes ni honte I'égoisme d’une existence centrée sur le

seul bien-étre du Moi, sans engagements ni entraves."*°

Le méme auteur décrit notre époque comme celle du narcissisme:

144
145
146

Gaétan Brulotte, op. cit. pp. 126-127, (consulté le 14 mars 2018).
Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, éd. cit., p. 138.
Jean-Christophe Torres, Du narcissisme. Individualisme et amour de soi a I’ére postmoderne, Paris,

L'Harmattan, 2011, p. 184.
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Plus attaché a son image, (...), 'homme des sociétés postmodernes vit la brutalité
nouvelle de relations déculpabilisées: ou seule prime la loi du désir individuel

institutionnalisé comme régle d’un nouveau vivre-ensemble.'*’

Gaétan Brulotte attribue cette distance a un certain mal de vivre:

Le relationnel faisant probleme pour eux, ils s'installent dans la solitude et n'en
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu'ils n'arrivent pas a s'intégrer a la société ne
leur cause aucun vertige. lls ne travaillent pas et ménent une vie sans impératif

catégorique. Ils ne s'en trouvent pas mal ni bien'*,

et Jia Zhao met 'accent sur I'individu dont le changement devient de moins en moins

appellatif:

Toujours avec un ton léger, Toussaint brosse avec beaucoup d’humour les portraits des
individus contemporains qui, empétrés dans I'éternelle enfance, éprouvent peu le

désir d’entrer dans le monde des adultes.'*

Si le couple existe en tant que tel — Edmondsson et le narrateur — ils sont
indifférents I'un envers l'autre et leur vie conjugale gravite autour des oscillations d’'un
narrateur aux traits infantiles. Reprenons Jean-Christophe Torres qui synthétise bien

cette idée:

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-méme consiste a
vouloir retrouver, a travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période
la plus primaire de notre vie animique ol le monde appartenait au Moi: ol le
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés

sous la forme du principe de réalité."

1 Ibidem, p. 111.

Gaétan Brulotte, op. cit., p. 126.

Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
197.

150 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 63.
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Si rester dans I'appartement serait une solution valable, nous observerons, par

la suite, que le narrateur sentira le besoin d’en sortir. Référons Gaston Bachelard:

L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa coquille » prépare « une sortie ». Cela
est vrai sur toute I'échelle des métaphores depuis la résurrection d'un étre enseveli
jusqu'a I'expression soudaine de I'homme longtemps taciturne. (...) [I]l semble qu'en se
conservant dans l'immobilité de sa coquille, I'étre prépare des explosions temporelles
de I'étre, des tourbillons d'étre. Les plus dynamiques évasions se font a partir de |'étre
comprimé et non pas dans la molle paresse de |'étre paresseux qui ne peut désirer

. 151
qu'aller paresser ailleurs™,

et 'auteur continue:

On sait bien qu'il faut étre seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait
gu'on consent a la solitude. Habiter seul, grand réve ! L'image la plus inerte, la plus
physiquement absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe a un

tel réve. !>

Donc, de quelle fagon le narrateur prépare-t-il sa sortie ? Est-il conscient de son
geste ?

Son caractere paranoique s’aggrave aprés avoir recu la lettre. Tout d’abord,
celle-ci le transportera dans une réception imaginaire de I'ambassade d’Autriche, pour
laquelle il s’habillera d’une certaine fagcon et pendant laquelle il entamera des
conversations sur le désarmement ; ensuite, et tandis que I'appartement subit des
transformations, le narrateur fouillera des tiroirs et des malles, fermera et ouvrira les
portes, parcourra les différentes pieces pour s’y arréter ici ou la: «Je déposai le
combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau
et m’immobilisai devant la fenétre »*>>; « Avant de franchir le pas de la porte, je

m’inclinai légérement, le sourire désolé, pour laisser entendre a mes hotes que je les

! Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, éd. cit., p. 139.

152 Ibidem, p. 151.
153 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 31. C'est nous qui soulignons.
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134 c’est dans

quittais a regret. L'appartement était silencieux. Je marchais sans bruit. »
son appartement que le narrateur séjourne, en observant les fissures des murs et la

. N . . . . 155 . N N
pluie; c’est la ou il « refuse la vie, restreint la vie, cache la vie »°° mais c’est la aussi ou
. . ;. ’a ) ., 4ers 156 N
il prend conscience qu’ « il est I'étre d’une irréalité »° et que revenir a la réalité
signifierait embrasser une vie a deux. Il en prend conscience avant méme que la

crémaillere n’ait été pendue. Jean-Christophe Torres parle de cette dualité:

Vouloir se constituer, s’affirmer dans une appartenance communautaire sécurisante et
structurante, ou au contraire se plonger dans les vertiges d’une fuite permanente de
soi-méme: telles sont les deux tentations antithétiques auxquelles est aujourd’hui

confronté Narcisse.”’

Pour la premiére fois, Edmondsson et lui semblent étre véritablement

ensemble et I'emploi du pronom sujet ‘nous’ renforce cette idée:

37) Nous avons fait le tour de I'appartement vide. Nous avons bu du bordeaux assis sur
le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, défait les valises. Nous
avons ouvert les fenétres pour faire disparaitre I'odeur des anciens locataires. Nous
étions chez nous; il faisait froid, nous nous querellions au sujet d’un chandail que nous

voulions tous les deux revétir."®

Mais la perspective de changement serait, peut-étre, trop dure; soudain, le
voila devant I’Autre — Edmondsson — qui lui demande de partager « la stabilité d’une

vie commune et la sincérité d’un engagement.»159

Il se sent arraché de sa coquille,
dans un appartement vidé, aéré, renouvelé.

Pour aggraver son état, la scene des poulpes nous enverra a I'image d’un « je »
qui « éprouve douloureusement la sensation permanente d’étre exclu de sa propre

vie, comme s’il n’était qu’un témoin, un observateur de son existence et jamais un

4 Ibidem, p. 36. C’est nous qui soulignons.

Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, éd. cit., p. 164.

Ibidem, p. 172.

Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 112.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 43. C'est nous qui soulignons.
Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 113.
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participant actif»*®°. Décrivons-la en détail. Elle nous projettera sur un champ de vision
différent: celui des peintures. Kabrowinski et Kovalskazinski, peintres et responsables
pour tuer les poulpes, seront les personnages de ce tableau. Tandis que le premier,

instruments a la main, exécute minutieusement la mort du poulpe:

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grise, Kabrowinski tentait
de glisser la pointe d’'un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe

répandu sur la planche en bois™[,]

le deuxiéme, style impeccable et aux mains délicates — ce qui mettra en évidence le
contraste entre sa délicatesse et la scéne en question — prendra le poulpe dans ses

mains pour qu’il ne bouge pas:

En face de lui, Kovalskazinski Jean-Marie (arrivé trés élégamment vétu peu apres le
départ d’Edmondsson) maintenait le mollusque entre ses mains fines pour I'empécher
de bouger. Il avait enlevé sa montre, et se prétait a cet exercice avec quelque
réticence. Le pantalon recouvert d’un torchon de cuisine, il se tenait trés droit, la téte
raide, la bouche pincée. De temps en temps, avec beaucoup de distance dans la voix, il

conseillait une intersection qui lui semblait plus accessible a la lame du couteau.™®

Et le spectacle répugnant continue:

Recourbé sur le manche, les cheveux devant les yeux, Kabrowinski n’écoutait pas; il
grimagait, les mains crispées, enfongant de toutes ses forces I'opinel dans la masse

viscérale.'®®

Les extraits nous font rappeler ce que Barbara Rose dit a propos de l'art
minimaliste: « La nudité tres stylistique de I'artefact minimaliste et son apparente

pauvreté formelle ont I'objectif de choquer le spectateur pour qu’il reflete sur le

1% idia Cotea, (2013), op. cit., p. 63.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 28.
Ibidem.
Ibidem.
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184 En effet, les deux peintres se déplacent chez le

processus compositionnel. »
narrateur pour peindre la cuisine et le paragraphe 24 sera dédié a la conversation
entre eux et Edmondsson a propos des couleurs qu’il fallait choisir — laque orange ?
Beige vif ? —, de I’exposition sur Raphael a Londres ou de la préférence pour Van Gogh,
Hartung ou Pollock. Mais, avant de sortir, Edmondsson leur communique qu’il fallait

vider et Oter la peau des poulpes pour déjeuner. La réaction de Kabrowinksi est

immédiate:

Il avait un visage radieux, épanoui. Le corps renversé en arriére, il s’essuya la bouche
avec satisfaction et, s'adressant a Edmondsson qui se trouvait déja dans le vestibule,
lui cria de ne pas oublier de téléphoner a I'atelier pour savoir si les lithographies

étaient prétes.'®

La raison de sa satisfaction restera dans l'air pendant des instants: est-elle
associée au petit-déjeuner ? A la préparation des poulpes ? Ou a la possibilité d’aller
voir les lithographies ? D’apres les extraits que nous avons choisis, nous savons qu’au
début du paragraphe 25, nous visualiserons « la pointe d’un couteau dans la chair
gluante d’un tentacule du poulpe »'®, donc la question que nous nous poserons est
celle de savoir si le paragraphe 24 ne préparera-t-il pas le lecteur a assister au carnage
de ces mollusques dont les peintres (de cuisine ?) semblent jouir d’un certain plaisir.
Les instruments nécessaires pour peindre — ou exécuter — nous sont présentés: pots,
opinel, couleurs, planche. Les couteaux substitueront les pinceaux, les mots se
transforment en tons et formes et le résultat est une peinture aux touches macabres.
En exposant I'ordinaire de la vie quotidienne — prendre le petit-déjeuner, peindre une
cuisine ou préparer le déjeuner —, et le fait que le plat serait des poulpes et que les
tuer implique nécessairement séparer la téte de ses tentacules, vider la téte de ses
organes et la retourner comme un gant pour enlever le tissu nerveux interne, un autre

moment de réflexion, voire d'immobilité, sera offert au narrateur, et par surcroit au

164 “The very stylistic nakedness of the minimalist artifact and its apparent formal poverty are intended

to shock the viewer and to make him or her reflect upon the compositional process.” Cité dans Warren
Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 12. Traduction faite par
I'auteur de ce travail.

165 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 27-28.

106 Ibidem, p. 28.
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lecteur: celui de se rendre compte que le banal peut nous faire réfléchir sur des

167

themes plus profonds, comme celui de la mort™’. Le climax arrive avec le coup de

grace:

A chaque fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait
sechement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle renfermait I'encre.
Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, d'un
coup sec, il enfonca I'opinel dans I'organe. L'encre ne se libéra pas tout de suite,
qguelques gouttes d’abord, extrémement noires, émergerent a la surface, puis d’autres

gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.*®®

Kovalskazinski Jean-Marie sort de scéne tandis que Kabrowinski y demeure.
Celui-ci se souvient du temps ou il avait peint des aquarelles avec I’encre du poulpe. Le
pseudo-poissonnier redevient peintre. Quant au narrateur, en visualisant la mort, sa

mort, son engagement avec Edmondsson, choisira s’enfuir.

167 . . A ;. .
Questionné par Benoit Peeters sur la facon dont le monde extérieur entre dans ses livres, Jean-

Philippe Toussaint répond qu’effectivement la dimension sociale y est présente au travers du
contemporain qui passe par deux niveaux: l'intérét face a l'univers, a la métaphysique mais aussi au
quotidien, au banal, au goGt du prosaique. Effectivement, cette association finit par créer une complicité
avec le lecteur. Ecoutons-le: « Il y a cette attention au contemporain, au monde contemporain, mais qui
ne passe pas justement par le politique, I'’économique et le social, qui passe par une dimension avec
I"'univers, donc une dimension métaphysique, une dimension philosophique, c’est-a dire, en fait, je
pense et c’était perceptible dés La Salle de bain, je dirai que la couche médiane a disparu, c’est-a-dire
gu’il y a un grand intérét pour le quotidien, le banal, I'insignifiant, ou |a je suis en terrain connu et je suis
trées content de (....), je le fais de fagcon provocatrice dans L’Appareil-photo, en disant que je vais parler
des choses qui n"ont aucun intérét, etc., mais le goGt du prosaique, le golt du quotidien, de la banalité
est treés développé et ¢a c’est aussi une fagon de créer une complicité avec le lecteur, je parle de notre
monde d’aujourd’hui, tel qu’il est et tel qu’il est quotidien (...) On enleve la bande médiane, et aprés on
passe directement, donc, on a le prosaique, le banal, le quotidien, et puis on a la dimension
métaphysique, philosophique, la place de 'homme dans 'univers, la dimension pascalienne, la réflexion
sur la mort, sur le sens de la vie, sur la destinée, etc. » In Benoit Peeters, op. cit. [1:15 :58 — 1:17 :15].
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

108 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 48.
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4. Venise

4.1. L'enfant perdu

Entrons dans la deuxieme partie de ce récit, intitulée « L’'Hypoténuse ». Elle
s’ouvre de facon abrupte: «1) Je partis brusquement, et sans prévenir personne. »16?
Le narrateur part a Venise et séjourne dans un hotel qui sera désormais son refuge. La
zone de confort — la salle de bain de son appartement a Paris — n’est plus la méme et
nous assisterons a I'augmentation de ses obsessions, de ses phobies en méme temps

que nous le voyons soit en traversant la ville pour faire des achats, un peu perdu, soit

dans la chambre d’hétel, en réglant un transistor, tel un enfant:

Je passai le reste de la matinée la, couché sur un flanc, essayant vainement de régler
mon transistor. Je tripotais tous les boutons, passais en modulation de fréquence,

revenais en ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, réorientais I'antenne."”

Un bon exemple de ses pensées obessives est la facon dont il visualise la

disparition de Venise:

A raison d’un enfoncement de la ville de trente centimétres par siécle, expliquais-je,
donc de trois millimétres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux
millimétres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un milliméetre
par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos pas sur le

trottoir, escompter &tre pour quelque chose dans I'engloutissement de la ville.!’*

Selon Andrea Del Lungo, cette incongruité de ses actions crée la « séduction de

la différence »*"2. Voyons:

[L]e texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, a travers la

frustration de toutes nos attentes; (...) il nous déposséde de tous nos désirs, jusqu’a

169 Ibidem, p. 53.

Ibidem, p. 57.
Ibidem, p.87.
Andrea Del Lungo, op. cit., p. 136.
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nous envodter et nous contraindre a la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se
dérobe dans les abimes de I'écriture; (...) il nous dépouille enfin de notre identité, tout

en suscitant en nous, par des perceptions sensorielles, de nouveaux fantasmes.*”

L’auteur considere cette séduction celle du début du récit, celle qui provoque le
lecteur et qui le force a continuer la lecture. Pour Warren Motte, c’est la séparation
entre le couple qui invite le lecteur a poursuivre cette lecture. Effectivement, au

moment ol la distance s’installe, la curiosité du lecteur devient plus vivante:

Notre expérience lectorale est trés largement conditionnée par le narrateur, plus
amplement encore que dans la majorité des récits a la premiére personne, a cause de
I'exiguité de I'espace narratif chez Toussaint. Et si, de toute évidence, le narrateur en
vient aux prises souvent avec des problémes de la distanciation, il est normal que nous

ressentions cette difficulté dans notre lecture, de fagon diverse et multiple.’*

Nous oserons dire qu’il y a autant de débuts que de paragraphes dans La Salle
de Bain. Si les obsessions et les phobies du narrateur peuvent constituer la toile de
fond ou méme une sorte d'unité, ce qui provoque l'attrait est I'impossibilité de
comprendre « [son] c6té non conventionnel, voire contradictoire »'7>. En addition, ses
attitudes sont maintes fois interrompues par des « non-événements »'’® qui n’ont
aucune corrélation, donc ces démarrages systématiques nous éloignent d’un parcours
dit certain et la vraie séduction est découvrir ce qu’il y a au tournant de chaque
paragraphe. Nos yeux poursuivent le narrateur dans les espaces qu’il choisit ou que,
peut-&tre, sa « vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait »*”” prend en charge, comme si

ce « je » se positionnerait sous I'égide de I'indifférence voire de la passivité, c’est-a-

7 Ibidem, pp. 137-138.

% Warren Motte, « Au loin », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques
de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 3, [12 :58 — 13 :27], a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

7 jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
200.

7 1bidem, p. 200.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.
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dire ce ne serait pas le narrateur a choisir I'espace mais les circonstances elles-
mémes.

Lisons ce que Simon Daireaux et Amélie Pacaud écrivent a propos du roman
contemporain et en particulier du personnage principal: « Sa trajectoire, sa quéte, ses

8 et, 4 notre avis, le

rencontres fondent les péripéties, créent les événements »*
lecteur, surpris, le suivra en prenant de différentes vitesses'’®, soit pour suivre son
chemin, soit pour s’arréter et se questionner de certaines attitudes prises
aléatoirement. Nous laissons ici un exemple qui démontre bien les attitudes un peu
atypiques du narrateur: apres avoir été examiné par un médecin qui lui dit que son
diagnostic n’était qu’un début de sinusite, il choisit rester a I’hopital; le paragraphe 5
illustre bien la fagon dont il guide habilement l'infirmiere qui finalement le conduit

dans une chambre. La confusion augmente — en faveur du narrateur — dans la mesure

ou I’'homme qui fait la traduction insiste sur le fait que I'opération devrait avoir lieu:

5) Je ressortis de son bureau avec mes radiographies et me rendis a la réception de
I’hbpital, ol je demandai une chambre. L'infirmiére de I'accueil ne comprenait pas le
francais, mais un monsieur qui attendait a c6té de moi, nous voyant en difficulté,
proposa de traduire ma demande. (...) Le monsieur qui traduisait que j’allais étre opéré
dans quelques jours et que je souhaitais étre hospitalisé des aujourd’hui pour me
reposer avant l'intervention. L'infirmiére demanda au monsieur le nom du médecin qui
me soignait. Je répondis au monsieur que je ne savais pas, ce que fut traduit
scrupuleusement a l'infirmiere. Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond

d’un couloir.*®

178 . . s s . ey s
Simon Daireaux et Amélie Pacaud, Nouvelles formes du récit, Parcours dans la littérature

contemporaine, Paris, Editions Gallimard, 2013, p. 12.

7 Dans ‘Le Cycle de Marie’, le lecteur accompagnera le narrateur a bout de souffle. Le contraste entre
La Salle de bain, L’Appareil-photo et la tétralogie est évident. Ici, c’est Marie qui ne lui est pas
indifférente ; c’est Marie qui remplira le récit et le récit est Marie. Elle secoue et agace le narrateur sans
qu’il ait du temps pour y réfléchir. L'espace géographique s’élargit énormément et les frontieres sont a
la fois géographiques et intimes. Le dépaysement total est substitué par les lumiéres incandescentes de
Tokyo, par exemple, et le narrateur, auparavant apathique, distant, voire passif, devient enflammé par
une énergie qui I'empéchera de respirer.

180 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 102-103.
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Ces décisions vident I'intrigue une fois qu’elles représentent des « égarements

littéralement in-signifiants du narrateur»'®.

Nonobstant, |’écart entre la(les)
pensée(es) du narrateur et ses gestes renforcera nos doutes et notre curiosité par
rapport a la poursuite du récit s’intensifie. La démarche effectuée par le personnage
principal se présente peu favorable a générer une histoire; la construction du récit lui-
méme (paragraphes courts, numérotés, inégaux) nous donne l'impression de la
juxtaposition de récits ou des fins qui semblent des points de départs et c’est
précisément cette lecture intermittente qui incitera le lecteur a rester aux co6tés du
narrateur.

Ainsi, en mettant « l'accessoire au centre de la scene et I'essentiel hors

82

champ »*®2, nous nous interrogeons si ces récits ne seront-ils pas finalement « une

réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le

83 Nous sommes attirés par ce

désespoir d’étre ? Le stress plutét que I'angoisse ? »
anti-héros qui balance entre I'attente et I'’échec, entre des moments d’inadaptation

sociale, d’euphorie mais aussi de découragement et de mélancolie.

4.2. Edmondsson, femme ou meére ?

Analysons de plus pres la relation de ce couple. A Paris, c’est Edmondsson qui
prend en charge leur foyer tandis que le narrateur médite. Au moment ou tout est prét
pour que les deux puissent habiter ensemble, il part brusquement, sans rien dire, sans
rien emporter. Il prend le bus, le train direction Venise. Il choisit un hétel et fait des

achats:

Je fis I'acquisition d’un transistor bon marché. Je bus un café succinct, demandai des
cigarettes. Dans un grand magasin Standa, jachetai un pyjama, deux paires de
chaussettes, un calegon. Les bras chargés de sachets, je fis une derniére halte dans une

pharmacie. La porte d’entrée grincait. Le pharmacien ne comprenait pas trés bien ou je

'8! Simon Daireaux et Amélie Pacaud, op. cit., p. 17.

Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme

oubli de soi», in Revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, 2009, p. 93, a [Iadresse

http://www.jptoussaint.com/documents/9/92/XanthosPDF.pdf, (site accédé le 22 mars 2018).

183 . e - - - . . . .
Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd.

cit., p. 134.
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voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse

a dents, les rasoirs, le savon a barbe.”®

Le personnage toussaintien sent le besoin de procurer des objets qui lui sont
familiers, qui «[I'] aident (...) a dominer son angoisse, a se réapproprier le corps a partir

18 || le reconstruit a 'image de celui qu’il vient d’abandonner

de I'espace environnant.»
pour se livrer aux mémes routines. La fixation a I’égard de certains objets et activités le
protégent finalement de son caractere asocial. En tant qu’adulte, il méne une vie
apparemment ordinaire, en se suffisant a lui-méme. |l est capable de déménager, de
montrer de I'autosuffisance. Toutefois, derriere cette indépendance et autosuffisance,
il ne se sentira rassuré que lorsqu’il rentre dans la chambre de I’hétel. Et lorsqu’il se
sent apaisé, il peut se livrer davantage aux activités qui lui plaisent: régler son
transistor ou écouter de la musique. La répétition d’un modele auparavant efficace lui
permet de préserver sa sphére privée. En délimitant I'espace a nouveau, malgré
quelques variations, il se protege des menaces qui puissent venir de I'extérieur. Son

186

corps est une sorte de « corps-frontiére »*°°. Quand le narrateur se sent menacé, le

corps se retrait et s’enferme et la stratégie pour éviter I’Autre se met en place:

[En] s’imagin[ant] une autre réalité, une réalité intérieure qui s'oppose a la dure réalité
extérieure. C'est un monde meilleur dans lequel il est possible d’atteindre I'ataraxie, la

sérénité.’®’

184 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 56.

Lidea Cotea, op. cit., p. 99.

Ibidem, p. 145.

Elien Crois, La question de la métaphysique dans les premiéres oeuvres de Jean-Philippe Toussaint,
Mémoire de Maftrise, Universiteit Gent, 2011, p. 34, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/9/9b/Elien Crois M%C3%A9taphysique dans premi%C3%A8r
es_oeuvres de Toussaint.pdf, (site consulté le 22 mars 2018).

Dans les deux premiers récits, le narrateur est capable de trouver une certaine sérénité en se
renfermant dans des endroits clos. Cette sérénité atteindra son climax dans ‘Le Cycle de Marie’. Les
endroits clos seront substitués par I'eau. Ce sera dans la piscine de I'h6tel a Tokyo et, plus tard, dans la
Méditerranée, a plusieurs reprises, que le narrateur trouve la tranquillité tellement désirée. Nous en
reviendrons plus tard sur cet aspect, en le développant dans le corps du travail. Nonobstant, nous
laisserons ici un extrait de La Télévision qui, malgré sa longueur, mérite toute notre attention une fois
qgu’il nous laisse entrevoir la problématique de |'eau, si importante dans la tétralogie: «Je nage
lentement (...) dans la piscine bleutée dont I'eau claire entoure mes membres de toutes parts, je tends
les bras en avant pour écarter de longues brassées d’eau, tandis que mes jambes se replient a la hauteur
de mes genoux, et que, simultanément, tandis que mes bras lentement se déploient a nouveau, mes
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http://www.jptoussaint.com/documents/9/9b/Elien_Crois_M%C3%A9taphysique_dans_premi%C3%A8res_oeuvres_de_Toussaint.pdf

Il se distancie donc de tous ceux qu’il croise en optant par «une attitude
artificielle et affectée. Plus il parle avec « de grands gestes » pour épater les autres,
plus il est hors-jeu»'®®. Les exemples suivants nous montrent clairement la nécessité
d’échapper a la foule, au mouvement de la vie, au simple contact humain. A I'extérieur
de I'hotel: « 17) Lorsque je sortais de I’hotel, je m’éloignais rarement. Je restais dans
les rues avoisinantes »'®° ou bien a I’hétel: « Je descendis et, prenant I'appareil sur le
comptoir, tirant sur le fil, allai me réfugier dans un angle de la piece. »'*°

Chaisir I'ltalie, ou n‘importe quel autre pays, nous parait aléatoire une fois que
le choix de Venise ne nous sera jamais révélé. Si dans un premier temps, le lecteur
peut étre mené a associer le lieu a un « potentiel dramatique ou aventureux »™, son
réve est vite « désamorcé, dans la mesure ou les événements qui s’y déroulent
auraient pour la plupart pu avoir lieu a peu prés n’importe ou. »%

Petit a petit, nous voyons un narrateur qui prend les mémes habitudes qu’a
Paris mais Edmondsson lui manque. Aprés une certaine insistance de sa part, elle vient
— encore une fois — au secours du narrateur'®, avec la gaieté a laquelle elle nous avait
déja habitués. Plusieurs sont les sceénes parsemées de plaisanteries, tendresse et
excitation. La scéne ou ils feront I'amour nous est présentée dans le méme
paragraphe, dans le méme cadre, contrairement a la premiére partie ol la scéne se
passe entre deux paragraphes et le lecteur sera congédier.

Cependant, les scénes d’amour ne se répéteront plus et graduellement le
narrateur s’éloignera. C'est vrai qu’il vit des moments de tendresse avec sa compagne

mais il semble aussi qu’il ne trouve une certaine sérénité que dans sa propre solitude.

Pourguoi ce changement ? Est-il vraiment amoureux d’Edmondsson ou plutot de lui-

jambes repoussent I'eau derriére elles dans le méme mouvement coordonné et synchrone. Je place le
bain tres haut finalement, dans I’échelle des plaisirs que la vie nous procure.» In Jean-Philippe
Toussaint, La Télévision, Paris, Les Editions de Minuit, 1997/2002, p. 11. (voir note de bas de page 214).
%8 |idea Cotea, op. cit., p. 145.

189 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 64.

190 Ibidem, p. 70.

Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint », in op. cit., p. 70.

%2 Ibidem.

Dans ‘Le Cycle de Marie’, les positions s’inverseront. C'est le narrateur qui, désespéré, poursuit
Marie.
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méme ? Cette relation n’est-elle pas a peine caractérisée seulement par « un certain
dévouement affectif »*** ou plutdt par « une impulsion destructice »** ?

Le narrateur s'impose un rythme trés propre face aux Autres: il agit de facon
frivole, détachée devant telle ou telle situation. Au moindre indice d’agression de
I'extérieur, il se renferme dans son univers, en se suffisant a lui-méme. Comme nous
I'avons déja souligné, il cache un coté obsessif et méme une certaine infantilité. Les
uns n’existent pas sans les autres. L'obsession est majoritairement liée a ses

comportements qui sont mécanisés et qui lui donnent une stabilité apparente, une

sorte de réassurance:

21) JVachetais un quotidien presque tous les jours. Je regardais les photos, lisais la
rubrique météorologique, trés claire, qui comportait un dessin stylisé du mouvement
des nuages et un relevé des températures minimales et maximales, constatées ou

prévues, pour le jour méme et pour le lendemain. Je parcourais les pages de politique

internationale aussi, consultais les résultats sportifs, les annonces de spectaclel%,

en méme temps qu’ils I'éloignent de la réalité qu’il considere inquiétante:

A chaque arrét, jobservais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je craignais
de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entrapercu m’effrayait et je baissais la téte

car il me semblait reconnaitre quelqu’un.”’

Il vit sous une tension permanente. Celle-ci ne diminue que lorsque le narrateur
s’isole. Cet éloignement du monde, parfois considéré comme insensible et nonchalant,
est subit de deux facons: quand il s'observe longuement dans les miroirs ou quand il
achéte un jeu de fléchettes ou des balles de tennis, par exemple. Surveiller les
marques du temps dans son visage nous conduit a des themes comme la fuite du

temps et/ou le vieillissement du corps; acheter des fléchettes pour jouer tout seul

194 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 59.

Jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit.
cit., p. 203.

196 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 65-66.

Ibidem, p. 54.
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dans sa chambre ou des balles de tennis pour jouer avec Edmondsson met en relief
« un gazouillement joyeux d’un enfant qui refuse de grandir»*®®. Tous les préparatifs
autour du jeu de tennis montrent la facon dont le narrateur se transforme en enfant
gaté, ou ses envies s'imposent, ou la possibilité d’arriver a un compromis est hors
guestion. L’age ne constitue pas un obstacle pour jouer aux fléchettes ou au tennis. La
question qui se pose ici est la maniere dont le narrateur s’approprie de ces objets et le
poids qu’il les accorde. Quant aux fléchettes, leurs pointes seront soigneusement
aiguisées avec une lame de rasoir pour les envoyer dans la cible. Il organise un jeu

entre deux équipes qui sera exclusivement joué par lui-méme:

63) J'avais acheté un bloc de papier a lettres chez le marchand de journaux et, dans ma
chambre, assis a la grande table ronde, avais tracé deux colonnes sur le papier. Dans la
premiere, j'avais inscrit le nom de cing pays: la Belgique, la France, la Suede, I'ltalie et
les Etats-Unis et, a coté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de

fléchettes.**®

Cette capacité de s’abstraire et d’imaginer un scénario a plusieurs voix nous
rappelle une enfance déja vécue. La soif de la récupérer semble évidente. La fagon
d’interagir avec ces deux jeux nous renvoie a un temps perdu, ou les sentiments
d’inquiétude et I'idée d’'un mal a venir n’existaient pas encore. Cette régression que
Jean-Christophe Torres appelle de narcissisme infantile’® s’avere pertinente exploiter
dans la mesure ou, a notre avis, I'élément féminin, Edmondsson, n’a qu’une fonction:

le consoler, telle une mere:

[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-méme consiste a
vouloir retrouver, a travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période
la plus primaire de notre vie animique ol le monde appartenait au Moi: ou le
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés

sous la forme du principe de réalité. Devenir homme, c’est se libérer du narcissisme de

1% jia Zhao, L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.

203.
199 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 89.

200 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 63. C'est nous qui soulignons.
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I’enfant: aspirer au bonheur de I’homme, c’est désirer revenir par les voies de I'estime

de soi et de la reconnaissance a ce narcissisme infantile.”*

De Paris, Edmondsson apaise le narrateur au téléphone pendant des heures:
« Edmondsson me parlait et je me sentais bien; je I'écoutais en fumant une cigarette,

2. séduisant mais affaiblit, il convainc

les jambes croisées, adossé contre le mur »*
Edmondsson a le joindre a Venise aprés avoir disparu: « Dés qu’Edmondsson
m’apercut, elle me fit de larges signes avec les raquettes de tennis, avanca vers moi en
se balancant, gonflant les joues, me souriant.»*® Il n’est jamais confronté par
Edmondsson. Elle le surveille, le protége, de loin ou de prés.

Revenons a la question des jeux pour des instants une fois qu’ils déclencheront
une crise. Face aux mémes, le narrateur opte pour une attitude passive. Subtilement, il
détourne les conseils que sa mere lui donne: « Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire
du sport, je ne sais pas moi. (...) Je répondis que le besoin de divertissement me
paraissait suspect.»204 Le narrateur opte pour les comptes rendus radiophoniques du
championnat de France de football dans sa baignoire 2>; les raquettes de tennis,
apportées par Edmondsson a Venise, seront vue maintes fois dans leur sac mais jamais
utilisées; a I’hotel, il discute de cyclisme, de courses automobiles et de football avec le
barman et il regarde les « huitiemes de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de
Coupes »2°® avec Edmondsson. Quant aux fléchettes, elles auront un réle différent. Le
narrateur les mentionne tot dans le récit (paragraphe 17) et elles y reviendront au
paragraphe 62 jusqu’au paragraphe 75. Pendant l'intervalle — période ou Edmondsson

le rejoindra a Venise —, il investira toutes ses énergies au jeu de tennis. Cependant,

celui-ci n’aura pas lieu, une fois que son adversaire Edmondsson préfere aller visiter

2% 1pidem.

202 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 71.
203 Ibidem, p. 74.
Ibidem, p. 13.

En 2015, Jean-Philippe Toussaint publie Football. Il reprend le theme des comptes rendus
radiophoniques. Citons un court passage qui nous renvoit d’'immédiat au narrateur de La Salle de bain:
«La Coupe du monde au Brésil a donc commencé sans moi, je n’étais pas présent physiquement a Sdo
Paulo le 12 juin 2014 pour le match d’ouverture, ni devant aucun téléviseur, pas méme a proximité
d’une radio. Il y a pourtant, je le sais bien, un charme suranné a écouter un match de football a la radio,
comme en Corse, en 2003, lors de cette finale de la Ligue des Champions entre la Juventus et le Milan
A.C. que j'ai suivie a la radio allongé sur mon lit, les volets ouverts sur une nuit de printemps. » In Jean-
Philippe Toussaint, Football, Paris, Les Editions de Minuit, 2015, p. 104. C’est nous qui soulignons.

206 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 91.
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des musées. La réaction du narrateur aura plusieurs phases. L’'excitation et le
contentement donneront place tout d’abord a une certaine irritation
puisqu’Edmondsson ne lui donne pas l'attention qu’il pense mériter. Les roles
s'inversent. Dans la premiere partie, c’était le narrateur qui ne lui avait pas prété

d’attention a cause d’une lettre. Maintenant, c’est le tour d’Edmondsson:

Les bras croisés, fumant une cigarette devant ma tasse de café vide, j'expliquais que
j’avais acheté deux liquettes de chez Benetton, une jaune pale et une bleue, mais que
je n"avais pas de short. Edmondsson n’écoutait pas. (...) Ce que je proposais, et qui me
semblait le plus simple, était d’y aller avant le déjeuner. Eventuellement, ajoutai-je en
souriant, on pourrait manger un morceau sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non,
elle ne m’écoutait pas. Elle avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et,

absorbée dans sa lecture, le feuilletait en bougeant le nez.””’

La mauvaise humeur se suit, accompagnée du silence: « Je suivais Edmondsson
de mauvaise grace, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus »*°® ou

bien « Je laissais Edmondsson partir de I'avant, a grands pas, vers les dorures et, en

9

I'attendant, pris appui sur une colonne »*® ou encore, tel un enfant gaté,

«[lJorsqu’elle revint (entre-temps j’avais trouvé un banc ou m’asseoir), elle me proposa

de faire la visite des trésors de |'église et, m’aidant a me lever, m’entraina derriére elle

210

dans la nef. »* Graduellement, Edmondsson sortira toute seule de I'hotel et le

narrateur y passera ses jours”

. Entretemps, la tension augmente. Si d’'une part jouer
aux fléchettes I'aide a se détendre, d’'une autre part, sentir qu’'Edmondsson veut
rentrer a Paris le rend nerveux et le contraste entre une certaine impatience de la part

d’Edmondsson et la passivité du narrateur se confirme:

207 Ibidem, pp. 81-82. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 82.

Ibidem.

Ibidem, pp.82-83.

Nous pouvons faire un parallélisme entre la premiére partie du récit et celle-ci. A Paris, Edmondsson
sort tous les jours pour aller travailler dans la galerie d’art tandis que le narrateur les passe chez lui ; a
Venise, elle en profite pour visiter les galeries d’art tandis qu’il reste a I'hotel. La présence
d’Edmondsson le rassure mais au moment ou Edmondsson suit ses plans et ne satisfait pas les siens, il
se sent rejeté.
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72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me montrais plutot réticent, ne voulais pas

bouger.

73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle a manger de I’hétel, je sentais sur
moi le regard d’Edmondsson. Je continuais a manger en silence. Mais j’avais envie de
remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur

moi. Je ne voulais plus étre vu.

74) Je n’avais plus envie de parler. Je gardais mon pardessus dans la chambre, jouais

aux fléchettes toute la journée.**?

Exaspéré, il devient violent et le point culminant de tout cet investissement
émotif, vécu exclusivement par lui-méme, est le moment ou une fléchette est envoyée

non pas dans la cible mais dans le front d’Edmondsson:

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais a jouer aux
fléchettes. Elle me demandait d’arréter, je ne répondais pas. J'expédiais les fléchettes
dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenétre, Edmondsson me regardait

fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arréter. Je lui envoyai de toutes mes

forces une fléchette, qui se planta dans son front.***

Pourquoi cette agressivité ? Tout ce qui peut caractériser ce narrateur est peu
conventionnel. C'est un homme ordinaire qui évite, a tout prix, la confrontation.
L'incongruité de ses actes est vue comme inoffensive, une fois que ses actions ne sont
ni subversives ni constructives. Cette apathie le protege d’affronter ceux qu’il croise. La
convivialité ou méme un travail seront mis de co6té et la douce oisiveté, la
contemplation et le jeu occuperont ses jours. Mais derriére cette paresse, derriére un
sourire moqueur trés peu perceptible, il vit angoissé. Si, d’'un c6té, nous pourrons
interpréter cette facon de vivre comme une tentative d’atteindre un certain état

214 o
,d

d’esprit un autre coté, il s’effondra peu a peu. Ce qui pourrait étre le chemin vers

212 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 93-94. Les intervalles entre les paragraphes sont
présents dans le texte. C'est nous qui soulignons.

23 Ibidem, p. 94. C’est nous qui soulignons.

Pour Jia Zhao, le héros toussaintien essaie de saisir un état parfait au travers de l'inertie: « Dans les
romans de Toussaint, le désengagement de la vie est parfois décrit comme apparenté a la sagesse. Les
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la sagesse n’est finalement que la descente vers le vide existentiel et oppressant
puisqu’« il a peur de prendre des risques, d’accueillir I'imprévisibilité et de faire
I'improbable.»** Or, I'individu sait qu’il ne va nulle part et que I'écoulement du temps
ne s’arrétera point. Donc, sans pouvoir annuler son age, il ne semble trouver du
confort que dans la peau d’un enfant qu’il a été jadis. Toutefois, méme s’il veut se
distancier de la réalité adulte, en revenant a un stage antérieur, il ne le fera que
sporadiquement. Dédier son temps au jeu est un de ces moments mais derriére le jeu,
la réalité frappe a la porte: Edmondsson. Cette femme veut partager sa vie avec lui
mais il refuse. Celui-ci supplie gu’elle le joigne a Venise. Elle cede mais finalement il lui
lance une fléchette dans son front une fois qu’elle nie jouer au tennis.

Pourquoi cette violence envers celle qui a toujours été a ses cOtés ? L'épisode
de la fléchette peut étre vu comme le résultat d’une tension accumulée. Distant de la
réalité, ambivalent dans ses sentiments, refusant de grandir, ce narrateur évite
véhément le contact avec la réalité. Le temps qu’il consacrera aux objets qui lui
donnent de la sécurité I'éloigne peu a peu d’'un monde qu’il considere menacgant. Dans
son enfermement, il accumulera des sentiments d’hostilité, de révolte, d’agressivité
vis-a-vis un monde avec lequel il ne s’identifie pas. A la moindre contradiction, il agit

maladroitement et la cible sera son objet amoureux. A cet égard, rappelons Jia Zhao

qui décrit ce héros comme un étre fragile qui flotte entre le réel et I'imaginaire:

Le monde est écrasant, I'individu se sent incapable de s’y affronter directement; le

retrait intérieur et I’humour bon enfant sont deux ressorts qui protegent le héros des

héros toussaintiens sont dotés d’une certaine profondeur psychologique, ils sont plus ou moins
conscients de leur inertie. En méme temps, ils ont tendance a justifier leur état d’esprit par un état
d’ame plus élevé mais qui présente certaines similitudes avec un état d’ame bas. Dans cette optique,
I'inertie est considérée comme un état parfait de la quiétude. » In Jia Zhao, L’ironie dans le roman
frangais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p. 197.

Selon nous, le héros de La Salle de bain est plus fermé, obsessif et oscille entre des moments de
détente et des moments d’agressivité tandis que le héros de La Télévision est plus proche de I'atteindre.
Ce récit ne fait pas partie de notre corpus mais I'extrait suivant laisse clairement entrevoir cette sagesse
dont Jia Zhao nous en parle: « Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire, j'entends ne rien faire
d’irréfléchi ou de contraint, ne rien faire, j’entends ne faire que |'essentiel, penser, lire, écouter de la
musique, faire 'amour, me promener, aller a la piscine, cueillir des champignons. » In Jean-Philippe
Toussaint, La télévision, éd. cit., p. 10 (voir note de bas de page 187 qui prend aussi comment exemple
un extrait du récit La Télévision et la problématique de I'eau associée a la possibilité du narrateur
pouvoir atteindre un certain niveau d’équilibre).
™ Jia Zhao, L’ironie dans le roman francais depuis 1980. Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, éd. cit., p.
195.
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frictions avec les autres. Tant qu’il se complait dans le triomphe de l'intériorité, le

héros toussaintien n’a ni suffisamment de courage ni de sagesse pour s’en sortir.**°

Boudé et révolté, le narrateur envoie une fléchette a Edmondsson. Celle-ci perd
du sang et doit étre transportée a I’hdpital. Avant d’y arriver, elle finit par s’évanouir.
La réaction du narrateur, face a cet imprévu, est débordante. Il se sent totalement
perdu et c’est lui qui, tout a coup, devient la victime. Les rbles s’étaient déja inversés a

I"héotel:

76) Edmondsson perdait du sang, je I'entrainai hors de la chambre. Nous descendimes
a la réception. Nous courions dans les couloirs, cherchions un médecin. Je I'installai sur
une chaise dans le hall de I'hétel, sortis en courant. Mais ot allais-je ? Je courais,
courais dans les rues. Je m’arrétai, revins sur mes pas. Lorsque je rentrai a I'hétel, (...)
[jle me sentais défaillir, je ne voulais plus voir personne, je marchais dans I’hétel, bus

du whisky au bar*"’,

et, plus tard, a I'hopital, une fois que c’est lui qui y sera hospitalisé. Le temps
gu’Edmondsson y reste n’est pas précisé. lls s’y embrassent le jour de I'incident et la
deuxiéme partie du récit arrive a la fin: «80) Nous nous embrassames dans le couloir

blanc. »*®

Partager la vie a deux ou rester seul est le fond de toile de cette deuxieme
partie. Au moment ou il voit la crémaillére étre pendue pour célébrer leur installation
dans 'appartement, il s’enfuit sans néanmoins le regretter plus tard. Edmondsson le
rejoint mais elle est rejettée a nouveau. L'idée d’'un compromis est vraiment hors
guestion. Suivons donc le comportement inhabituel du narrateur qui opte pour rester

a Venise.

% 1bidem, p. 206.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 93-94. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 97.
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5. De Venise a Paris

5.1. Le patient parfait a ’enfant adopté

La premiére phrase de la troisieme partie, intitulée « Paris », nous donne
I'indication qu’Edmondsson rentre a Paris: « 1) Edmondsson (mon amour) rentra a

Paris. »*%°

Tout de suite apres, le narrateur s’enferme dans sa chambre de I'hétel, a
Venise, ou il finit par souffrir d’un rhume qui sera diagnostiqué comme sinusite. Cette
partie constituée par cinquante paragraphes, dont quarante feront la description du
narrateur a Venise, plus particulierement a I’hopital, chez son médecin et au club de
tennis, ne dédiera que dix paragraphes au retour du narrateur a Paris.

Commengons par I'analyse de son séjour a Venise. Les expectatives du lecteur
sont, encore une fois, dupées. Imaginer des scénarios et des aventures grandioses
dans un lieu comme Venise est hors question. Déja dans la deuxieme partie, la
basilique de Saint-Marc — le seul monument visité par Edmondsson et lui — est décrite
comme un monument sombre, ce qui correspond a I'état d’esprit du narrateur. Il
traine son corps et, en adoptant les attitudes d’'un enfant gaté et fatigué, son regard
n’est plus projeté vers le haut, en diagonal, pour apprécier la beauté grandiose de

I’église. Au contraire, la plupart du temps, son champ de vision devient horizontal et

se dirige vers le bas:

Ca et 13, sur le sol, étaient des mosaiques. (...) Lorsqu’ [Edmondsson] revint (entre-
temps j’avais trouvé un banc ot m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des
trésors de I'église [.] (...) [J]le parvins a me faufiler et a (..) dépasser [deux vieux

messieurs].**

Dans cette derniere partie, les lieux choisis — I’h6pital, chez son médecin et le
club de tennis — et les expériences vécues renforcent I'incongruité de ce personnage.

Nicolas Xanthos décrit les espaces et les actions vécues par le narrateur et nous

219

Ibidem, p. 101.

220 Ibidem, pp. 82-83. C’est nous qui soulignons.
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montre jusqu’a quel point cette relation perd toute aventure et intensité dramatique

pour devenir insignifiante:

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des actions qui y sont

accomplies que par le statut souvent incertain qu’y occupe le narrateur: ce dernier en

effet ne semble pas savoir précisément ce qu'il fait 13.%**

Or, rien d’extraordinaire n’est a vanter pendant son séjour a Venise. A 'inverse,
I'insignifiant et I'extravagant prennent le devant de la scene. Dés le moment ou il
arrive a Venise, le besoin d’établir ses propres frontiéres, semblables a son quotidien a
Paris, devient une priorité. Des gestes ordinaires remplissent ses jours et nous voila
face a ce que nous pourrions appeler « un habitué » qui s’installe dans son hétel favori
di a des déplacements professionnels, par exemple. Mais ce qui pourrait étre
caractérisé comme une routine tout a fait normale, assume des proportions absurdes,
voire pathétiques, puisque finalement il n’y a aucune corrélation entre ses attitudes et
I’espace choisi. Citons, encore une fois, Nicolas Xanthos a propos du signifié du

déplacement professionnel:

[l implique] une fonctionnalisation de I'espace: on se rend a un endroit précis dans un
but précis, et seul importe dans les lieux en question ce qui est lié aux buts du voyage.
Ne se déplacant le plus souvent pas davantage en touriste qu’en hommes d’affaires, le
narrateur (...) nous livre des espaces étrangers ou il se trouve une expérience qui ne les

structure pas fermement, ni n’en égréne les spectaculaires passages obligés.**

Le choix de Venise est aléatoire. La ville perd « la valeur culturelle du lieu »*%
mais le narrateur est capable de vivre des moments d’harmonie. Le premier lieu choisi,
I’h6pital, lui devient rapidement familier et il gagne un nouvel élan. C’est la ou il

sentira son « corps a l'abri »*2* une fois gue les personnages féminins, les infirmiéres,

*?! Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 71.
22 1bidem.

223 Ibidem, p. 86.

% Lidia Cotea, op. cit., p. 114.
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n’ont qu’une fonction: soigner les patients. Ceux-ci y sont pour guérir. Donc la relation
entre les uns et les autres est plutot distante et le réle de chacun est automatiquement
défini et inaltérable, ce qui semble plaire au narrateur. En un clin d’ceil, il devient un
patient qui attend une opération chirurgicale et, a partir de ce moment, I'absurde

s’installe. Il est conduit dans une chambre dans laquelle il se sentira comme chez lui:

10) Depuis mon installation, deux jours plus tot, la chambre portait la marque de ma

présence, des journaux reposaient en ordre sur la table de nuit, mon pardessus

pendait 3 un crochet, le verre a dents était rempli de cendres, de mégots.**

Il se livre a des activités qui sont loin d’étre ordinaires: il montre les

radiographies de son crane « dans le hall a toutes les personnes présentes autour de
. 22 . . \ . A T a

[lui] »**®, il les montre aussi a lui-méme, «de préférence devant la fenétre,

7

transparence, les bras tendus devant [lui] »227. il sort et entre de I"hopital pour aller

s’acheter des cigarettes ou payer son repas apporté par le jeune homme du café qui
venait lui « livrer un repas dans [sa] chambre, avec une demi-bouteille de chianti »228 il
frappe a la porte du bureau de son médecin qui non seulement l'invite a diner chez lui
mais a jouer une partie de tennis. Il parait que le statut de patient lui conféere, pour la
premiere fois, une certaine aisance d’esprit et de mouvement qui dépasse largement
les murs de I’hopital.

Le choix de lieux clos est présent dés le début. Rappelons que la salle de bain
est sa piece élue. C’est la ou il « aime s’abandonner a ses idées qui se livrent dans une
sorte de flux de conscience.»*® A Paris, dans sa maison, il observe les autres d’un air
impassible, sans vraiment prendre des décisions. Isolé du monde extérieur, « il se perd
dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur I'inexorable fuite du

temps [.] »**° A ce propos, Nicolas Xanthos écrit: «En plus d’étre patients dans I’action

d’autrui, les narrateurs de Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court,

= Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 105.
% Ibidem, p. 102.

Ibidem, p. 105.

% Ibidem, p. 106.

% Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 51.

230 Ibidem, p. 61.
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dans un état (...) méditatif ou réveur »**'. Effectivement, c’est a I'hdpital qu’il devient
véritablement un patient dont le comportement, soit-il absurde, paranoiaque ou
pathologique, est accepté. L'impatience d’Edmondsson sera substituée par la patience
des infirmieres. L'indifférence d’Edmondsson, pendant son séjour a Venise, sera
substituée par la dévotion des infirmieres.

Ceci dit, si les lieux clos — salles de bain, chambres d’appartement, d’hétel,
d’hopital — nous renvoient aux figures géométriques quadrangulaires et rectangulaires
qui, a leur tour, nous conduisent vers I'accumulation d’événements qui sont disposés,
organisés et, la plupart des fois, prisonniers dans des paragraphes; si, selon Nicolas

Xanthos:

[L]a mathématisation opérée par Toussaint contribue a un changement décisif dans la
logique narrative, (...) [I]’intrigue ne meéne plus a un point précis qui en ordonne les

éléments: elle devient une suite de moments qui n‘ont pas pour sens, fonction ni

valeur de participer a une totalité**?,

une fois que les intentions/actions du narrateur semblent dépourvues de tout sens,
comme si chacune d’elles s’enfermait dans les limites des paragraphes, il se peut aussi
gu’au fur et a mesure que nous nous approchons vers la fin du récit, il y ait

éventuellement une fin qui se laisse entrevoir. Citons Maurice Blanchot:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I'attire: centre non pas fixe, mais qui se
déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe
aussi, qui se déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours

plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.”*?

En effet, non seulement le narrateur s’empare, de facon pacifique, d’un espace
extérieur — soit le café a coté de I’hopital qu’il fréquentait, soit le club de tennis pour

jouer une partie de tennis avec son médecin et la femme de ce dernier —, mais le

2! Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 75.
22 Ibidem, p. 74.

>3 Maurice Blanchot, « Avant-propos » in L’espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, 1955, p. 9.
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contact qu’il établit avec I’Autre aura d’autres contours. L'indifférence démontrée par
les peintres polonais qui « sans se préoccuper le moins du monde de [sa] présence, (...)
poursuivaient une conversation, occupés et paisibles »*%; I'insensibilité des amis
d’enfance d’Edmondsson qui « [a]pres [lui] avoir adressé quelques sourires polis, (...)
se désintéressérent de [lui] et commencérent a converser ensemble a voix basse »%>;
la froideur d’Edmondsson qui ne I’écoutait pas et qui le trouvait ennuyeux et
oppressant, seront remplacées par une préoccupation génuine de la part des
infirmieres et, en particulier, de son médecin. Soudain, le voila devant quelqu’un qui

s’occupe de lui, en y attachant un vif intérét:

C’était un homme chaleureux, d’'une quarantaine d’années (...) il semblait prendre
intérét a mes propos [.] (...) Lorsqu’il avait un moment de libre, il ne manquait pas de

passer dans ma chambre; il s’asseyait sur le rebord du lit et nous poursuivions quelque

. 236
conservation.

Cet intérét s’étendra a la femme du médecin et a leur petite fille. Ce patient est
a la fois patient mais aussi agent. Il interagit, allégrement, avec ceux ou celles gu'il
croise a l'intérieur et a I'extérieur de I’hopital; il bavarde avec la famille du médecin
gu’il vient juste de connaitre. Les trois personnages — le médecin, la femme et leur
enfant — forment une famille qui, de fagon inattendue, I'adopte et le voit comme un
fils.

Pendant les deux premieres parties du récit, le narrateur repousse l'idée de
constituer une famille. Soudain, le narrateur se voit accepté par des personnes qu’il
n’avait jamais vues. Restera-t-il a Venise ?

La scéne qui se déroule a I'extérieur, entre les paragraphes 23 et 32, nous
conduit, lentement mais fermement, non vers un point d’arrivée mais vers le point de
départ: la salle de bain. Au club de tennis, ce n’est plus une amie de la femme du

médecin qui jouera au tennis, mais son frere, « un gros blond — qui faisait la

234 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 33.

Ibidem, p. 44.
Ibidem, p. 107. C’est nous qui soulignons.
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gueule »%’

; au moment d’aller jouer, non seulement il refuse comme il s’en va. A
partir du moment ou le double mixte n’aura plus lieu, le médecin, excité et fier de lui-
méme, prend le devant de la scéne pour expédier des services, les uns apres les autres,
a sa femme. Le narrateur, discretement, s’éloigne et lentement se proméne dans les
jardins du club pour observer les joueurs qui occupaient les plusieurs courts. Déja a la
terrasse du restaurant, le médecin, heureux, lui annonce qu’il avait gagné le jeu; apres
une douche et en buvant une gorgée de pim’s, il lui dit « que c’était le bonheur. »**®

Mais face a I'enthousiasme du médecin, et en ne se sentant plus le centre de

I'attention, il descend au sous-sol pour aller aux toilettes:

32) Debout, devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage,
gu’éclairait une lampe jaune derriere moi. Une partie des yeux était dans 'ombre. Je

regardais mon visage ainsi divisé par la lumiére, je le regardais fixement et me posais

une question simple. Que faisais-je ici ? **°.

C’est donc au club de tennis, devant le miroir, en regardant son propre regard
gue le narrateur se heurte contre lui-méme et décide rentrer a Paris.
Entretemps Edmondsson aurait repris sa vie a Paris. Au moment ou le narrateur

lui téléphone pour savoir s’il peut y rentrer, il remarque:

Sa voix était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu’elle
avait fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je
pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle laisserait la clef sous le

paillasson car elle devait ressortir.**

Le laisser rentrer dans sa vie signifiera gommer I'épisode de la fléchette.
Jacques Poirier en parle: « En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, (...) la

dédramatisation du désir s"accompagne donc d’'une mise a distance de la conscience

>’ Ibidem, p. 116.

Ibidem, p. 122.
Ibidem, p. 123. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 128.
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coupable »*** | c’est-a-dire le héros peut tuer (dans ce cas avec une fléchette) mais
« en réalité, rien n’est grave, si le réel n’est qu’insignifiance, alors le sujet jouit d’'une

totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. »**?

En guise de conclusion, dans son article, Jean-Pierre Vidal désigne le
personnage central par « ’hnomme sans divertissement »* et ses déplacements par
« I'installation dans le transitoire »***. En vérité, il se déplace d’un pays a l'autre, sans
un but précis. Il se procure des objets d’hygieéne pour s’installer rapidement dans des
chambres d’hétels ou d’hopital, c’est-a-dire des espaces qui ont déja été — y sont et
seront —, ‘habités’ temporairement et en transit, par des inconnus.

« U'alternance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-mouvement »** est
effectivement la toile de fond de ce roman. La dérive entraine le désordre qui
naturellement implique le mouvement. L'épisode ou le narrateur, un peu perdu et
souffrant d’« un certain effet de dépaysement »**®, cherche a se procurer des objets
d’hygiene pour les emporter dans la chambre de I'h6tel, exprime sa fragilité et son
besoin d’apaisement qui ne lui sont donnés que par la réplique du méme systéme
architecturale, c’est-a-dire un lieu clos, quadrangulaire ou rectangulaire. L'équilibre est
dans I'immobilité. La position du corps qui transmet le calme et la tranquillité est
surtout I’horizontale — dans la baignoire, sur les lits —, tandis que la position verticale
pourra étre considérée synonyme d’instabilité, des allers-retours — Paris, Venise, Paris.
Mentionnons a nouveau Jean-Pierre Vidal. Pour I'auteur, La Salle de bain est une
ceuvre qui « s'avere étonnement circulaire »**” une fois gue le narrateur retourne au
point de départ. Nous nous aventurions a parler plutot d’'une structure linéaire. Le
narrateur part a Venise. Edmondsson le rejoint. Plus tard, le sens s’inversera. C’est
Edmondsson qui rentre a Paris pour étre suivie par le narrateur a posteriori. Ces

trajectoires sont faites en mouvement, donc, le corps se positionne verticalement; le

a4t Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », inop. cit., p. 115.

2 Ibidem, p. 116.

Jean-Pierre Vidal, “L'inquiétante familiarité” in Tangence, n? 52, 1996, p. 15, a l'adresse
http://id.erudit.org/iderudit/025913ar, (site consulté le 31 juillet 2015).

> Ibidem.

Ibidem, p. 11.

Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 10.
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récit s’ouvre avec le narrateur étendu dans la baignoire. En rentrant a Paris, il reprend
la méme habitude.

Le lecteur a essayé de donner du sens a ce personnage aux traits paranoiaques,
qui désenchanté du monde, est livré a lui-méme; il s’est aussi confronté a un « héros,
sans souvenir ni projet, [qui] se contente d’enregistrer le déroulement des choses (...)
[qui préfere] le laisser-faire, c’est-a-dire le laisser-vivre — ou plutét le laisser-aller
comme seul vrai mode du laisser-vivre»**® et a une ceuvre « sans progression ni
péripétie vraie, [faite] de micro-séquences aléatoires.»**’

La rentrée du narrateur a Paris nous renvoie aux premiers paragraphes. Et rien
d’extraordinaire n’arrive. La méme torpeur envahit le personnage. Il ouvre une lettre
de T. « qui reposait en désordre sur [son] bureau »**° quand il se dirige vers la salle de
bain ou il préparera un bain. En s’allongeant dans la baignoire, le narrateur ferme la

21 ot notre lecture est, a

porte au de-hors, « au monde des éveillés et des agissants»
nouveau, freinée par cet engourdissement: « 48) Je restais allongé dans la baignoire
tout I'aprés-midi, et je méditais la tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment
de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n‘est nul besoin
d’exprimer. »*>

Ce récit, ne sera-il pas finalement « une réflexion sur le monde contemporain,
qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’étre ? Le stress plutét que
I'angoisse ? »**.

Effectivement, nous sommes attirés par un anti-héros qui balance entre
I'attente et I'échec, entre des moments d’inadaptation sociale, d’euphorie mais aussi

de découragement et de mélancolie.

Notre prochain récit, L’Appareil-photo, nous conduira dans un chemin similaire:

un narrateur qui se déplace cette fois-ci a Londres mais dont le découragement

248 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification »,in op. cit., pp. 123-124.

Ibidem, p. 124.

230 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 129.

>t Anja Kauss, « La dialectique de la fatigue et les stratégies narratives de Jean-Philippe Toussaint » in
Interval(le)s, vol. I, ne 1, 2004, p. 142, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8b/Kauss.pdf, (site consulté le 14 mars 2015).

»2 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 130.

Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo,
éd. cit., p. 134.
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devient plus intense et le retour déconcentrant.
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lll - Deuxiéme Chapitre — L’Appareil-photo: un récit de transition

S’il est vrai que nous pouvons rencontrer des affinités entre La Salle de Bain et
L’Appareil-photo au niveau du comportement asocial du narrateur et de sa relation
envers les autres personnages, notamment la liaison affective un peu insolite?* avec
Pascale, L’Appareil-photo pourra étre vu comme un terrain propice — entre
I'aboutissement et la transition®> — dans lequel seront esquissés, aux teintes fugitives,
les premiers pas du premier roman du ‘Le Cycle de Marie’, Faire I'amour. Nous ferons
guestion de les mentionner au long de notre analyse mais, pour le moment,
concentrons-nous autour de quelques questions, fondamentales pour comprendre le
choix de ce deuxieme récit.

L’Appareil-photo se divise en 49 paragraphes découpés en 13 séquences.
Chaque séquence est séparée par un espace en blanc qui correspond a six lignes et les
paragraphes dans chaque séquence sont, a leur tour, séparés par une ligne. Si les
paragraphes deviennent plus longs, lI'effet de la fragmentation demeure. Cette
fragmentation nous meénera a la premiére question, celle de savoir si cette
construction ne placera-t-elle pas, encore une fois, le narrateur dans des espaces clos
ou, tout au contraire, la dimension des paragraphes ne nous donnera-t-elle pas la
sensation que I'espace s’ouvre ? La deuxieme question est liée a cette ouverture, si
elle changera son comportement et celui de ceux avec qui il se croisent. La présence
féminine intensifiera-t-elle ses émotions ? Formeront-ils un couple ou ne seront-ils pas
trop détachés pour que I'engagement soit possible ?

Nous diviserons notre analyse en trois parties. La premiére partie portera sur la
construction du récit en séquences et I'effet que cela pourra produire dans le manque

d’action et de réaction non seulement du narrateur mais aussi des personnes qu'’il

> La présence féminine dans La Salle de bain et L’Appareil-photo est visible dés I'incipit mais elle nous
arrive camouflée. Si aux cotés d’un narrateur apparemment calme, nous avons Edmondsson dans le
premier roman et une jeune femme dans le deuxiéme, il nous faudra, néanmoins, lire plusieurs pages
pour les caractériser un peu plus, contrairement a ce qui passera dans Faire 'amour ou le nom du
personnage féminin, Marie, apparait dans la dixieme ligne.

Pour La Salle de bain, le genre d’Edmondsson ne s’éclaircira qu’a la page 17 avec l'introduction
du pronom sujet féminin elle inséré dans la phrase ; quant a L’Appareil-photo, la jeune femme ne sera
nommée de Pascale qu’a la page 54. Entretemps, le narrateur I'accompagnera ici et ailleurs et méme
avant de lui demander son nom, il I'appellera de « ma femme » dans un épisode anecdotique dans
lequel il fallait remplacer une bouteille de gaz.
> | aurent Demoulin, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in Textyles, n2 38, 2010, § 21, a
I’adresse https://journals.openedition.org/textyles/322, (site consulté le 3 décembre 2015).
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connait. La deuxiéme partie fera la description de ce narrateur comme étant le résultat
d’une société contemporaine construite sur I'affirmation de soi et de multiples libertés
personnelles dont I'éloignement continu déterminera sa relation avec les autres et
avec I’élément amoureux. La troisieme partie suivra un narrateur qui, trop centré sur

lui-méme, erre dans un espace de plus en plus désert et désolant.

1. Sous le signe de l'indifférence

Selon Laurent Demoulin, « la fragmentation mise en place dans L’Appareil-
photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus intériorisée, pourrait-on dire, et
donc plus profonde.»”® Cette absence de paragraphes numérotés peut néanmoins
signifier que le narrateur devient plus libre en termes de mouvement. En effet, la
sensation de cloture est plus accentuée tout au long de La Salle de bain puisque le
nombre de déplacements est moindre et la présence du narrateur dans son espace,
c'est-a-dire sa salle de bain, sa chambre dans sa maison, occupe une partie
considérable du récit. Méme quand il part a Venise, il a le besoin de s’approprier d’une
chambre a I'hétel et, plus tard, d’un lit a I'hépital, et la preuve est qu’il y passera la
majorité de son temps. Un exemple est le fait que le narrateur n’est pas capable de
s’éloigner de sa chambre d’hétel. Il y demeure tout prées tandis que la femme de
ménage vient faire le ménage.

Dans ce récit, méme si le narrateur se déplace plus fréquemment, nous
sommes, tout de méme, face a une « intériorité confuse et équivoque »*’; nous le
suivrons dans ce que Marie-Andrée Caron appelle « d’instants aléatoires »*®,
Commencons par l'incipit. Celui-ci nous invite a partager deux futurs événements, a
savoir « la décision d’apprendre a conduire »*7 et rencontrer « un ami perdu de vue
[qui lui fait] part de son mariage. »*® Le narrateur, en présentant deux événements

qui apparemment pourraient avoir lieu, finit par manceuvrer astucieusement la

> Laurent Demoulin, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in op. cit., § 16.

Marie-Andrée Caron, « Affaiblissements narratifs: personnage, agir et récit chez Jean-Philippe
Toussaint, Patrick Nicol et Régis Jauffret », Mémoire de Maitrise en lettres, Université du Québec a
Chicoutimi, 2015, p. 16, a I'adresse http://constellation.ugac.ca/2991/1/Caron_ugac_0862N_10057.pdf,
(site consulté le 2 février 2018).
258 .

Ibidem.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.
Ibidem.
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curiosité du lecteur qui ne comprendra qu’a la fin du récit que ni I'un ni l'autre se
concrétiseront. Par d’autres mots, le deuxieme événement n’aura jamais lieu — ou du
moins il ne sera plus jamais mentionné — et les lecons de conduite seront placées au
méme niveau que toute autre affaire. L'idée d’obligation ou de responsabilité par
rapport aux lecons n’est jamais envisagée. Quant au mariage de son ami, le seul
commentaire est le fait qu’il n’aime pas « les amis perdus de vue. »***

Nous assistons donc a ce que Jacques Poirier appelle de « ce presque rien de

262 Tout devient

I'objet, ce pas grand-chose du récit, et cet effacement du sujet.»
prétexte pour remplir ses journées mais rien n’est vraiment important. Elles
s’écouleront les unes aprés les autres sous |'effet d’'une certaine tranquillité voire
impassibilité. Ce qui pourrait étre considéré un événement marquant — se présenter
aux bureaux d’une école de conduite, remplir un formulaire et revenir avec les
documents nécessaires pour initier les lecons — ne le sera pas.

Gaétan Brulotte décrit ce personnage comme quelqu’un qui « se heurte aux

mille et un tracas de la vie quotidienne avec la méme désinvolture que face a la

question générale du sens de la vie. Rien ne I'affecte, rien ne le réjouit. »*%

1.1. Le confort de l'insignifiant

Son chemin est tracé des le deuxiéme paragraphe de la premiére séquence
quand il décide de prendre des cours de conduite, en laissant de c6té le deuxieme
événement, celui de participer au mariage de son ami. Le récit pourrait
éventuellement avoir pris la direction inverse: participer au mariage de son ami et ne
pas avoir des lecons de conduite. Mais |'histoire se repose sur I'arbitraire, donc le
lecteur est rapidement mené vers |'école de conduite pour accompagner en détail
toute I'histoire autour de la question des documents qu’il fallait présenter et il finira
par étre impliqué, par exemple, dans la problématique autour du carillon de cuivre qui
indique I’entrée ou la sortie des clients dans I’école. |l le verra aussi lisant le journal ou

demandant a la jeune fille de lui acheter du Nescafé et des croissants pour le petit-
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Ibidem.

Jacques Poirier, « Le Pas grand chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 372.

%83 Gaétan Brulotte, op. cit., pp. 126-127, (site consulté le 8 mai 2015).

262

77



déjeuner, sans qu'’il soit véritablement en position de le faire. La réponse a une simple
invitation — offrir une tasse de thé a quelqu’un — impliquerait, a priori, deux réponses:
accepter ou refuser. Le narrateur rompt avec ce que nous pourrions appeler de
convention sociale en s’exprimant sans inhibitions. Quant a la jeune femme, elle

accepte faire des courses pour quelqu’un qu’elle vient juste de connattre:

[QJuand son thé fut prét, elle me demanda en baillant si j'en voulais une tasse. Sans
cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en
refermant mon journal, je dirais pas non. Méme du Nescafé, dis-je. Pendant que la
jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant

que vous y étes) je demeurai seul dans les bureaux de I’école de conduite®®.

Il assume, donc, un rble qui ne lui appartient pas. Il y a des fois ou il intervient
de facon flegmatique, par exemple, aprés avoir congédié le jeune homme de I'auto-

école:

Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait
m’impressionner). C'est fermé, dis-je. Mais je suis déja venu hier, ajouta-t-il, je
voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant

doucement les paupiéres. Je refermai la porte.”®

Il 'observe s’éloigner derriere la vitre, « les mains dans les poches de [son]
\ . 2 . s . .
pardessus, a regarder la vue, pensif »*°® sans que cela puisse le déranger. Les situations

sont déclenchées par un narrateur qui vit sous le signe de I'indifférence.

264 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 11-12. C’est nous qui soulignons.

263 Ibidem, p. 12. Les portes, les vitres, les écrans auront une importance extréme dans ‘Le Cycle de
Marie’. Dans le premier tome, Faire 'amour, ces objets, surtout les fenétres de I'hétel, les baies vitrées
qui donnent sur Tokyo, renforcent I'immensité de la ville par rapport au couple qui y arrive, épuisé,
victime du décalage horaire. Nous aurons aussi la présence des écrans dans le musée ou Marie fera une
exhibition. lls représenteront un obstacle et non plus une protection. Le narrateur ne veut pas s’éloigner
de Marie. Il veut s’approcher, la toucher, mais les écrans I'empécheront de le faire. Elle est |a mais elle
ne le voit pas. Il est de I'autre c6té et veut la saisir. Donc, la perspective change radicalement: ces objets
ne serviront plus a se protéger de I'’Autre mais ils deviendront une barriere infranchissable en plusieurs
occasions.

%%® Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 12.
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Dans la méme séquence, la jeune femme lui parle des photos pour que le
dossier puisse étre complet. Il lui apporte des photos d’enfance et prend son temps a

les décrire:

Alors la, dis-je, je suis debout a c6té de mon pere et /a c’est ma sceur, dans les bras de
ma mere. La, on est tous les deux avec ma sceur dans la piscine; derriére la bouée,
c’est ma sceur oui, toute petite. La, c’est encore nous, ma sceur et moi, dans la

piscine.?’

Nous sentons un certain ennui de la part de la jeune femme. Le narrateur, au

lieu de lui dire qu’elle a tort, s’enferme dans ses pensées:

Personnellement, je n’en étais pas aussi sdr. Elle se méprenait en effet sur ma
méthode, a mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur
en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me
heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec
succes dans sa fourchette, et que ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin
de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable ol, quand les choses me

paraitraient mdres, je pourrais cartonner.”®®

Ce paragraphe sera le premier qui nous montrera sa fagcon d’agir: loin de la
réalité, sans vraiment se séparer d’elle, il vivra a l'intérieur de lui-méme et les
conversations qu’il entame avec les Autres, plus nombreuses que celles entamées par
le narrateur de La Salle de bain, n’aboutiront a rien.

Nous irons voir que, pendant le récit, d’autres événements s’entrelacent mais

tous ont une importance relativement faible. Si c’est a partir d’eux qu’il aura des

%7 Ibidem, pp. 10-11. C'est nous qui soulignons. Déja dans La Chambre claire, Roland Barthes fait

référence aux unités linguistiques, les déictiques, et au moment ou elles sont utilisées: « Une photo se
trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit: ¢a, c’est ¢a, c’est tel | mais ne dit rien d’autre ; une photo
ne peut étre transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entiére lestée de la contingence dont
elle et I'enveloppe et légére. Montrez vos photos a quelqu’un ; il sortira aussitot les siennes: « Voyez, ici,
c’est mon frére; la c’est moi enfant », etc.; la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de
« Voyez », « Vois », « Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage
déictique. » In Roland Barthes, La Chambre Claire, in (Euvres complétes, t. V, Paris, Editions du
Seuil/Editions de I’Etoile et Gallimard, 1980, p. 792.

268 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 14.
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rencontres, celles-ci pourront étre qualifiées comme « superficielles a souhait, vides et
éphémeres. »*®° Et Gaétan Brulotte ajoute: « Les personnages n’ont rien a se dire, rien
d’authentique a partager, aucun projet mobilisateur commun. Un seul point les
rassemble: leur vacuité intérieure. »*’° En effet, les taches seront accomplies par le
narrateur sans qu’il y ait a surpasser des obstacles majeurs.

Tout semble étre « vécu sans tragique ni apocalypse. »*’! pascal Mougin se
guestionne si Jean-Philippe Toussaint, au travers de ses narrateurs et leur position de
retrait par rapport au monde, ne décrit-il pas « une forme d’anesthésie contemporaine
face aux enjeux sociaux »*’2. La description que Gilles Lipovetsky fait de I'individu
contemporain peut bien illustrer cette attitude: « L'homme indifférent ne s’accroche a
rien, n’a pas de certitude absolue, s’attend a tout et ses opinions sont susceptibles de
modifications rapides.»*”

En réalité, ce narrateur adopte une attitude de détachement vis-a-vis des
situations, attitude visible dans un nombre considérable de moments qui ne ménent a
rien mais qui, dans leur propre insignifiance, peuvent cacher « une réflexion plus
sérieuse sur la condition de I'individu et I"appréhension du monde contemporain. »*’*
Analysons en détail la deuxieme séquence une fois qu’elle est un bon exemple de la

facon dont I'individu se place dans la société d’aujourd’hui.

1.2. La découverte du corps

S’il est vrai que le narrateur voyage a Milan et a Londres, il est aussi vrai que ce
qui retiendra son attention ne sera pas le spectaculaire que ces deux villes pourraient

lui offrir. Comme nous fait remarquer Nicolas Xanthos:

% Gaétan Brulotte, op. cit., p. 127.

Ibidem.

Ibidem.

Pascal Mougin, op. cit., p. 215.

Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 63.

Mélodie Hanne, « La figure du personnage-narrateur dans trois romans de Jean-Philippe Toussaint »,
Mémoire de Master, Université de Geneve, 2017, p. 17, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8c/M%C3%A9lodieHANNE.pdf, (site consulté le 9 février
2018).
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Le plus souvent, le potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est toutefois
promptement désamorcé, dans la mesure ou les événements qui s’y déroulent

auraient pour la plupart pu avoir lieu a peu prés n’importe ou*”.

Le narrateur n’embellit pas les espaces, il les décrit « jusqu’a évoquer des

278 gj| se

endroits excessivement communs telles les toilettes d’'une station-service. »
sent bien, il s"approprie du lieu; s’il éprouve de la douleur, il essaie de la diminuer ou
méme de I"éliminer mais sans véritablement se pencher sur le probleme.

Un des épisodes les plus marquants est son séjour a Milan. Le narrateur se
laissera trainer par les événements qui voltigent autour de I'événement dit principal.
Passer ses journées a se promener dans les jardins et a lire des journaux dans les bancs
publics, se procurer des journaux anglais et frangais et les lire «a peu pres
intégralement dans divers parcs »*”’, sentir une allergie provoquée par les premiers
rayons de soleil et étre géné « par divers agacants petits durillons qui vinrent se former

8

pernicieusement entre [ses] orteils »’® sont des expériences dignes d’étre

mentionnées. Ses sens sont exacerbés. D’un c6té, le soleil qui lui donne du plaisir: « Un

279 ot de I'autre, les

rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine »
pieds qui le font souffrir aprés avoir marché pratiquement toute la journée: «J’en viens
bien vite a marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante,
et me trouvais bien malheureux au bout du compte »280,

Les deux rendez-vous seront mis en arriere-plan ou méme completement
oubliés. La seule information qui nous arrive est que, pendant son séjour, il se fera
accompagné d’un Il Signore Gambini qui le conduira de l'aéroport a I'hotel, a la

pédicure, au restaurant et 'emmenera a nouveau a I'aéroport. La seule indication que

nous avons est qu’il est avec « un de [ses] hotes a Milan»2! qui exécutera son role a la

?> Nicolas Xanthos, « Le souci de I'effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe

Toussaint », in op. cit., p. 70.

%7® carole Benfante, « Jean-Philippe Toussaint: nouveau “nouveau romancier” ? », Mémoire de Master
en Langues et Littératures francaises et romanes, Université de Liege, 2009, p. 89, a l'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/2/27/Memoire_Carole Benfante.pdf, (site consulté le 1°
décembre 2015).

7 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 17.

%78 Ibidem.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 17-18. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 18.
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perfection. Le narrateur en sera reconnaissant de sa sympathie: « [P]lendant que je
remettais ma chaussure avec difficulté, [il] s’inquiéta avec une extréme amabilité de
savoir s’il pouvait m’étre utile en qui que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui
prenant le bras) »%2 et en remercie: «<Au moment de prendre 'avion, le lendemain
matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour
moi a Milan»*®.

Nous ne ferons connaissance de personne d’autre liée a ses affaires et Il
Signore Gambini sera un véritable complice dans I'épisode du cabinet de pédicure,
guelgu’un qui s’intéressera a ses callosités et qui, a son tour, « se déchaussa, présenta
son pied de profil a la jeune femme, attirant son attention sur I'ongle du gros orteil qui,
singulierement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. »**
Les attitudes du narrateur sont celle d’un jeune enfant, avec un nouveau jouet: «Dans
la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant ou Il Signore Gambini
m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la téte baissée en bougeant

?%> Nous voila devant un « je »

savoureusement les doigts de pied dans mes godasses »
adulte qui agit comme un gamin a l'allure désinvolte, assez individualiste, qui
s’enferme dans ses intéréts éclectiques et démesurés. Ce type d’attitude se répétera
qguelques pages plus tard, plus précisément a la page 28. Sans vraiment connaitre celle
qui deviendra son amoureuse, le voila dans sa voiture. Non seulement il fouillera son
sac a main comme il se met a observer ses propres pieds. Des deux, celui qui sera le

plus géné est la femme. Lui, égocentrique, n’hésitera pas a lui faire apprendre les

malaises qui peuvent résulter d’'un pied engourdi:

[Cle qui me semblait étre une maniére de rhumatismes, dus vraisemblablement a de
mauvaise circulation, j'y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu

d’arthrite, ce serait I'apothéose.’®

Effectivement Jean-Philippe Toussaint construit des personnages qui sont a la

fois « passifs, distraits, songe-creux, mélancoliques, tatillons, scrupuleux, [au travers

% Ibidem, pp. 18-19. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 24. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 21.
Ibidem, p. 22. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 28.
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d’un langage] a mi-chemin entre le discours parlé du désceuvré et celui, plus rigoureux
mais tout aussi problématique, de I'obsessif. »*®” Un exemple clair de ce coté un peu
obsédant du narrateur, qui s’intensifiera tout au long du récit, est I'épisode de I'olive.
Encore dans la deuxieme séquence, plus précisément dans un restaurant a Milan, s’il
écoute Il Signore Gambini, il prend aussi son temps pour jouer avec une olive et ses

pieds:

Javais pris une olive dans la soucoupe (..) et que je regardais pensivement en
I’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort,
j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds

en chaussettes I'un contre I'autre.”®

Le narrateur regarde intensément l'olive. Il faut la fatiguer avant de I'avaler.
Soudain, Il Signore Gambini se tait et les deux assistent a la corrida: le plat se

transforme en aréne, la fourchette en pique et le narrateur en picador:

[Cloncentrant toute mon attention sur l'olive que je continuais de fatiguer
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulieres avec
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de I'olive
s’amenuiser. Bientot (...), 'olive me parut a point, et je la piquai d’un petit coup sec

dans ma fourchette.?®®

Le tiers finit et I'olive est délicieusement mise dans sa bouche.

Le lecteur assistera a une séquence d’épisodes qui parfois n"aboutissent a rien
mais qui sans doute l'intrigueront. D’une part, il vivra le suspense une fois qu’il cherche
a donner un sens aux événements qui s’enchevétrent; de l'autre part, il se rend

compte que le narrateur présente un événement qui est apparemment prioritaire mais

% Robert Dion, « Les romanciers de Minuit », in Nuit blanche, n? 47, 1992, p. 62, a l'adresse

https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1992-n47-nb1103838/21654ac.pdf, (site consulté le 2 février

2018).
288 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 23.
289 .

Ibidem, p. 23.
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qui, en un clin d’ceil, sera totalement effacé pour étre remplacé par d’autres qui sont
considérés non seulement banales comme parfois incohérents. Comme souligne

Carole Benfante:

J-P. Toussaint ne se limite pas a esquisser des intrigues sans jamais les développer, il
réduit le contenu de celles-ci a des sujets, qui, du point de vue de leur intérét
dramatique, paraissent insignifiants. Il décrit en effet des objets et des endroits de tous

les jours, tout comme il narre des événements quotidiens.”®

1.3. Le corps ou la pensée

Contrairement au narrateur de La Salle de bain qui passait la majorité de son
temps dans la baignoire, décrivant les objets qui I’entouraient, dans ce cas, le
narrateur sort pour narrer des événements quotidiens. Ceci ne veut pas dire qu’il soit
absorber par les mémes. Au contraire, tout se passe comme si rien ne I'affectait. Tout
devient prétexte pour se lancer dans des divagations.

La question qui se suit est de savoir si cette facon d’agir n’aidera-t-elle pas a
éviter habilement toute sorte de contact.

Tous ses actes résultent en des scenes qui n’affecteront ni les personnes avec
qui il se croise ni lui-méme. La description qu’il fait des personnages, les bribes de
conversation qu’ils échangent et les espaces ou les scenes se passent pourraient tres

bien étre mis sur le méme plan. Citons Carole Benfante a nouveau:

[Les personnages de J-P. Toussaint] ne parlent pas uniquement du temps ou de sujets
aussi généraux, leurs paroles ne sont pas sans contenu informatif. Elles ne sont donc
pas insignifiantes en elles-mémes mais par rapport a la fonction dramatique de

I'intrigue car ces paroles sont banales, elles sont celles du quotidien.”**

>0 carole Benfante, op. cit., p. 86.

Ibidem, p. 56.
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Le narrateur ne s’implique pas vraiment dans ses actes. Il entre et sort des
situations sans qu’il y ait un motif. Le fait d’éviter les difficultés, les obligations ou les
questions embarrassantes lui donne I'allure d’une certaine légereté, d’'une apparente
désinvolture. Voyons de quelle fagon cette distance ne cache-t-elle pas une certaine
angoisse qui I’envahit progressivement.

Pour cela, nous avons choisi trois moments dans les troisieme et cinquiéme
séquences qui nous aideront a voir la facon dont le narrateur se positionne face aux
Autres. Le premier moment est |'épisode ou la jeune femme et lui vont remplir une
bouteille de gaz pour l'auto-école; le deuxieme moment est leur arrivée au magasin
libre-service ou il va aux toilettes et finalement le dialogue entre lui et le livreur de
bouteilles de gaz.

Le narrateur ne refuse pas l'invitation de la jeune femme, une fois qu’il n’a rien
a faire. Pendant le parcours, il suit la jeune femme sans un but défini, sans aucun
compromis. La responsabilité n’est pas la sienne. La voiture non plus. Il peut fouiller la
valise de la jeune femme ou insister longuement sur I'achat de chocolat ou

d’apéricubes que ses gestes ou ses réponses, aux traits maternels, lui offre du confort:

Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que

je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du

crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit®®,

mais en méme temps, un certain détachement. La réponse finale est assez séche:
« Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de
gaz. »**2 Elle centre son attention sur I'objectif du voyage: remplacer la bouteille de
gaz. Au lieu de bouder, le narrateur se dirige a lui-méme — ou au lecteur — et invertit Ia
situation, en la transformant a son go(t: « Bon. Je n’étais guére plus avancé. Des
apéricubes, doux seigneur »2** comme si le choix des apéricubes était la seule réponse

possible, la satisfaction pleine, dans une situation qui au fond n’est que rien d’autre

gue banale.

292 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 29. C’'est nous qui soulignons.
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Dans la scene suivante, le lecteur devra se dépouiller de tous préjugés pour le
voir uriner: « Je refermai la porte derriere moi, la verrouillai et, rabattant le monocle
en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser.»*>> C’est aussi le moment idéal pour
porter a sa bouche les chips qu’il venait d’acheter dans le magasin libre-service. En
toile de fond, la tranquillité est atteinte par les sens — le godt: « Je ramassai le sachet
de chips que j'avais posé par terre (...). J’en pris quelques-unes et les portai a ma
bouche. Il n’y avait pas de raison de se hater de mettre fin & cette entéléchie »*°; la
vue: « Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur »2
et I'ouie: « Un robinet coulait goutte a goutte derriére la paroi, on entendait au loin le
bruit d’un transistor.»**® Et c’est au moment exact ou le narrateur commence a uriner
gu’un énorme soulagement physique I'envahit. Il se sent aussitot flou et chaud, léger
et libre d'impuretés, en plein épanouissement, préparé a s’évader et méditer sur ce
qui vient a I'esprit, c‘est-a-dire ce que la pensée pourrait signifier.

Il entre dans un discours plutét métaphysique, il médite sur le concept de la
pensée, s’il faut l'isoler pour la contempler, la moduler, la réduire en poudre pour
I’'observer au microscope ou finalement la laisser partir. Rapidement il préfére que le
discours soit laisser de coté, que la pensée demeure essence volatile, intouchable
plutdt que « petit dépdt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. »**° Rien mieux
que « laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines occupations et (...) se laisser

doucement bercer par son murmure»>®

. C'est peut-étre le lecteur qui essaie de
trouver un autre sens a ce qui releve du déplaisant — assister a la pédicure qui examine
minutieusement la plante, les ongles, les orteils des pieds du narrateur ou voir celui-ci

uriner dans une toilette publique. Le narrateur, lui, « se réconcilie ici avec la banalité

295 Ibidem, p. 31.

% Ibidem, pp. 31-32.

7 Ibidem, p. 31. Ce sont des espaces fermés qui permettent au narrateur de réfléchir. Rappelons-nous
du narrateur de La Salle de bain. Enfermé dans la salle de bain, il médite, se replie sur soi, loin de toutes
distractions. Cet espace devient son monde et il finit par le connaitre au moindre détail: « Autour de moi
se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc; une tablette le
surplombait, sur laquelle reposaient brosses a dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de
grumeaux, présentait des craquelures ; des crateres ¢a et la trouaient la peinture terne. Une fissure
semblait gagner du terrain. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 12.

2% Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 31.

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 32.
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des choses, et une banalite débarrassée de tout tragique. »3°Y En vérité, « [IJe monde
est 13, il ne signifie sans doute pas grand-chose, et au fond peu importe. »*%

Tamara Hannay caractérise cette distanciation de la fagon suivante:
« [L]absence — du moins apparente — du personnage a ses propres émotions ou
sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses conventions. »303
Il parait qu’une barriére ait été érigée des les premieres lignes du récit. Ses projets —
ou absence d’eux — ne vont plus loin que son « horizon immédiat »*%*, sa « vie calme
ou d’ordinaire rien n’advenait»*®. Méme s’il y a des moments ol son statut
d’intellectuel s’entrevoit, une lecture plus attentive nous renvoie au banal et au
quotidien, plus précisément, a ses nécessités physiologiques. La méditation aura le
temps de durée de sa nécessité dans les toilettes publiques. Elle sera liée a son état
physique et plongera le narrateur dans une tension suivie de soulagement et plaisir.
Son esprit devient progressivement chaud, flou et fluide telle que la durée du voyage

de l'urée dans le systéme circulatoire jusqu’a ce qu’elle soit expulsée vers |'extérieur

du corps:

Du moment que j’avais un siége, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour
que je m’éclipse dans un monde délicieusement flou et régulier que me proposait en
permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais

chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir a m’en extraire, bonjour.>®

Méme si le personnage théorise, le lecteur sera rapidement délogé de son
siege. L'idée « d’une lecture linéaire et passive »**" ne sera qgu’un réve et la chute est
brusque puisque la théorisation autour de la pensée n’est finalement qu’un liquide.

Selon le narrateur, le liquide disparaitra « dans lignorance de son propre

301 Jacques Poirier, « Le Pas grand chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre, op. cit., p. 378.

302 Ibidem, p. 375.

Tamara Hannay, « Quand Toussaint (Posture de Jean-Philippe Toussaint: approche socio-littéraire) »,
Mémoire de Licenciée, Université de Liege, 2007, p. 96, a 'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1e/M%C3%A9moire-Hannay.pdf, (site accédé le 29
décembre 2015), p. 96.

304 Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7.

% 1bidem.

Ibidem, p. 31. C’est nous qui soulignons.

Tamara Hannay, op. cit., p. 95.

303

306
307

87


file:///C:/Users/Sofia/Documents/General%20Documents/Tonicas/Final%20Theses/Quand%20Toussaint%20(Posture%20de%20Jean-Philippe%20Toussaint%20:%20approche%20socio-littéraire) 
file:///C:/Users/Sofia/Documents/General%20Documents/Tonicas/Final%20Theses/Quand%20Toussaint%20(Posture%20de%20Jean-Philippe%20Toussaint%20:%20approche%20socio-littéraire) 
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1e/M%C3%A9moire-Hannay.pdf

écoulement »* et au moment ou il sort, il s’évaporera. Dong, il vaut mieux « se laisser
doucement bercer par son murmure »*% assis dans la toilette. C’est cet équilibre que
le narrateur trouve entre son corps et son esprit, tout en privilégiant le mondain.

La réflexion n’est que, pour le moment, la description de ses habitudes qui sont
tout simplement quotidiennes, banales, insignifiantes. Il I'affirme: « Telle était en tout
cas, pour 'heure, ma ligne de conduite. »**° Il préfére s’adonner, sans hate, aux petits
plaisirs du quotidien: montrer des photographies de son enfance, lire le journal, boire
« de temps a autre une longue gorgée » de café, ouvrir un sachet de chips et savourer
qguelques-unes tandis qu’il urine.

Le troisieme épisode que nous aimerions souligner est le dialogue qu’il entame
avec le livreur de bouteilles de gaz. Le narrateur, soudain, converti en mari
imaginaire, se sent confiant pour défier, en un duel verbal, celui qui avait offensé sa
demoiselle: « Qu’est-ce que j'apprends, dis-je, il parait que vous vous étes montré
incorrect avec ma femme. »*'! Aguerri et exalté par des instants, tel taureau prét a

investir:

Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon,
dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J'allai le trouver (il allait m’entendre, celui-la,

putain). >

Les attaques verbales continuent (« Et vous refusez de rendre le méme service

3 ma femme | »*3

) et la discussion autour des bouteilles de gaz thermogaz, primagaz
et naphtagaz devient vraiment hallucinante. Mais finalement les arguments des deux
tombent par terre et I'épisode termine, telle I'olive, abruptement.

Si nous le voyons « homme d’action, stratége et volontaire, qui pointe le bout

14 , " . . .
de son nez »** toute cette énergie sera rapidement disparue; si nous le voyons

%% Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit.,p. 32.

% Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, p.52. C'est nous qui soulignons.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 53.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., p. 89.
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« affirmer son individualisme en jouant & I'original »***, c’est aussi vrai qu’il finit par
abandonner ce qu’il commence: « Nous argumentames encore un peu et, devant la
persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai ol on pouvait
en trouver, des primagaz. »31® Sa timidité revient et, vaincu, non seulement il explique
a la jeune femme qu’elle avait été sa femme pour des instants mais lui demande, pour
la premiere fois, son prénom: «Vous vous appelez comment, a propos ? Pascale, elle
s’appelait Pascale Polougaievski. »**’

Le narrateur se voit au milieu de certaines difficultés mais dont la solution se
présentera calmement. Méme si ses déplacements peuvent étre considérés pénibles:
« J’en vins bien vite a marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et
rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte »**%; méme s'il y a
des objets semés dans son parcours — une bouteille de gaz qu’il fallait remplir ou une
voiture en panne qu’il fallait réparer — qui I'empéchent d’arriver a I’heure aux rendez-

vous qui n’existent pas, le narrateur suit son chemin, suspendu dans le vide, en évitant

le compromis. Les rencontres sont inévitables mais finalement fugaces.

1.4. Les éternelles legons de conduite

Ouvrons ici une parenthése pour analyser la quatrieme séquence et le degré

d’engagement du narrateur au moment ou il avait eu quelques lecons de conduite.

La premiére phrase — « J'ai tiré peu d’enseignements du reste de la premiere
série de lecons de conduite que je pris quelque dix ans plus tot. »31% — obéit a la méme
stratégie narrative ol « tout semble voué a contribuer a l'insignifiance, a ne pas se
développer. »*%% Son moniteur, homme « corpulent quinquagénaire blond et chauve

. . . . , . . 321 .
qui portait invariablement un étroit beige »**7, venait le chercher et tous les
mouvements exécutés par le moniteur pour lui laisser la place sont difficultés par sa

grosse silhouette. L’étape suivante est celle de nous montrer que le narrateur,

1% Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.

316 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 53-54.
317 .
Ibidem, p. 54.
Ibidem, p. 17-18.
Ibidem, p. 33. C’'est nous qui soulignons.
Marie-Andrée Caron, op. cit., pp. 25-26.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 33.
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nerveux, tendu, fait semblant que tout va bien lorsqu’il s’arréte aux feux: « [C]a et |a
de brefs regards tranquilles a de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que
tout allait bien, que je restais parfaitement maitre de la situation. »** Les phrases
s’allongent, I'humour se cache entre les lignes et le lecteur le suit dans ses tribulations.
La facon dont il se prépare pour les examens renforce I'idée que son attitude n’est pas
celle de quelgu’un qui veut vraiment obtenir le permis de conduire. Les extraits
suivants nous feront connaitre un c6té un peu infantile du narrateur dans la mesure ou
nous sentons, en quelque sorte, une satisfaction qu’il tire de lui-méme, tantot couché

sur son lit tantot au petit-déjeuner, lorsqu’il étudie le manuel:

Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré,
manuel coloré agrémenté d’un choix de photos a I'esthétique télévisuelle de comédie
policiére, ou le coupable invisible, toujours le méme, dont nous était offert sous
différents cadrages l'inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses
agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne
désertes, ol quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné

de sacoches beiges, paraissait comme la victime désignée [,]**®

Ou encore:

[Clouché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard: (...) j"avais fini par
le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit-déjeuner par
exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-téte a base de petites voitures
stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas

croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme.***

L'enfant devient adolescent pendant les cours théoriques. La description des
bureaux de I’école de conduite pendant un cours est I'équivalent a un groupe

d’adolescents dont l'intérét ne sera probablement pas dans les diapositives qui

322 Ibidem, p. 34.

Ibidem, pp. 35-36.
Ibidem, p. 36.
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défilent sur I’écran a propos du code de la route et les exemples qui se suivent en font

preuve. D’une part, le manque total d’intérét des participants vis-a-vis 'apprentissage:

Ma voisine, égarée et charmante, que |'exercice semblait emmerder au plus haut
point, on e(t dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’ceil sur mon cahier et

retranscrivait avec indifférence mes réponses sur le sien [,]**

ou bien:

Ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une
écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son

cahier.?®

D’une autre part, les tentatives avortées du chargé de cours de mettre en

pratique son sens d’humour:

Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’'une petite
plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc,
et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage
démuni a la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui lui devait échapper, avec
nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le

moindre répondant.®”’

Sa voisine sera par la suite mentionnée. Dans cette scéne, qui occupe quelques
lignes, se produisent les premiéres manifestations de séduction de la part de la fille.
Entremélant ’lhumour et la séduction, le narrateur prend I'apparence d’un adolescent-
adulte qui ne semble pas avoir une vision claire de ce qui se passe. Il décrit cet instant

avec surprise méme si le contact physique est évident:

32 Ibidem, p. 37.

328 1bidem, pp. 38-39.
327 Ibidem, p. 38. C’est nous qui soulignons.
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[N]ous échangedmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée,
curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée de prendre
congé. Jgnorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous
faisions de grands efforts our trouver quelque question a nous poser, de temps a
autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du
bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun
chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le méme

immeuble.?®

Comme nous souligne Marie-Andrée Caron:

Au fond, le narrateur-personnage se contente de vivre ces instants ou il ne se passe
rien, ol I'on mise sur I'accessoire, ou le silence remplace le dialogue, ou I'on peut

pleinement se concentrer sur les choses insignifiantes de la vie.**

Effectivement, cet épisode sera rapidement substitué par un autre, celui de
prendre un café avec son moniteur, une fois qu’il commence a se « lasser un peu de la
monotonie itérative de 'exercice. »**°

Tous les épisodes de cette séquence tournent autour des lecons de conduite
qui finissent par nous surprendre di a lirruption de moments délirants ou de
moments plutot a effet de suspense quand il nous raconte I'épisode du jambon,
pendant une de ses lecons, par exemple, qui nous renvoie aux romans policiers.
Effectivement cette scéne est particulierement bien réussite si nous pensons a la fagon
dont Jean-Philippe Toussaint joue avec ’lhumour et le suspense. Dans L’Appareil-photo,
ainsi que dans d’autres récits, notamment La Réticence et plus tard, Fuir ou Nue, par
exemple, le suspense y est présent. Les détails sont laissés, ici et la, au long de
certaines scénes, en créant ainsi toutes les conditions nécessaires pour que le lecteur

poursuive sa lecture. Cette stratégie, I'auteur en parle lors des Colloques de Bordeaux.

Ecoutons-le:

328 Ibidem, pp. 40-41.

Marie-Andrée Caron, op. cit., p. 26.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit, p. 42.
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Le roman policier est extrément intéressant parce qu’il va créer tout de suite un
intérét de la part du lecteur et, en général, donc, le lecteur a envie de savoir qui a
commis le meurtre, le crime. Pour moi, un écrivain qui ne s’intéresse pas
particulierement au roman policier mais qui a I'ambition d’écrire la littérature, j’'ai
qgquand méme consciemment l'idée d’utiliser les outils du roman policier mais c’est
dénaturé parce qu’en fait, il n’y a pas de meurtre, il n’y a pas de corps, il n'y a pas de
coupable, mais, ceci étant dit, je vais essayer de créer des conditions d’un suspense,
d’une énigme, d’un mystére et pourquoi je fais ¢a ? Parce que c’est trés important
pour moi de capter, de capturer I'attention du lecteur, que la lecture soit un plaisir (...)
c’est pas de la facon provocatrice dans mes premiers livres, c’est pas parce que je
racontais des choses qui n‘ont aucun intérét que je ne voulais pas que c¢a soit
passionnant. Dong, je voulais que le lecteur soit pris, (...) et que, on I’a beaucoup dit,

que j’arrive a capturer son attention, a le captiver.®!

Revenons a la lecon de conduite. Il y aura un détour a faire a la demande du

moniteur. La scéne est une réussite au niveau de sa construction dans la mesure ou le

suspense et l'ironie vont de paire. L’ironie prend le devant une fois que le narrateur

porte un regard sur lui-méme, en procédant a sa propre analyse. La fagon dont il vit cet

instant contribue a I'effet comique. Le paragraphe suivant nous placera dans les lieux

ou la scéne mystérieuse aura lieu:

[Le moniteur] était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du
coffre une pile de coénes emboités, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du
trottoir, son étiquette virevoltant derriére lui (je la suivais des yeux pensivement, les
avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher a ma vitre, une main sur le capot,
pour m’inviter, voila le topo, dit-il, a garer la voiture dans l'intervalle gu’il venait de

compose r.332

Ce qui suit peut tres bien étre considérée une scene dont l'intrigue inclut des

activités plus ou moins mystérieuses:

331
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Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’ceil en
direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientét, et me regarda faire nnnnn
distraitement, un jambon a la main. Ils échangerent quelques mots, et je les voyais
discuter dans le rétroviseur; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa
poche qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain — tout se passa tres vite
— il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange.
Immédiatement, il le fit disparaitre dans le sac en plastique et, le jambon camouflé,
passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour

de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic.**

Mais, dans ce cas, ces activités ne seront élucidées ni par la police, ni par un
détective une fois que le narrateur, comme d’habitude, oubliera rapidement I'épisode
pour se concentrer dans la directrice de |'école de conduite qui lui communique qu’il y
avait encore quelques documents manquants pour compléter son inscription,
notamment son certificat médical et naturellement des photos d’identité.

Cette quatrieme séquence est la seule qui nous ménera dans le passé du
narrateur. Elle est remplie de moments comiques, d’'une atmosphére plus légére. Au
fur et a mesure que nous progressons dans le récit, la présence de '"humour et une
certaine légereté diminueront et le caractére plutét sombre du narrateur s’accentuera,

comme nous |'avions déja mentionné.

1.5. Le cercle s’élargit

Une lecture attentive de I'épisode ou M. Polougaievski entre sur scéne nous
éclaircira sur la relation que le narrateur pense entretenir avec cette famille.
M. Polougaievski, pére de la jeune femme, n’hésite pas a le traiter comme un fils et
lui, il se sent encore plus intégré: « Nous redescendimes de la triomphe, finalement, sa
fille et moi — quelle famille —, et entreprimes de pousser la voiture sous la pluie »** ou

encore, quelques pages plus tard, a la fin de I'aventure: « Allez, en route, les enfants,

333 Ibidem, p. 45.

3 Ibidem, p. 58. C’est nous qui soulignons.
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dit son pére en ramassant le carton a provisions»*®. Le cercle familial — imaginaire — se
donne a connaitre beaucoup plus tét que dans La Salle de bain.**® En fait, M.
Polougaievski prendra tout en main: aller au centre commercial a Créteil pour chercher
la dite bouteille de gaz; une fois que la voiture est soudain en panne, la rendre a la
station-service; régler l'affaire de la voiture; reprendre le chemin a pied: « M.
Polougaievski en téte avec le carton a provisions, moi ensuite, (...) et Pascale encore
plus loin »**’; demander des informations: « M. Polougaievski s’approcha davantage du
bord de I'eau avec le carton a provisions, et lui demanda a distance s’il savait ou se
trouvait la station de métro »**® et finalement prendre le métro: «M. Polougaievski
avait posé le carton a provisions au pied du plan mural pour étudier l'itinéraire et,
apres avoir longtemps examiné, (...) conclut, accablé, qu’il devait changer a Reuilly-
Diderot, et nous a Daumesnil»**. Le narrateur assume le réle de son enfant / gendre et

avec la jeune femme, ils se limitent a le suivre.

Nous voila donc devant un narrateur, dont aucune information sur sa famille ne
nous arrive, qui se voit adopté par une autre. Il tombera amoureux d’un des membres
— c’est du moins ce qu’il dit. Nonobstant, nous nous apercevrons qu’il s’agit d’'une
relation basée sur une grande fragilité. Si, d’'une part, il a des responsabilités
professionnelles (toujours inconnues), celles qui puissent étre liées au milieu familial
ne seront pas, non plus, révélées. Ce personnage nous arrive vidé d’objectifs. Ses choix
se font au hasard du moment: une fois qu’il est dans le centre commercial, il vaut
mieux acheter « un sachet de rasoirs jetables et une mousse a raser »**°; arrivé a la
station-service et une fois qu’il fallait attendre par le mécanicien, pourquoi ne pas se

raser ? Ne pas avoir la responsabilité de résoudre des problémes lui confere un réle

3 Ibidem, p. 69. C’'est nous qui soulignons.

Souvenons-nous de trois passages de La Salle de bain pendant lesquels le narrateur pense étre
adopté par une famille. Dans ce cas, il s’agit de la famille de son médecin: « Il restait encore une petite
place pour moi entre eux dans le canapé, mais au dernier moment, renongant a la prendre, jallai
m’asseoir sur une chaise a I'écart. Nous nous sourimes » ; un peu plus tard, le narrateur raconte une
histoire a la fille du couple: « [J]e lui demandai si elle voulait que je lui raconte une histoire. Je m’assis a
coté d’elle sur la moquette et, a voix basse, commencai a lui raconter le naufrage du Titanic. »
Progressivement, il se sent comme un membre de cette famille: « Les rognons étaient tres bons,
flambés au whisky. On me proposait de la sauce, me resservait de vin. Bien qu’elle fit a peine plus agée
que moi, la maitresse de maison me traitait comme un fils. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain,
éd. cit., pp.109-111.

337 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 67. C'est nous qui soulignons.

% Ibidem, pp. 68-69.

Ibidem, p. 68.

Ibidem, p. 57.
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secondaire, soi-disant confortable. Dans cette famille, il est tant6t le gendre imaginaire

de M. Polougaievski, tant6t son petit-fils imaginaire:

Nous roulions a vive allure dans Paris, et M. Polougaievski, qui conduisait d’une
maniére toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en méme
temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et
des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus a

I’écart, nous, les principaux intéressés.>*

Nous pouvons ajouter qu’il aime s’immiscer dans des situations qui ne le
concernent pas. Comme souligne Nicolas Xanthos, a propos des narrateurs de Jean-

Philippe Toussaint:

lls entretiennent systématiquement un rapport pour le moins lache et flou a I'action et
a l'intention. (...) lls n"ont pas véritablement d’intention qui structure leur trajectoire
romanesque, qui donne sens a leurs menus gestes [.] (...) Ils se trouvent insérés dans
les plans et actions d’autrui, y consentent de plus ou moins bon gré sans se sentir

nécessairement toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe.**?

Un autre exemple de la distance entre les personnages, malgré leur proximité,
est la scene ol M. Polougaievski doit se diriger a une station-service une fois que sa
voiture est en panne. Le narrateur observe tout le monde au travers d’un petit miroir,

en gardant ses distances:

Dans I'angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j'apercevais Pascale qui
regardait par la vitre tandis que son pére, sur le pliant en toile, s’était rapproché du
bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant a
I’occasion avec un doigt courroucé pour que 'homme s’attaque plutét a telle baguette
gu’a telle autre. 'homme, quant a lui, que j'apercevais en contrebas pendant que je

continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait trés réticent et ne

. Ibidem, p. 79.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., pp. 86-87.
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semblait plus décidé a s’attaquer a la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires
quand j’eus terminé et remettant ma chemise (...), je sortis prendre I'air sur le terre-
plein, retirant placidement la mousse a raser qui subsistait sur le lobe de mes

oreilles.>*

Ce passage accentue l'idée que personne n’a une place prépondérante méme si
les intervenants se situent au méme endroit. L'absence de liens entre les premiers
produit une description surabondante du dernier et les deux — intervenants et espaces
— semblent former des tableaux a grande dimension dont le theme est une immense
désolation. Objets, paysages et personnages sont facilement captés en simultanée. Les
objets ne bougent pas, les paysages sont sombres et grisatres, les personnages, vivant
une insipide monotonie, se trainent les uns derriere les autres, jusqu’a ce que leur
presqu’immobilité devienne parfaite pour étre peinte ou photographiée. Le manque
de communication entre les intervenants renforce le principe que leurs relations sont
effectivement singuliéres et que tous se sentent plus ou moins confortables et méme

parfois indifférents de leur conduite:

Si 'une des fonctions d’un dialogue est également d’étre le lieu d’'une réflexion
potentielle sur I'action, ici, il en est tout autrement: on ne la commente pas, on ne
I’évalue pas, on ne I'organise pas, on n’en débat pas. Seule la monotonie qui se dégage
des relations est mise a I'avant-plan. Le narrateur-personnage a une existence morne,
n’ayant simplement rien a raconter I'intéressant, comme cela semble étre le cas pour

tous les personnages du récit.>**

Face au « temps [qui] semble parfois ne pas offrir de résistance, d’autant plus

. e ey s . . s . 4 \ ey 7 Sl 2t
qu’il n’est pas sollicité ni dynamisé par aucun projet »** et face a « la vacuité délibérée
de ces histoires, dépourvues d’événements importants et d’enchainements serrés »346

les détails peuvent prendre des formes et couleurs variées, du ton plus péale au plus

" Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 62.
¥ Marie-Andrée Caron, op. cit., p. 25.
Gianfranco Rubino, « Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale », in Marc Dambre et Bruno
Blanckeman (éds), op. cit., 2012. pp.74-75.
346 .
Ibidem.
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sombre une fois que c’est le narrateur qui non seulement élimine toute possibilité de
donner suite a n‘importe quelle situation mais qui fait question d’introduire une autre
de facon totalement arbitraire.

Contrairement aux personnages de La Salle de bain qui voltigeaient autour du
narrateur, dans L’Appareil-photo, ils apparaissent au fur et a mesure que le narrateur
se trouve dans les situations. A I'exception de la jeune femme avec laquelle il aura une
relation plus intime, les rapports avec les autres personnages ne seront jamais
approfondis méme s’ils entament des bribes de conversations. Ceux-ci abordent des
themes divers mais ils n’affecteront ni les intentions du narrateur (s’il y en a) ni sa

facon d’étre. Carole Benfante les appelle « personnages périphériques »**’:

[Les personnages] ne sont pas caractérisés par une personnalité originale et frappante;
[ils] se limitent a passer dans la vie du personnage principal. Leur profession est liée
aux services qu’[ils] rendent au « je », [ils] semblent donc n’avoir d’existence que

lorsqu’il a besoin d’[eux] et sont réduits a des entités fonctionnelles.**®

Eux, ils ne se sentent ni menacés ni bouleversés par sa présence. Peut-étre le
lecteur est-il le seul a se sentir dupé face aux événements qui finissent par « embrayer
sur tout autre chose. »**

Effectivement, tout le récit repose sur ce que Carole Benfante appelle
d’ « intrigues suspendues » 3%0. « [Elles] donnent donc I'impression que les textes de J-
P. Toussaint ne racontent rien. (...) [ll] ne raconte pas, mais il ne se contente pas non

plus de ne pas raconter, il fait semblant de raconter. 3ot

Et ceci nous permet de
réfléchir un peu sur ce qui pourra étre derriere ce manque d’engagement. Reprenons

encore une fois Carole Benfante:

Le « je » semble ne pas s'impliquer émotionnellement: il se laisse porter par les

événements et ses pensées lorsqu’elles affluent en lui. Les faits sont présentés de

7 Carole Benfante, op. cit., p. 66.

Ibidem.

Ibidem, p. 81.
Ibidem, p. 80.
Ibidem, pp.80-81.
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maniére objective, tout comme les sentiments du « je », mais sans aucune corrélation

explicite entre eux.**

Si dans La Salle de bain, il se trouve déja dans un bain de silence, d’isolement et
de repos, dans L’Appareil-photo, le fait de ne pas vraiment surprendre ceux avec qui il
entame des conversations et le fait de vivre le moment sans vraiment I'enregistrer — de
tout simplement y étre sans véritablement créer des liens —, seront son passeport pour
cet isolement. Se laisser aller, sans se questionner, se concentrer dans un détail, se
décaler du moment réel, tout ceci contribuera aussi a ce que le narrateur puisse
s’exclure de toute sorte d’'implications et naturellement s’éloigner des autres.

Le narrateur crée un espace qui lui est trés propre et son attitude est discrete
mais, en méme temps, insolite.

Ceux avec qui il se croise sont, peut-étre, aussi dans leur propre monde dans la
mesure olU personne ne semble affecté par son comportement et chacun suit son
chemin sans se heurter. Les personnages ne cherchent pas a aller au-dela d’un certain
périmetre, c’est-a-dire chacun préfere étre dans sa zone de comfort, évitant le contact
ou le conflit. Quant au narrateur, il s’affirme en simulant une autre vie ou il se sent
plus a I'aise, celle de ses pensées aux touches ironiques et légéres pour échapper, ou
méme éluder, de son mieux, sa propre réalité. En mettant en ceuvre ce mécanisme, il
finit par « revendique[r] un ton au contraire du sérieux et érige[r] en valeur supréme

I'impertinence, la légeéreté »*>>

, ce qui provoquera une distance vis-a-vis des autres
personnages.

Nous terminerons cette premiére partie en soulignant que I'absence d’action
des personnages les envoie chacun a un certain cloisonnement. Les relations ne seront
que superficielles. Une fois qu’il n'y a pas vraiment de cause a effet entre les
événements, que les personnages ne partagent rien qui puisse les faire réagir, que
tous semblent accepter lindifférence, toute approche devient superficielle. |l
mangquera toujours de la profondeur, de la détermination.

Quant au narrateur, il se perd dans les détails, il s’éloigne de la situation

pensivement pour y revenir au moment ou il n’y a plus rien a faire, d'une part parce

32 Ibidem, p. 58.

3 Mélodie Hanne, op. cit., p. 77.
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gue les autres personnages n’y sont plus, d’'une autre part parce que le narrateur perd
I'intérét dans le dénouement de la situation. En réalité, les uns et les autres
partageront des moments de silence ou des bribes de conversations anodines. Il nous
invite a le joindre, il nous invite a nous asseoir a ses cotés et nous, nous observons la
scene de l'autre c6té d’une vitre ou au travers d’un miroir. Il s’éloigne du réel, il

s’absente pour des instants.

L’éloignement deviendra progressif et Iisolement du narrateur,
indépendamment de la présence des autres personnages, s’accentuera. Cependant, il
y en a un qui jouera, des le début, un role différent: Pascale. Dans la partie qui suit,
nous essayerons de comprendre si Pascale aidera le narrateur a sortir de sa zone de

confort ou si elle ne sera qu’une consolation morne.

2. Le chemin vers la solitude

2.1. U'impossibilité d’une relation amoureuse

Tanto6t enfant, tant6t adulte. Voila le profil de ces personnages dont « [|]’absence
de motivation et I'arbitraire de leurs décisions révelent leur incapacité a donner du

sens a leur existence. »>*

Ces personnages « sont sujets a I’errance et ne semblent pas
se donner de but a accomplir (ou alors s’en détournent trés vite) »*>°. Les lecons de
conduite en sont preuve. Pourquoi ce délai de dix ans pour passer un examen de
code ? Pourquoi I'obstacle a dépasser cette épreuve est-il la méme: ne pas présenter
des photos pour compléter le dossier ?

Jean-Pierre Boutinet caractérise cet adulte comme immature, un adulte qui
« n'a plus l'impression de se construire a l'intérieur d'un cadre relativement stable; il se
sent perdu, confronté a sa propre solitude»®®. La facon dont le narrateur trouve de se
protéger est celle de faire semblant d’appartenir a une famille. Il est préférable partir a

la recherche d’une bouteille de gaz avec son amoureuse que de rester chez soi; il est

préférable s’attacher a ceux qui ne lui offriront pas de résistance mais qui, en méme

> Ibidem, p. 84.

Ibidem.
Jean-Pierre Boutinet, op. cit., § 8.
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temps, lui donneront «des réassurances hyper-protectrices (cellules de soutien
psychologiques)»®*’.

Souvenons-nous des photos que le narrateur aurait di rendre dix ans
auparavant pour passer son examen de code. La conversation avec la directrice en est
preuve: « [Nous] tachames de régler les dernieres questions qui demeuraient en
suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait
aussi). »**® |l parait que le narrateur-adulte veut faire perdurer une enfance qui ne sera
jamais récupérable. Dans la huitieme séquence, I'épisode avec petit Pierre (fils de
Pascale) peut renforcer cette idée. Le narrateur éprouvera un mélange de sensations
agréables: tantot adulte, il lui enseigne le nom des arbres: « Bient6t, pris au jeu, je lui
fis part de I'existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cédre et le
palmier, (...) le baobab bien sdr, avec son tronc énorme »*°; tantdt enfant, il se sent
protégé par les adultes, installés a I'avant de la voiture: « M. Polougaievski, de temps a
autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce,
petit Pierre et moi, sur la banquette arriére. »**

Finalement, que veut ce narrateur ? S'il joint la jeune femme et son pére qui
feront la route a la recherche d’une bouteille de gaz, il n’hésitera non plus a en sortir
pour se réfugier dans les toilettes des stations de service ou dans les magasins du
centre commercial. Si nous le voyons accompagner les autres, il reste toujours en
marge. Il les observe au travers d’un miroir mais les uns et les autres le font aussi:
« Dans I'angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j'apercevais Pascale qui
regardait par la vitre »%%1 Il choisit des endroits dans lesquels il ne se sent pas dérangé.
Gaétan Brulotte les identifie comme des « lieux de refuge contre le monde extérieur,
(...) des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des humains, (...) un
univers de la solitude et de la désolation »***. Ces lieux empécheront I'extérieur d’y
entrer, de le questionner. Le narrateur n’accepte qu’une seule réalité: la sienne. Tout

ce qui puisse sortir de ses parameétres, de son « horizon immédiat »*** n’est pas

7 Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 143.

38 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 48. C'est nous qui soulignons.
359 .
Ibidem, p. 80.
Ibidem.
Ibidem, p. 62. C’est nous qui soulignons.
Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 14.
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envisageable. Donc, en réduisant sa vie au moment présent, en s’enfermant dans des
toilettes d’une station de service ou des cabines téléphoniques, telles des barricades

érigées, l'isolement est a sa portée:

Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derriere la paroi de ma cabine, je
continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’'un transistor grésillant, au loin. La
porte, en face de moi, grise et sale, était fermée; un petit verrou la maintenait close,
rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, ol manquaient trois vis sur quatre.
Personne n’était venu me déranger jusqu’a présent, et je m’attardais la

tranquillement.>**

Gaétan Brulotte considére ces espaces des « lieux de régression [que Jean-
Philippe Toussaint] appelle la « pensée ». [Elle] est finalement ici I'unique salut
possible. Et cette « pensée » ne s’intéresse pas a élaborer des systemes d’explication
du monde. [C’est] une activité a vide, comme le reste, une activité réveuse, non
communicable »*®. L’auteur ajoute que cette activité «arrive a étre purement

3% Mais si le narrateur se procure des moments agréables, il ne se

hédoniste. »
délectera que par des instants. Savourer des chips au moment d’uriner ou ne pas étre
troublé de pouvoir s’attarder, en toute quiétude, ne durera a jamais. La réalité — qui
finalement n’est que sa propre pensée — le fatigue. Penser |'épuise. Extraire toute

fatigue pour la vider semble étre son objectif:

Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement
le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité a laquelle je me heurtais
commencait peu @ peu a manifester quelques signes de lassitude; elle commengait a
fatiguer et a mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur

tranquille ténacité, finiraient peu a peu par épuiser la réalité.>’

% Ibidem, pp. 48-49. C'est nous qui soulignons.

Gaétan Brulotte, op. cit., p. 129.
Ibidem.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons.

365
366
367

102



La société d’aujourd’hui nous offre moins d’austérité et coercition et, en méme
temps, elle devient beaucoup plus personnalisée: « Aujourd’hui nous vivons pour
nous-mémes, sans nous soucier de nos traditions et de notre postérité: le sens
historique se trouve déserté au méme titre que les valeurs et institutions sociales. »368
L'individu devient le centre et ne vit que le présent. Donc, «veiller a sa santé, préserver
sa situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », (...): vivre sans idéal, sans
but transcendant est devenu possible »*® mais, une fois que le futur ne I'apaise gueére,
il faut « vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et ne plus forger
I’'homme nouveau. »*’° Uindividu passera & entretenir un rapport trés particulier avec
lui-méme: de fagon narcissique, il est de plus en plus attentif a lui-méme, il devient
autosuffisant, il centralise ses émotions sur le « Moi »; tous ses efforts auront le but de
se libérer, de devenir autonome et indépendant. Comme nous souligne Gilles
Lipovetsky: « [L]e narcissisme, par son auto-absorption, permet une radicalisation de la
désaffection de la sphere publique et par la méme une adaptation fonctionnelle a
Iisolation sociale »*"*.

Ce retrait aura certainement des conséquences. Les désirs individuels sont
égoistement élus. L'indifférence a I'égard du monde gagne du terrain et un mélange
d’apathie et une certaine distanciation envers les autres s’accentuent. Nous
assisterons a la prolifération des « Moi » qui circulent ici et ailleurs, qui marchent cote
a cOte sans vraiment se donner a connaitre. Se mettre au service de lautre
impliquerait soustraire le temps qui leur reste a vivre, surtout a une époque ou il faut
absolument profiter 'immédiat une fois que le futur, incertain, est une menace. Une

72 .
372 g’accentue, de pair avec le

certaine « sensibilisation épidermique au monde »
débarras des compromis sociaux. Néanmoins, cette liberté ouvrira des blessures.
S’éloigner signifie forcément augmenter la distance entre « Moi » et I’ « Autre ». A long
terme, ce qui reste est le « Moi » qui ne voit plus personne que soi-méme, c’est-a-dire

son image reflétée dans le miroir. Comme nous souligne Maria Giovanna Petrillo, Jean-

Philippe Toussaint essaie « — plus ou moins (in)consciemment — de dresser le portrait

%% Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 73.

Ibidem, p. 72.
Ibidem, p. 15.
Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 75.
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de 'lhomme contemporain, (...) le vide de ’lhomme contemporain habitant des lieux de

la contemporanéité»373. L’auteur continue:

[N]otre société est devenue tres individualiste et il semble que cette culture du « je-
moi » ait favorisé I'émergence d’un trouble psychologique qu’on appelle la
personnalité narcissique. Et le je-toussaintien est doué d’un moi démesuré et le lecteur
assiste a une sorte de déformation du moi du je-narrateur, volontaire et consciente,
consistant a n’envisager le point de vue ou l'intérét des autres personnages qu’a partir

du sien propre, sans rien faire.>”*

Cet égocentrisme nous apparait trés tot dans ce récit. L'indifférence est dans
Iair lors du premier contact entre le narrateur et la jeune femme. D’un c6té, elle baille:
« Elle avait repris place derriere son bureau et, occupée a classer quelques papiers, me

375 .
Lui,

dit en baillant qu’a ce rythme-la je n’arriverais jamais a constituer le dossier.»
comme nous avons déja souligné, n’essaie méme pas d’éclaircir son point de vue, en le
verbalisant. Il I'accuse de ne pas comprendre sa méthode: agir quand le terrain lui
serait favorable, en d’autres termes, retarder au maximum toute action. Toute
justification, puisque non-verbalisée, tombe dans le vide.

Le « Moi », en quéte de lui-méme, ne voit que son propre moi reflété dans le
miroir. Son visage, son corps et sa pensée ne forment qu’'un élément. L'indifférence
vis-a-vis I'autre s’accroit, alors, le « je » ne communique qu’avec le « moi ». Le « je » et
le « moi» finissent par se regarder et se toucher amoureusement puisqu’ils se
comprennent: « [J’]examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied
avec un mélange de douceur et de fermeté en grimacant de satisfaction »*’® ou bien
au moment ou il porte des chips a sa bouche, il essaie de suspendre le plaisir: « Il n’y
avait pas de raison de se hater de mettre fin a cette entéléchie. »*’’ La scéne dans le

garage, quand il profite le temps pour se raser, est un exemple de I’émerveillement qui

grandit envers son corps et son intellect: « Je contournai son bureau en le remerciant

*”3 Maria Giovanna Petrillo, op. cit., pp. 141-142.

Ibidem, p. 143.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 13-14.
Ibidem, pp. 27-28.

Ibidem, pp. 31-32.
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et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commencai a

déboutonner ma chemise, me caressai réveusement un sein en regardant autour de

moi» 3’8 ou encore:

Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutét un grand
penseur, oui), et, refermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la rangée de
miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me
semblait avantageuse, et considérais dubitativement I'air impénétrable que j’'avais cru

bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable).>”®

Méme a I’h6tel a Londres ou il passe un weekend avec Pascale (septiéme et

neuvieme séquences), il ne voit aucune raison pour ne pas se centrer sur lui-méme:

Nous contournames ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder,
réveur, une main derriére la nuque), et, passant la porte vitrée, allames attendre
I’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une
meche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris I'épaule, lui touchai la joue

tendrement (j’ai un peu mal & la téte, dis-je).>*

Plus il se replie sur lui-méme, moins il investit dans les autres. Il s’alimente, de

facon névrotique, pour s’enfoncer lentement dans une immense apathie. |l

anesthésiera ses mouvements, neutralisera toute émotion. Cet hyper-investissement

du « Moi » I'arrache de la sphére publique et toute relation sera détruite. A cet égard,

Gilles Lipovetsky présente I'image du miroir comme le reflet du « Moi » dont le

résultat n’est que la souffrance et le vide:
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Narcisse n’est plus immobilisé devant son image fixe, il n’y a méme plus d’image, rien
gu’une quéte interminable du Soi [;] (...) le Moi perd ses repéres, son unité, par exces

d’attention: le Moi est devenu un « ensemble flou. »**

Dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur « s’exprime en « je » et
ne dévoile & aucun moment son prénom ou son nom. »>2* La relation qu’il entretient
avec Edmondsson dans le premier récit et Pascale dans ce deuxiéme a des tournures
différentes. Les deux femmes se situent dans des points diamétralement opposés: une
agitation enthousiaste versus une paresse extréme. Si la plupart des actions du
narrateur ne sont pas intelligibles pour Edmondsson, qui néanmoins demeure aupres
de lui, elles ne seront jamais questionnées par Pascale telle est son inertie face a sa
propre existence. Les exemples qui se suivent montrent bien ce contraste: « Une main
sous le menton pour recueillir les miettes, Edmondsson terminait son croissant a /a
hdte. Elle devait partir, la galerie ouvrait a dix heures»*® ou encore: « Edmondsson qui
se trouvait déja dans le vestibule, lui cria de ne pas oublier de téléphoner a I'atelier
pour savoir si les lithographies étaient prétes. »*** De son c6té, Pascale baille tout le
temps: « Assise a co6té de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son
gros pull et se massait nonchalamment un bras, la téte baissée, toujours aussi
endormie »**> ou bien: « Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur
mon épaule, Pascale regardait I’écran en bdillant »3%¢ Dans la plupart des situations, le
modus vivendi de Pascale est I'apathie finit par le contaminer. Changer la bouteille de
gaz, savoir des résultats scolaires de son fils, partir a Londres pour y passer un
weekend avec son amoureux sont vécus sans qu’il y ait de grands sursauts. Des
explosions comme celle de I'envoi de la fléchette sur le front de son amoureuse dans
La Salle de bain ou les secousses violentes que le narrateur vivra lors du « Cycle de
Marie » sont inexistantes dans ce récit. Ici, la liaison avec Pascale manquera

d’excitation.

1 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 80.

Carole Benfante, op. cit., p. 49.
383 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.27. C’est nous qui soulignons.
384 ,, . , . .

Ibidem, p.28. C’'est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 13. C'est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 72. C’est nous qui soulignons.
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En ayant a I'esprit la question posée avant méme de commencer I'analyse de ce
récit, c’est-a-dire si le narrateur sortira de sa zone de confort grace a Pascale, nous
continuons notre raisonnement en nous demandons si ce couple sent vraiment le désir
de plaire, de séduire I'un et I'autre ou si cette relation n’est-elle pas seulement un
moyen du narrateur de se sentir sécurisé et surtout d’étre accepté sans rien donner en
échange.

La caractéristique de cette jeune fille est la fatigue. Elle parle en baillant, elle
conduit en baillant. Presque toujours endormie, elle ne représente pas une menace,
elle est Pascale la passive, la belle endormie. Il suffit de la suivre. Elle accepte la
présence du narrateur sans qu’il y ait pour autant de communion physique ou
intellectuelle. Ni I'un ni I'autre ne se regardent vraiment et nous les voyons soit cOte a
cote ou l'un derriere 'autre.

Le premier contact que le narrateur a avec la jeune femme est assez distant. Un
ton légérement arrogant se fait sentir. Remplir le formulaire pour prendre des lecons
de conduite n’est pas véritablement ce qu’il envisage faire. De sa part, la jeune femme
garde une grande sérénité face a l'insistance du narrateur qui veut lui montrer
fermement, des photos d’enfance qui ne figureront certainement pas dans son dossier:
« [Flaisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus
de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. »38

Si I'une de ses caractéristiques est I'insistance, nous pouvons aussi dire qu’il se
sent aussi trop a I'aise. Carole Benfante fait mention de cette incongruité en mettant

en relief le contraste entre le comportement du narrateur et les normes de la société:

Au niveau de la communication, les réponses données par le « je » sont parfois
atypiques. (...) Le « je » de J-P. Toussaint reprend les phrases dans leur sens premier,
sans tenir compte du contexte social dans lequel elles s’insérent. (...) Son
comportement est donc inadapté par rapport a la doxa commune, aux régles de

comportement imposées par la société.*®

3% Ibidem, p. 10. C’est nous qui soulignons.

3 carole Benfante, op. cit., p.92.
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L'auteur renforce cette idée en mettant en évidence le manque de tact de la

part du narrateur:

J-P. Toussaint ne fait pas allusion aux sentiments du « je », il dévoile seulement au
lecteur les actes de son personnage. Les comportements de celui-ci ne sont pas
décalés par rapport aux situations mais par rapport (...) au comportement attendu, a la
norme sociale. Le « je » semble ne pas connaitre les conventions d’usage ou s’en

mogquer, les remettant en question et dénongant leur aspect arbitraire en les

contourna nt.389

Cet homme, aux traits naifs et a caractére insolite, est-il effectivement
amoureux de cette femme ? Et Pascale, représente-t-elle le vrai désir ou la relation
idéale puisque pas du tout menacante ?

Le weekend a Londres sera teinté de moments doux, vécus a deux. Londres
pourra représenter un souffle d’air frais. Il a des gestes d’affection envers la jeune
femme; son regard se tourne vers les cieux: « De notre lit, qui faisait face a une fenétre
entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques
arbres, un morceau de ciel.»*® Il y a une légéreté et une docilité jusqu’ici inexistantes.
Le souhait d’étre ensemble, de former un couple — elle et moi — apparait quand ils
attendent de passer a table dans un restaurant. Le narrateur essaie de capturer et
immobiliser un moment spécial aux cotés de sa belle dormante. Il en doute que le
moment soit 1a mais, en méme temps, il se rend compte que prendre conscience de la
proximité entre deux étres n’est peut-étre pas une illusion mais une sensation qui nait,

qui s’intensifie, qui peut éventuellement se renouveler et finalement durer:

Mais je n’étais pas du tout pressé de passer a table, pour ma part. Non. Peut-étre
méme, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la téte légérement penchée et
une méche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arriere et me regardant avec
une douceur lasse dans les yeux, (...) peut-étre méme en la voyant ainsi, (...) peut-étre

savourais-je davantage la lenteur de cet instant et I'issue comme rassurante de ce

389 Ibidem, p. 93.

3% Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 71.
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moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guere de doute maintenant que,

pour la premiére fois, nous allions diner ensemble, elle et moi.>**

Si le narrateur savoure ces moments, ne sauront-ils pas vécus exclusivement
dans son imagination ? En quels moments Pascale le regarde-t-elle droit dans les yeux
pour se faire peut-étre immortaliser dans une photographie ou ne sera-t-elle qu’un
personnage dans un film quelconque qui ne regarde jamais la caméra ? En la capturant
dans la photographie, ne va-t-il pas la tuer en I'éternisant dans un moment passé ?
Veut-il vraiment avoir cette preuve dans ses mains ou ne serait-ce mieux la voir partir?

Voyons. Ces instants heureux seront particulierement volatiles et fragiles.
Méme si ces moments sont d’une extréme caresse, quand le narrateur, ému, protége
son amour, par exemple: « Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaievski, et, nous
arrétant a un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos »3%% méme
s’ils ont les mémes symptomes, froid et sommeil; méme si la symbiose est tellement
forte que, dans I'imagination du narrateur, les deux sont capables de s’élever dans les
cieux: « Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, I'ayant emmitouflée
dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’a nous élever
irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse »**>; méme si tous leurs
mouvements nous invitent a une atmosphere intime, I'excitation sexuelle atteindra

son climax pendant le sommeil:

Nous dormimes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras I'un de I'autre,
avec de temps a autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui
pouvaient témoigner d’'un sommeil agité. Elle se réveilla la premiere finalement,

ouvrant un ceil tout étonné lorsque j’éjaculai. ***

Donc, jusqu’a quel point cette intimité n’est-elle pas beaucoup plus proche de
la mort que de la vie? Ce sera cette question qui nous ouvrira les portes pour la

derniere partie de I'analyse de ce récit.

391 Ibidem, p. 78.

Ibidem, p. 74.
Ibidem.
Ibidem, p. 86. C’est nous qui soulignons.
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3. Le chemin vers la mort

La menace était déja dans I'air, a Londres, comme un présage funeste:

Vers neuf heures et demie, nous nous mimes en route pour le restaurant. Le ciel, que
je regardais a l'occasion, nuageux et sans lune, se déplacait sous le vent dans un

tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux.>*

C’est sous la pluie gu’ils sortiront de I’'h6tel pour se diriger a la gare:

[Nous] quittames I’'h6tel en pressant le pas sous la pluie, courimes presque en
longeant les murs. Nous nous abritames sous un porche lorsque I'averse se fit plus
dissuasive, et nous nous tenions l'un et 'autre sur le seuil, les cheveux mouillés,

scrutant le ciel dans des directions différentes®®,

et en arrivant a Newhaven en train, la pluie persiste: « La pluie tombait par rafales
tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le
faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. »*>’ Le trajet sera effectué
pendant la nuit et c’est pendant lequel que I'éloignement de ce couple devient
évident. Dans le hall de la gare maritime de Newhaven, en attendant le car-ferry, le
narrateur voit une cabine de photomaton. Il se sent attiré et séduit par cet endroit
clos. Il y entre. Ce n’est plus la porte des toilettes qui I'isole de I'extérieur mais un

rideau:

3% Ibidem, p. 76. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p.87-88.

Ibidem, p. 91. Encore une fois, nous nous apercevons que ce récit servira de pont entre son premier
récit, La Salle de bain, et ‘Le Cycle de Marie’. Lisons ce que I'écrivain a dit a ce propos: « [L]a troisieme
partie de L’Appareil-photo, est trés révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront
caractéristiques de Faire I'amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le theme de la nuit,
I'allongement des phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’a la lumiére: la description de la pluie qui
tombe dans la lumiére d’un réverbére aurait trés bien pu étre une scene de Faire 'amour ou Fuir. »
(ibidem, p. 139).
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J'étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déja, le tabouret réglé a
la bonne hauteur, et je ne pressais pas d’introduire les pieéces dans la machine. Toutes

les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser.398

Les photographies manquantes au dossier de I'école de conduite iront-elles
étre finalement faites ? Sera-t-il capable de se voir dans la photographie ? En se
regardant, n’allait-il pas prendre conscience de la réalité ? Comme nous dit Roland

Barthes:

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup sdr,
ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas
nécessairement la voie nostalgique du souvenir (...), mais pour toute photo existante
au monde, la voie de la certitude: 'essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle

représente. (...) [E]lle n’invente pas; elle est I'authentification méme.**

En se voyant dans une photographie, se confrontera-t-il avec son propre
démon: son existence, c’est-a-dire sa solitude ?

Si au début du récit, il laissera encore « la pensée vaquer en paix a ses sereines
occupations »*®, il sait aussi qu’il faudra la combattre au moment exact. Néanmoins, il
ajournera le combat a toujours puisque perdre ou vaincre signifierait prendre des
décisions, comme celle de l'obtention du permis de conduire. En d’autres termes,
assumera-t-il la responsabilité d’'un adulte pour ne plus pouvoir s’installer « dans une
apathie frivole »*°*, comme « un Moi désenchanté [qui se jette] a corps perdu dans la
jouissance égoiste »02 2
Le voila assis dans la pénombre de la cabine (lors de son retour de Londres).

C’est ici que nous nous apercevrons que le narrateur s’enfoncera, peu a peu, dans la

solitude:

%% Ibidem, p. 93. C’est nous qui soulignons.

Roland Barthes, La Chambre Claire, éd. cit, p. 858.
Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit, p. 32.
Gilles Lipovetsky, op. cit., éd. cit., p. 74.

Ibidem.
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Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments ou la pensée se
laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont
précisément les moments ou, ayant provisoirement renoncé a se mesurer a une réalité
qui semble inépuisable, les tensions commencent a décroire peu a peu, toutes les
tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent — et j'en savais des
infimes —, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans
le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au

désespoir d’étre.*®

Isabel Loignon associe ce duel entre I'immobilité et le mouvement a

I'omniprésence de la mort:

L'inquiétante étrangeté de ce face-a-face avec soi-méme est révélatrice de I'avancée
de la mort, qui est a déchiffrer comme lent mouvement dans I'immobilité (la
persistance) de I'image de soi. Cette tension entre mouvement et immobilité rejoue

sans cesse ce rapport a la mort*®.

La dixieme séquence correspond au voyage en car-ferry ou il trouve un
appareil-photo. Cette traversée pourra étre considérée comme une espéce de

passage. C'est pendant le voyage que le narrateur se sentira libéré de toute tension:

Jétais la, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers
Dieppe, et javais une conscience particulierement aigué de cet instant comme il peut
arriver quand, traversant des lieux transitoires et continliment passagers, plus aucun

repére connu ne vient soutenir 'esprit.**”

Ni passé, ni présent, ni futur ne lui vient a I'esprit. Si jusqu’ici son désir était

celui de « se concentre[r] sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout a la fois de

403 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 94. C'est nous qui soulignons.

404 Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », in Textyles, n? 38, 2010,
§ 15, a 'adresse http://textyles.revues.org/308, (site consulté le 12 février 2018).

405 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 102.
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ses héritages et de ses prolongements »**®, désormais il ira plus loin: il « va tenter de

47 pour cela, il renonce a lui-méme, en

laisser s’imposer a lui I'ordre du monde. »
s’opposant ainsi « a la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps. »*°®
Accompagnons-le dans cette traversée. C’'est dans le restaurant précisément ou il
trouve un appareil-photo et de crainte d’étre surpris, il prend des photos a la hate.
L’hésitation entre rendre ou ne pas rendre l'appareil occupera deux longs
paragraphes qui auront les caractéristiques d’un roman policier une fois que le
narrateur se trouve devant une situation qui sort de sa sphere habituelle: celle de la
posture « de patient, de retrait dans la pensée ou de disparition »*®. Ici, le narrateur
se sent menacé. Il se cache et cache I'appareil. Les personnes qui passent par lui sont
vues comme celles qui peuvent éventuellement le dénoncer. En rentrant a nouveau

dans le restaurant, il pense étre observé et se sent mal a l'aise. Le temps

atmosphérique et la nuit contribueront a une prise de décision:

Regardant les vagues en contrebas, je sortis I'appareil de ma poche et, presque sans

bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant

de rebondir dans la mer et disparaitre dans les flots.*!°

Mais c’est ici que le narrateur semble atteindre I'immobilité, sans effort.
Aucune barriere entre lui et les éléments physiques. Il est finalement dépouillé de
toutes contraintes imposées par la société; il est emballé par I'ondulation de la mer et
le silence de la nuit; il n’est qu’un point dans un univers immense: « La mer était
sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre a I’horizon, sans étoiles et sans
. 411 |, . A . . , . A
issue. » ~ L'espoir d’étre saisi par I'absolu apaisement est, peut-étre, plus proche que
jamais. Sur le bateau, prés de Pascale, un étre vivant qui dort, le narrateur peut

finalement se démissionner de tout compromis. Si auparavant, il sentait le besoin de

% Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme

oubli de soi », in op. cit., pp. 83-84.

407 Ibidem, p. 82.

Ibidem, p. 84.

Ibidem, p. 89.

Jean-Philippe Toussaint, (1988/2007), L’Appareil-photo, éd. cit., p. 106.
Ibidem, p. 95.
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se déplacer sans vraiment savoir ou aller, sur le bateau il peut s'immobiliser dans la

mesure ol le mouvement de la mer le guide:

[J]Je me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant
fixement I'’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la
qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de I'avant, oui, dans un

renouvellement constant d’écumes identiques.**

Ce personnage, qui ressemble plutét a un parasite, toujours prét a s’alimenter
de la compagnie de la famille Polougaievski, est finalement laisser a lui-méme. Le voila
«accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, [en suivant] des yeux la
progression du navire a la surface de I'eau. »13 1l se dépouille de tous les espaces clos

et, dans un état de demi-léthargie, il laisse la mer et les cieux le caresser:

Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans
insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-

8tre, je ne savais pas, ¢’était simple et je n’y pouvais rien.***

En symbiose avec la mer, la pluie et |la nuit, le narrateur éprouve I'essence de la
solitude. Les conditions atmosphériques deviennent violentes. Tout d’abord, « nous ne
vimes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se
confondaient avec la mer »*'*; ensuite I'air devient lourd et les vagues immenses. En
quittant le pont du bateau pour s’abriter, ses yeux sont brouillés par la nuit dense qui
envahit son corps. Il ne voit que des silhouettes qui ressemblent a des cadavres: sur
des sieges, « des gens dormaient dans I'obscurité »*1® et dans le salon, la scéne devient
plus ténébreuse: « Il y avait prés d’'une quarantaine de personnes qui dormaient dans

la salle, allongées un peu partout, sur les sieéges et par terre, recroquevillées dans des

*2 1bidem, pp. 95-96.

Ibidem, p. 95.

Ibidem.

Ibidem, p. 96. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 97.
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sacs de couchage »*'’; direction restaurant libre-service, il essaie d’éviter « ¢a et 1a des
. 418 . ) N
corps endormis sur le sol»""; la descente aux enfers se poursuit et I'atmosphére

devient oppressante:

C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques
par la nuit; (...) Une quinzaine de personnes étaient attablées la, parmi des assiettes

sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés.*"

Les lieux choisis par le narrateur (les toilettes de la station-service ou de la
cabine photomaton) quoiqu’encombrants, le protégeaient du dehors. L'espace n’était
partagé que par lui-méme et les sons de la radio et de la pluie le bercaient. Dans des
habitacles clos, tant6t il observe la vie des autres, tantot il est spectateur de lui-méme.
Cependant, chaque fois qu’il sortait de ces lieux, il fallait gqu’il suive son chemin, a la
recherche d’un autre endroit dans lequel il pourrait se cacher. Sur le bateau — « des
lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les masses anonymes et
solitaires »*?° —, le réle s’inverse. C’est le bateau qui se meut et le transporte,
lentement, vers 'autre rive, comme dans un cercueil. C'est pendant cette traversée,
plongé dans I'immensité des cieux et des mers, loin des lieux lugubres, des stations-
services qui sentent l'odeur de la désolation, que son regard mélancolique et son
corps, trainant la douleur du passage du temps, se libérent d’une certaine tension et
jouient d’'un dehors apaisant, un dehors infini qui touche pour la premiére fois tout son
corps.

Irrésistiblement attiré par la nuit, la pluie et I'eau, il finit par éprouver la

sensation de la mort une fois qu’il se sent écraser par la grandeur de la terre et du ciel:

Aucune terre ne se dessinait encore a I’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la

mer elle-méme semblait s’étre étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait.421

a7 Ibidem, p. 98.

Ibidem.

* Ipidem, p. 100.

% Elien Crois, op. cit., p. 8.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., pp. 105-106.
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Ce spectacle ne l'effraie pas. Tout au contraire, il se sent séduit par le

mouvement du voyage qui I'entraine vers |'autre rive.

De retour a Paris, le couple rentre directement dans I'école de conduite. lls se
regardent en silence et se sourient. Malgré ces quelques moments de tendresse, cette
relation souffrira des changements. Cette fois-ci, les deux prendront des places, un peu
éloignées l'un de l'autre: lui, immobile, «[a]ssis contre le mur sous |’écran de
projection, [regardait] fixement le plafond et [tirait] une bouffée de cigarette de
temps a autre »*%%; elle, « debout a coté du bureau dans le petit flot de lumiére vertes,
continuait a ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et & mesure dans un tiroir »***,
comme si le rideau se préparait a tomber sur scéne.

Si au début du récit, cet espace s’était rapidement transformé en salle a
manger et de séjour, maintenant il perd ce c6té familier et le regard du narrateur se
fixe surtout dans les objets qui encombrent la scéne: des armoires de rangement, des
sieges vides, des panneaux de signalisation de toutes formes. Il dessine sur les vitres de

I’école:

[P]lensivement des rectangles avec [son] doigt sur le carreau, des rectangles
superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantot
un angle trés large qui découpait dans I'espace la perspective des immeubles vis-a-vis,
tant6t un cadrage tres serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui

marchait sur le trottoir.**

Son cercle social est presque inexistant. Pascale trainera avec elle-méme le
poids du sommeil. Elle passe son temps a bailler sans que cela ne soit source de géne.
Les relations sociales, entamées par le narrateur, sont un peu aléatoires une fois
gu’elles s’attachent a I'imprévisibilité d’un tel ou tel événement. En effet, les espaces
et les personnes surgissent — et disparaissent — dans sa vie, bercés par le vent. C'est le

retour aux locaux de I’école de conduite qui nous indiquera que le narrateur éprouve

*2 1pidem, p. 110.

2 Ipidem, pp. 110-111.
*% Ipidem, p. 110.
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le besoin de s’éloigner a nouveau. Jusqu’a quel point le narrateur ne s’est-il pas
toujours positionné a I'écart de la réalité ? Selon Warren Motte, le narrateur a

I'intention de ralentir son existence de facon a atteindre I'essentiel:

Son intention est de ralentir les choses, de les mesurer dans les moindres details pour
éventuellement les fixer dans I'immobilité parce qu’il s’apercoit (...), que ce sera le seul

chemin d’atteindre I'essence.*”

Atteindra-t-il cette essence ? Dans La Salle de Bain et L’Appareil-photo, la
marche vers cette immobilité s’imposera peu a peu et paradoxalement, le renvoi a
I’eau est récurrent. Voyons: dans le premier récit, les références a I'eau sont évidentes:
soit le narrateur passe une partie de son temps assis ou allonger dans une baignoire
sans eau, soit il suit la goutte de la pluie qui coule sur la vitre, soit il part a Venise, ville
qui s’écroule de « trente centimétres par siécle »**%; dans le deuxiéme récit, ce sont les
toilettes d’une station-service, la traversée du car-ferry de Newhaven a Dieppe, par
exemple, qui nous montrent son besoin de se rapprocher de I'eau. N’aurait-il pas le
désir ultime de se baigner a nouveau dans le liquide amniotique ?

Le narrateur essaie de capter le moment présent en choisissant un objet, en
I'isolant pour I'épuiser et s’épuiser dans des endroits clos mais son pouvoir
d’abstraction sera graduel. Souvenons-nous de I'épisode de la cinquieme séquence. S'il

se sent confortable dans les toilettes, le retour a la réalité se fait assez naturellement:

Personne n’était venu me déranger jusqu’a présent, et je m’attardais la
tranquillement, songeant a ce probleme d’échecs qu’avait composé Breyer ou toutes
les piéces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups
aucun pion n’avait été déplacé ni aucune piece capturée. Ce probléme (je ne voyais
pas le probléme, personnellement), qui m’occupait délicieusement I'esprit pour

I’heure, représentait & mes yeux un modus vivendis des plus raffinés.*?’

2% “His intent is to slow things down, to measure them minutely, eventually to fix them in immobility

because he senses, (...), that this is the only way to approach essence. » In Warren Motte, Small Worlds
Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 76. Traduction faite par 'auteur de ce travail.
426 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p. 87.

27 Ibidem, pp. 48-49.
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Il sent qu’il pourrait éventuellement combattre la réalité et que celle-ci ne lui
offrirait plus de résistance. Cependant, pour le moment, cette idée était loin d’étre

accomplie:

Mais, pour I'heure, j'avais tout mon temps (...) Je sortis de la cabine finalement,
toujours aussi pensif (...), et, refermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la

rangée de miroirs des lavabos.**®

Quatre séquences plus tard, nous le verrons dans une cabine de photomaton
pour réfléchir a ce que penser signifie. Les considérations autour de cette
problématique auront atteint un niveau plus profond. Physiquement, il se prépare

pour faire les photos:

Je m’assurai que j'avais le nombre de piéces nécessaires pour faire les photos et entrai
dans la cabine, refermai le rideau derriére moi. (...) J'étais assis dans la pénombre de la
cabine depuis un moment déja, le tabouret réglé a la bonne hauteur, et je ne me

pressais pas d’introduire les piéces dans la machine®”,

mais mentalement, et d’une facon plus intense, il est ailleurs: « Toutes les conditions
étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. »30 | prendra conscience
que garder les photographies le projetterait d’'immédiat dans le passé et les rendre a
I’école signifierait mener a sa fin des objectifs, notamment obtenir son permis de
conduite.

Lors d’un de ces voyages, dans un Boeing, penché a son hublot, il médite sur la

possibilité de faire la photographie idéale:

[Jle noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que
. b . . . S
si j’avais gardé I'appareil-photo, j'aurais pu prendre quelques photos du ciel a présent,

cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents,

428 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 50.

Ibidem, pp. 92-93. C’'est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 93.
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de cette transparence que j'avais tant recherchée quelques années plus t6t quand
j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un
portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement une
présence, entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan et presque sans

lumiére.**!

Soudain, il réalise que, peut-étre, ce serait une des photographies prises dans le

bateau qui pourrait étre considérée la photographie parfaite, une fois qu’il « I'avai[t]

saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les

profondeurs inaccessibles de [s]on étre. »**? Il continue son raisonnement:

C'était comme la photo de I'élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle
témoignait déja de I'impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées car on
me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des
marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du
bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne

bougerait plus, ni ma présence ni mon absence®*>.

C’est comme si ne pas réussir a fixer le moment présent est prendre conscience

gue cette quéte n’est finalement que dans son imagination une fois que ce que la

photographie offre est I'immortalisation d’'un moment passé et jamais le moment

présent. Le narrateur, obsédé par la photographie parfaite, confinera sa pensée a des

limites tres exigeantes. Ce qui est photographié sera inséré dans les limites de la

photographie elle-méme. En plus, tout devient beaucoup plus étreignant. Respirer au-

dela du cadre n’est plus possible une fois que I'image est définitivement immobile.

L'obsession d’immobiliser le moment présent, capté dans la photographie, mais dont

le moment dit présent n’est plus présent mais passé, puisque prendre conscience que

le temps s’enfuit, qu’«il » nest pas celui de la photographie mais un «je» qui

appartient au passé, lui devient insupportable.
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Ibidem, p. 112.
Ibidem, p. 113.
Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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Finalement, le narrateur obtient les photos qu’il avait prises dans les escaliers
du bateau. Une partie d’entre elles s’agit d’'un couple dont les visages ne lui disent
rien mais le fait que celles qu’il avait prises de lui-méme sont inexistantes le

déstabilise:

Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-la n’avait été tirée, aucune
et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’a partir de la
douziéme photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques

ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence.”**

Son existence devient floue, sans frontiéres, elle est inexistente. Singuliere
coincidence, c’est a partir de la douzieme photographie que tout devient flou et c’est
aussi le moment ou la douzieme séquence termine. Si Nicolas Xanthos dit que toute

tentative de donner sens a la vie est échoué:

Sa géométrie, ses immobilités ou ses mouvements, ses luminosités sont I'oubli de
I’'humain. Ou, pour le dire autrement, |[a] percevoir et I[a] décrire comme forme,

mouvement ou luminosité, c’est un oubli de soi*®°.

Isabelle Ost parle de la photographie impossible — ou parfaite —, comme celle
qui « est condamnée a rester par essence virtuelle, inactualisable comme telle, photo
qui confondrait I'arrét et le mouvement, le geste et lI'immobilité, le visage et

, . 4
I'anonymat, la présence et I’absence, le mort et le vivant »**°.

Et nous voila arrivés a la derniere séquence de ce récit — la treizieme — dont le
ton devient plus dense. Il part a I'étranger, une autre fois. De retour a Paris et aprés

avoir pris congé de ses hotes — dont I'identité nous est totalement inconnue — il décide

% Ibidem, p. 116. C'est nous qui soulignons.

Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel comme
oubli de soi », in op. cit., p. 96.

¢ |sabelle Ost, « Regard d’auteur, regard d’aveugle: I'iconographie ou les yeux vides de I'écriture », in
Interférences littéraires, nouvelle série, n° 2, 2009, p. 189, a I'adresse
http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/819/669, (site consulté le 25 janvier
2020).
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de prendre le train pour rentrer chez lui. Dans la gare, il apprend que le train pour
rentrer a Paris n’aurait lieu que le lendemain. On lui communique que peut-étre il y
aurait encore des trains qui partiraient d’Orléans. |l décide de s’y rendre a pied. Dans la
nuit, il parcourt des chemins déserts qui le meneront a des villages et a des carrefours
de routes nationales. Le scénario est la désolation totale. Tout est sombre et
silencieux. Au fur et a mesure qu'il s’efface®’, son corps sent le besoin de se protéger.
Une cabine téléphonique est a sa portée. La scéne finale se situe a dix-sept kilometres
d’Orléans. La nuit tombe dans la campagne sombre et silencieuse. Il a de I'argent
suffisant pour demander a Pascale de l'appeler. Il attendra son dernier appel qui
n’arrivera pas — Pascale serait probablement endormie. Il s’enferme dans la cabine et
s’assied par terre. Il observe le monde au travers de la vitre et s'imagine une autre vie

ou son corps se viderait de toute pesanteur et son esprit se remplirait de sérénité:

Assis dans I'obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais
plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a
I’abri, je simulais une autre vie, identique a la vie dans ses formes et son souffle, sa
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable a la vie, mais sans

blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine.**®

Le lendemain, en ouvrant ses yeux, le narrateur regarde le jour se lever mais,
trop faible, ne bougera pas. Son regard est plutét « absorbé dans un mouvement

B39 y a encore dans I'air une lueur d’espoir

immobile et un fond sans profondeur. »
dans cette aube frissonnante et comme un papillon encore vivant, dont I'une des ailes

est immobilisée par une aiguille, le narrateur est capable de donner — qu’une seule fois

B A propos de cet effacement, Nicolas Xanthos le décrit de la fagon suivante: « [L]a disparition de notre

reflet dans I’habituel miroir du monde prononce notre propre effacement. Effacement qui se lit encore
dans ces narrateurs et personnages anonymes, dans ces lieux romanesques impersonnels (de la
chambre d’hétel au stationnement de supermarché), dans ces étres, pour la plupart, sans passé ni
avenir. Enfin, en dernier retournement, cet effacement se fait aussi élaboration romanesque contre le
pouvoir du temps, I'oubli de soi devenant un rempart contre I'inscription mortifere de soi dans le temps,
contre la douleur de la lente et inévitable dissolution des étres et des choses dans l'irréversible cours de
jours. » In Nicolas Xanthos, “La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint: le réel
comme oubli de soi », in op. cit., p. 102.

438 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 125. C’est nous qui soulignons.

9 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29.
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— du sens au moment présent avant de s’endormir a jamais car saisir I'instant présent

ne serait-ce possible qu’en mourant.

Sous forme de synthese, nous pourrons avancer que les deux narrateurs que
nous venons de décrire ont du mal a se placer au sein de la société. Si le narrateur de
La Salle de bain préfére s’installer dans sa baignoire pour réflechir sur son existence et
le narrateur de L’Appareil-photo opte pour élargir son espace de réflexion, les deux ont
néanmoins des caractéristiques en commun. Leurs réflexions ne les menent pas dans
une voie optimiste. Tout au contraire, elles renforcent leur perte d’intérét vis-a-vis a
tout ce qui les entoure. Une certaine désinvolture, une facon nonchalante, un regard
désintéressé les accompagnent mais aussi leur perte d’espoir renforcera la distance
entre eux et les autres, entre eux et les femmes. Nous pouvons méme argumenter que
la liaison amoureuse avec Edmondsson et Pascale était caractérisée par un certain
« nomadisme conjugal »**° ou la stratégie de vivre en couple signifiait « la volonté de
ne rien établir dans la durée [et] le rejet de tout caractére définitif attribué a la
relation. »**!

Ce sentiment de désespoir et de détresse est en communion avec I'écriture.
Celle-ci enferme les narrateurs dans des paragraphes ou des séquences et le lecteur
est forcé a rester dehors. Le récit ralentit, « il s’agit plutét d’'un « bloc » encombrant
qui limite le travail de I'imagination, une sorte d’attrape-réve qui ne permet pas d’aller
trés loin. »™? Ce type de construction empéche le lecteur de prendre de I’élan. En fait,
nous sommes face a « une ceuvre austére, minimale presque comme un monologue

intérieur, exprimant Iimpossibilité de vivre en sachant la finitude de I'existence. »**

440 Jean-Christophe Torres, op. cit., p. 183.

Ibidem.

Célia Novak, « Faire 'amour au coeur des interférences », Université de la Sorbonne Nouvelle, 2005,
p. 3, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/a/ab/Interf%C3%A9rencesNovak.pdf, (site
consulté le 27 février 2017).

** Maria Giovanna Petrillo, op. cit., p. 42.
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IV - Troisieme chapitre - ‘Le Cycle de Marie’

1. Une nouvelle phase dans I’écriture de Jean-Philippe Toussaint

Dans ce chapitre, nous passerons a I'analyse de la tétralogie intitulée ‘Le Cycle
de Marie’. Elle est composée de quatre volets: Faire I'amour (2002), Fuir (2005), La
Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).

‘Le Cycle de Marie’ ne portera plus sur des narrateurs qui s’intéressent a eux-
mémes, « en méme temps [qu’ils] décrivent sans cesse leur banalité et leur inanité »ia4
ni sur des personnages féminins qui renforcent « la solitude des premiers et [qui] ne
contribuent qu’a creuser davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son
monde. »**

Le contraste entre les deux récits, La Salle de bain et L’Appareil-photo et ‘Le
Cycle de Marie’ est incontestable. Nous passons d’un narrateur qui se repliait sur lui-
méme dans une coquille — cette « vérité de géométrie animale bien solidifiée »**® — ol
apparemment tout faisait sens, a quelqu’un qui en sort pour devenir libre une fois que
sa vie affective n’est plus un investissement fait exclusivement en lui-méme mais
ciblée vers un autre é&tre vivant, 'étre aimé ou la figure du désir**’.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, les intentions du narrateur
semblaient banales, floues; si le temps et I'espace étaient remplis par le vide de la
routine; si la relation avec la femme était tantot douce, tantd6t monotone, parfois
remplacable par la lecture d’un livre, le ‘Cycle de Marie’ ne tournera plus autour de
quelgu’un qui semble éviter a tout prix les conflits. La « carence sémantique et
thématique»**® disparaitra. « [L]les événements [qui] se juxtaposent sans liens de
causalité, (...) [l]es anecdotes et les micro-péripéties [qui] concourent donc a parasiter
le récit, a Iimage du personnage lui-méme »**° seront remplacés par les

rencontres/séparations entre le narrateur et Marie. Les lieux et les conditions

*** Mélodie Hanne, op. cit., p. 7.

Ibidem.

Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, éd. cit., p. 134.

Selon I'expression de Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2011.

*® Gianfranco Rubino, op. cit., p.71. Lors de ce colloque, seulement le premier tome de la tétralogie
était sorti mais le contraste était déja évident.

*9 Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-
Etienne, Publications de I’'Université de Saint-Etienne, 2016, p. 39.

445
446
447

123



atmosphériques auront un poids jamais vu, formant eux-mémes des noesuds
inextricables. Le narrateur suit, incessamment agité, son amoureuse partout ou la
géographie la mene: Tokyo, Kyoto, Pékin, Shanghai.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo le narrateur manquait d’objectifs, et
ses dits-projets cotoyaient des descriptions minutieuses, apparemment superflues, qui
monopolisaient des séquences entieres, désormais le narrateur du ‘Le Cycle de Marie’
se questionne sur les implications de ses gestes/actions et de ceux/celles de Marie. Ce
qui était pacifique, stable, suscite a présent agitation, turbulence, violence. Les
situations qui faisaient sourire le lecteur, diminuent drastiquement pour étre
remplacées par un humour plus léger qui n’apparait qu’ici et ailleurs.

Cette tétralogie porte surtout sur une narration faite de ruptures constantes
entre un couple amoureux. Les livres se métamorphosent en un jeu entre la mort et la
vie, la vitesse et la quéte désespérée d’une certaine sérénité. Le premier tome s’ouvre
avec la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique. Le geste de le vouloir lancer, n’est-
il peut-étre pas un geste de liberté, de rompre avec ses propres amarres, de briser les
liens avec soi-méme pour devenir homme et par conséquent avoir une vie conjugale ?

Dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur éprouvera d’autres symptoémes:
I'incompréhension, la jalousie, 'angoisse, la révolte, I'amour. L'impassibilité, la lenteur,
la plaisanterie de jadis disparaitront. Souvenons-nous que le narrateur disparaissait de
scéne chaque fois gqu’un stimulus externe le dérangeait car ce mécanisme de défense
était son modus vivendi. Aujourd’hui, la volte-face sera I'apparition de Marie. Elle ne le
laissera pas un instant, soit a ses c6tés, soit de I'autre c6té du monde. Il la suit, a un

rythme frénétique, de peur de la perdre.

Qui est finalement Marie ? Nous tenterons de la définir dans les chapitres qui
suivent, une fois que cet élément féminin ira, sans doute, répondre aux questions
soulevées dans notre introduction.

Jean-Philippe Toussaint, lors de plusieurs entretiens concernant cette nouvelle
phase, revient aux themes de la femme, de I'amour, du monde contemporain. Nous
nous demandons donc si ‘Le Cycle de Marie’ n’inaugure-t-il pas une nouvelle écriture ?
Nous nous demandons aussi si cet amour d’aujourd’hui, si cette énergie romanesque,

n’affecteront-ils pas son écriture et de quelle fagcon Marie n’est-elle pas la raison
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principale de ce nouveau rythme. Marie aura, sans aucun doute, une place
fondamentale dans cette tétralogie. L'humour diminuera progressivement pour étre
remplacé non seulement par une certaine agressivité mais aussi par un ton plus

mélancolique.

Faire I'amour sera le point de départ « d’une rupture infiniment triste »**° qui
nous plongera dans ce qu’il y a de plus beau et douloureux de I'amour. L’humour,
encore présent, nous fera a peine sourire et c’est le rythme avec ses « déflagrations
d’énergie langagiére et affective »”* qui remplira les pages, et c’est la passion en
tumulte qui nous obligera a accompagner non plus un narrateur dont sa vie était
« ponctuée de malaises, déchirée par I'angoisse, menacée d’effondrement

>2 mais quelqu’un qui suit, avec ardeur, son amoureuse. Nous entrons,

psychique »*
sans frapper et a flots, dans une trajectoire qui se caractérisera par une tension
permanente des sentiments d’un couple amoureux.

Le narrateur et Marie — méme si toujours en rupture — seront désormais le
couple d’élection qui nous obligera a ne plus suivre un personnage mais deux. Or, cette

rupture se présentera des les premieres lignes comme un fait acquis sans que, pour

autant, il le soit clair pour les personnages. En ce sens, la rupture:

Loin de signifier que I'amour et le désir se sont émoussés avec le temps, cette derniére

représente une nouvelle modalité de la relation sentimentale au début du XXI°™ siécle

ol I'on peut s’aimer tout en se quittant™>.

Et comme nous souligne Laurent Demoulin: « Fondamentalement, les intuitions

des critiques se trouvent confirmées: Faire I'amour entame bel et bien une période

% Fabrice Gabriel, « Instantanés d’amour », in Les Inrockuptibles, 2002, la tiraille, a I'adresse

http://iptoussaint.com/documents/1/16/Fairelamour-revue-de-presse-2002.pdf, (site consulté le 20
janvier 2017).
st Stéphane Chaudier (dir), « Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité: « olé » ! », in op. cit., p.

27.
2 Stéphane Chaudier (dir), « Introduction », a la 1% Partie: « Survivre a la mélancolie: le sujet fragile a
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 31.

*3 Frédéric Clamens-Nanni, « L'oeil invisible dans le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint », in
Ostium, 2015, § 1, a 'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/5/52/Nanni.pdf, (site consulté le

25 janvier 2018).
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neuve.»™*

Au moment ou le premier volet du ‘Le Cycle de Marie’ est publié, des lectures
inter-artistiques éparpillent partout. Des critiques le comparent a des peintures, des
photographies, d’autres a des scénes de films. Sylvie Bourneau®> fait un paralléle
entre les deux premiers livres du ‘Le Cycle de Marie’ et le cinéma le plus contemporain
réalisé par des réalisateurs chinois tels que Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai ou Edward

® élabore une étude comparative

Yang; dans son Mémoire, Marie-Héléne Bolduc®
entre Faire L’amour et Lost in Translation de la réalisatrice américaine Sofia Coppola.
Déja dans son article «Ne fuyez pas ce Toussaint !», Guy Duplat®’ lie Fuir a des
photographes contemporains, comme la francaise Sophie Calle, I'américaine Nan
Goldin ou le canadien Jeff Wall. Eric Loret*® et Christophe Kantcheff**® associeront le
troisieme tome, La Vérité sur Marie, a des peintures. Le premier associe Jean-Philippe
Toussaint a Turner, lors de la description du pur-sang, Zahir, dans un état d’agitation
fébrile, aux cotés de Marie et son amant, Jean-Christophe de G. qui, inondés de sueur,
sont foudroyés, engloutis, par une tempéte d’une férocité impitoyable dans un Boeing
747 cargo de la Lufthansa; le second choisira Géricault et ses chevaux affolés d’effroi.
Nelly Kapriélian parle de ce troisieme tome comme « la plus longue rupture jamais
enregistrée »*® ou la tension entre le narrateur et Marie les approche en méme

temps qu’elle les éloigne. Jacques Decker associe les trois tomes a un opéra: « ...on est

tenté de les comparer a des actes d’opéra, avec chaque fois leur registre, leur couleur,

454 . . N . s . . ore . .
Laurent Demoulin, « Faire I'amour a la croisée des chemins », in Jean-Philippe Toussaint, Faire

I"amour, éd cit., p. 150.

455 Sylvie Bourmeau, «Ecrivain contemporain», in Les Inrockuptibles, n® 507/511, 2005, p. a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 9 mai
2014).

% Marie-Hélene Bolduc, « L'intranquillité de la présence: a I'n6tel dans Faire I'amour de Jean-Philippe
Toussaint et Lost in translation de Sofia Coppola », Mémoire de Maitrise en études littéraires, Montréal
(Québec, Canada), Université du Québec a Montréal, 2009, a I'adresse https://archipel.ugam.ca/2888/,
(site consulté le 31 janvier 2018).

*7 Guy Duplat, «Ne fuyez pas ce Toussaint!», in La Libre Belgique, 2005, a ladresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 18 mai

2014).

8 Eric Loret, « Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisieme épisode de ses
amours impossibles », in Libération, 2009, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 5
mai 2014).

459 Christophe Kantcheff, « Comme dans wun réve», in Politis, 2009, a I'adresse

http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 5
mai 2014).
*9 Nelly Kapriélian, op. cit., p. 8.
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leur rythme propre. »*** Lors de la sortie de Nue, Jérdme Garcin décrit le dernier volet
comme “I'épilogue d’ [une] grande histoire d’amour sans cesse exaltée et contrariée,
[rempli] de scénes inoubliables dont cet écrivain-cinéaste a le secret. »*®2 En plus, Jean-
Philippe Toussaint avait déja porté plusieurs de ses livres a I’écran sous forme de films
courts, expérimentaux et d’autres projets auraient lieu tout au long de la création de

eMe siecle,

cette tétralogie. Il se voit clairement comme un écrivain du début du XXI
contemporain, qui lutte contre une certaine rigidité de la littérature envers les autres
arts. S’intéresser a I'art contemporain enrichit fortement son travail mais ceci ne veut
pas dire que, pour lui, ses romans soient cinématographiques et il I'affirme avec

conviction:

Le cinéma fait des images avec de la pellicule et de la lumiére; en littérature, on fait
des images avec des mots. C'est pourquoi je n"aime pas qu’on qualifie mon écriture de

cinématographique.*®®

Il continue ses réflexions, cette fois-ci a propos de Faire 'amour:

Pour moi, un livre cinématographique est un livre dont le metteur en scéne pourrait se
servir pour créer lui-méme des images, c’est-a-dire un livre avec une histoire. Or, la
force de mes livres, ce n’est pas l'intrigue mais les images déja construites. Cette
impression cinématographique vient peut-étre du fait qu’il y a peu de romans aussi
radicalement visuels. C’'est vrai que dans Faire I'amour j’ai consciemment fait de la

lumiére un élément aussi important qu’au cinéma.***

En fait, I'influence cinématographique est la et elle n’échappera pas au lecteur.

Nous sommes face a un monde de plus en plus visuel, dont les visages en pleurs se

a6t Jacques Decker, « Un opéra en trois actes, un triptyque en trois tons», in Le soir, 2009, p. 22, a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site
consulté le 7 mai 2014).

2 jeréme Garcin, « Je suis tres connu, mais personne ne le sait » in Le Nouvel Observateur, n? 29, 2013,
p. 2, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier_de presse NUE.pdf, (site
consulté le 20 mai 2014).

3 Nelly Kapriélian, op. cit., p. 8.

Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.
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refletent dans les écrans des téléviseurs, les miroirs des chambres d’hotel ou la baie

vitrée qui donne sur Tokyo. Comme le souligne Isabelle Décarie:

[1]I faut surtour remarquer que, dans une optique plus large, le récit contemporain, ses
voix et ses discours, sont entierement pétris d’une culture du spectacle et de I'image.
Cela signifie que les emprunts faits aux médias, transposés dans la poétique d’'une
narration — un récit peut étre filmique, théatral; une description photographique, etc.

—, déterminent le mode d’apparaitre et de diffusion du sens*®.

Dans Fuir®®®, par exemple, le mouvement est partout. Lors d’une conversation
avec Cheng Tong, son éditeur chinois a Canton, I'auteur le contraste avec I"humour

présent dans ses premieres ceuvres:

Les priorités sont a chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de bain
ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur 'insignifiant, le banal, le
qguotidien, que j'essayais de traiter sur le mode de I’"humour, en proposant une vision
du monde. L'humour, a ce moment-la, était une priorité. C'était méme un critere
esthétique pour juger la réussite d’'une page. Une page, pour moi, était réussie si elle
était drdle. La priorité, pour Fuir, est trés différente, c’est ce que j’appellerais I'énergie
romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brllant et quasiment électrique, qui

surgit parfois des lignes immobiles d’un livre. (...) cette électricité qui fait légerement

465 . . s . . P . s .
Isabelle Décarie, « Une carte précise mais indéchiffrable » / Le sens du récit. Pour une approche

esthétique de la narrativité contemporaine, de Marie-Pascale Huglo, Presses Universitaires du
Septentrion, « Perspectives », 184 p., in Spirale, n2 218, 2008, § 2, a l|adresse
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2008-n218-spirale1061701/10259ac/, (site consulté le 27
janvier 2018).

¢ |’auteur finira par faire une adaptation de la scéne centrale du livre. Lisons ce qu'’il répond a la
question posée par Gérard Henry: « Les critiques jugent votre style trés cinématographique ? Qu'en
pensez-vous ? Je suis un écrivain visuel, plutét que cinématographique. Dans mes livres, je crée des
images, mais ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des
comédiens, avec de la pellicule et de la lumiére, ce sont des images mentales, faites de mots, de verbes,
d'adjectifs et d'adverbes, ce qui est éminemment littéraire. Si on veut se faire une idée de mon style
cinématographique, il vaut mieux voir mes films, par exemple La Patinoire (le dernier film que j'ai tourné
en 35 mm), ou l'adaptation que j'ai faite de la scéne centrale de Fuir dans le cadre de I'exposition «
Travelling », qui a été présenté a |'Espace Louis Vuitton a Paris I'été dernier », in Gérard Henry, « Fuir de
Jean-Philippe Toussaint », in Paroles, ne 217, 2009, p. 1, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8f/Paroles n%C2%B0 217 - Fuir -

Litt%C3%A9rature et Cin%C3%A9ma.pdf, (site consulté le 22 janvier 2018).
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écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de I'anecdote ou de

Iintrigue.*®’

Jean-Philippe Toussaint, lui aussi, faisant partie de « toute une catégorie
d’écrivains nés a I’heure de la massification et de la médiatisation de la culture »*,
n’hésite pas a embarquer en Chine et au Japon. Son premier voyage en Chine se réalise

en 2001 et, encore une fois, I'idée du contemporain devient vitale:

Il a toujours importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le
réel, d’étre a I'’écoute de I'époque et de la restituer. J'ai eu envie, dans Fuir, de faire un
portrait de la Chine d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des
garages perdus au fond des hutongs, la Chine des téléphones portables et des
bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents dans les rues.
La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge,

qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.*®’

467 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 183.

L’auteur ira plus loin dans ses réflexions autour de ses films, qu’il tournera en Chine avec l'aide
de son éditeur, Chen Tong, lors de la sortie de son livre Made in China, en 2017. A notre avis, le livre
rend hommage a Cheng Tong dont sa présence est essentielle pendant de nombreux voyages que
I’auteur fait en Chine. L'extrait qui suit pourra renforcer 'idée déja mentionnée que, d’une part, ses
livres — surtout ‘Le Cycle de Marie’ — pourraient étre considérés cinématographiques et que, d’'une autre
part, le travail sur I'écriture est minutieux quand il s’agit de construire le personnage principal: « Je me
souviens que j'avais voulu introduire un jour de la musique dans un de mes livres, lorsque le narrateur et
Marie, dans Fuir, se retrouvent dans une petite crique isolée de I'lle d’Elbe et qu’ils se mettent a danser
lentement. (...) Je me souvient de ma légere frustration quand j’ai écrit ce passage, de ne pas pouvoir
avoir recours a la musique pour accompagner cette scene si douce, si tendre, ou les amants se
retrouvent et s’enlacent sur cette crique, mais, a I’époque, il était impossible d’ajouter de la musique a
un livre, et je me souviens alors d’avoir regretté le cadre limité auquel le livre est toujours contraint,
muré en lui-méme, comme une boite hermétiquement close, dont il est impossible de s’extraire, malgré
la tentation que j’ai toujours eue de franchir les frontieres du livre et de sortir physiquement de ses
limites.» In Jean-Philippe Toussaint, Made in China, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 186. C’est
nous qui soulignons.

Cing ans auparavant, lors d’une interview avec Sylvie Bourmeau, a propos de la disponibilité
d’esprit pour écrire, I'auteur lui fait voir que les notions de cadre, frontieres, limites sont aussi
nécessaires, ce qui nous renvoit d'immédiat a ses premieres oeuvres: «Qui. Il faut une totale
disponibilité d’esprit, mais il faut quand méme un cadre tres strict. (..) Un livre, (...), il faut délimiter tres
strictement un cadre, des frontiéres, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors étre
inattendu, ¢a doit surgir, ca doit surprendre. J’aime cette idée de disponibilité, de liberté, d’ouverture.
Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir de valeur, peuvent paraitre trop
quotidiennes, tropt prosaiques, mais qui, avec le temps, perdront la consistance du marbre. » In Jean-
Philippe Toussaint, La main et le regard. Livre/Louvre, éd. cit., p. 23.

48 paul Dirkx, « L'ceil sociologue», in Acta fabula, vol. 6, n2 3, 2005 & 4, a l'adresse
http://www.fabula.org/revue/document992.php, (site consulté le 22 mai 2014).
9 Chen Tong, op. cit., p. 177.
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L’écrivain prend ce qui vient, du contemporain, toujours passionnant et en

ébullition:

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet
désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j'ai eu conscience en écrivant cela
d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant.
Voila comment la littérature peut étre contemporaine, en trouvant des réponses tres

littéraires a des situations nouvelles.*”

Et sa maison d’édition, Les Editions de Minuit, aussi:

Il existe un art romanesque, ou plutét un art poétique des Editions de Minuit. Un tour
de main commun aux écrivains qui ne répugnent pas a publier des récits d'un ton
blanc, neutre, formatés selon une morale et une expérience éditoriale estimée.
« Minuit », c’est parfois dans le courant de la mode, parfois non, ce n’est jamais « a

coté.»

Dans le troisieme tome, La Vérité sur Marie, I'auteur renforce I'idée de I'énergie
romanesque en mélangeant le désespoir et la mélancolie. L'humour arrive en dosages
variables de plaisirs mais de peines aussi. Le narrateur se positionne différemment face
a la vie. Ce n’est plus le « je » tourné vers lui-méme dont les voix qui nous parvenaient
étaient la sienne — un peu monotone, qui n’exprimait ni embarras ni surprise — et une
autre, aussi la sienne, ironique, qui prenait un certain recul pour observer les autres.
Maintenant ces voix deviennent plus sérieuses et angoissantes. Nous sentons le
narrateur plus proche de son intérieur et par conséquent plus souffrant.

Son discours est totalement absorbé par Marie et cette énergie — un amour fait
de séparations et de rencontres — gagne du terrain. Un amour en mouvement, entre
I’Asie, I'Europe et I'lle d’Elbe, un amour qui froisse, qui provoque du souci. Ni tout est

expliqué puisque le narrateur, gravitant autour de sa fleur pleine de nectar, éperdu,

470 Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.

Francois Nourissier, «Les caresses, le téléphone et la mort», in Le Figaro magazine, 2005, p. 12, a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le
23 mai 2014).
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n’arrive parfois pas a tout comprendre. Dans ce tome, le temps atmosphérique prend
définitivement de I'élan pour s’installer sans pitié. Le fracas du tonnerre ou I'éruption
violente du feu parcourent le livre aux c6tés de cette électricité sexuelle et mortelle
qui pése sur la terre. Tout devient majestueux, essentiel. Si la critique I'avait déja
étiqueté d’écrivain minimaliste, a présent elle va plus loin en I'appelant « minimaliste

baroque »:

Jaime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme
celle de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il ne

reste que ses chaussures.*’?

Le détail est brutal dans Nue. C'est un quart de seconde d’hésitation de la part
d’un mannequin, par exemple, qui nous fera traissaillir de tout notre corps, qui nous
coupera le souffle jusqu’a ce que le rideau tombe. Les phrases qui s’élancent dans des
paragraphes pleins de détails nous déséquilibrent, et « les détails les plus infimes, si
infimes qu’il y a méme pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour étre

, L, . . . 47
formulés, ces détails de détail »*’® troublent notre lecture:

[L) ceil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparait mentalement,
nos perceptions sont a I'aff(it, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le
basculement s’opére, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se
bousculent, et tout est juste, tout s’emboite, se combine et s’assemble dans ces

ténebres intimes, qui sont I'intérieur méme de notre esprit.*”*

Comme nous pouvons voir dans ce chapitre introductoire au ‘Le Cycle de

Marie’, la tétralogie inaugure une nouvelle étape dans I'écriture de I'auteur. Pour voir

72 Eléonore Sulser, « Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps », in Le Temps, 2009, p. 21, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 19
mai 2014).

473 Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Les Editions de Minuit, 2013, p. 24. C’est 'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 42-43.
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en détail de quelle fagon elle va affecter les personnages, nous proposons |'analyse
individuelle de chaque tome, a savoir Faire I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie et

finalement Nue.

2. Premier tome : Faire 'amour

Nous diviserons I'analyse de ce premier tome en quatre parties.

La premiére partie nous emmenera au Japon, plus spécifiquement a Tokyo, ou
I'histoire d’une séparation sera influencée par les lieux et les conditions
atmosphériques. Tout devient agitation, turbulence voire violence. Nous tenterons
d’analyser les effets produits de la présence — et 'omniprésence — de Marie sur le
narrateur.

Dans la deuxieme partie nous serons encore a Tokyo ou dans une nuit de
tremblements de terre la séparation ne semble plus imminente. Nous analyserons en
détail le comportement du narrateur et mettrons en relief non seulement la
corrélation entre I'espace qui s’étend et les actions du narrateur mais aussi les formes
que celui-ci se procure pour s’apaiser devant Marie qui vit dans une agitation
permanente et parfois inconsistante.

La partie suivante est dédiée a la relation des deux protagonistes. D’un c6té,
Marie, I'énigmatique, qui le provoque. De l'autre c6té, le narrateur qui la suit
inconditionnellement. Le ton change. Une certaine désinvolture sera remplacée par
une tension quasi permanente et la lenteur, la linéarité des mouvements seront
remplacées par |'agitation, la frénésie des émotions. Les blancs qui séparaient les
paragraphes et dont I'objectif était celui d’arréter le récit, disparaitront pour donner
place a de longs paragraphes qui s’'imposent au lecteur comme des torrents
impétueux, sous formes d’acide chlorhydrique et de larmes.

Enfin, dans la derniére partie, nous décrirons le voyage soudain du narrateur a
Kyoto. Nous réfléchirons sur I'importance de ce voyage et la raison pour laquelle il
rentre a Tokyo. Les conditions atmosphériques, en particulier les tremblements de
terre, pourront étre considérées comme un troisieme personnage qui traverse ce
tome. Elles ébranlent leur courage et les deux, de facon différente, essaieront de

récupérer leurs forces.
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2.1. Allons-nous rompre au Japon ?

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes décrit celui qui se

sent défait par I'amour, celui qui est fatigué des séparations mais qui attend

patiemment I'autre ou en désespoir, de loin, de prés, puisqu’amoureux, de la fagon

suivante:

[C)’est le sujet amoureux qui (...) s’éloigne. (...) c’est I"autre qui part, c’est moi qui
reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il est, par vocation,
migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a
disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin
perdu de gare. L'absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire
gu’a partir de qui reste — et non de qui part: je, toujours présent, ne se constitue qu’en

face de toi, sans cesse absent.*””

Dans cette histoire d’amour, Jean-Philippe Toussaint mettra |'accent sur les

ruptures, les déchirures, les blessures et les silences.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur se trouve a Paris,

baigné de tous cotés d’une atmosphere apparemment apaisante:

ou

1) Lorsque j'ai commencé a passer mes aprés-midi dans la salle de bain, je ne comptais
pas m’y installer; non, je coulais la des heures agréables, méditant dans la baignoire,

parfois habillé, tant6t nu®’®

C'est a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait,

gue dans mon horizon immédiat coinciderent deux événements qui, pris séparément,

ne présentaient guére d’intérét*”’,

475

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », in (Euvres completes, t. V., 1977-1980, Paris,

Editions du Seuil, 1977, p. 41.

476

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd.cit., p.11. C'est nous qui soulignons.
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cette situation se renversera dés les premiéres lignes de Faire I'amour:

Javais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en

permanence, avec I'idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un.*’®

I assume une position d’une violence extréme méme ¢s’il se sent
. ., 479 . N . . .
« curieusement apaisé»”"”. Quelques lignes apres, Marie lui demande si ce flacon ne

serait pas destiné a elle, a quoi il répond:

Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois
pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du

flacon dans la poche de ma veste.*®

La répétition de I'expression « je ne crois pas » ne nous rassure pas de ses
vraies intentions. La scéne se passe a Tokyo et, pour le moment, nous savons qu’une

des finalités du voyage était pour rompre:

Le jour méme ou Marie me proposa de I'accompagner au Japon, je compris qu’elle
était préte a briler nos derniéres réserves amoureuses dans ce périple. N'e(t-il pas été
plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue
date pour prendre un peu de recul I'un envers I'autre ? Etait-ce la meilleure solution de
voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant

la proximité nous déchirait, autant I’éloignement nous aurait rapprochés.*®*

. . . 482 .
Nous savons aussi que la relation dure « il y a sept ans et plus »*®? mais le flacon
d’acide chlorhydrique d’un coté et Marie qui pleure depuis des semaines de |'autre

coté invitent forcément le lecteur a se maintenir en alerte. Il suivra ce couple, en

a7 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7. C'est nous qui soulignons.
478 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 11.

479 Ibidem, p. 11.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 22.

Ibidem, p. 12.
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tatonnant un chemin qui lui est totalement inconnu, qui s’éloigne de la stabilité, de
nature singuliére, a laquelle il s’était déja habitué. Citons Andrea Del Lungo qui nous
décrit la facon dont le lecteur peut étre piégé face a la prise de position de la part du

narrateur:

[Le] piege (...) se fonde sur I'autorité de la parole d’un narrateur, sur son pouvoir de
nous faire croire a la vérité et de nous emporter ailleurs, ou plutét de nous attirer. Le
commencement est un véritable lieu de perdition, qui envo(te le lecteur par

I'irrésistible attraction de I’écriture, par une séduction ineffable, presque de I'ordre de

la sensualité®®.

Effectivement, cette histoire d’'une séparation enivrante nous fera pénétrer
dans les néons de la nuit de Tokyo pour émerger a Kyoto, ol la saveur amere du soleil
levant offusque le visage du narrateur; elle nous fera aussi revenir a Tokyo, la ou « les
quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenétres, illuminés de
milliers de lumiéres d’hétels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la
nuit. »*®* Nous assisterons ainsi a une course vertigineuse que le narrateur entame
pour s’éloigner — ou s’approcher ? — de Marie, « cette femme aimée, trop aimée, mal
aimée. » *® |l se sent fortement attiré par cette femme qui pourtant le provoque; il se
sent a la fois aimé et intoxiqué par sa sensualité. Malgré la longueur de I'extrait
suivant, il est néanmoins assez pertinent de le transcrire une fois qu’il nous montre

clairement la douleur, la fatigue et le malaise ressentis par un narrateur amoureux:

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui
surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurantes hallucinées qui se
déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires: moi nu dans les
ténébres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces I'acide chlorhydrique a la

gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup

8 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 14. C’est I'auteur qui souligne.

484Jean-PhiIippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 140.

8 Christine Marcandier-Bry, « Fuir ou faire I'amour? », in Médiapart, 2009, § 5, a l'adresse
https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/040909/fuir-ou-faire-l-amour, (site consulté le 22
mai 2014).
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plus inquiétant, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la
pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage
bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui
luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me
détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui
bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratére dans une
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues

trainées sirupeuses et noiratres.**®

Muni — ou démuni — a peine d’un flacon d’acide chlorhydrique, il suit son
aimée, indépendamment de comprendre les raisons pour lesquelles Marie I'avait

invité. Il accepte, méme en ayant pleine conscience de leurs roles:

[D]es statuts respectifs qui seraient les [leurs] pendant ce voyage, elle couverte
d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs,

d’hotes et d’assistants, et [lui] sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en

somme, son cortége et son escorte.487

Marie aura effectivement un r6le bien différent de celui des femmes des deux
premiers récits. L'indépendante et joyeuse Edmondsson ou la captive et languide
Pascale ne ressemblent finalement qu’a une ombre assez pale face a I'énergie
dévastatrice qui émane de Marie méme en situation d’extréme fatigue ou douleur.

L'espace, lui aussi, n"est plus I'étroitesse d’une cabine téléphonique ou d’une
salle de bain. Désormais, les deux personnages vivront des moments intenses,
beaucoup d’entre eux en symbiose avec les saisons et les lieux. En arrivant a Tokyo, ils
seront surpris par des tremblements de terre qui, légers ou terriblement forts,
interférent dans leurs corps et états d’esprit. lls sont violemment repoussés et jetés

comme des poussieres de particules. L'extrait suivant illustre bien cette violence:

486 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 36.

487 Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons.
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[J]e vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une
vague énorme, breve et violente, certains perdant I'équilibre et luttant pour garder
leur trajectoire en accélérant comme s’ils précipitaient a la poursuite de leur parapluie,
d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrétant sur place, comme figés, paralysés, se
protégeant la téte avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. (...) — c’était la
deuxieme fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre a

tout instant, la menace était désormais permanente —, [e]t Marie, dans un cri étouffé,

(e s N 488
se précipita dans mes bras et se mit a trembler de tous les membres.

Le narrateur et Marie résistent malgré I'extréme fatigue et faim qui exacerbent
I'angoissante douleur dans leurs visages. Lorsqu’ils sont dans I’"h6tel ou dans la rue, le
décor influence énormément leurs vies, des fois de facon camouflée, d’autres fois
agressivement. Lieu de rupture, I'Orient se transformera dans I'espace idéal pour
troubler, de maniére brutale, les réflexions et les réactions des personnages. Tokyo les
appelle mais les éloigne. Tokyo les caresse mais les secoue.

L'hotel les recoit dans le silence de la nuit, la chambre leur offre la lumiéere des
néons d’une ville endormie: Hoétel de Ville de Kenzo Tange, Shinjuku Sumitomo
Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Cet
empire, fait de « spiritualité (avec les églises), [de] pouvoir (avec les bureaux), [de] la
marchandise (avec les grands magasins), [de] la parole (avec les agoras: cafés et
promenades)»489 finit par engloutir ce couple qui, sachant que la séparation serait
éminente — mais dont I'éloignement devenait atroce —, choisit précisément un pays
lointain pour la consommer. Cette séparation est consommeée par le sexe, synonyme
de destruction, anéantissement, sacrifice. Cette rupture, jamais finalisée, jamais
cicatrisée, ira de pair avec une proximité qui, elle aussi, ne sera jamais totale. Les deux
vivront en permanente tension, les corps en permanente blessure.

Dans Faire 'amour, le paysage, les lumiéres des villes, les hotels, la foule, la
fatigue ou le décalage d’horaire, tout un réseau d’interférences se présente devant le
narrateur. Quant a Marie, elle n'est pas seulement la femme qu’il aime, dont les

sentiments sont difficiles a décrire, mais aussi I’énigme, I"obsession. La comprendre

488 Ibidem, pp. 72-73. C’est nous qui soulignons.

89 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 43.
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devient une tache exténuante: tantot elle pleure, tant6t elle se cache derriére des
lunettes de soleil ou « de soie lilas de la Japan Airlines »*%%: tantét elle a froid et faim,
tantét elle lui demande « de lui donner a boire, de I'eau ou du champagne. »*** Styliste
et plasticienne, créatrice de sa propre marque, Allons-y Allons-o, le narrateur la
trouvera au milieu de ses robes.

Contrairement a Edmondsson et Pascale, Marie est intrinsequement liée a
I'espace et a ses éléments. Des fois nous la voyons comme une force déferlante qui
déchire les océans et la terre, d’autres fois un murmure lointain, un son plaintif, un
mélange de pleurs et chagrin, difficile a saisir. Si Edmondsson sautille de joie en
entrant dans la salle de bain pour rejoindre le narrateur ou se proméne a Venise, avide
de visiter tous les musées et monuments, chaque fois qu’elle sort de scéne, elle est
rarement mentionnée ou si elle I'est, c’est de facon sporadique sans que cela affecte le
comportement du narrateur, trop replié sur soi. Si Pascale le traine derriere elle, elle le
fait sans que cela l'inquiéte puisqu’elle est aussi concentrée en elle-méme. Aller
chercher son fils a I’école, comme nous |'avions démontré, acheter une bouteille de
gaz ou passer ses journées dans I'école de conduite semble étre ses priorités et méme
si elle 'accompagne a Londres, méme si le séjour est touché par des moments a deux,
elle n’hésite pas a faire ce qu’elle aime bien: bailler et dormir. Quant a Marie, affectant
un air distant voire intouchable, bouleverse ceux qui I'entourent. Un exemple de ce
pouvoir qui émane de Marie est ce mélange d’amour et de haine que le narrateur sent

pour elle:

Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux
reflets de flammes et de ténebres qui semblaient faire cercle autour de son corps a
moitié dénudé, et, las, moi aussi — tres las maintenant, rompu par le décalage horaire
—, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma

trousse de toilette.**

Marie sera toujours présente et omniprésente. Elle affectera, de maniere

brutale, les réactions du narrateur. Celui-ci la décrit comme un étre irréalisable:

490 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 23.

Ibidem.
Ibidem, pp. 20-21.
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[S]tar énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes
alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans I'émolliente mollesse
aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui
tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip
transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant

s . 493
négligemment le visage.

Elle n"aura jamais le besoin de s’exprimer une fois que son style sibyllin pénétre
subrepticement dans la peau du narrateur dont chaque pore le boit passionnément et
inexplicablement. Cette pénétration aura des effets néfastes pour les deux et
renforcera un malaise intérieur, invisible aux yeux, et corrosif.

Nous arrivons ainsi a la fin de cette partie ou nous avons cherché a montrer que
le contraste entre les éléments féminins des deux récits déja analysés et Marie est
incontestable. Le lecteur est présenté face a un couple qui se déplace en Asie pour se
séparer. La réalité est toute une autre: ce n’est plus la stabilité morne qui prédomine
mais I'agitation incessante qui se méle aux lumiéres de la nuit, aux bruits de la pluie et
des tremblements de terre. Ce nouvel ensemble de signes offre au lecteur une
sensibilité particuliere, ou plutét une véritable tension, difficile a déchiffrer pour le
moment.

Cette accélération, ce dynamisme nous arrive aussi par le choix des mots, des
phrases, des paragraphes, par le mouvement de [Iécriture elle-méme. Les

protagonistes respirent a bout de souffle, les larmes de Marie se mélent entre les

493 Ibidem, p. 24. Ce cOté « star » est apercu par le narrateur plusieurs fois. Un de ces moments est

qguand un groupe d’hommes vient a sa rencontre dans le foyer de I’hétel. La citation est assez longue
mais, a notre avis, pertinente une fois qu’elle renforce cette étrange aura qui émane de Marie, ce c6té
déesse-martyre: « Au cceur du grand hall de marbre de I’'h6tel, autour de nos bagages entassés sur
plusieurs wagonnets dorés, attendait un groupe de cing hommes en costume impeccable, avec des
lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des attachés-cases. L'un d’eux (Yamada Keniji, le seul que
Marie connaissait, il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o de Tokyo) vint a notre rencontre a grands pas,
avec un sourire d’autant plus enjoué que notre retard se montait a prés de quarante minutes, une
éternité au Japon. Il s"avanca vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitot si elle
avait pu se reposer des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors,
avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théatralement ses lunettes de
soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage a nu dans la lumiére des lustres, n’ayant
honte de rien, n’ayant rien a cacher, qui semblait dire a la cantonade « vous voulez le savoir, eh bien,
regardez ! », comme si elle leur dévoilait la quelque odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpes
de la face. (...) Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais
moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiére des lustres, et c’est vrai qu’elle
était particulierement belle ce matin dans I'offrande silencieuse de sa péaleur défaite. » Ibidem, pp. 88-
89.
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phrases et le lecteur ne se tiendra plus a distance mais respirera un rythme

exceptionnel.

Entrons maintenant dans la deuxiéme partie. Le scénario se maintient: Tokyo.
Voyons en détail comment le narrateur réagit a I'agitation de Marie et les moyens dont

il se procure pour se protéger.

2.2. Faire I'amour a Tokyo

Arrétons-nous par des moments a l'incipit pour ensuite suivre la lecture de la
premiéere partie qui comprend trente-trois pages. Ce qui ressort a premiéere vue est
une réalité — celle du narrateur — perceptible surtout par le toucher, tantét doux,
tantot abrupt. Ses émotions sont toutes a fleur de peau et ce qui était fondamental —
arréter l'instant pour freiner la course du temps — ne I'est plus. Marie sera le point
névralgique ol tout se précipite.

Dans L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo met en relief les termes incipit et

attaque de la fagon suivante:

[Jle propose donc d’employer le terme (...) incipit pour désigner, a l'intérieur de
I’'espace de I'ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite, a savoir la
premiere unité du texte; et encore, a l'intérieur de I'espace de l'incipit, je propose le

terme attaque pour indiquer les premiers mots du texte.”*

En effet, la premiere phrase de Faire 'amour provoque dans le lecteur un
mélange d’un sentiment d’attente angoissée et d’une respiration haletante dans la
mesure ou la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique nous envoie a une sensation
d’'un danger imminent. Ce flacon est préparé pour étre jeté «a la gueule de
quelgu’un »*** et il suffirait au narrateur de I'ouvrir, de le jeter dans les yeux pour
produire I'effet désiré. A la quatrieme phrase du premier paragraphe, Marie nous est

présentée comme une femme inquiete, en pleurs, et, au troisieme paragraphe, leur

** Andrea Del Lungo, op. cit., p. 54. C'est nous qui soulignons.

495 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 11.
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arrivée dans le foyer du grand hotel de Shinjuku a Tokyo, escortée par des lustres,
confirme le présage. Leur entrée est solennelle. lls sont veillés par les lustres qui
dansent au son d’un bruit sourd qui s’approche — ce sera le premier tremblement de
terre —, et vacillants, ils sont conduits vers leur chambre dans des couloirs sombres.
Toute son attention est dédiée a Marie qui est tantét a Paris, dans ses souvenirs,

tantot a Tokyo, avec la certitude qu’il y aurait une séparation:

Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour
entrer dans la chambre. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Paris et a Tokyo, nous
avions fait 'amour, la premiere fois, pour la premiere fois — et, la derniére, pour la

derniére.*®

Le narrateur nous surprend par ses mots, ses hésitations, ses sentiments
devant Marie. Tout est dévoilé, sans aucune honte. Marie réagit, méme ensommeillée
et fatiguée, aux gestes du narrateur. Les deux, extrémement épuisés, ont encore la
force pour exprimer leur mécontentement, leur incompréhension, leurs remords, leur
révolte; la nuit et les lumiéres de Tokyo, le silence et la pénombre de leur chambre les

consommeront. A cet égard, nous rappelons le propos de Célia Novak:

[Cles éléments s’attribuent, non sans brutalité, une certaine exclusivité parmi les
visions du narrateur: ils ne cessent de déstabiliser la continuité qu’il voudrait

) N . 497
s’instaurer dans ses reperes (), dans ses pensees, dans ses amours.

Tous les préliminaires et l'acte sexuel sont accompagnés d’une certaine

agressivité physique de la part de Marie:

Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie a voix basse, le
regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de
regarder dehors sans répondre. (...) Elle me regarda longuement devant la fenétre.

Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui

4% Ibidem, p. 15.

*7 célia Novak, op. cit., p. 4.
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parcourir I’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je

ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l'avant-bras, et elle

dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.**®

Le lecteur les accompagnera dans ce déséquilibre émotionnel, il voyagera de
Paris a Tokyo pour finalement atterrir dans la chambre de I’h6tel ou les personnages
feront I'amour et essaieront de récupérer le sommeil perdu d’un long voyage qui porte

en lui un lourd fardeau, celui de confirmer leur séparation:

Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que I'absence de I'autre
était sans doute la seule chose qui p(t encore nous rapprocher, tandis que sa présence
a nos cOtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller

notre ruptu re.499

Dans ce récit, le lecteur sera plus proche des pensées du narrateur. Parfois,
elles arrivent sous forme de parenthéses: « (C'était trop tard, Marie, c’était trop tard

%0 prautres fois, sans elles: « Mais combien de fois avions-nous fait

maintenant.) »
I'amour ensemble pour la derniére fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent... »°1 Mais
elles ne seront plus un dédoublement de voix — « [a] celle du personnage décrivant ses
actions se superpose celle du narrateur qui les commente »0% — qui, a 'occasion, ne
faisaient que distancier le lecteur de I'intériorité du personnage une fois que celui-ci se

distanciait aussi de lui-méme:

Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’a L’appareil-photo, la distance que le
narrateur instaure vis-a-vis n’est pas critique, mais tient plutot de la simple
observation. Le « je » semble extérieur a ses propres agissements, qu’il décrit de

maniéere quasi scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup

498 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 17-18. C’est nous qui soulignons.
499 .
Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 17.
Ibidem, p. 15.
Tamara Hannay, op. cit., p. 97.
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de ces comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient

donc une explication.>®

Dans Faire I'amour, la lecture ne sera pas du tout passive. Cet élan est
indéniablement significatif puisqu’il se manifestera de facon fulgurante pour ne
s'arréter qu’a la fin de la tétralogie. Voyons: le fait d’avoir préparé un flacon d’acide
chlorhydrique peut étre considéré comme une volte-face dans le style de Jean-Philippe
Toussaint. Ce geste signifie que le narrateur est prét a agir impulsivement et
violemment sur quelqu’un qui I'aurait éventuellement perturbé. Ses décisions ou ses
actes ne sont plus déterminés par lui mais par un facteur externe, encore inconnu au
moment de l'incipit.

Dans ce premier tome, Marie entre en scéne tres to6t dans le récit, plus
précisément a la quatrieme phrase. Elle sera toujours la, aux cétés du narrateur,
inquiéte, en pleurs, énigmatique. Lui, il la suit jusqu’a Tokyo, au Japon. Pour Isabelle

Dangy:

[L]e narrateur semble condamné a une sorte de passivité sinon d’aboulie. Sa volonté
ne lui appartient pas, il est entrainé par des circonstances, des hasards, ou peut-étre
par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre a des

déplacements peu motivés, presque aléatoires, sinon a une errance pure et simple.”®

Pouvons-nous vraiment le caractériser a partir des mots « passivité » et
« aboulie » ? Si auparavant, il se mouvait dans un territoire qui lui était bien connu,
désormais, le narrateur est obligé de reconnaitre que ce nouveau terrain n’a rien de
stable. L'apparente sérénité qui émanait de lui-méme et qui impatientait les autres
disparaitra. Avant, la possibilité de s’éloigner de tout ce qui pourrait étre considéré un
péril lui était assez simple. Comme nous le dit Jacques Poirier: « Dans un univers privé
de premier moteur, a I'énergie raréfiée, il convient en effet d’accepter son peu de

505

poids sur le monde, et de vivre a moindre colit. » Il insiste: « Spectateur de son

>% ipidem, p. 103.

Isabelle Dangy, « La mélancolie de I'éclairagiste », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 63.
Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 35. C'est nous qui soulignons.
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impuissance, le héros déserte chaque fois que le risque est trop grand et qu’il lui faut
répondre aux sommations de la vie (aimer, travailler, créer...). »°%® Le narrateur nous
laissait entrevoir qu’aucune marge de négotiation ne semblait possible puisqu’il
s’enfongait dans sa propre solitude.

Dorénavant, le narrateur est forcé d’aller dans un autre sens, de s’aventurer
dans un champ qui ne lui est pas du tout familier. L'espace s’élargit énormément et
devient partie intégrante du récit. « Les anedoctes et les micro-péripéties [qui]
concour[aient] donc & parasiter le récit, a Iimage du personnage lui-méme »*%,
s’évanouissent et le narrateur se voit « devant un monde qui porte le signe d’un
infini. »*%

Dans le chapitre VIII, « L'immensité intime » de son livre La poétique de

I’espace, Gaston Bachelard précise:

L'immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d’expansion d’étre que la vie
refrene, que la prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude. Des que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous révons dans un monde immense.

L’immensité est le mouvement de ’lhomme immobile. >

En lisant cet extrait, nous reconnaissons surtout le narrateur de La Salle de
Bain et de L’Appareil-photo qui, dans son immobilité, essaie de se comprendre dans
une solitude qu’il a cru avoir trouvée en s’isolant. Pour le narrateur de Faire I'amour, il
découvrira que cette immensité est extérieure a lui et qu’elle lui arrive par la force de
Marie et de la nature, comme nous I'avons déja mentionné.

Auparavant, ce qui nous arrivait était un regard assez réduit du monde, ou plus
précisément, de son monde. Les cibles qu’il ambitionnait n’étaient que des objets
particuliers, telles les gouttes d’eau de la pluie et la fagon dont elles tombaient dans le

but « d’apprécier la finalité du mouvement: un mouvement qui tend vers

% 1bidem, p. 37. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 39.
Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, éd. cit., p. 168.
Ibidem, p. 210. C’est nous qui soulignons.
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I'immobilité »**° ou bien la séance dans le cabinet de pédicure pendant laquelle il
observe le travail méticuleux exécuté par la jeune femme pour soigner ses doigts.
Cependant, des vestiges d’un sujet fragile ne seront pas effacés du jour au
lendemain. L’état de son ame est désormais a découvert, c’est-a-dire les murs carrés et
rectangulaires de la salle de bain ou de I’école de conduite s'ouvrent a deux battants et
le voila devant I'immensité de sa solitude. Enigmatique, lui aussi, il emportera un
flacon d’acide chlorhydrique avec lui au Japon. Citons la facon dont il garde le flacon
dans ses bagages, comme si I"équilibre qu’il désire lui était donné par la description un

peu obsessive de I'endroit ou il le cacherait. Ce passage mérite compléte citation:

Finalement, sans plus de précautions particulieres — son apparence neutre de flacon
d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je I'avais casé dans un des
trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par
une petite laniére de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames
de rasoir. Ma trousse de toilette avait déja souvent abrité de ces objets hétéroclites,
dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l'argent liquide dans des
enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de I'liford FP4, noir et vert
de I'llford FP5, gqu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais
ce fut sans attirer I'attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et

Tokyo.”"*

Si, en général, nous noterons une diminution du temps dépensé a la description
des objets au profit de la description du corps de Marie, ou un léger éloignement par
rapport au détail (et I'un des indices peut étre le début de la citation: « Finalement,
sans plus de précautions particulieres »°'?), le narrateur sentira encore le besoin de s’y
attarder. L'espace n’est plus intime mais infime et un certain équilibre que I'anecdote
ou linsignifiant pourraient lui offrir se transforme en un climat énigmatique et
indéchiffrable des le moment ou ils atterrissent a Tokyo. Paris est maintenant Tokyo,

sa salle de bain devient une chambre d’hotel; Edmondsson, celle qui voltigeait

> Mélodie Hanne, op. cit., p. 59.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 21-22.
Ibidem, p. 21.
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heureuse et décontractée autour de lui, est maintenant Marie, celle qui, abattue et
crispée, prendra le devant de la scéne. Comme un insecte rédant sur lui, Marie gache
le repos du narrateur, ne lui permettant pas d’étre complétement tranquille. Le regard
du narrateur ne tourne plus autour d’une piéce mais se projette vers Marie qui envahit
agressivement son espace. Ce ne sont plus des murs qui demeurent immobiles devant
lui, avec leurs grumeaux, craquelures ou fissures. L'extérieur gagne de la vie et, sans

demander de la permission, frappe a la porte:

Derriere la fenétre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs

rougeatres intermittentes, qui pénétraient la piece et venaient se méler a la pale

lumiére dorée de la lampe de chevet.”™

A l'intérieur de la chambre de I’'h6tel, c’est Marie qui attire toutes les
attentions. La pensée du narrateur oscille alors entre essuyer ses larmes, ne rien faire
ou faire I'amour.

Attardons-nous ici pour quelques instants. Cette premiere partie est dominée
par une fatigue qui les accable. La frontiére entre le sommeil et le réveil est a peine
perceptible et faire appel au raisonnement leur devient impossible puisque tout est

véritablement imperceptible:

Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni I'un ni l'autre, tant d’heures que
nos reperes temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil,

I’égarement des sentiments et le déréglement des sens.”*

Comme nous dit Gaston Bachelard: « [L]'espace de l'intimité et I'espace du
monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de 'lhomme,

>1> En se déplacant a Tokyo pour

les deux immensités se touchent, se confondent. »
suivre Marie, il doit finalement s’adapter, voire se soumettre aux oscillations de

I’'humour de son amoureuse. Tantot ils sont intimement proches:

>3 Ibidem, p. 24. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 33-34.
Gaston Bachelard, (1961), La poétique de I’espace, éd. cit., p. 228.
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[N]ous faisions lentement I'amour dans I'obscurité de la chambre que traversaient
encore de longues trainées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les

murs de fugitives traces de leur passage.®®

tantot chacun se concentre dans son propre plaisir en faisant I'lamour:

Javais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi,
gu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une
jouissance délétere, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue
brilure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de
consommer, et c’était sans doute exactement le méme sentiment qu’elle devait
éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette
lutte de deux jouissances paralleles, non plus convergentes mais opposées,
antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini

par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste.”’

Mais il y aura toujours un troisieme élément: les lumiéeres qui jaillissent de

toute part, de I'extérieur et de l'intérieur de leur chambre, susceptibles de les blesser,

au point de les empécher de suivre leur étreinte:

Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant
gue rien ne l'avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-méme
dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son
ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur I’écran
un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu.

You have a fax. Please contact the central desk.”®
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Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.28. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p.29. C'est nous qui soulignons.
Ibidem, p.30. C'est I'auteur qui souligne.
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Par la suite, nous assisterons a la montée d’une forte hostilité. Selon Iréne
Salas, « [l]a libido se retourne en agressivité [.] »°* Tandis que le narrateur, étourdit,

communique a Marie la réception d’un fax via téléviseur, celle-ci finit par I'insulter:

Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui
caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser
davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre

le camp. Tu me dégolites, répétait-elle, tu me dégoites.”*

A ce moment-la, nous pressentons que le narrateur éprouve la grandeur de sa
solitude méme s’il est accompagné par Marie. Rappelons encore une fois Gaston
Bachelard: « [L]’écrivain sait d’avance, en kilomeétres, la grandeur de sa solitude. »o2t
Au fur et a mesure que nous plongeons dans cette histoire de rupture, il parait
effectivement que Marie s’éloigne, que le narrateur se place toujours dans les
coulisses et que la distance entre eux augmentera. Néanmoins, méme si nous sentons
qgue I'immensité du vide dans un espace parcouru par les deux — et non pas a deux —
augmente, nous sentons que le narrateur essaie de « vivre une concentration de
I'errance. »**

Le taux de résistance a la rupture est assez élevé. Il y aura toujours des ponts,
parfois extrémement faibles, faits de filigrane, qui les uniront. Méme si la rupture est
imminente, méme si chacun part de son c6té, le sentiment de présence ne s’effacera
pas et il leur guidera inconsciemment. Deés trés tOt, nous nous apercevons que cette
présence/absence est effectivement déconcertante mais vitale pour leur survie.

Les réactions de Marie sont parfois inattendues, brusques et il devra se

523

confronter jour et nuit a cette « [flugitive, fragile, intermittente »°*° Marie. Comme

nous dit Jacques Dubois:

1 rene Salas, « De I'acide a I'acédie », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 67.

>20 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.31. C'est nous qui soulignons.

>?! Gaston Bachelard, (1961), La poétique de I'espace, éd. cit., p. 230.

Ibidem, p. 230. C’est I'auteur qui souligne.

Emmanuel Samé, « Le paradoxe de Zidane », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., 2016, p. 53.
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Soit la Marie liquide, la Marie ouverte, la Marie découverte. Méme si on peut
reconnaitre en ces traits la marque de la styliste sophistiquée, c’est son intimité avec
les choses de la nature gu’ils manifestent le mieux. (...). Voyons-la qui, de toute sa
délicate personne, affronte la neige, I'orage, le feu. D’un mot, notre héroine fait état
d’une relation au cosmos qui est pour le moins intense. De roman a roman, on la voit
méme entrainée dans une ronde des perturbations climatiques que l'on dirait
provoquées par sa seule présence. Risquons d’avancer que Marie est un étre

élémentaire.”*

Comment donc survivre a ces avenues désertes, aux rues sombres, aux violents
éclairages de toute une ville qui, sans demander la permission, saisit leurs corps
affamés, épuisés et glacés ? Comment survivre dans un hotel dont les portes, les issues
de secours, les halls, les salles de gymnastique avec « les haltéres et les appareils
cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course a l'arrét, alignement de bicyclettes
médicales sans roues »°*> semblent gagner de la vie ?

De son c6té, le narrateur trouvera des moments sporadiques de tranquillité. Un
de ces moments est quand il arrive au vingt-septieme étage de I'hotel et « Tokyo
appar[aft] du coup devant [lui] dans la nuit, comme un décor de théatre factice
d’ombres et de points lumineux tremblotants derriere les baies vitrées de la piscine. »
326 occupera une place privilégiée pour assister a ce théatre. Citons a peine une
phrase d’'une des scénes les plus tranquilles de ce premier récit, ou I'accalmie est

véritablement sentie par le narrateur, ou le contact avec I'eau est synonyme de

. N . . N .. , . 527
I’harmonie du corps, ou la tension sentie dés I'ouverture de 'incipit s’évanouie®’:

524 . . . . . s . "
Jacques Dubois, « Marie naiade de style », in Figures du désir: Pour une critique amoureuse, Bruxelles,

Les Impressions Nouvelles, 2011, p. 49. C’'est I'auteur qui souligne.

32 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit, p. 38.

Ibidem.

Dans Fuir, nous assisterons aussi a cette dualité: des scénes d’acalmie suivront certaines scénes
violentes, pleines d’énergie. Ces derniéres ont la caractéristique d’épuiser les forces du narrateur et
c’est I'eau qui lui permettra de les rétablir.

Si dans Faire I'amour, c’est dans la piscine qu’il rencontre la paix, dans Fuir, c’est en regardant
la Méditerranée et en écoutant les vagues qu’il arrive a trouver le silence dont il avait envie depuis
longtemps. Il y plongera plus tard pour rejoindre Marie.

Dans Nue, la Méditerranée sera de nouveau un élément important pour le narrateur. C'est en la
traversant qu’il rejoint Marie sur I'lle d’Elbe.

Tres récemment, dans les Colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoit Peeters, Jean-
Philippe Toussaint fait une remarque par rapport au fait que les communications dans ces colloques
n’avaient pas donné une grande importance a cet élément. Il ajoute que I’eau est presqu’une obsession
personnelle. Ecoutons-le: « ...alors que moi, j’aurais dit ‘Marie, fille de I'eau’, mais voila, la présence de
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Je nageais lentement dans I'obscurité de la piscine, I'esprit apaisé, partageant mes
regards entre la surface de I'eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a
peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples

ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées.*?

Que de contrastes entre ce que |'eau signifiait pour les narrateurs des deux
premiers récits et Faire 'amour. Les uns observaient I’eau; ici, il la sent. C’est a la fois la
lenteur de mouvements en communion avec I'immensité du ciel qui lui donne une
vision d’un infini & « perspectives illimitées.»** Il semble étre en paix avec lui-méme et
comme réfere Jacques Poirier: « Alors que si souvent il se perd dans I'anecdote et dans
I'insignifiance, le personnage se réconcilie soudain avec le cosmos. »>>° Pour Luciano
Brito, le narrateur flotte dans l'univers et il trouve le calme en plongeant dans la nuit,

par d’autres mots, I'eau I'éloigne de la peur qu’il sent, elle I'approche d’une

« tranquilité magique »*3":

La sensation de I'eau tiéde et huileuse de la piscine et la vue des points lumineux de
Tokyo convient a I'impression de flotter dans 'univers, un sentiment qui réduit la peur
du désastre et transforme le blocage du narrateur de Faire I'amour, a I'égard du
monde contemporain, a une affaire minimale, parfaitement gérable. Et c’est
exactement ce qui manquait a ma premiére lecture de Toussaint, comme un
impressionniste, et maintenant je comprenais que ce narrateur, il se serve du
tourbillon matériel contemporain pour rééquilibrer le sens et qu’il finisse par obtenir
une espéce de tranquillité magique qui transforme le sensible. (...) Il s’agit plus

largement d’une facon d’étre dans le monde.**

la mer, de I'eau comme quelque chose qui me semble étre une sorte d’obsession personnelle, n’est pas
apparue, (...) I'eau, je n’allais pas a me forcer, parce que c’est une obsession depuis La Salle de bain,
I'eau est toujours présent. » In Benoit Peeters, op. cit., [1:10:44 — 1:11 :58]. Transcription faite par
I’auteur de ce travail.

>28 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 43.

>30 Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 41.

>3! Luciano Brito, « L’anti-social: pourquoi j'ai enlevé I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint de ma these »,
in « Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux,
Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 5, [1:27:30], a [Iadresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 1% février 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

>32 Ibidem, [1:26 :54 — 1 :28 :35].Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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Son regard change de perspective: ce n’est plus de I'extérieur vers l'intérieur,
ce n’est pas dans I’horizontalité. Maintenant, son regard monte vers le haut. La piscine
se trouve au vingt-septieme étage de I’hotel. Pour y arriver, il prendra I'ascenseur pour
ensuite monter un escalier intérieur. Il suit I'odeur de savon et de chlore et son regard

se projette vers le haut, en diagonale ascendante. Il verra Tokyo du haut:

Je longeai lentement le bassin, le regard trainant en hauteur sur la grande verriere du
toit amovible qui laissait apparaitre le ciel étoilé par les interstices de la structure
métallique. Arrivé de 'autre coté du bassin, je m’avancai sans bruit jusqu’a la paroi de

verre et me mis a observer en silence la ville endormie devant moi>>>.

La scene dans la piscine pourra étre considérée le début d’'un dépouillement
physique et psychologique qui, doucement et harmonieusement, touchera le corps du

narrateur:

Nu dans la nuit de 'univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans
un bruit au fil de I'onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cceur
méme de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Riviere du Ciel. De toutes parts,

I'eau glissait sur mon corps, tiéde et lourde, huileuse et sensuelle.”**

C’est le fait de plonger son corps dans cette piscine qui le fait libérer de sa
colére: «Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant

mes pensées se fondre dans ’harmonie de I'univers. »°33

Les pensées, telles pétales
délicates, le touchent, ici et 13, en parcourant son corps, pour s’éloigner ou s’approcher
doucement, suivant I'ondulation provoquée par ses mouvements. Le plaisir qui en

émane 'excite:

Javais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de I'eau qui
m’entourait, elles en étaient I’émanation, elles en avaient I’évidence et la fluidité, elles

s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l'ivresse de leur

>33 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 39. C'est nous qui soulignons.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 43. C'est nous qui soulignons.
Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines

inconscientes, rythmées, douces et réguliéres>°.

En sortant de la piscine, il n’a qu’une pensée: rencontrer Marie aprés |'avoir
laissée dans un état déplorable dans leur chambre. Il la rencontrera dans le hall de
I’hotel. Il la décrit avec une netteté étonnante. Ce n’est plus une description qui se
projette sur lui-méme mais celle qui se dirige vers le corps de Marie, vers l'infinité de
mouvements qu’elle exécute — consciemment ou inconsciemment —, comme si d’une
déesse s’agissait. La description de sa facon de s’habiller et de se mouvoir, par
exemple, nous transporte dans des scenes de films. Marie est 13, elle est le centre, et
méme immobile, son regard pénétre dans I'intimité du narrateur. Il est fasciné par elle.
Il la suit, la poursuit, la voit et son regard se pose sur son corps. Le narrateur
s’approche d’elle, prudemment, ou la regarde a distance. Le lecteur se voit en face
d’un langage visuel, cinématographique, comme si ce temps d’attente était beaucoup

plus précieux que le dialogue:

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la téte
et les cheveux tombant en arriere, un bras ballant au sol, et vétue — c’est ce qui me
frappa immédiatement le plus — d’une de ses propres robes de collection en soie bleu
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe
comment avant de quitter la chambre, sans I'agrafer a I'épaule, ni I'ajuster aux
hanches (je ne I'avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de
bon). Pas maquillée, la peau trés blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de

soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette.”*’

Comme nous dit Roland Barthes, « Toute pensée, tout émoi, tout intérét
suscités dans le sujet amoureux par le corps aimé. »>38 Lisons la fagon dont l'auteur

identifie le langage au corps:

>3 Ibidem, pp. 43-44. C’'est nous qui soulignons.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 48.
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, éd. cit., p. 101.
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Le langage est une peau: je frotte mon langage contre I'autre. C’est comme si j'avais
des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble
de désir. L'émoi vient d’un double contact: d’une part, toute une activité de discours
vient relever discrétement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et
le libere, I'alimente, le ramifie, le fait exposer (le langage jouit de se toucher lui-
méme); d’autre part, j'enroule l'autre dans mes mots, je le caresse, je le frole,
j'entretiens ce frolage, je me dépense a faire durer le commentaire auquel je soumets

la relation. **°

En observant Marie, le narrateur pourra I'enregistrée éternellement dans sa
mémoire. Le narrateur aspire le corps de son aimée par tous ses pores et soutient sa
respiration. Finalement il n’articule que trois mots « Tu es la ? »**° Le paragraphe suit
son cours en s’arrétant, encore une fois, sur le regard et le sourire de Marie. Elle le
regarde. Les deux se regardent et selon lui, elle attend qu’il 'embrasse. Pour la
premiere fois, nous sentons une complicité inexistante dans les couples

Narrateur/Pascale et Narrateur/Edmondsson.

2.3. Urgence et patience

Marie est véritablement aux antipodes d’Edmondsson et Pascale. Marie est
mouvement. Elle s’approche ou s’éloigne du narrateur, de facon subtile ou
provocatrice. Elle I'excite, par son attitude ou langage. Elle I'inquiéte, par son absence
ou présence. Chevalier errant, sa raison d’étre est cette femme dont I'explication

donnée a son nom occupe tout un paragraphe. Lisons-le:

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de
Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ¢a M.M.M.M., en hommage
sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom,
Marguerite, celui de sa grand-meére, de Montalte, le nom de son pére (et Madeleine, je
ne sais pas, elle ne I'avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal,

ce don inné des larmes). Lorsque je I'ai connue, elle se faisait appeler Marie de

> bidem, p. 103.

>40 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 48.
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Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j'avais transformée en MoMA au moment de ses premiéres

expositions d’art contemporain. Puis j'avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout

simplement Marie (tout ¢a pour ¢a).>**

Le passage qui se suit est de Stéphane Chaudier dans lequel il analyse la fagon

dont la femme est vue par ’homme:

[Vlivre avec une femme, pour peu qu’on soit attentif a elle, c’est en effet apprendre a
la connaitre. (...) [V]ivre avec quelgu’un et le voir évoluer dans le temps sont une
épreuve, un risque, dont on est récompensé par le gain de la connaissance. De fait, on

peut assez souvent prédire les réactions de son ou sa « partenaire®*?,

et, dans le cas de Faire I'amour, une fois que le narrateur la place au centre du jeu,

Stéphane Chaudier ajoute:

Les répétitions du nom Marie sont autant de petits coups d’épingles verbaux qui fixent
la connaissance de |'aimée sans pour autant empécher sa chair de frémir. (...)
[L]'amour (...) donne cette connaissance intuitive et comme divinatoire de I'autre: qui,
mieux qu’un amant épris de son objet, connait I'étre aimé ? Parce qu’elle n’est pas
celle d’un objet inanimé mais d’un vivant qui évolue, cette connaissance est concrete,

procede de la vie®®.

L'expression objet inanimé pourrait éventuellement étre appliquée a la fagon
dont le narrateur cohabitait avec Edmondsson et Pascale. Les deux, quoique bien
différentes I'une de I'autre — la premiére plus agitée et dynamique et la seconde plus
lente, baillant tout le temps de fatigue et d’ennui —, auront néanmoins un role tres
semblable. L'agitation, I'enthousiasme de la premiére mettront en évidence le besoin

gue le narrateur sent a s'immobiliser. C'est elle qui lui demande de faire 'amour, c’est

541
542

23.

543

Ibidem, p. 46.
Stéphane Chaudier (dir) « Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité: « olé » ! », in op. cit., p.

Ibidem, pp. 23-24.
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elle qui pourvoit les besoins du foyer en travaillant, c’est elle qui décide les affaires de
la maison tandis que lui, il s’éloignera petit a petit de tout et de tous, de fagon a
pouvoir jouir de ses propres incertitudes, en s’isolant, en s’'immobilisant. Donc,
pourrons-nous voir Edmondsson figure maternelle ou femme émancipée ? Quant a
Pascale, son indifférence est beaucoup plus accentuée mais, malgré cette
distanciation, le narrateur semble étre amoureux: « ([C] était peut-étre 'amour déja,
qui sait, cet état grippal). »*** Elle le suit par sympathie ou par complicité ? Rien n’est
explicite. Il la suit, par amour ou par autoprotection, dans la mesure ou cette relation,
insipide, morne, ne sera-t-elle pas idéale pour revenir sur soi-méme, encore une fois,
en s’isolant ? Au fond, ces deux relations nous ressemblent plutét a des personnages
qui marchent cote a cOte avec des intentions distinctes, sans que pour autant les
moments affectifs et sexuels ne soient pas partagés. Jean-Christophe Torres aborde la

question du couple et de I'individualisme de la fagon suivante:

L'individualisme itinérant devient alors I'issue, ouvre a I'horizon d’'un Moi en état
d’insatisfaction et de frustration les voies d’une autre réalisation possible: non dans la
recherche d’une stabilité impossible, mais dans la volonté d’assumer pour elle-méme
la nature instable de la quéte. Le nomadisme conjugal assumé, la volonté de ne rien
établir dans la durée, le rejet de tout caractére définitif attribué a la relation

constituent les fondements nouveaux d’une vie affective narcissique.**

La vie a deux changera de perspective quand Marie entre en scéne. Sa présence
est une constante, dans ses pensées, dans son corps, méme dans les moments ou elle
sera absente. Citons encore Stéphane Chaudier: « Le sujet cesse alors de fuir ou se fuir;
il s’louvre aux formes élémentaires du cosmos, dans un mouvement libérateur de
fusion avec le flux de la vie et du temps. »**® La présence de Marie le bouleversera
physiquement et psychologiquement. Il est véritablement amoureux de cette femme
et il vivra des sentiments qui, la plupart des fois, lui causeront de la souffrance. Isabelle

Dangy fait référence a un « mouvement narratif en forme de plongée vers les

> Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 28.
>4 Jean-Philippe Torres, op. cit., p. 183.

Stéphane Chaudier (dir), «Introduction» a la 1
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.
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ténébres, deuil ou rupture, suivie d’une remontée vers les parages d’une clarté fragile,

d’un apaisement ou d’une réconciliation »>*

et effectivement, dans ‘Le Cycle de
Marie’, Jean-Philippe Toussaint exploitera ce qui lui est tres cher: la dualité urgence -
patience. Si dans les deux premiers récits les actions du narrateur nous guidaient vers
un autre type de dualité: impatience — patience, c’est-a-dire I'impatience que le
narrateur provoquait dans les autres personnages et la patience que quelques-uns lui
démontraient, sans que pour autant rien de significatif ne s’y produisait, dans ‘Le cycle
de Marie’, l'urgence et la patience pourront caractériser Marie et le narrateur
respectivement, qui, unité indissociable, créent définitivement une tension dans I'air.
Si une certaine linéarité pourrait caractérisée le narrateur de La Salle de bain ou de
L’Appareil-photo dans la mesure ou ses actions découlaient d’un fort « désintérét vis-a-
vis de I'espace public »*® et donc sa perspective de vie était tout simplement suivre un
chemin délinéé par lui-méme, dans ‘Le Cycle de Marie’, ce caractere linéaire sera
remplacé par des mouvements qui brusquement montent et descendent dans toutes
les directions.

Dans cette nouvelle phase, « [Jean-Philippe Toussaint] s’autorise, sur le mode
de la confession, des digressions métapoétiques, plus ou moins didactiques, dont le
ton est a la fois passablement lyrique et extrémement sérieux. »** Le narrateur n’est
plus I'observateur de ceux qui I’entourent. Son attitude décontractée, ses moments de
réverie, ses esquives gracieuses auxquelles il nous avait déja habitués, seront
substituées par une seule mission, celle de suivre Marie. En vérité, « alors que le
personnage devrait étre en paix avec lui-méme et avec le monde, des lignes de faille
apparaissent»”°. Si nous associons ces failles a des fissures dans une couche
géologique, dans ce cas, non seulement ces failles seront des ruptures provoquées par
des éléments naturels mais aussi par des déchirures de 'amour. Serons-nous capables

de les séparer ? Difficilement, une fois que la présence des éléments — I'eau, le feu,

> 1sabelle Dangy, op. cit., p. 56.

Jia Zhao, “L’éloge de I'oisiveté”, in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 93.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction » a la 3%™ partie: « Raconter, séduire: maitrise et fantaisie
narratives », in op. cit. 123-124.

> Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 39.
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I'air, la terre — sera une constante et Marie en fait partie. Elle est accélération,
mouvement, larmes, négligence, désordre>>*.

Le Japon est le lieu élu pour le moment. Leur arrivée est loin d’étre pacifique.
La nuit a Tokyo semble interminable. L'immense fatigue provoque en eux une certaine
oscillation d’humour, une certaine frénésie qui les empéche de se calmer. L’hotel leur
devient insupportable, irrespirable et les deux en sortent pour affronter la nuit: « Nous
passames les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre
passage »*>2 comme si elles les expulsaient. Déja, au moment ou ils sont arrivés a
I'aéroport de Tokyo, un sentiment de pesanteur et de solitude s’empare subtilement

de chacun d’eux sans qu’ils ne s’apercoivent:

[P]ersonne n’était venu nous attendre a I'aéroport. (...) nous fimes obligés de gagner
I’h6tel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun
un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au
ralenti dans le pale soleil grisatre des embouteillages matinaux des autoroutes

urbaines surélevées de la baie®?

L’'h6tel — espace assez impersonnel, voire fantasmagorique — les regoit:

La réception de I'hotel était déserte, I'ascenseur désert, qui montait lentement dans la
nef centrale de I'atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente,

cOte a cote [.] (...) Le couloir de I'étage était silencieux, interminable, moquette beige,

551 . . . .. , , .
Ces trois termes apparaissent dans larticle d’lsabelle Dangy, intitulée “La mélancolie de

I’éclairagiste » au moment ou |'auteur parle des protagonistes du ‘Le Cycle de Marie’. Pour elle, la
mélancolie est un des traits principaux parmi d’autres symptomes: « [L]es larmes, la négligence et le
désordre (par exemple le chaos de bagages dont Marie s’entoure fréquemment), I'agressivité
destructrice ou autodestructrice dont I'embléme serait le flacon d’acide de Faire I'amour [.] » In Isabelle
Dangy, op. cit., p. 62.

A notre avis, les symptémes que le narrateur sentira, chaque fois que Marie n’est plus la ou
chaque fois qu’elle y est, sont plutét I'impatience, I'inquiétude, le nervosisme, parfois méme un état
fébrile. Marie émane une force qui fera le narrateur voltigeait autour d’elle sans s’arréter. Cette
agitation constante est finalement I'énergie qui lui avait toujours manquée, des fois synonyme de
déchirure, des fois synonyme d’abandon.
>>2 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 51.

>3 Ibidem, p. 57.
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plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de

repas,”™

>3 e mot « désert » est une

pour plus tard les langait « sur le perron désert. »
constante dans cet épisode méme s’ils se fondent avec la foule qui « glissait comme un
torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans
un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de

>%¢ Ce ne sont pas ces gens qui font partie de la description de cette nuit a

parapluies. »
Tokyo mais les avenues, les réverberes, les courettes, les lanternes, les caissons
lumineux, les enseignes de néons ou les colonnes d’idéogrammes ainsi que les « taxis
isolés [qui] progressaient au ralenti (...) [ou] les lunettes arriere des voitures [qui]
s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. »>’ La
lumiere et ses reflets se transforment en étres vivants, c’est-a-dire la lumiéere prendra
vie et fera partie de ce duel entre le narrateur et Marie. Comme nous dit Jean-Philippe

Toussaint, lors d’un entretien avec Sylvie Bourmeau qui le questionne sur I'importance

de la lumiére dans cette tétralogie:

La lumiere a toujours eu une place centrale dans mon travail. Je trouve le travail sur les
néons particulierement stimulants, parce que c’est a la fois un travail sur les mots —
tels que je les utilise quand j'écris, tels que je les assemble, tels que je les manie — et

sur la lumiére, le mélange des deux en somme: le mariage des mots et de la lumiere.**®

Dans son article « La mélancolie de I'éclairagiste », Isabelle Dangy nous fait voir
que le rapport entre la lumiére et les corps est trées proche et en méme temps

douloureux:

On assiste a une sorte de chimie de I'éclairage, a une métabolisation de la lumiere qui

permet a la fois d’en suggérer la nature corpusculaire et d’exprimer une inquiétude

>* Ibidem, pp. 14-15.

Ibidem, p. 51.
Ibidem, p. 65.
Ibidem, p. 64.
Jean-Philippe Toussaint, La main et le regard. Livre/Louvre, éd. cit., p. 18.
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philosophique relative au temps. C’est aussi parce qu’elle possede une consistance que
la lumiere entretient un rapport étroit avec le corps, qu’elle est susceptible de

caresser, frapper ou déformer.>*®

DO a « I'état d’extréme fatigue dans lequel [ils se trouvaient]»>®°

, rentrer a
I’h6tel, quoique trés proche du lieu ou ils étaient, ne sera pas une affaire simple: en
quelques paragraphes, nous assisterons aux hauts et aux bas de ce couple qui part en
Asie afin de se séparer. La difficulté a communiquer en japonais avec le chauffeur d’un

taxi déclenchera une crise:

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais
qui, dans I'état d’extréme fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur

d’une crise aussi bréve que brutale.”®

Le narrateur utilise les mots « incident mineur » aux cotés de « détonateur »,
«crise » et « brutale ». Ce ne seront pas les fléchettes qui provoqueront une scéne
violente mais un parapluie, objet lui aussi pointu. Celui-ci, méme tombé parterre, leur
fera perdre le controle, ils se regardent mutuellement comme des adversaires en

méme temps que la tension monte:

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les
yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous
étions arrétés sur le trottoir, de chaque c6té du parapluie renversé dans la neige [.] (...)
Je ressentais des picotements aux tempes, j'avais envie de la frapper. (...) Ni Marie ni
moi ne bougions. Il était impossible, de toute fagon, qu’un de nous ramasse jamais ce

parapluie a présent.”®

C’est lui qui fait demi-tour, mais elle le suit et si les deux s’avouent vaincus, ils

ne le verbalisent pas. La tension continuera a monter une fois que juste avant de

> |sabelle Dangy, op. cit, p. 57.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 65.
Ibidem.
Ibidem, pp. 67-68.
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rentrer a I'ho6tel, il y aura lieu un deuxieme tremblement de terre. La panique est dans
I'air et Marie se lance dans les bras du narrateur. lls feront I'amour « parmi la foule qui
continuait de passer pres d['eux] sur le pont [jusqu’a ce que l]e jour se levait sur

Tokyo»°®2.

La premiére partie de ce récit est dominée par la nuit, et ses lumieéres,
I’'extréme fatigue et le décalage horaire. Si le theme de la séparation est récurrent, le
narrateur et Marie évitent a tout prix d’en parler puisqu’ils ont la pleine conscience du
fait gqu’une rupture définitive, dans un pays lointain, serait dévastatrice. Dés leur
arrivée, rien ne semble progresser selon leur désir. Paradoxalement, le narrateur ne se
sent soulagé qu’avec un flacon d’acide chlorhydrique. Les humours de Marie oscillent
beaucoup. Tantot elle pleure, tant6t elle insulte tous ceux qui I'entourent, tantot elle
se lance dans les bras du narrateur, tantot elle le méprise mais les deux savent qu’ils
dépendent l'un de l'autre une fois que, poussés vers |'extérieur, dans des espaces
ouverts aux signes indéchiffrables, la nuit les saisira et les lumieres les aveugleront.
Nous concluons cette partie en citant, encore une fois, Isabelle Dangy a propos de

I'importance de la lumiére et la fagon dont elle affecte les personnages:

Eblouissante, elle [les] enferme dans le noir des paupiéres refermées ol se poursuit le
jeu rémanent des phospheénes. (...) Mouvante, elle installe les personnages (...) dans un
décalage perpétuel et dans une temporalité instable. Diffuse, elle construit un univers
déréalisé de formes creuses et spectrales. Calligraphiée, elle parseme le décor de

signes fascinants et indéchiffrables. Fulgurante, elle reléve du cataclysme>*,

et nous entrons dans la derniére partie de ce récit en mettant en évidence non
seulement les lumieres qui éclairent la nuit a Tokyo mais aussi jusqu’a quel point les
conditions atmosphériques affecteront Marie et le narrateur. Cette partie se
concentrera plutét sur le narrateur. A la ressemblance du premier récit, La Salle de
bain, le narrateur part abruptement mais, comme nous allons le voir, pour des raisons

bien différentes.

>63 Ibidem, p. 75.

>%* |sabelle Dangy, op. cit., p. 64.
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2.4. Guérir a Kyoto pour rentrer a Tokyo

Marie monte une exposition dans un musée d’art contemporain et une partie
des préparatifs est faite a I’'h6tel. Au moment ol I'un des organisateurs, Yamada Keniji,
lui parle du séisme et ses secousses de la veille, les larmes commencent a couler « de
facon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’'un phénomene naturel,

%> |e narrateur sait la raison

comme monte une marée ou survient une pluie fine»
pour laguelle elle pleure et le lecteur s’appuiera en lui une fois que Marie, silencieuse,
ne partagera qu’avec lui, plus tard, ce qu’elle ressentait: « [C]’était I'évocation du
tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était

%6 Marie sera

maintenant indissociablement lié pour nous a la fin de notre amour. »
suivie par ses fideles sujets jusqu’au Musée pour prendre en charge « pres de trois
cents meétres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles»*®’. Au début,
toute I'organisation la suit mais, petit a petit, tandis que Marie s’apprivoise des salles,
les autres s’éloigneront, le narrateur inclus.

Si pour Marie, la tristesse et les pleurs arrivent tout juste apres la longue nuit a
Tokyo, pour le narrateur, il lui faudra un peu plus de temps. Pendant la visite au
musée, il se sentira fatigué et fiévrieux. Il 'abandonnera pour rentrer a I'hé6tel et a la
fin du jour, il partira a Kyoto, chez son ami Bernard qui, a la similitude d’Yamada Keniji,

lui demande s’il avait ressenti les secousses a Tokyo. Et c’est seulement a ce moment-

la que le narrateur réagit:

Brusquement, I'évocation du tremblement de terre fait remonter a I'esprit une
bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y et vraiment rien d’indiscret dans
la question de Bernard — cela avait été a peine une question, et pas méme personnelle
—, je sentis mes yeux se brouiller, je me m’excusai un instant, je me levai et sortis

prendre I'air dans le jardin.>®®

263 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 95.
566 .
Ibidem.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 117.
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La décision de partir a Kyoto est soudaine. Il s’éloigne sans une raison en
particulier. Peut-étre n’est-ce que pour renforcer 'idée que I'immobilité tellement
voulue par lui pourrait éventuellement étre saisie en mouvement, dans les transports

publics, vers un autre pays. Audrey Camus explique la raison de ce mouvement:

[L]e sujet reconquiert un territoire personnel menacé dont il fortifie les frontieres,
tantot se repliant sur lui-méme dans un quelconque lieu inaccessible, tantét, comme

dans le voyage, ne laissant plus prise qu’aux interactions sans conséquences.>®

Dans Faire 'amour, le narrateur est amoureux. Egoiste, Marie lui avait

demandé d’attendre un peu plus, du moins pendant leur séjour au Japon:

Aprés un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix
quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis
rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en
tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais,
maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me
dit-elle, pas maintenant [.] (...)Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-

ci, j’ai besoin de toi.>”

Cette demande ne lui est pas du tout facile. Les deux savent qu’ils sont trop loin
de chez eux pour oser s’aventurer chacun pour soi; le narrateur a conscience qu’au
moment ou « la dynamique Marie — créatrice de la marque « Allons-y, Allons-o »... — a
un programme trés chargé, qui prévoit la visite d’'un musée, une rencontre avec des
journalistes, une séance de photos et des réceptions officielles »1lui, il se

guestionnera si rester a Tokyo serait le plus souhaitable:

>69 Audrey Camus, « L’art de la conversation impossible », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 86.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 96-97.
Irene Salas, op. cit., p. 67.
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Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je a faire ces jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre.
Mais rompre, je commencais a m’en rendre compte, c’était plutét un état qu’une

action, un deuil qu’une agonie.*”?

Mais plus tard, dans le train, il se questionnera, encore une fois, si partir a Kyoto aurait

été raisonnable:

Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais,

immobile sur mon siége, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire a Kyoto.>”

Iréne Salas considéere que les personnages s’éloignent parce qu’ils n’ont plus
rien a dire, la distance entre eux s’accroit et leurs besoins sont divergents. Elle
ajoute que Marie est synonyme d’énergie et vitalité et qu’« a l'inverse, le parcours du
narrateur est marqué par l'errance, le vagabondage et la déambulation mélancolique
»>’%. Mais en réalité, aller chez Bernard ne sera pas partir vers I'inconnu une fois qu’il
I'avait visité il y a quelques ans. Son court séjour chez Bernard comprendra un long
sommeil de presque trente-six heures et, coincidence ou non, il en émmergera en
méme temps qu’« [u]n large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et [le] fit
mettre la main en visiere au-dessus du front pour [se] protéger les yeux
instinctivement. »°”> Serait-il libre de Marie ? A-t-il finalement trouvé un sens/une fin
pour sa souffrance ?

Effectivement, pour échapper a la nuit et aux tremblements de terre, ils ont été
mis a I"épreuve. Le lendemain, les effets se sentaient encore. La ville était grise, un

épais brouillard I'enveloppait et la pluie finira par frapper avec violence. Quant aux

deux personnages, ils continuent exténués:

Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire

quand le bain fut coulé [] (...) La téte levée et les yeux fermés, je laissais couler une

372 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 106.
> Ibidem, p. 111.

Irene Salas, op. cit., p. 67.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 125.
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eau tiede sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui

retrouvait peu a peu une température normale.>”®

Donc, cette période d’hibernation chez Bernard sera la fagon dont il trouve
pour récupérer ses forces. Les heures passent, les unes aprées les autres, et il réussit a

vider son esprit:

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’étre arrété, il ne se
passait plus rien dans ma vie. Ne plus étre avec Marie, c’était comme si, apres neuf
jours de tempéte, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé,
affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son
aura, l'électricité de sa présence dans I'air, la saturation de I'espace dans les pieces ou
elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des aprés-midi, la fatigue et I'ennui, la

succession des heures.””’

Dés le moment ou le narrateur part de Tokyo, le lecteur I'accompagnera de tres
prés. La description exaustive de I'échange d’argent a I’'hétel, du plan de métro, du
voyage en train, de la rencontre avec Bernard, de la maison de ce dernier occuperont
un nombre significatif de pages. La nuit tombe et nous enfoncerons notre regard dans
le lit ou le narrateur demeurera jusqu’a ce qu’il se guérisse. Le fait que le soleil brille au
moment exact ou il regagne ses forces, semble indiquer que se rétablir, voire
ressusciter, serait synonyme de distance par rapport a la femme aimée. Néanmoins, ce
qui se suit est le chaos des sentiments de rage et d’amour qui le font revisiter le passé
a Kyoto et qui le font retourner a Tokyo dans I’espoir de retrouver Marie.

Voyons de plus prées ses réactions et ce qu’elles peuvent signifier et pour le
faire, partons des commentaires d’lsabelle Dangy qui considére que la passivité est

une des caractéristiques du narrateur:

>76 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 79-80.

>77 Ibidem, p. 124.
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Sa volonté ne lui appartient pas, il est entrainé par des circonstances, des hasards, ou
peut-étre par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre a des

déplacements peu motivés, presque aléatoire, sinon a une errance pure et simple.>”

Et elle ajoute:

[Clette passivité est issue de la dépendance par rapport a Marie, elle est la résultante
de deux forces simultanées qui le poussent a la fuir et a la rejoindre. Ces deux forces

. . . 579
s’annulent et le laissent incapable d’agir.

S’il est vrai que le narrateur est divisé entre disparaitre et rester prés de son
aimée, il est aussi vrai que le sentiment qui prédomine est celui de la rejoindre, méme
s'il se sent étourdi par ses extravagances. Nous pouvons méme ajouter que partir au
Japon n’est pas un voyage arbitraire. C'est une sorte de pacte entre les deux: se
séparer en voyageant ensemble et en faisant I'amour souvent pour la derniere fois.

580

« [M]éme si Marie nous échappe bien souvent »”°, nous comprendrons qu’elle joue —

et jouera —un role fondamental dans la vie du narrateur:

En avait-elle conscience en me proposant de I'accompagner a Tokyo, et m’avait-elle
invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’'un autre c6té, je
la soupgonnais d’avoir nourri au moins deux arriere-pensées légerement perverses en

me proposant de I'accompagner au Japon®®'.

Cet extrait n’est qu’'un exemple de la fagon dont le narrateur s’exprime par
rapport a Marie. Méme si celle-ci fait preuve de « grande continence verbale, une

582, le narrateur

continence contribuant au sentiment d’irréalité qu[‘elle] peut laisser »
ne nous laisse pas dans le vide auquel il nous avait accoutumé auparavant. Non

seulement il sort de son univers mais il se voit forcer a embrasser I'aventure et

>’ |sabelle Dangy, op. cit., p. 63.

Ibidem, p. 63.

Jacques Dubois, « Marie Naiade de style », in op. cit., p. 38.
Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 22.
Jacques Dubois, « Marie Naiade de style », in op. cit., p. 38.
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I'incertain, loin de chez lui. En plus, dés le début du récit, Marie oscillera entre douceur
et agressivité envers lui, forgant celui-ci a se projeter hors de lui-méme. Cette fois-ci,
c’est lui qui essayera de maintenir un certain calme. Reprenons Jacques Dubois qui

avoue connaitre Marie:

[L]a méme Marie fait montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait
son mutisme par d’autres formes de communication. Elle apparait ainsi comme celle

qui sans tréve « fait signe » sans ouvrir la bouche.*®®

Le narrateur nous inonde de détails qui semblent, a premiéere vue, superflus ou
accessoires, excessifs ou méme exagérés, mais finalement, ils font tous partie
intégrante de Marie. Dissocier la profession du personnage devient impossible. Elle est
« la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte une image de |'éternel

féminin. »%4

Citons a nouveau le moment ou le narrateur a pleine conscience de leurs
statuts: « [E]lle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour
de collaborateurs, d’hotes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son
accompagnateur en somme, son cortége et son escorte. »°°> Mais c’est son état
subalterne — il est tout en méme temps qu’il n’est rien pour Marie — qui le fait rentrer a

Tokyo®®.

Analysons maintenant son retour a Tokyo. S'il est vrai que le narrateur, déja
guéri, déambulera par les rues de Kyoto, ses sens sont vigilants de peur de se
perdre une fois que toutes les maisons n‘ont aucune caractéristique qui puisse les

distinguer:

La premiere fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je
craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j'essayais de poser des jalons visuels, je

repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue

> bidem.

Ibidem, p. 43.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 23.

Et c’est son état subalterne — ou son état amoureux — qui le fera partir en Chine tout seul, a la
demande de Marie dans Fuir.
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qui s’éloignait en tournant a un croisement bordé d’un parapet, I'enseigne d’un
magasin Toshiba. (...) Pour mon esprit peu familier a ce genre de nuances, c’était
partout les mémes facades en bois sombre striées de lattes verticales, les mémes
coulissantes, les mémes fenétres par des stores de bambou, les mémes toits en tuiles

bleues.’®

En méme temps, il a aussi le désir de revoir I'auberge ou Marie et lui avaient

séjourné. Nous voila aux c6tés du narrateur, en parcourant « Higashioji, long boulevard

gris en courbe, pollué et bruyant »%8 ou en longeant le vieux canal qui le conduira a

I'auberge. Les traces du passé sont maintenant identifiées comme « des ombres du

passé »5° Au premier abord, le lecteur pourra se sentir, encore une fois, un peu

appréhensif ne sachant pas si ce passé était suffisamment pénible pour ne plus vouloir

étre avec Marie. Mais la description du lieu ou ils avaient pris une photographie mettra

en contraste ce qui pourrait paraitre une époque assombrie:

Il y avait, quelque part a Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard
avait prise, et, méme une photo de nous trois prise le méme jour sur le petit pont
rouge orangé par une jeune inconnue, a qui Bernard avait confié I'appareil avant de
courir pour nous rejoindre, et je nous revois tres bien serrés tous les trois sur cette
photo [.] Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncierement
assuré et heureux dans I'expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre

moi, la téte légérement inclinée sur mon épaule.>®

Dongc, au fur et a mesure que le narrateur trouve son chemin, sa pensée oscille

entre de bons souvenirs et le moment présent:

%7 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 126. C'est nous qui soulignons.
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Ibidem, p. 128.
Ibidem, p. 129.
Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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Je regardais la fagade silencieuse de I'auberge, je guettais un signe du passé, un son,
une odeur, un détail particulier, je restai la quelques minutes, les sens aux aguets, et

finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien a faire 13.>%
J

Il passe par le musée d’art moderne et le musée municipal des beaux-arts de
Kyoto mais les deux ayant les portes fermées, il décide d’entrer dans une cabine

>9 Sj au début, 'un et 'autre assument qu’ils se

téléphonique pour appeler Marie.
sentaient mieux seuls, nous nous apercevons qu’ils veulent se convaincre que la
solitude serait le moyen de trouver une certaine paix. En effet, méme distants, ils

agissent d’une facon différente. Il nous confesse:

[J]e voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les
boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser

bercer par la voix de Marie®®.

Quant a Marie, elle le provoque:

Javais fermé les yeux pour I'écouter, et j'entendis alors dans les profondeurs du
combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans

le lit, me dit-elle dans un souffle.>®*

Et elle continuera a le provoquer, a I'exciter. Elle lui explique qu’elle s’habille et

se déshabille une fois que sa chambre est tantét surchauffée, tantét glacée. Lui, il

> 1bidem, p. 130.

Ce n’est pas la premiére fois que Jean-Philippe Toussaint reprend des scénes d’autres récits pour les
exploiter différemment dans Faire I'amour. En les lisant, nous nous rappelons immédiatement des deux
femmes, Edmondsson et Pascale. Néanmoins, ce qui change est I'attitude du narrateur. Il n’est plus
centré en lui-méme. Le centre d’intérét devient Marie. Edmondsson et Pascale, chacune a sa fagon,
voltigeaient autour du narrateur. Si la premiere s’inquiete occasionnellement de le voir isolé et enfermé
dans la salle de bain, la deuxiéme nous semble beaucoup plus détachée. Edmondsson sera méme
blessée par le narrateur et disparaitra de scéne ; il ne se sentira pas coupable mais victime ; Pascale se
laissera trafner par les événements du jour au jour qui impliquent le travail de secrétaire dans une école
de conduite ou aller chercher son fils a I'école, par exemple. Passer un weekend avec le narrateur ne
semble pas I'impressioner au point de s’endormir maintes fois. Avec Marie, la perspective change. Le
regard du narrateur est constamment posé sur elle. Marie, distante ou proche, douce ou violente, aura
toujours son attention.

>% Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 133.

Ibidem, p. 134.
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I'imagine de l'autre coté de l'appareil vétue ou toute nue aprés avoir pris une

douche:

[S]e promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux
armoiries de I’hotel, la poitrine bientot de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les
aisselles moites dans I'air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir
la fenétre, finissant par ne plus suporter la chaleur et 6tant méme le peignoir, pour se
retrouver toute nue dans la chambre a tourner en rond comme une folle dans

I'atmospheére saturée®®.

Marie le pousse jusqu’a I'extréme, elle le manipule, en lui annongant qu’elle lui

avait écrit une lettre d’amour. Contrairement au narrateur de L’Appareil-photo qui ne

sortira plus de la cabine et dont « les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la

pensée et le passage du temps »>%° occupent la majorité de son temps, ici, il y sort, tres

confus et extrémement troublé:

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le coeur serré, infiniment heureux et malheureux.
Avec elle, en cing minutes, je ne savais plus qui j'étais, elle me faisait tourner la téte,
elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu’a ce
qgque ma vision du monde se déregle, mes instruments s’affolent et deviennent
inopérants, tous mes repéres étaient brouillés, je marchais dans I'air glacé de la nuit et
je ne savais pas ou j'allais, je regardais I'eau noire briller a la surface du canal et je me

sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles.”’

Nous voici devant quelgu’un qui n’est plus tourmenté par ses propres pensées

mais par les attitudes de I"Autre. Beaucoup plus actif, le narrateur parvient a se

décentrer. Amoureuy, il trace son chemin selon les humours de Marie. La difficulté de

vivre et le désespoir d’étre « tombent en poussiére parce qu’une femme rayonnante
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Ibidem, pp. 135-136.
Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd.

cit., p. 133.
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Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit, pp. 136-137.
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% Et C’est ce

vient d’entrer dans le salon et (...) il en est pour toujours foudroyé. »
sentiment qui parcourera ‘Le Cycle de Marie’. Nous ne sommes plus devant celui qui se

tient en retrait mais celui qui doit réagir face a I'imprévisibilité de cette femme.

Dés le début du roman, son intention était de jeter le flacon sur le visage de
quelqu’un — probablement celui de Marie — mais une lecture attentive des moments
ou il le serre dans ses mains, sans le jeter, nous améne a croire qu’il est la pour
controler ses émotions. Effectivement transporter un flacon d’acide est synonyme
d’une extréme violence mais |'épisode des fléchettes dans La Salle de bain I'est aussi.
Ce qui differe est la canalisation des émotions. Le narrateur avait acheté le jeu des
fléchettes pour se distraire dans la chambre de I’h6tel. Lors de sa visite, Edmondsson
insiste qu’il arréte de jouer. Elle le regarde fixement. Ses commentaires deviennent
agacants et il est incapable de controler ses émotions. La force avec laquelle il envoie
une fléchette dans le front d’Edmondsson démontre bien I'agressivité qu’il n’est pas
capable de contenir: « Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta
dans son front. Elle tomba & genoux par terre. »*°° Quant au flacon, il est présent dés la
premiere ligne de Faire 'amour et traversera tout le premier tome. Le lecteur se
rendra compte que le flacon apparait quand le narrateur vit des émotions tres fortes.
Serrer le flacon dans sa main pourrait bien signifier ne pas prendre des mesures

drastiques.

Son séjour a Kyoto représente I'éloignement qu’il croit nécessaire au moment
ou il sent que Marie, encore une fois, s’éloigne de lui. De son coté, elle n’a qu’un
objectif: préparer son exposition. Ceux qui I’entouraient passeront a la suivre de peur
de la distraire: « Nous la suivions a distance, parlant a voix basse, intimidés autant par
I'ampleur des salles vides (...) que par la présence forte, déterminée et silencieuse de

Marie devant nous. »*%

Quant au retour a Tokyo, le narrateur le fait pendant la nuit,
rapidement — «dans [un] train étrangement silencieux qui filait a trois cents

kilomeétres-heure vers Tokyo »%°! — mais douloureusement:

>% Alain Badiou, “Présentation”, in Eloge de I’Amour, Paris, Collection Champs Essais, 2016, p. 9.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.94. C’est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 100. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 140.
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Je n"avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de
qguelques minutes, j'eus un malaise, je transpirais sur mon siége, j’avais mal au ceceur, je
me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai
a clé, et, aussitdt, avant méme de m’étre penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine
se soulever et étre prise par un violent haut-le-coeur. (...) J'essayais de vomir, mais rien
ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors,

lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile.**

Nous le voyons a nouveau marcher « quelque peu au hasard dans les rues de
Tokyo »°03 pour finalement prendre un taxi qui le conduira au musée ou il avait vu
Marie pour la derniére fois, plus précisément dans la salle de contréle. Il ne la verra
plus; il la confondra avec 'homme qui l'interdit d’entrer dans le musée et qui
apparaitra derriere des écrans. Comme nous souligne Stéphane Chaudier, le role de la
lumiére et ses reflets perturbe assez fortement le narrateur car elle « ne guide pas, elle
séduit ou sidere; ses jeux de reflets entrainent dans un monde d’apparences qui
pourraient étre bien des illusions. »*®* Isabelle Dangy voit la lumiére comme un
élément qui provoquera un changement dans le récit: « Les personnages évoluent
ainsi dans un décor marqué par des surgissements plus ou moins arbitraires de lumiére

ou d’obscurité »%%

et 'auteur continue: «ll me semble que ces instants ou la lumiere
advient ou se retire correspondent a des noeuds ol le rapport au temps se dramatise
jusqu’a I'implosion »%°.

Les deux scénes dans la salle de controle — avant Kyoto et aprés son retour —
nous font penser a la fragilité sentie par le narrateur et la facon dont il gére ses
émotions. Offusqué par la luminosité, par les écrans, il décide d’abandonner le lieu et
partir a Kyoto. Mais il fallait y retourner une fois que la probabilité de retrouver Marie
était assez forte. Soudain, sur un des écrans, le narrateur s’apercoit d’'une forme qui se

dirige vers lui a grands pas et, encore une fois, ce sera la lumiere qui le déconcertera:

« [L]Ja manipulation virtuose de I’éclairage transforme en « scénes» bon nombre

%2 Ibidem, pp. 138-139.

Ibidem, p. 140.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction », a la 1% Partie: « Survivre a la mélancolie: le sujet fragile a
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.

%% |sabelle Dangy, « La mélancolie de I'éclairagiste, in op. cit., p. 60.

Ibidem.
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d’épisodes, en représentation tragi-comique leur programme sentimental et en
marionnettes les protagonistes, narrateur compris. »°%” Dans la méme ligne, Stéphane
Chaudier commente: «La lumiere transforme les paysages de Toussaint en
scénographies somptueuses, parfois déroutantes, et joue avec le réel qu’elle
transfigure. »°® Offusqué par ces jeux d’éclairages, attrapé dans une espéce de toile
d’araignée, en panique, il ouvre enfin le flacon. Agité, flacon a la main sans le bouchon,
il se lance dans les salles d’exposition pleines d’ceuvres de Marie; le coeur serré, il sent
la peur; il semble voir Marie dans la pénombre du clair-obscur du musée. Il 'appelle en
vain. Finalement il se voit forcé a sortir du musée avant que I'agent de surveillance et
la police ne I'arrétent pour plonger dans la nuit. A bout de souffle, il s’arréte contre un
arbre. Que faire avec le flacon ? Il fallait absolument le lacher. La victime sera une
fleur, synonyme de beauté, fraicheur, virginité: elle « se contracta d’un coup, se

609 (.
Si

rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable.»
ce geste, définitivement cruel, peut, lui aussi, étre considéré synonyme de la
détéoration de leur relation, en fermant ainsi un autre chapitre douloureux de leur vie,
d’un autre cOté, en se débarrassant de cet acide, toutes ses pulsions destructives,
toute son agressivité, toute sa souffrance seront expulsées d’'un coup sur une plante
de petite taille, ce qui peut signifier espoir au contraire de ce que nous avions pu

penser au début. Souvenons-nous que l'intention du narrateur serait celle de jeter

éventuellement 'acide sur le visage de Marie. En effet, la séparation n’aurait pas lieu.

3. Deuxieme tome : Fuir

Nous voici arrivés au deuxieme tome, Fuir. Marie prendra le devant de la scéne
méme sans y étre pendant la plupart de ce récit. C'est elle qui provoquera le
déséquilibre; c’est elle qui invitera le narrateur a se déplacer loin, tres loin sans qu'il
comprenne les raisons de ce déplacement. Le suspense, la tension, les moments de

panique nous accompagnent jusqu’aux derniers mots du récit. Nous entrons dans un

607 Ibidem, p. 59.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction »,ala 1
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.
609 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 146.
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texte ol tout est imprégné de connotations policiéres, ou les réponses n’y arrivent pas.
Nous pénétrons dans un texte ou I'énigme, voilant la vérité — s’il y en a une — aiguise
notre curiosité. C’est I'écriture — et Marie — qui accélérent notre rythme cardiaque, qui
provoquent de l'incertitude, de I'ambiguité. Notre regard suivra les mots, les phrases,
les paragraphes a une vitesse semblable a la fuite du narrateur en moto a Pékin, en
Chine. Le manque de parenthéses et les paragraphes séparés par des blancs
typographiques d’a peine une ligne nous empécheront d’arréter la lecture, méme que

par des instants.

Pour mieux exploiter ce jeu entre I'écriture et Marie, entre Marie et le
narrateur, nous divisons I'analyse de ce récit en six parties.

Dans la premiére partie, le mystére est présent a partir des premiéres lignes.
Des objets en feront partie: un téléphone portable et une somme considérable
d’argent liquide. Deux personnages chinois compléetent le scénario: Zhang Xiangzhi et
Li Qi. La passivité du narrateur face a tout ce qui I'entoure et la vitesse de ses
mouvements pour se sauver de l'incertitude nous lancent dans une ligne dramatique
qui ne s’arrétera qu’a la fin du tome.

La deuxieme partie de notre analyse décrit le voyage en train ol le narrateur et
Li Qi auront une aventure amoureuse. Rien n’est laissé au hasard: c’est le téléphone
portable qui réapparait pour annoncer la mort du pere de Marie au milieu méme de la
scéne amoureuse dans le train; c’est toute une énergie narrative que nous sentons di
a l'anxiété et l'agitation du narrateur qui, immobile dans les wagons du train,
s’abandonne au désespoir une fois que Marie se trouve a Paris et qui, désespérée,
court dans les couloirs du musée du Louvre. La nuit dense entre Shanghai et Pékin et le
soleil qui blesse les yeux de Marie au musée du Louvre sont a souligner. Le narrateur
touche le corps de Li Qi mais sa pensée est ailleurs.

La troisieme partie nous situe déja a Pékin. Le narrateur est obligé a suivre
Zhang Xiangzhi et Li Qi. Il est en ébullition et se sent piégé. La mort du pére de Marie
I'affecte énormément et le désir de la joindre lui consomme toutes ses énergies. Tous
ses sens s’aiguisent. Le dégo(t, la rage envers Zhang Xiangzhi et Li Qui augmentent. Les
obstacles se placent l'un aprés l'autre devant lui. Le temps est suspendu

momentanément, plus précisément dans deux moments, et la tension nous fait frémir.
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La partie suivante sera peut-étre une des parties les plus importantes. Nous
I'intitulons ‘La fuite’. Elle n’occupe que quinze pages mais le rythme devient
hallucinant. La fuite en moto est synonyme d’accélération, d’adrénaline.

Dans la cinquieme partie, le narrateur laisse la Chine et se prépare pour joindre
Marie sur I'ile d’Elbe. La traversée dans la Méditerranée est faite de souvenirs doux et
tristes. Le narrateur laissera son corps engourdi loin, tres loin, en Chine, et le dépouille
de toute la tension accumulée pendant son séjour en Chine. L'attente se maintient
dans I'air mais le choix des mots, des phrases nous fait plonger dans une atmosphére
ou le calme, la lumiere, la beauté du paysage prévalent.

Nous entrons dans la derniere partie ou les funérailles sont le théme central.
Mais au moment ou le narrateur arrive, la danse s’initie entre lui et Marie qui, déja
arrivée sur l'ile, ne le verra qu’a la fin. Deux histoires nous sont racontées. Celle du
point de vue du narrateur et I'autre du point de vue de Marie. Toute une énergie
s’éparpille sur I'lle jusqu’a ce que les deux amoureux finalement se rencontrent. C’est
un jeu de lumiére et ombre que la Méditerranée nous offre et ce jeu est réussi par le
rythme des phrases, des pages qui se succédent les unes apres les autres, elles aussi a

la recherche d’une beauté exquise que seulement I'lle d’Elbe peut nous offrir.

3.1. La Chine en solo

La question: « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ouvre le deuxiéeme tome du
‘Le Cycle de Marie’. Les raisons derriere cette question nous sont encore inconnues
mais, a notre avis, elle entraine indubitablement une certaine fatigue physique et
psychologique de la part du narrateur. Cette fatigue sera accompagnée d’une
inquiétude et d’'une tension qui nous font rappeler les derniéres pages de Faire
I"amour au moment ou il revient au musée d’art contemporain pour retrouver Marie. Il
fait tout pour la revoir et c’est en souffrance qu’il sort du musée sans y réussir. Le
sentiment de malaise se maintiendra tout au long de ce deuxiéme tome.

Dés les premiéres lignes, Fuir nous invite a faire un autre voyage, cette fois-ci a
Shanghai, Pékin et a I'lle d’Elbe. Les deux premieres parties auront lieu en Chine, tout

d’abord a Shanghai, plus tard a Pékin. Le narrateur, seul, sera accueilli par Zhang
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Xiangzhi a 'aéroport. Marie est restée a Paris et les deux ne se rencontreront que dans
la troisieme partie du récit, sur I'lle d’Elbe, pour I'enterrement du pére de Marie. Sile
narrateur est seul pendant deux parties du récit, « Marie, en creux dans le roman,
personnage longtemps in absentia, (...) sature pourtant le texte « de sa présence
exacerbée. »°*°

Le flacon d’acide qui avait accompagné le narrateur pendant tout son voyage
au Japon — dont I'objectif serait de le lancer éventuellement sur le visage de Marie —,
sera désormais substituer par le téléphone portable. Cet objet parcourra le récit.

Comme nous dit Italo Calvino dans une de ses Legcons américaines, notamment celle

intitulée « Rapidité »:

Dés qu’un objet apparait dans un récit, nous pourrions dire qu'’il se charge d’une force
particuliére, qu’il devient semblable au pble d’'un champ magnétique, au nceud d’un
réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d’un objet peut étre plus ou moins
explicite, mais il n’est jamais absent. Dans un récit, pourrait-on dire, tout objet est

objet magique.®™

Effectivement, le téléphone portable apparaitra a des moments cruciaux du
récit, provoquant le suspense et le mystére. Jean-Philippe Toussaint considére qu’il

offre du nouveau a la littérature:

J.-P.T: Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a
évidemment rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et n’importe
qguand...Dans la vie réelle, c’est une névrose légere, dont je m’accommode trés bien.
Mais, comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je m’interroge sur
I'usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, j'invente, je crois, un usage

romanesque nouveau pour cet objet I’]OUVGau.612

®19 Christine Marcandier-Bry, op. cit., p. 3. C'est I'auteur qui souligne.

1 Italo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris: Editions Gallimard,
1989, p. 64.

®12 Chen Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 179. C’est I'auteur qui
souligne.
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De facon mystérieuse, cet objet lui est donné par Zhang Xiangzhi, relation

d’affaires de Marie, responsable d’ouvrir des succursales de son magasin Allons-y

Allons-o dans des villes chinoises: « Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans

une extréme perplexité. »®* Cet objet ira effectivement traverser le récit, tel le flacon.

Léger, petit, il sera aussi porteur d’anxiété, de souffrance et de pesanteur:

mort:

Le téléphone est en effet I'objet de communication qui place le personnage dans un
présent immédiat. Connecté, joignable, a la fois locuteur et interlocuteur, a la jonction
du privé et du monde social. (...) L'objet dépersonnalisé, mal assimilé par le narrateur,
est présenté comme corps étranger. A ce stade le téléphone portable ne joue pas le
jeu de l'objet transitionnel. Censé faciliter la communication il est percu comme un

intrus, qui paradoxalement s’immisce et empéche les relations physiques d’aboutir.®**

Si, d’'un co6té, le narrateur a conscience du rapport du téléphone portable a la

Javais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de
répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais
méme plus a combattre et avec laquelle j'avais fini par composer, dont je m’étais
accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée a la mort — peut-étre
au sexe et a la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir I'aussi implacable

confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone et la mort®”,

il ne s'imaginera pas dans un voyage plein de surprises et mystere, telle une trame, tel

un roman policier. La menace, I'attente sont dans I'air. Le narrateur suit le cours des

événements sans vraiment questionner personne, d{ surtout a I'obstacle de la langue:

613 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 12.

61.

Paris:

4 . . . 4, ape s . T
Florence Zawierucha, « Faire I'amour et Fuir: « Réseaux artificiels, exotisme et plasticité littéraire »,

Université  Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2015, pp. 10-11, a I’adresse

https://manualzz.com/doc/5079120/faire-l-amour-et-fuir---jean, (site consulté le 12 mai 2018), pp. 10-

11.
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« Nous ne disions rien, il ne parlait pas francais et trés mal anglais.»®*® Nous sentons sa
perplexité en regardant les objets qui lui sont donnés ou les personnes qu’il ne connait
pas.

Le voila de I'autre c6té du monde, cette fois-ci, sans Marie. De Paris, elle lui
avait demandé d’apporter de I'argent pour le rendre a Zhang Xiangzhi. Cette somme
d’argent, assez élevée, est introduite dans la narrative comme s’il s’agissait d’un geste
ordinaire, contrairement a la préoccupation qu’il avait eue au moment d’emporter le
flacon d’acide chlorhydrique au Japon. L'argent sera donné a Zhang Xiangzhi sans que
le lecteur sache la facon dont il I'a apporté. Tout simplement: « Je lui remis I'enveloppe
en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cing mille
dollars en liquide). »**

En fait, ce qui devient véritablement important est de faire ce voyage a la
demande de Marie. Et I'argent n’est que le premier indice d’un voyage aux allures
mystérieuses. La suite n’est pas claire mais le suspense est une réussite. Les vingt-cing
mille dollars en liquide surgissent du rien et nous nous demandons s’ils ne seraient pas
pour acquérir de nouvelles vitrines pour les affaires de Marie. Le narrateur se pose la

question sur la légalité ou I'inégalité des opérations immobilieres de Zhang Xiangzhi:

Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations
immobilieres en Chine pour le compte de Marie, peut-étre douteuses et illicites,
locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des
zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de
commissions occultes. Depuis ses premiers succes en Asie, en Corée et au Japon, Marie
s’était implantée a Hongkong et a Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines
a Sanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déja bien avancés d’ouvrir des

succursales a Shenzen et a Canton.®®

Le narrateur entre dans le jeu. Il suit le cours des événements, méme si cette
attitude se retourne parfois contre lui-méme. « [I]l se trouve le plus souvent dans un

état de réceptivité ou de passivité (souvent patient plus que sujet, largement enclin a

616 Ibidem, p. 13.

Ibidem, pp. 12-13.
Ibidem, p.13.

617
618

177



se laisser transporter plus qu’a conduire). »®*° Paradoxalement, il sera incessamment
en mouvement, il se déplacera en train, il restera dans des hotels, il mangera dans des
restaurants, il filera en toute vitesse en moto pour fuir. Fuir de quoi ? Fuir de qui ? Ou

plutét, rejoindre quoi ? Rejoindre qui ? Bernard Pivot nous en parle:

Les personnages, et donc le lecteur, sont toujours en mouvement: a I'avion, au train, a
la moto déja cités, s'ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et méme la
nage. (...) Aller et retour. Bougeotte et accélération. Le coeur ne connait pas les
décalages horaires. Le narrateur arrivera-t-il a temps a I'lle d'Elbe pour participer aux
obséques du pére de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés, attentes,

disparitions, filatures.®®

A ce propos, revenons a Florence Zawierucha qui nous explique que les
déplacements ne seront peut-étre pas la cause d’une certaine angoisse qui grandira
tout au long du récit mais plutot la facon dont le narrateur ne réussit pas a

communiquer avec l'autre:

La fluidité des déplacements du narrateur, optimisés par une abondante offre de
moyens de transport, et saturés de réseaux de communications ne résorbe pas les
sensations d’étrangeté, les probléemes de mise en relation. Le monde de I'hyper-
connexion repose le probléme de la communication (dans la sphére du social et de
I'intimité) et il souléve avec humour les soucis d’incompréhensions culturelles.
L'anxiété du narrateur devant l'injonction a communiquer, la suspicion a I'égard
d’objets numériques étranges, révelent la crainte de la perte du subjectif dans

I’engluement d’un réel insignifiant.®**

Jean-Frédéric Hennuy associe cette angoisse au moment du départ ou les
personnages sont forcés a se déplacer vers un endroit qui leur est inconnu, ce qui peut

aussi impliguer demeurer dans une situation ambiglie pendant tout le séjour:

®%9 Elorence Zawierucha, op. cit., p. 4.

%20 Bernard Pivot, “Pour qui sonne le portable ?”, in Le Journal du Dimanche, 2005, p. 8, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 12 mai
2018).

2! Florence Zawierucha, op. cit., p. 2.
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Le départ constitue une mise en mouvement vers un espace extérieur, une mise a
distance, voire méme un arrachement, qui fait tomber le voyageur dans une neutralité
libératrice qu’il ne comprend pas encore a ce moment précis. Le départ est angoissant
car le déplacement physique qu’il engendre est aussi le passage vers une position de
neutralité dans laquelle le voyageur perd une partie de ‘lui-méme’, une part de son
unicité, et lors méme qu’il n’est pas encore étranger, autre a lui-méme. Il prend la
forme d’un troisieme terme qui n’est ni I'un ni I'autre, il est voyageur, voyageur-
professionnel toujours dans le passage, dans le mouvement, dans la traversée, I'entre-

deux des frontieres.®*

Si nous ajoutons le fait que Marie est absente physiquement (méme si elle

7

continue dans son esprit: « Etre 1a sans y étre, ou y étre mais avec distance [.] »*%)

nous sentons que, cette fois-ci, le narrateur se sent véritablement seul et pour faire
passer le temps, erre dans la ville sans but. Il passera donc ses journées a Shanghai
sans rien faire, ce qui nous fait rappeler quelques scénes de La Salle de bain ou il
passait ses journées allongé dans la baignoire de sa salle de bain ou il méditait sur la
meilleure facon de faire arréter le temps. Plus tard, en ltalie, il restera a I'hétel, tel un
habitué, au point de le connaitre par coeur. Dans Fuir, il sort de I'h6tel mais le

sentiment de solitude se maintient:

Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul a Shanghai, je ne faisais
pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dnas la ville, je
mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coins des rues, des bols de
nouilles bralants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans
des restaurants de grands hotels, ol je consultais longuement la carte dans des salles a
manger kitsch et désertes. L'aprés-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne

ressortais qu’a la nuit tombée, quand I'air s’était quelque peu rafraichi.®**

Il est aussi forcé a suivre Zhang Xianghzi. Si avant le lecteur ne comprenait pas

vraiment le chemin que le narrateur suivait, une fois que ce dernier était

%22 Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., p. 353.

Jean-Benoit Gabriel, « Fuir I'image avec désinvolture », Textyles, n2 38, 2010, § 19, a I'adresse
https://journals.openedition.org/textyles/289, (site consulté le 17 mai 2018).
624 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 18.
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essentiellement associé au hasard mais dont son sens d’humour pourrait
éventuellement apaiser, en ce moment Marie est la cause du chemin choisi. C’est elle

qui est en charge. Lui, il 'obéit. Méme absente, elle est dans son esprit:

Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans
I'obscurité et je songeais a Marie avec cette mélancolie réveuse que suscite la pensée
de I'amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit.

Etait-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ? *%.

Une autre conséquence est le fait qu’il devient plus vulnérable mais,
paradoxalement, ferme dans certaines décisions.

Le séjour a Shanghai sera interrompu par un aller-retour a Pékin qui n’était pas
prévu. A I'improviste, il se voit dans un vernissage. C’est la qu’il connait Li Qi.
Edmondsson et Pascale n’avaient pas eu de rivales. Dans Fuir, nous aurons la présence
d’un autre personnage féminin. Remplacera-t-elle Marie pendant son absence ? La

sensualité est dans I'air:

[J]le m’approchai d’elle, mais, plutét que d’élever la voix pour couvrir la musique, je
continuais de lui parler a voix basse en frolant ses cheveux de mes levres, tout prés de
son oreille, je sentais I'odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire a ma
présence — je voyais ses yeux dans le noire qui me regardaient au loin en m’écoutant —

et je compris que quelque chose de tendre était en train de naitre.®*®

La conscience que le pas suivant ne serait peut-étre pas le plus adéquat lui

vient a I'esprit mais, en méme temps, une autre voix lui dit de profiter le moment:

[Li Qi] m’avait expliqué qu’elle devait se rendre a Pékin le lendemain pour son travail
et m’avait proposé de I'accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien

ne m’empéchait de revenir des le surlendemain a Shanghai, le train de nuit était

625 . . .
Ibidem. C’est nous qui soulignons.

626 Ibidem, p. 21.
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confortable et ne co(tait pas cher — et, de toute maniére, je n’avais rien de particulier

a faire a Shanghai. N’est-ce pas ?°?’.

Cette question, est-elle pour Li Qi ? Lui-méme ? Le lecteur ? Pourquoi fallait-il
rester a Shanghai ? Qu’est-ce qu’il faisait a Shanghai ? Or la sensualité de cette femme

est synonyme de douceur, de caresse enveloppante:

Javais hésité, pas trés longtemps, et je lui avais souri, je I'avais regardée longuement
dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses

éventuels, implicites et déja délicieux, sous-entendus amoureux.®?®

Et soudain, les voila dans la gare de Sanghai avec Zhang Xiangzhi, dont sa
présence est vraiment une surprise pour le narrateur une fois qu’il ne s’y attendait pas
du tout.

Nous terminons cette premiére partie avec I'extrait suivant qui contient des
interrogations dont les réponses resteront dans I'air. D’'un c6té, les questions que le
narrateur se pose. De l'autre coté, les noétres. Li Qi, est-elle la rivale de Marie ?

Pourquoi apparait-elle sur scéne ?

Que faisait-il 1a ? Avait-il simplement accompagné Li Qi a la gare ? Certes, il n’y avait
rien d’étonnant a ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était méme par lui
que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis
au courant de notre voyage — et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit

qu’il venait avec nous a Pékin.**

La tension est dans l'air et le lecteur devient enquéteur.

7 Ibidem, pp. 21-22.

Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 24.

628
629

181



3.2. De Shanghai a Pékin

Pendant une trentaine de pages, nous serons invités a entrer dans une
aventure chinoise qui comprend une scéne amoureuse entre le narrateur et Li Qi dans
un voyage en train, la réapparition du téléphone portable, toujours présent dans des
moments de grande tension. Sjef Houppermans résume ce voyage de la facon

suivante:

La connivence entre Li Qi et le narrateur les méne de leur wagon-couchettes aux
toilettes ol I'intimité entre en concurrence avec |'exiguité des lieux, mais ou bient6t la

scéne érotique glisse vers I'absurde quand retentit le fameux téléphone portable.®*

Voyons de plus prés le moment ou le téléphone portable interrompt et envahit
I'intimité des amoureux pour prévaloir. Toute I'atmosphére est propice aux deux
personnages malgré la présence de Zhang Xiangzhi. lls commencent par prendre place
dans le wagon-restaurant du train de nuit ol Li Qi leve « les yeux de temps a autre
pour [lui] adresser un bref regard complice qui échappait a Zhang Xiangzhi. »*** Aprés
le diner, ils regagnent leurs couchettes. Quelques instants plus tard, Li Qi descend de la
couchette supérieure et les deux, tels des fugitifs, en sortent. Biéres a la main, ils
chercheront un coin pour bavarder et s’embrasser. Le narrateur se sent enveloppé par
une certaine aura, propice a cette aventure amoureuse. N’ayant aucune idée d’ou il

pourrait étre, il se sent calme et excité de pouvoir étre finalement seul avec Li Qi:

Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée
au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraicheur me caresser le visage, la
vitre cassée faisait courant d’air, (...) et un souffle d’air tiede pénétrait dans le wagon.
Nous nous installames la pour boire nos biéres, dans cet espace intermédiaire, sorte
d’étroit vestibule a I'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le

local du contrdleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions a voix basse

9 sjef Houppermans, « L'autre fugitive », in  Textyles, n® 38, 2010, § 13 a Iadresse

http://journals.openedition.org/textyles/320, (site consulté le 18 mai 2018).
63t Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 30.
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dans le train endormi. Et nous nous embrassdmes la, assis a méme le sol, dans le

vacarme du train qui filait dans la nuit.**

La scene se poursuit dans le cabinet de toilette. Déshabiller Li Qi n’est pas une

affaire facile mais finalement ils s’étreignent:

Dos a la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avancai vers elle, passai les
mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tomberent, elle n’avait
plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai
la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle

se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant.®*

Cette sceéne est le point culminant de deux corps qui finalement s’unissent.
Tout est mouvement, sueur, gémissements. En fond de scéne, nous sentons le train
qui « fil[e] tous feux éteints dans la campagne chinoise »*** et dont le « courant d’air
moite mélé au grondement du train [leur] parv[ient] avec une force démesurée»®®
dans le cabinet de toilettes. Puis, soudain, ils ne bougent plus, ils se taisent. Le
suspense est dans I'air. Quelqu’un voulait entrer dans les toilettes. Le paragraphe qui
se suit est un exemple remarquable de la facon dont Jean-Phlippe Toussaint joue avec

les émotions:

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face a face sans bouger, Li Qi posa
un doigt sur mes levres pour m’engager a ne rien dire. Les visages immobiles, trés pres
I'un de l'autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité

fiévreuse dans le regard.®®

32 Ibidem, p. 37. C’est nous qui soulignons.

%33 Ibidem, pp. 39-40.
634 Ibidem, p. 38.
Ibidem, p. 39.
Ibidem, p. 40.
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Nous voici devant une scene cinématographique. Ce moment de silence vient
tout juste aprés la scene amoureuse. Apres la danse des corps dans un espace
extrémement petit, ils doivent s'immobiliser. Mais le suspense ne disparaitra pas. Un
autre son sera entendu, le son du téléphone portable. Le narrateur sait aussitot que
Marie était de I'autre coté: « [J]e sentis mon coeur battre tres fort, je ressentis de la

837 Citons Marine Gilbert

terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. »
qui nous parle de I'importance du corps comme langage verbal dans ‘Le Cycle de

Marie’:

Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le plus infime geste,
mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer a la fois les
subtilités et la violence, (...) Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du
verbe. Pourtant, il est lui aussi instable, sujet a I'inquiétude, désorienté. Le corps est le

lieu du doute, et est lui-méme mis en doute.®*®

Pour Ernstpeter Ruhe, l'agitation, I'anxiété, les soucis du narrateur créent
effectivement une énergie narrative. En d’autres mots, la lecture repose sur une

tension permanente qui nous fait retenir notre souffle:

[Dlepuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui agissent
a tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’a I'action qui est mise en
branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture

Ja e 639
d’équilibre ™.

Sur ce point, et mieux que quiconque, dans son livre L’Urgence et la Patience,
Jean-Philippe Toussaint nous expligue comment il fait pour freiner ou accélérer notre

rythme cardiaque sans que, pour autant, il s’arréte:

7 Ibidem, pp. 40-41.

Marine Gilbert, « Personnage et narration dans la trilogie de Marie de Jean-Philippe Toussaint: une
énergie romanesque du corps », Mémoire de Master 2 recherche de lettres modernes, Paris, Université
Paris 1] - Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 31, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/2/21/Gilbert Marine.pdf, (site consulté le 30 mai 2018).

639 Ernstpeter Ruhe, “D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint », in French Forum, vol. 36,
n. 1, 2011, p. 97, a 'adresse https://muse.jhu.edu/article/443216, (site consulté le 28 mai 2018).
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Il faut que [l]es phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire a sa fluidité,
gu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de facon qu’elles brillent sans
trop attirer I'attention. (...) [O]n peut ménager des accélérations a l'intérieur méme
des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la
derniere phrase d’un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se
mesurent. Ce sont des questions techniques, c’est affaire de métier. Un livre doit
apparaitre comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de

prémédité ou de construit. Mais cette évidence, |’écrivain, lui, doit la construire.®*

Effectivement Fuir met en évidence la fuite et la rencontre. Reprenons la scéne

dans le train. Le téléphone sonne au moment méme ou il faisait 'amour avec Li Qi. Le

climax sera interrompu par le téléphone, tel le fax dans Faire I'amour. En écoutant sa

voix, il se désoriente et ne pense qu’a sortir des toilettes:

Le téléphone sonnait toujours a I'extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon
cerveau, les sonneries me brilaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes
nerfs, me paralysaient les membres en méme temps qu’elles me forcaient a agir, a
bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient

qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner.®*

De nouveau, le mouvement suit la paralysie. Rapidement, le narrateur oublie Li

Qi pour se procurer un endroit ou il pourrait mieux écouter Marie. Il se le procure,

agité, en courant, de peur qu’elle ne soit plus la:

Je traversai en courant I'étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du
vide pour passer dans |'autre wagon, je ne parvenais pas a trouver la touche pour
décrocher, cela faisait déja un moment que je disait « allé », « allé » dans le vide,
guand mes yeux tombeérent sur la grande tache de sang séché au coeur de la porte

brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin a avoir la
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Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 25-26.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 42.
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communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait

furieusement au vent dans la nuit, jentendis faiblement au loin la voix de Marie.**

Et c’est ainsi que la narrative avance, comme une longue cadence qui dure une
éternité. Il s’agit d'un va-et-vient de gestes, de mouvements, d’événements, ici en
Chine, la en France. Les corps sont loin mais le téléphone les unit, cette fois-ci pour
communiquer la mort: « C'était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle

venait de I'apprendre quelques instants plus tot. »%43

Jusgu’a la fin de la premiere partie de Fuir, pendant une dizaine de pages, le
narrateur et Marie sont a nouveau proches au travers du téléphone portable. Il sent
Marie qui respire, exténuée et haletante, il la voit qui traverse les couloirs, grands,
étroits, du Louvre, qui descend et monte des escaliers du musée pour en sortir; il la
voit qui bouscule les visiteurs, qui demande aux gardiens le chemin de la sortie; il la
voit fuir de la nouvelle qu’elle venait juste d’apprendre: la mort de son pére. Elle essaie
de trouver un coin, loin du soleil qui brille partout, qui la poursuit, qui la trouble, qui la
heurte. Finalement, elle s’allonge sur un banc et, toujours au téléphone, elle apaise

I'agitation de son esprit:

Elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voQte sans plus
penser a rien, elle regardait fixement un détail d’'un plafond peint qui représentait
plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle
souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commenca a
me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions,
me chuchotant au téléphone a travers les milliers de kilomeétres qui nous séparaient la

position des personnages et I'lagencement des petits nuages dans le ciel bleu.®**

Lors d’une conversation entre Jean-Philippe Toussaint et son éditeur chinois,
Chen Tong, a Canton, le premier fera référence a cette scéne et au choix du musée du

Louvre:

642 Ibidem, pp. 42-43.

Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 46.
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L'image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre, et
je suis resté fidele a cette image, c’était mon réve — mon caprice ou mon fantasme —,
et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce moment ou Marie apprend la mort de son
pere est un moment dramatique, il y a une nécessité de sortir du Louvre, on se perd,
on ne trouve pas la sortie, c’est un labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais trés bien
la scene mentalement, Marie, éperdue, le portable a I'oreille, qui court dans les salles

du Louvre saturées de lumiére.®*

En Chine, le narrateur se sent enfermé, coincé, emprisonné dans le train, qui

roule a grande vitesse; de |'autre c6té du monde, Marie a de I'espace pour courir dans

un endroit fixe. Mais le sentiment de malaise qui se fait sentir dans les deux corps est

semblable: manque d’air. Il I'écoute, immobile:

[J]le me raccrochais a cette voix douce qui me bercait, je collais avec force I'appareil
contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon
corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l'oreille en plaguant le
plastique chaud, moite, humide, de I'appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux
fermés et sans bouger, jécoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de

kilométres de 3%,

Amoureuy, il souffre. Loin, il veut Marie prés de lui. Désorienté, il serre Li Qi

dans ses bras mais « dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas

destinée. »

%47 Revenons a Marine Gilbert qui se penche sur la liaison entre le(s) corps

et le(s) voyage(s) et de quelle facon le dernier produit une tension quasi permanente

sur le(s) premier(s):

[Jean-Philippe Toussaint] implique ses personnages, par 'intermédiaire de leur corps

et de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de
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Chen Tong, op. cit., p.180.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 46-47.
Ibidem, p. 49.
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rencontre de I'individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des reperes et

des codes.®*®

Et I'auteur continue:

[Le narrateur et Marie] éprouvent dans leur chair des environnements tres divers, au
gré des lieux et des phénomeénes naturels plus ou moins extrémes, qui entretiennent
avec eux des rapports complexes, dans un jeu de tension permanente entre distance
et proximité. Dépassés par un environnement qui les bouleverse profondément et
gu’ils ne peuvent comprendre — aux deux sens du terme, a la fois « déchiffrer » et
« contenir » - ils doivent composer avec la matiere de leur corps et la matiere du

monde.**

En vérité, le narrateur essaie — en vain — de déchiffrer ce qu’il sent en écoutant

la voix de Marie, a des milliers de kilomeétres et en méme temps si proche. Cette vague

d’angoisse qui I'envahit sera constante. Elle lui inflige de la douleur, elle submerge son

corps dans la turbulence, dans la pesanteur. L'instabilité est la pour y rester et méme si

le corps est immobile, I'esprit, lui, est incessamment agité mais, en ce moment, c’est

cet esprit qui lui permet de tolérer 'insupportable — ne pas étre aux coétés de son

amoureuse. La distance n"empéche pas I'esprit de prendre les ailes:

[Dlissociant le corps de I'esprit, le corps reste statique et I'esprit voyage, se dilate et
s'étend, et que, lentement, derriere nos yeux fermés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une accélération réguliére des battements du cceur, et un ébranlement, comme une

|ézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous®,
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Marine Gilbert, op. cit., p. 43.
Ibidem, p. 44.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 47-48.
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et méme de se mettre dans la peau de Marie dans une espéce de symbiose. Il entend
ses pas « dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —, je ne
sais plus »°°*, il la sent sortir des labyrinthes du Louvre, le soleil qui I'étouffe, qui lui fait
mal. En Chine, c’est la nuit.

La tension, I'angoisse, I'impossibilité d’étre de I'autre c6té de I'univers pres de
Marie, le sentiment d’abandon sont présents tout au long de I'appel. Celui-ci nous
semble long, voire interminable. Nous suivons de prées tous les mouvements de Marie
jusqu’a ce que la conversation s’arréte: « [S]es derniers mots interrompus dans leur
élan brisé ne me parvinrent pas, (...) [ils] restérent a jamais en équilibre entre les

%52 Dans le train, il fait un chaud

continents, suspendus entre le jour et la nuit. »
insupportable. Désespéré, il essaie d’ouvrir une fenétre pour respirer. Tout lui devient
pénible, méme le simple fait de respirer, comme nous souligne Marine Gilbert: « En
mutation et en reconstruction permanente, I’'environnement est inconnaissable,

« inreconnaissable », et s'impose a I'étre avec violence. »%*:

Ma chemise plaguée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts a la face du vent qui
m’assaillait, des grains de sable et de poussiére pénétraient dans mes yeux, des éclats
d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commenca de se brouiller, et, dans un
brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués

concurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.®*

Le désir de partir a sa rencontre devient clair dorénavant. Il aura beaucoup de
doutes, il se questionnera maintes fois mais, en fait, il ne se sent pas complet sans elle,
il se sent nu. Le contact physique avec Li Qi disparait a vue d'ceil. Méme s’il la touche
une derniére fois — ou plutét méme si Li Qi essaie de le baiser —, il n’est plus la, son

esprit est plutét ailleurs, avec Marie:

Je passai ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi

releva la téte et rechercha mes levres dans le noir, mais ma bouche se déroba

1 bidem, pp. 49-50. (C’est nous qui soulignons).
6>2 Ibidem, p. 51.

Marine Gilbert, op. cit., p. 72.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 53.
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instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour
savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger,
ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon
expression de détresse devait étre suffisamment explicite sur la gravité de ce que je
venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans I'obscurité

bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaitre.®*

Et c’est avec cet extrait que nous terminons cette partie. Il nous montre
clairement I'angoisse du narrateur qui, a plus de huit mille kilometres de distance, ne
peut pas étre aux cotés de celle qu’il aime. Le voyage en train termine mais I'aventure

dans le sol chinois continue.

3.3. Pékin, comment s’échapper ?

Le narrateur se sent véritablement angoissé et ce sentiment ira persister
pendant son séjour a Pékin. Il lui devient méme insupportable lorsque tous les trois se
trouvent dans le restaurant. Tout autour devient nébuleux, comme endormi. Son
silence, sa fatigue et son manque d’appétit I'éloigneront des deux autres personnages.
Le narrateur voit un plateau circulaire s’arrétant devant lui pour offrir du porc, des
rognons, du poisson et des langues de canard. Soudain, son esprit saisit la réalité d’'une

autre facon:

Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme maniéere que la
perception que j'avais de la table se modifiait a chaque fois qu’ils déplacaient le
plateau — (...) — il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en
train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois (...) [e]t il
m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que I'un ou
I'autre déplacait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en

fait une nouvelle figure dans l'espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun

6> Ibidem, p. 49.
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changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la méme et unique

réalité®[,]

en méme temps que ses sens, en particulier ceux de la vue et du goQt, s’aiguisent:

[J]’eus soudain un haut-le-coeur en associant fugitivement une de ces petites langues
mortes a la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitot apparue, je cherchai
a chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse
passées que j'avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette
nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation
de dégolt, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrete et presque
gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait
voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard

effilées couleur rose brunatre piquetées de papilles gustatives blanches et réches.®”’

Ce moment peut étre vu comme une des deux pauses dans ce voyage, comme

un nceud qui s’entrelace, en ralentissant le mouvement frénétique dont le narrateur

était assujetti. Le narrateur se rend compte que ce voyage est fait d’interrogations et

mystere.

L'effet que la nouvelle de la mort du pére de Marie a sur lui 'enveloppera dans

une certaine paralysie mentale. Il suit Zhang Xiangzhi et Li Qi sans vraiment les

guestionner. La plupart du temps, ils les observent en silence et, tel un polar, il se

guestionne sur ce qu’il fait — sur ce qu’ils font — vraiment. Le fait de se déplacer vite

d’un endroit a I'autre n’est pas suffisant pour se détendre. Pour reprendre une phrase

de Marine Gilbert: « La narration relate donc des états des personnages, mais des états

en mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur

le corps. »*

8

En fait, la mort du pére de Marie a un poids substantiel sur lui:
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Le front contre la vitre, et les sens a l'arrét, j'avais simplement a I'esprit la phrase
comme vide de sens: Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement
la nuit par la fenétre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur
mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la

peine d’éponger.®*®

C’est dans cet état d’anxiété, aggravé par le fait que son voyage en Chine est

surtout un voyage fondé sur I'incompréhension des décisions prises par Zhang Xiangzhi

et Li Qi, que le narrateur se rendra compte de signes qui surgissent, ici et la. Il essayera

de les interpréter, tel un détective, mais la rapidité dont les événements se suivent les

uns apres les autres ne lui permettra pas de s’arréter pour se pencher sur la menace

gu’il sent dans I'air. Il se pose beaucoup de questions mais il n’obtient pas de réponses.

Pour rependre les mots de Marine Gilbert:

La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur semble se
donner dans son fantasme pour résoudre I'impossible équation du corps pris entre {...)
fuite et inertie: c’est une maniére de mettre le réel en danger, et donc de I'abolir pour

s’en libérer.*®

Ces signes sont présents des le début: I'enveloppe en papier kraft avec vingt-

cing mille dollars en liquide que Zhang Xiangzhi regoit du narrateur au moment ou

arrive en Chine, et qui sera par la suite remis a Li Qi en cachette par la suite:

[J]e ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’'une autre enveloppe — mais
j’en doutais, car je I'avais formellement identifiée, méme couleur de papier kraft,
méme taille, méme léger bombement du papier sous la pression des coupures —, et
rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cing mille dollars il
pouvait, certes, avoir retiré I'argent et y avoir mis d’autres documents destinés a Li Qi.

Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent @ Li Qi, et & quoi était-il destiné ? **,
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et le téléphone portable qui, lui aussi, sera toujours entouré de mystére:

Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par I'intermédiaire de cette carte —
toujours, dit-il —, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hotel posé
sur la table de chevet, il me fit non de la main a distance, avec force, comme un ordre,
un commandement. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very

expensive.®®

Encore a Pékin, dans un apres-midi caniculaire, avec Zhang Xiangzhi, le
narrateur se confrontera avec un temps atmosphérique désagréable: « La chaleur
enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me

%3 |1 ouvre son sac pour trouver un mouchoir

coulaient sur les tempes et dans le cou. »
et il tombe sur un cadeau que Li Qi lui avait donné: un flacon de parfum. Il se sent
coupable d’avoir séduit Li Qi mais en ouvrant le flacon, il sent le corps de Li Qi,
sexuellement attirant, et cela lui devient pénible. La décision de se débarasser du
flacon est presqu’immédiate, tel le flacon dans Faire I'amour. Il profite du moment ou
Zhang Xiangzhi parle au téléphone et semble distrait. |l se débarasserait ainsi de Li Qi.
Nonobstant, la disparition de I'objet n’est qu’une illusion. Zhang Xiangzhi réapparait,

« comme un maffieux de roman noir »*%*:

Lorsque je ressortis [d’une minuscule boutique de souvenirs], je cherchai Zhang
Xiangzhi des yeux, et je I'apercus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé
bordé de cypres. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat
de bleu liquide qui étincela au soleil —, il avait le falcon de parfum a la main. Don’t fuck

that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfation ambigu.®®

Et la menace continue dans l'air: « [Zhang Xiangzhi] cherche délibérément a

signifier qu’il ne montrera rien, que I'essentiel restera caché. Il incarne la menace pour

%2 Ibidem, p. 66. C’est I'auteur qui souligne.

Ibidem, pp. 75-76.
Marine Gilbert, op. cit., p. 95.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 78. C'est I'auteur qui souligne.
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le narrateur, menace insaisissable»®®®. Le péril se maintient dans la mesure ol ce
personnage semble contrdler les pas du narrateur — et celui-ci en est conscient — dés
les premiers moments: a I'aéroport, lorsqu’il lui donne un téléphone mobile,
I'interdisant d’en utiliser d’autres; en arrivant aux hotels, c’est Zhang Xiangzhi qui
prend en charge I'enregistrement de leur arrivée; en achetant des billets au marché
noir pour partir a Pékin ou méme lors de la visite dans la méme ville ou le narrateur

n’est jamais laissé seul.

Cette menace se maintiendra pendant une trentaine de pages, jusqu’a la fin de
la deuxiéme partie. Le narrateur est trainé dans des rues, des ruelles sans vraiment
comprendre ou Zhang Xiangzhi veut le mener. Il s’arréte devant un hangar plein de
motos. Il finit par en choisir une et se mettent en route, en fuite, pour s’arréter dans
un salon de bowling. Les décisions de Zhang Xiangzhi semblent étre aléatoires. Le fait

de ne pas étre chez lui aggrave toute la situation. Reprenons Jean-Frédéric Hennuy:

lls ne sont pas uniqguement des endroits ou il est possible de s’adonner a la réverie
fugitive, mais ils sont surtout des endroits ou les voyageurs perdent tous leurs reperes

spatiaux et temporels ou ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui

ils sont.%®’

La langue, elle aussi, est un autre obstacle a franchir. Le troisieme obstacle sera
la présence constante de Zhang Xiangzhi, tel une énigme a déchiffrer, et finalement la
présence de Li Qi qui, elle aussi, entourée de mystére.

Comment ce voyageur récupéra-t-il I’élan pour sortir de Chine ? Le fait de se
trouver dans un territoire inconnu le met aussitét dans une position plus fragile. Pour
Jean-Frédéric Hennuy, il s’agit surtout d’'un «processus d’identification

diasporique »°°%:

®%¢ Marine Gilbert, op. cit., p. 95.

Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., pp. 353-356.
Ibidem, p. 362.
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[UIn immense et perpétuel bruissement animant d’'innombrables appartenances qui
éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre une forme définitive. L'identification
diasporique est un processus de fragmentation a travers lequel I'identité individuelle

devient une mosaique aux frontiéres poreuses et ou se met en place un jeu de

possibilités d’appartenances et d’allégeances infinies*™[,]

qui éventuellement ne disparaitra qu’au moment ou le Je termine le voyage. En
d’autres mots, ce processus menera le narrateur a s’arréter plus que I’habituel pour
observer une de ces mosaiques qui suscite un arrét di a son étrangeté, a sa
nouveauté. Les voyages au Japon, en Chine sont remplis de ces moments et ils
signifient précisément une interruption, une suspension, une paralysie dans le récit. Le
narrateur a besoin de temps pour se rencontrer. La perception du moment acquiert
une sensibilité extréme. Une fois qu’il ne comprend pas vraiment ou il va, les moments
d’une certaine acalmie lui permettront de crystalliser ses sens. Comme le souligne

Warren Motte:

Le petit et la simplicité convergent vers la notion de réduction, qui est clairement un
terme clé pour toute entreprise minimaliste. Pourtant, l'idée d'amplification est tout
aussi importante. Et ici, le paradoxe théorique fondamental du minimalisme devient
évident: par une réduction des moyens, les minimalistes esperent obtenir une

amplification de I'effet.®”°

Analysons maintenant le deuxieme moment pendant lequel le narrateur
s'arréte, s'immobilise dans I'espace, dans le temps. C'est le moment ou le détail qui
devient clair, pur, transparent, aux contours tres précis; c’est le moment ou le

narrateur est capable de s’abstraire du drame qui avait atteint Marie, qui l'avait

% Ibidem, p. 362.

670 “Smallness and simplicity converge on the notion of lessening, which is clearly a key term for any
minimalist undertaking. Yet the idea of amplification is equally important. And here the basic theoretical
paradox of minimalism becomes apparent: through a reduction of means, minimalists hope to achieve
an amplification of effect.” In Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French
Literature, éd. cit., p. 4. Traduction faite par I'auteur de ce travail.
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atteint. Au salon de bowling, le corps du narrateur s’arréte, paralyse, boule dans I'air

jusqu’a ce que Zhang Xiangzhi crie: « Play ! »°7L:

Depuis que je jouais [au bowling], j’étais transporté dans un autre monde, un monde
abstrait, intérieur et mental, ou les arétes du monde extérieur semblaient émoussées,
les souffrances évanouies. Peu a peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de
la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J'étais seul sur la
piste, ma boule a la main, le regard fixé sur l'unique objectif du moment, ce seul
endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, a
I’exclusion de tout autre, passé ou a venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux,
géométrique, et par la méme indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et
sans idée de mort —, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et
un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les
yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui
s’étendait devant moi, lisse et a peine huilée, comme une invitation a lancer la boule
et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, 'accompagner et la porter en

esprit au bout de la piste®’.

Si aprés avoir recu la nouvelle de la mort du pére de Marie, le narrateur
prépare d'immédiat son voyage de retour, il sait aussi qu’il lui faudrait encore rester
avec Li Qi et Zhang Xiangzhi et étre emporté par un flot d’événements, d’émotions
qu’il savait au préalable qu’ils ne le fortifieraient pas mais certainement I’affaibliraient.
Vider la pensée par des moments, s’éloigner de tous devient alors crucial pour
récupérer les forces. Cet éloignement nous fait rappeler le narrateur des deux
premiers récits, celui qui se positionnait en retrait, celui qui observait les autres, celui
qui se sentait confortable dans son habitat. Ici, nous sommes face a un narrateur qui a
besoin de s’arréter un peu, de se concentrer dans le détail pour éliminer les agressions
qui I'entourent, de séparer son corps de I'esprit, pour enfin suivre un itinéraire forcé
dans une ville qui ne lui est pas du tout connue et dont les déplacements sont
effectués selon le désir des autres, pour s’enfuir de cette mobilité hallucinante et

effrayante a la fois. Comment s’en sortir ?

o7t Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 91.

672 Ibidem, pp. 92-93. C’'est nous qui soulignons.
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La réponse lui sera présentée quelques instants plus tard, au travers du
téléphone portable qui donnera le signe de partir vers I'inconnu avec des inconnus. Et
la narration suivra la méme ligne: celle du suspense, du mystére, toujours concentrée
dans le personnage Zhang Xiangzhi qui, ensemble avec Li Qi, finit par perturber assez
fortement le narrateur. Au téléphone portable s’ajoute I'argent (vingt-cing mille
dollars en liquide) et d’autres objets, comme un sac (dont le contenu n’est pas dévoilé
et dont le regard jeté sur lui de la part de Zhang Xiangzhi lui confére encore une fois
une touche mystérieuse), qui passent de main en main sans que le narrateur n’ait
aucune idée sur le contenu. Le suspense est naturellement dans I'air, comme une
vague qui vient et qui va, tantét doucement, tantét abruptement sans pour autant
déferler. Le lecteur accompagne le narrateur dans ces moments de tension qui parfois
finissent par se dissiper pour étre surmontés par d’autres.

La scéne de la fuite est le point culminant ou tout lui échappe, ou rien ne lui est
dit, ol le mouvement devient le personnage principal. Toute la narration sera appuyée
dans cette articulation entre I'espace parcouru et la vitesse dont les événements

arrivent, ou tout semble voltiger autour de lui, ou rien ne semble lui appartenir:

Au milieu de la mobilité, les individus semblent pris par un état existentiel particulier,
« flottant », permis justement par la circulation. (...) La circulation désigne un état d’
« apesanteur » (...) [et de] «flottement» [qui] sont rapidement connexes a
I'inquiétude de la perte de soi, du vide, du creux ou a des états d’intranquillité,

pouvant aller jusqu’a la panique®”.

C’est entre un sentiment de peur et un état de sommeil anesthésique que le
narrateur est forcé a suivre son chemin. De nouveau, le téléphone portable paralyse le

récit par des instants — qui est de 'autre c6té ? Quel est le message cette fois-ci ?:

Jentendis soudain un bruit derriere moi — un bruit a peine audible, vibrant, répétitif,
comme étouffé sous une épaisseur de tissu —, le bruit d’un téléphone portable qui

résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cceur

673 . . . .y s . . . eles s . .
Anne Barrére et Danilo Martuccelli, « La Modernité et I'imaginaire de la mobilité: ‘inflexion

contemporaine », in Cahiers internationaux de sociologie, vol. 118, n? 1, 2005, pp. 65-66, a |'adresse
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2005-1-page-55.html, (site consulté
le 21 juillet 2018).
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battant, déja conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de
drames et de désastres, et ce fut comme a travers un voile de réve et de cauchemar
qgue j'apercus Zhang Xiangzhi extraire le teléphone de sa poche, puis, sans méme que
son visage se décomposat, sans méme qu’il exprimat cet affaissement livide des traits
sous l'effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déja debout et se
précipitait sur moi pour me casser la gueule — je ne sais pas, je ne comprenais pas ce
gu’il me voulait —, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entrainait hors de la

piste.674

Cette partie prépare sans doute la suivante. La tension psychologique et

physique dans laquelle le narrateur se trouve atteint la limite. Le narrateur se sent

totalement nu, sans aucune défense. L'épisode suivant, la fuite en moto, peut étre

considéré le point culminant de ce récit. La vitesse est telle que les trois personnages

sur la moto en font un; tout est en suspension sauf I'adrénaline du lecteur.

3.4. La fuite

Apreés la scéne au salon de bowling, les quinze pages qui se suivent nous décriront

le mouvement en soi, un mouvement frénétique et troublant. C’est en fuyant que le

narrateur ira encore plus loin dans ses découvertes, autrement dit, il découvrira une

autre piece du puzzle qui s’emboitera, elle aussi, dans une autre piéce:

[J]e sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme une enfant contre
son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait la pour vingt-mille dollars
en liquide d’héroine pure ou de cocaine, de stupéfiant ou de matiére toxique, quelque
chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-étre gluant ou

méme liquide — je ne I'apercus que plus tard, et seulement un instant.®”

674
675

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 99-100. C’est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 101-102.
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Nonobstant, ces moments de certitude n’ajouteront rien a son bien-étre. Tout
au contraire, ils réaffirment son incompréhension vis-a-vis Li Qi et Zhang Xiangzhi, son

voyage et augmenteront sans aucun doute sa peur:

[J]e sentais mon coeur battre tres fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur

pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais

aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.®’®

Tandis que ces deux personnages semblent avoir une histoire, lui, il est entrainé
dans ce tourbillon qui n"emporte qu’une agitation désordonnée, inquiétante, et méme
le vertige puisque « [c]irculer, fuir, apparalt comme un moyen sir de faire quelque

877 En effet, il se voit contraint 3 réagir méme contre

chose, pourtant sans rien faire.»
sa volonté, il se voit contraint a faire partie d’un voyage qui ne lui était pas destiné, un
voyage violent qui s’arrétera d’une fagon abrupte. Agnés Mannooretonil insiste sur le
fait que les personnages de Jean-Philippe Toussaint parcourent un chemin sous le
signe d’une certaine tension qui influencera définitivement leur psychologie. Cette

tension n’est pas seulement provoquée par des éléments extérieurs:

Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus qu’un réle accessoire:
les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de contréle d’un centre moderne
d’exposition, la fatigue des décalages horaires et les conversations au téléphone
orientent ou perturbent véritablement le cours du récit et I'évolution des sentiments

678
des personnages”’®,

mais aussi par d’autres personnages, dans le cas de Fuir. Dans une conversation avec
Chen Tong, son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint parle du poids qu’il donne aux
deux personnages qui accompagneront le narrateur, notamment dans les deux

premieres parties:

*’® 1bidem, pp. 103-104.

Anne Barrére et Danilo Martuccelli, op. cit., p. 70.
Agnes Mannooretonil, op. cit., p. 82.
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J.-P.T.: Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j'ai construits, en leur prétant
telle ou telle caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractere inquiétant pour
Zhang Xiangzhi) (...) Au début du livre, j’ai clairement mis en place une situation
romanesque, un triangle potentiellement porteur, avec les trois personnages qui vont
prendre ensemble le train de nuit a la gare de Shanghai, le narrateur entouré des deux
autres, comme les deux poles opposés d’un aimant (I'un positif, féminin, attirant, Li Qi,

et 'autre, répulsif, inquiétant, masculin, Zhang Xiangzhi).679

Le narrateur se trouvera donc coincé entre ces deux corps, physiquement et

psyhologiquement. Li Qi le séduit, il se laisse aller, elle I'appelle avec son corps, il

I'observe, air langoureux; de son c6té, Zhang Xiangzhi lui parle aux mots saccadés, il lui

donne des ordres, il obéit. Mais la fuite en moto sera le point culminant de cette

relation a trois qui n’aboutira a rien mais qui signifie mener sa fatigue, sa douleur

jusqu’au bout de ses forces pour pouvoir en sortir. La fuite en moto, c’est la force de la

nuit, de ses lumieres, ses néons exercant une pression sur son/leurs corps; c’est étre

au bord du précipice, corps immobile(s) sur la moto, esprit(s) en accélération. C'est

voir les corps se transformer en un et l'accélération tellement puissante qu’ils

semblent étre frappés de paralysie, par d’autres mots, I'immobilité dans la mobilité :

[lls] semblaient n’appartenir qua une seule créature tricéphale affolée et fuyante,
applatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le
rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des
lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous
dirigions, paraissant rester sur place sous I'immense volte céleste qui enrobait
I'autoroute, le vaste dome incurvé d'un ciel d’été intemporel, comme si nous
n’avancions plus et que c’était seulement les lumieres des phares qui bougeaient
autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des trainées
vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au

ciel en faisant vaciller I’'horizon.*®

679
680

Chen Tong, op. cit., p.182.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 104-105.
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Les émotions s’enchevétrent au point de laisser le narrateur sans réaction,
pétrifié. Zhang Xiangzhi et Li Qi prennent le devant de la scéne. Le premier conduit
férocement, fuyant les sirénes de police; la deuxiéme, « absorbée par la furie du vent
et l'urgence de la fuite »%! fixe son regard « dans la nuit dans cet instant immobile et
sans fin. »®®? Tout devient plus dense, plus noir, sur 'autoroute et puis — ou déja — sur
une voie rapide a Pékin avec ses « silhouettes de batiments éteints, de ponts et de
parcs dans les ténébres »°® jusqu’a la fin du périphérique. Soudain, le contraste: les

voila enfilés dans les rues, aveuglés par les lumieres:

Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, ou
des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux
devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et
torsadés, qui tremblaient le long des facades comme des feux follets, toutes ces lueurs
éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une

immense trainée rouge continue.®®

Rouler a grande vitesse, freiner brusquement pour passer aux cOtés d’une
voiture de police — lentement — sans faire transparaitre leur peur, reprendre le chemin
a toute allure est pousser a la limite les forces physiques et psychologiques. Arriver a la
fin de cette hallucination auditive, tactile, visuelle, d’ « un monde fuyant, en
mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel il est difficile de construire des
repéres, de trouver sa place »®® devient urgent. C’est la respiration, c’est le geste,
c’est le corps — les corps — a découvert — sur la moto qui lui font croire que la mort

puisse étre juste a portée de main:

[J]e sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiede qui
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans I'air comme

une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait

%1 Ibidem, p.105.

Ibidem, p. 106.

Ibidem.

Ibidem, p. 108. C’est nous qui soulignons.
Marine Gilbert, op. cit., p. 6.
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de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre ou ils se transformaient en ces

démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.®®

Les personnages traversent la foule en grande vitesse; la foule disparait

instantanément; et leurs corps avancent, immobiles, sur la moto dans I'espace:

L'impression physique se double d’'une résonnance narrative, puisque le narrateur,
tout au long de [I'épisode chinois, reste « pétrifié » dans [linquiétude et
I'incompréhension. Par ailleurs, cette tension entre mouvement et immobilité met en

valeur et symbolise I'écoulement implacable du temps sur I’existence®’.

Cette aventure terminera de facon abrupte. Zhang Xiangzhi se débarasse du
paquet de drogue, en le mettant dans le plafond d’un bar. Aprées avoir suivi Zhang
Xiangzhi et Li Qi, « menacé par une mystérieuse volonté de persécution (...), englué
dans la peur, incapable de la dépasser (...), mais suiv[ant] les autres, sans comprendre,
sans parler, sans rien savoir »*®®. Les deux personnages lui donnent des ordres — il
fallait prendre un taxi et rentrer a I’hétel: « Understand ? (...) Need money ? »%*° seront
les deux derniers mots de ceux qui I’'ont accompagné dans cette fuite mystérieuse et le
narrateur se voit soudain complétement seul dans la rue. Donc, les deux personnages

disparaissent, pour ne plus en revenir dans le récit.

Nous tournons la page et nous voila face a trois pages blanches avant de
reprendre notre lecture, de plonger nos yeux, nos corps dans la Méditérranée. Le

calme — est |a, devant nos yeux:

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau tres
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes

immobiles. J’écoutais les battements réguliers de I'eau contre la coque du navire, la

686 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 109.
7 Marine Gilbert, op. cit., p. 76.

088 Ibidem, p. 86.

689 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 115.
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scansion de la mer, I'imperceptible clapotis des vagues. J'avais le sentiment d’étre hors

du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée.*°

La fagon d’entrer dans cette derniere partie est faite par le moyen des blancs —
trois pages — et des mots choisis pour décrire la mer Méditerranée. La lenteur de la

mer prendra la place de la vitesse de la Chine. L’accélération donnera place au calme.

3.5. La traversée de la Méditerranée

Le contraste est frappant. D’'un coup, I'agitation, la frénésie, le délire méme,
toute cette énergie accumulée seront expulsés de son corps, en une fois, quand le

narrateur voit la Méditerranée devant lui.

(Souvenons-nous de la traversée en car-ferry de Newhaven au port de Dieppe.
L’agitation intérieure est aux antipodes de son état d’esprit d’aujourd’hui. Auparavant,
nous étions face a un narrateur solitaire, névrotique, qui marchait, a toute allure, vers
le précipice. La traversée est faite pendant la nuit. Il pleut, il fait froid. Ses pensées sont
noires, telle la nuit. Il se sentait mourir progressivement et sans la perspective de

revenir a la surface et de se sauver:

Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la
progression du navire a la surface de I'’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me
sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais
progressivement, comme si je vivais peut-étre, je ne savais pas, c’était simple et je n’y

pouvais rien, je me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit®*.

La descente sera son seul chemin, il atteindra le fond pour y rester, pour ne
plus revenir a la surface. Aujourd’hui, le narrateur a effectivement plongé au fond de
I'océan, ou peut-étre au fond de la terre, en Chine, mais il parviendra a revenir a la

surface de la Méditerranée.)

0 pidem, p. 119.

oot Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 95. C’est nous qui soulignons.
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Répétons-le: la disparité est frappante entre la Chine et la Méditérranée.

Lisons ce que Jean-Philipe Toussaint dit a propos du choix des lieux, notamment la

Chine et I'lle d’Elbe:

J.-P.T.: Le choix des lieux est toujours tres réfléchi, ce n’est évidemment pas un choix
neutre de situer Faire 'amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui concerne Fuir, ce
n’est pas tellement la différence entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les
deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutot le contraste
entre la Chine et I'lle d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début et la fin du
livre, mais c’est un désiquilibre dynamique, qui apporte une sorte d’harmonie du
dissemblable. En méme temps, dans les deux cas, il y a une description de la saison, de
I’été, mais ce n’est pas le méme été, ce n’est pas le méme soleil, ce n’est pas la méme
chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la
poussiére, I'agitation et la tourmente, mais, dés qu’on passe a |'lle d’Elbe, c’est soudain

le calme et le silence, le ciel et la mer, la Méditerranée intemporelle.692

L'épisode en Chine disparait en clin d’ceil, sans aucune explication. Li Qi et

Zhang Xiangzhi, ces personnages tellement ambigus, a la fois proches (par nécessité) et

si lointains, s’évaporent pour ne plus étre mentionnés. Finalement, quel a été I'objectif

de cette aventure ? Eveiller tous les sens du narrateur, le secouer brutalement, le

placer dans des situations extrémes, cette fois-ci sans Marie ? Serait-ce Marie

I’épicentre de cette trilogie, celle qui I'oblige a se décentraliser de son ombril ? Méme

lointaine, a Paris, a I'ile d’Elbe, Marie continue a I'exciter, a exarceber ses sens. Méme

absente, elle occupera désormais son espace intime, de facon irréversible. En effet,

c’est Marie qui fait avancer la narration. Les roles s’inversent:

[P]lutot que de faire de 'homme, du narrateur le personnage central, c’est-a-dire
I'artiste ou la personne reconnue celui qui allait au Japon pour faire des interviews,
etc., j'ai inversé les réles, si on peut le dire, et c’est Marie qui est la créatrice de mode,

c’est Marie qui était socialement le péle le plus fort du couple, c’est Marie qui devrait

692

Chen Tong, op. cit., p.178.
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répondre aux interviews, c’est Marie qui était invitée, c’est Marie qui était a la

disposition, et le narrateur, lui, il était dans son ombre.®*®

Au fond, le parcours du narrateur passe par son exposition a la sensualité, au

sexe et a la mort comme jamais avant. Marie est toujours présente, méme absente.

Marine Gilbert en parle:

Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, a travers le
prisme du fantasme du narrateur qui la met en scene a travers des doubles, des
prolongements de son propre personnage, qui diffusent I'énergie physique qu’elle

irradie®®,

et Jean-Philippe Toussaint insiste sur le réle de la nuit et du jour, le jeu des contrastes

qui finalement confirmeront la transition entre la Chine et I'lle d’Elbe:

Jaime essayer d’aller a I'essentiel, et I'essentiel, ca peut étre les quatre éléments, ca
peut étre les quatre saisons, ¢a peut étre les choses qui nous concernent tous au plus
intime, c’est-a-dire le sexe et la mort. Ca c’est un peu une sorte d’obsession (...), il y a
ce golt pour la nuit, en méme temps il y a aussi un intérét technique, je dirai, dans
I’écriture. C’'est comme... je [donne] beaucoup d’importance a la lumiére et j'essaie de
faire apparaitre les images dans I'esprit du lecteur, attachant une grande importance a
la lumiere. Il est évident qu’il y a beaucoup plus de possibilités la nuit que le jour
puisqu’en pleine nuit, les lumiéres sont allumées, (...) et je pense que c’est une des
choses qui m’intéresse dans la littérature, c’est de créer des images avec des mots et

aussi créer des lumieres.**

69

® « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Brest, Librairie Dialogues, 2009, [0:37 — 1:05], a

I'adresse https://www.youtube.com/watch?v=BWQdF7LARo0I&t=102s, (site consulté le 4 aolt 2018).
Transcription faite par I'auteur de ce travail. C'est nous qui soulignons.
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Marine Gilbert, op. cit., p. 103.
% « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Brest, Librairie Dialogues, [5:41 — 6 :44], a I'adresse

https://www.youtube.com/watch?v=BWQdF7LARol&t=102s, (site consulté le 4 ao(t 2018).

Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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Ce jeu de contraste est trés bien réussi au niveau du choix des mots. C'est le
corps du narrateur qui fera la transition entre la nuit et le jour, entre la Chine et la
Méditerranée. D’une part, c’est sa transpiration, la poussiére qui, mélangées, s’étaient
collées dans sa chemise de fagon gluante, visqueuse, et qui représenteront les derniers

vestiges de ce voyage:

[M]a chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse,
amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussiere grisatre de Pékin,
les microscopiques dépots de sable, de platre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans
son tissu, les gravillons qui I'avaient écorchée, la chaleur qui I'avait ramollie, distendue,
relachée, la transpiration lourde du jour et seche de la nuit, les sueurs froides, les vents
d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné
glaciales qui I'avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que

j’avais ressenti dans I’avion entre Pékin et Paris.**®

D’une autre part, c’est sa capacité d’endurance et ténacité qui lui permettra de

rejoindre Marie. Nous renvoyons sur ce point a Jean-Francois Duclos:

[L]uttant contre la douleur d’une séparation, celle d’avec Marie, personnage tout aussi
présent qu’absent [, le personnage], au lieu de faire de I'immobilité le but et de
I'inaction un art de vivre, se [met] a courir, parfois vite et parfois loin, et parfois
jusqu’au bord de I'épuisement. Le temps planétaire que la technologie contribue a
imposer aux étres fait se cotoyer le diurne et le nocturne (...) [D]es tensions extrémes
se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de paix, le mouvement et

I'immobilité, 'impériale force physique et I'impérieuse fatigue mentale.*”’

La traversée — faite « dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de
transit et dans des salles d’attente, (...) dans l'avion, (...) dans des chambres

d’hotels »°%8 — peut étre considérée comme un état de torpeur, de transition, pendant

6% Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 119-120.

697 Jean-Francois Duclos, « Le minimalisme a-t-il existé ? », in Acta fabula, vol. 13, n° 7, 2012, §§ 21 et 23
a l'adresse http://www.fabula.org/acta/document7211.php, (site consulté le 05 ao(it 2018).

6% Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 122.
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lequel le narrateur s’apercoit du coucher du soleil, parcourt la nuit et ses néons,
s’endort — les yeux ouverts —, jusqu’a l'aube, ou rien n’est plus précis, ou tout est

plutot vague.

J'étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la
durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire ou le corps en mouvement semble
progresser régulierement d’un point géographique vers un autre (...), mais ou I'esprit,
incapable de s’aligner sur ce modele de transition lente et réguliere, est, lui, tout a la
fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déja en pensées dans le

. . . . 699
lieu vers lequel il se dirige™”,

ou la notion du temps est finalement perdue, ol arriver au lieu ne serait-ce possible
que si le voyage dans le non-lieu le permettrait, ne serait-ce possible que si le
narrateur s’éveille de cet état de réve qui le sépare de la vie ou de la mort.

Marc Augé considére le lieu et le non-lieu comme des podles qui fuient et
I'individu qui les traverse finit par prendre connaissance d’un autre individu qui
finalement n’est que lui-méme. Lisons I'extrait suivant et voyons par la suite ce dont le

narrateur de Fuir s’apergoit « toujours a la surface de ces lieux transitoires »’%0;

Le lieu et le non-lieu sont plutét des polarités fuyantes: le premier n’est jamais
complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou
se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l'identité et de la relation. Les non-lieux
pourtant sont la mesure de I'’époque; mesure quantifiable et que I'on pourrait prendre
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, volume et distance,
les voies aériennes, ferroviaires, autoroutieres et les habitacles mobiles dits « moyens
de transport» (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations
aérospatiales, les grandes chaines hoételieres, les parcs de loisir, et les grandes surfaces

de la distribution, I"’écheveau complexe, enfin, des réseaux cablés ou sans fil qui

9 1pidem, pp. 122-123.

7 pidem, p.123.
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mobilisent I'espace extra-terrestre aux fins d’'une communication si étrange qu’elle ne

met souvent en contact I'individu qu’avec une autre image de lui-méme.”®

Pendant cette distance — cet intervalle, cette pause entre deux lieux, ou plus

précisément entre un lieu et un autre lieu qui n’est pas encore lieu — le narrateur

éveille tous ses sens et analyse scrupuleusement un theme qui lui est cher: celui du

passage du temps, en abandonnant son corps a une sorte d’anésthésie, — ou comme

nous dit Roland Barthes: « [U]lne hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de

mon corps, une comsomption presque immédiate, calculée pour que j'aie le temps de

désouffrir sans avoir encore disparu »”*:

C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des
centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des
bateaux, pour passer d’une terre a une autre, d’un pays a un autre, d’'un continent a
I"autre, ou mon corps, immobile, se déplacait dans I'espace, mais également, sans y
paraitre, de facon invisible et insidueuse, sournoise, continue, altérante et
destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particuliere
depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui
s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui
m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort — et ses violentes griffures —

était la mesure noire’®,

pour prendre conscience qu’au dela de la traversée, il allait joindre — force des

circonstances — la mort:

Depuis le début de la traversée, javais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son
pére que j'allais rejoindre, que c’était pour lui que j'avais entrepris ce voyage, et qu’il

serait la a m’attendre sur les quais a mon arrivée a Portoferraio comme quand il venait
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Marc Augé, Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil,

1992, pp. 101-102.
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Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 39. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 124.

208



nous chercher avec Marie pour nous conduire a la Rivercina en voiture lorsque nous

arrivions en bateau.”®

Cette traversée représente beaucoup plus qu’un simple voyage. C'est avoir
survécu pour rencontrer son amoureuse, c’est pouvoir rencontrer la joie a ses cOtés et

partager sa douleur. C’est peut-étre ce que Roland Barthes appelle la douceur:

[P]arfois, le malheur ou la joie tombent sur moi, sans qu’il s’ensuive aucun tumulte:
plus aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule, je fonds. Cette
pensée frblée, tentée, tatée (comme on tate I'eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien

de solennel. Ceci est trés exactement la douceur’,

puisque regarder les cotes de I'lle au loin est se souvenir du temps ou il y allait avec
Marie. Les premiéres images sont celles de la vie, quand le pére de Marie allait les
chercher au port pour les conduire a sa propriété; la nuit, laissée derriére lui, donne
lieu a cette lumiére dans la mer, et les voila tous les trois « sur les quais [en]
célébr[ant] les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades »70C

penser a Marie est un mélange d’émotions: émerveillement....Marie, telle une diva:

[E]t prenant place tous les trois a I'avant en se serrant sur les mauvais sieges a ressorts
— Marie assise entre son pére et moi, imperturbable, sa tarte de chez
Sanpierdarenese di Sabatini & Pilato a la main, qu’elle portait devant elle par le nceud
du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton a chapeaux de Dolce & Gabbana —

pour quitter le port et gagner la Rivercina’”,

amour:

C’était sans doute la que Marie devait étre en ce moment, dans cette vieille maison de

pierre que son pere avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande

% 1bidem.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 37. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 125.
Ibidem. C’est I'auteur qui souligne.
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maison silencieuse (...), ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes
aromatique (...), agenouillée dans la terre fraiche (...), et j’eus alors une brusque
bouffée de tendresse a I'égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais

simplement d’amour’®,

et tristesse, coeur serré, en voulant la voir, de toutes ses forces, dans le port avec son

pere. Malheureusement, il sait que le scénario serait tout un autre:

Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands
quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux,
je cherchais son pere aussi, prés du petit édifice des bureaux de la capitainerie, la ou il
avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n'y avait rien de tout cela,

Marie n’était pas |3 et son pére était mort.””

Il cherche/cherchait Marie mais elle n’est pas la; il cherche/cherchait son pére

qui avait I’"habitude de venir les joindre; non plus, il n’est pas la. Nous nous laissons

aller avec lui, nous suivons ses yeux, nous écoutons sa pensée et nous imaginons leurs

arrivées en sachant que désormais tout serait différent.

Il s’approche de l'lle au rythme de croisiére et ses souvenirs sont de purs

délices, comme des caresses qui touchent son corps. Nonobstant, il souffre déja une

fois que ses souvenirs, appartenant au passé, reviennent a l'esprit, ils s’actualisent

avec une ombre sur eux:

Souvenir. Remémoration heureuse et/ou déchirante d’un objet, d’'un geste, d’une
scene, liés a I'étre aimé, et marquée par 'intrusion de I'imparfait dans la grammaire du
discours amoureux. (...) L'imparfait est le temps de la fascination: ¢a a I'air d’étre
vivant et pourtant ¢a ne bouge pas: présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli, ni

réssurection; simplement le leurre épuisant de la mémoire.”*
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Cette traversée peut étre considérée comme l'anticlimax de la partie intitulée
‘La fuite’. C'est pendant la traversée que le narrateur laisse derriére lui I'aventure
chinoise qui a pris en charge sa vie, celle qui s’est trouvée, pour ainsi dire, au bord du
précipice. La traversée fera le pont entre la peur de mourir et la rencontre a la fois
avec la mort (le pére de Marie) et la vie, Marie. Elle peut étre considérée comme une
période ou le narrateur récupére ses forces, telle la journée a Kyoto chez son ami
Bernard.

C'est dans le calme et le silence de la Méditerranée que le narrateur retrouve
I'image de Marie et de son pére. C’'est en traversant la Méditerranée qu’il se prépare

pour les funérailles.

3.6. Les funérailles racontées deux fois

Le narrateur arrive a I'lle d’Elbe pour les funérailles. Marie s’y trouve déja pour
les mémes mais la rencontre n’arrivera que presqu’a la fin du récit. Au fil des pages
suivantes, le lecteur suivra le narrateur et Marie, dans une dialectique entre séparation
et rencontre. Le scénario: I'lle d’Elbe, en pleine Méditerranée ensoleillée, la chaleur
blesse la vue, la fraicheur « des ruelles silencieuses et fleuries »’** de Portoferraio
touche les corps; le jeu entre la lumiére et la pénombre; la présence et I'absence, la
proximité et la distance sont une suite incessante de gestes, de pas et de regards entre
le narrateur et Marie qui parcourent La Rivercina, I'église, le cimetiere, le port et

I’hotel a la recherche I'un de I’autre, dans une véritable danse.

A I'lle d’Elbe, le portable sera toujours présent mais, paradoxalement, il
accentuera la distance entre les deux. En d’autres mots, c’est le portable qui
annoncera la présence du narrateur sur I'lle mais l'intensité de I'absence augmente
considérablement. Les deux savent qu’ils se trouvent sur l'ile, ils sentent la présence
I'un de l'autre, ils arrivent méme a se voir dans I'église mais le moment n’est pas le

plus adéquat pour qu’ils continuent a parler:

[ Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 129.
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Jentendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre
gu’on décrochait. Marie, dis-je a voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis,
d’une voix hésitante, une voix tres faible, tres fragile, a peine audible, méconnaissable
— comme si elle avait froid, qu’elle frisonnait —, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me

parler maintenant, que ce n’était pas possible’*?,

ou pour qu’ils s’approchent puisque trop solennel:

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon
beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté
dans I'attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une
bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitot son sang-froid, et
redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller
m’asseoir a I'écart sur un banc mais pas a coté d’elle, elle ne me dit pas de la

rejoindre.”*

Il leur faudra encore attendre. Comme nous dit Roland Barthes:

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scene |'absence de |'objet aimé —
quelles qu’en soient la cause et la durée — et tend a transformer cette absence en

épreuve d’abandon’",

voire en épreuve de résistance. Si en Chine, le narrateur se trouvait loin de Marie et la
fuite inexplicable en moto lui avait épuisé toutes ses forces, surtout physiques, a I'lle
d’Elbe, la présence/absence de Marie sur I'lle ainsi que la présence/absence du
narrateur donneront a la fin du récit toute une nouvelle énergie. Ce n’est plus I'énergie
provoquée par le mouvement mais celle de I'angoisse d’étre proche et si loin en méme

temps:

"2 1bidem, p. 132.

Ibidem, p. 134.
Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 41.

713
714

212



Je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de I'allocution: tu
es parti (de quoi je me plains), tu es la (puisque je m’adresse a toi). Je sais alors ce

gu’est le présent, ce temps difficile: un pur morceau d’angoisse.

L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transformer la

distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme’*.

Et le rythme n’est plus celui provoqué par le train, la moto, celui qui met en
danger le corps mais celui de la proximité des amoureux au tournant des rues de
Portoferraio, celui qui accélere le rythme cardiaque et I'angoisse de se sentir tellement
proche sans pour autant I'étre. C'est au fond cette énergie romanesque dont I'auteur

en parle lors de I'entretien avec Sylvie Bourmeau:

Le mouvement, c’est fondamental. La priorité pour ce livre, ce n’était pas la vision du
monde, 'humour ou les idées, et méme pas seulement la recherche de la beauté. J'ai
constamment pensé en écrivant que la priorité était la recherche de I'énergie

romanesque.’*®

Nous sentons un crescendo dans cette énergie qui nous arrive par
intermédiaire du regard et des mouvements de I'un et de I'autre. D’abord, le narrateur
racontera son histoire; ensuite, ce sera Marie, au travers de I'imagination du narrateur,
qui racontera la sienne. Nous voila devant deux histoires, deux filtres de la méme
réalité. L'un qui cherche 'autre, sans y parvenir, en méme temps qu’ils parcourent l'ile.
Lisons ce que Jean-Philippe Toussaint dit a propos de cette derniére partie de |'histoire

racontée a la fois aux premiére et troisieme personnes:

C'est vrai que c’est dans Fuir est esquissé cette disparition du narrateur qui, en fait,
m’intéresse beaucoup d’un point de vue littéraire ol se pose la question d’écrire a la
troisieme personne ou d’écrire a la premiere personne. (...) [A]lvec ce personnage de
Marie, je finis, avec moultes précautions, par écrire a la troisieme personne. (...) En

méme temps ¢a me pose d’énormes problémes parce que ¢a ne me semble pas

[ Ibidem, p. 43.

71 Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.
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vraiment naturel d’écrire a la troisi@eme personne, mais grace a Marie qui me prend la
main, j'arrive lentement a écrire a la troisieme personne et en tout cas a disparaitre
comme narrateur. Et c’est une des choses, d’un point de vue littéraire, a mon avis, la
plus intéressante dans ce livre, c'est le jeu, [cette] apparition/disparition du

narrateur’’.

Nous serons donc menés a lire le point de vue du narrateur, du « je », pendant
six longs paragraphes qui s’arréteront dans un blanc correspondant a dix lignes, pour
ensuite nous plonger dans I'histoire racontée par lui, dans la peau de Marie, a la
troisieme personne. L'histoire de Marie est plus longue, plus souffrante et angoissante,
et le texte terminera, lui aussi, avec un blanc correspondant au méme nombre de
lignes. Comme le remarque Pierre Peret a propos de I'importance que Jean-Philippe
Toussaint accorde aux blancs: « [C]eux-ci [ont] pour fonction de rendre visible sur la
page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée»’®®.
Effectivement, nous parcourerons la ville a pied aux c6tés du narrateur pour, ensuite, a
cheval et a pied, parcourir la ville aux c6tés de Marie. Les paragraphes qui se suivent
aprés le deuxieme blanc correspondent a leur rencontre dans un pavillon isolé
appartenant a I’hoétel. Le lecteur saute d’une histoire a I'autre, en s’arrétant dans cet
espace vide — les blancs du livre — pour prendre de |'élan. Ses yeux suivent les
mouvements de l'un, puis de l'autre dans les mots, les phrases, les paragraphes qui

nous offrent un jeu de lumiére et ombre, telle Portoferraio au bord de Ia

Méditerranée.

En sortant du bateau, il se dirige vers la vieille ville, a pied. Sa priorité n’est
gu’une: s’installer dans une chambre a Portoferraio pour pouvoir téléphoner a Marie
et annoncer son arrivée. |l finit « par trouver un hotel en redescendant vers le centre,

19 ’hotel est

une belle batisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. »
complet mais derriere le méme, nous marcherons aux cOtés du narrateur pour

découvrir le pavillon:

7« Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Bordeaux, Librairie Mollat, 2009, [10:26 — 11:42], a
I'adresse https://www.dropbox.com/s/I3Ifhz45j121xn2/Mollat%20itw.mp3?dI=0, (site consulté le 22
ao(t 2018). Transcription faite par I'auteur de ce travail.

718 pierre Piret, op. cit., § 23.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 129.
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Nous sortimes de I’hétel par I'arriére et traversdmes un jardinet, ou se trouvaient une
balancoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de
petites pelles et de rateaux jaunes et rouges, passames une courette ou séchait un peu
de linge et gagnames un pavillon isolé (...). Derriere la porte se trouvait une grande
chambre fraiche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse,

une porte-fenétre entrouverte qui donnait sur un petit potager.’®

Il essaie de contacter Marie mais il comprend qu’il fallait téléphoner a

I’étranger pour y arriver. Encore ici, il s’arréte dans le détail:

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors
appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par
I’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence a une sonnerie
occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir I'étranger depuis la chambre. Je dis alors a la
dame que je devais téléphoner a I'étranger, que c’était absolument urgent. Elle me
regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous
regagnames ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de
restaurant qui jouxtait la terrasse et avanca pour moi le vieux téléphone gris a cadran

du comptoir. Je composai le numéro de Marie.”*

Le détail — ou plus précisément, les détails: la description du pavillon, comment

faire pour rejoindre Marie, le retour a I'hétel, le vieux téléphone — augmente

forcément le suspense. Le détail est a la fois un moment unique, d’'une beauté

extréme, comme si le narrateur préparait le chemin vers cette rencontre tellement

désirée. Rappelons Pierre Piret qui reflete aussi sur I'importance du détail:

Le détail devient alors en lui-méme signifiant. En résulte la poéticité caractéristique de
I’écriture de Toussaint: (...) I'élément isolé irradie dans tous les sens. Il produit

différents effets thématiques (illumination, éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien
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que stylistiques (I'écriture se met au diapason, produisant un cliquetis sonore), si bien

que le paragraphe se transforme en véritable petit poéme en prose.’?

Mais il représente aussi une barriere: « Plus largement, il instaure une tension
[](...) Et ce mouvement (...) renvoie lui-méme a I'état d’esprit des personnages. » >
Marie est la, juste a portée de main, et en méme temps tellement lointaine, séparée
par « 'atmosphére de silence et de recueillement qui régnle] a lintérieur »”** de

I’église, et par son attitude distante, qui reflete son chagrin:

Marie strictement immobile, qui emplissait tout I'espace et le saturait de sa présence
exacerbée (...), Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son pére, le regard
dur, froid, sombre, qui regardait le prétre avec cette douleur contenue, butée, cette
douleur furieuse et comme fonciérement exaspérée, les lévres pincées, comme si elle
avait eu une cravache a la main, un fouet, préte a le battre, a le gifler au visage, a

cingler I'air irrespirable de cette église’®.

Il prendra son temps a imaginer Marie en train de préparer les funérailles et
son choix de monter a cheval pour se positionner devant le long corbillard noir, en
forcant le convoi de ralentir. Dans son article « Avec Marie », Jacques Dubois insiste
sur le fait que ce personnage a effectivement une facon d’étre, a la fois obsessive et
possessive, qui échappe a la compréhension du narrateur — et a celle du lecteur — sans

gue, pour autant, ni l'un ni l'autre ne I'abandonnent:

C'est que, méme si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire
autrement que I'aimer et en conséquence désirer la connaitre [.] (...) Marie fait montre

d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme par d’autres

722 pierre Piret, op. cit., § 25.

2 Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 133.
Ibidem, p. 136.
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formes de communication. Elle apparait ainsi comme celle qui sans tréve « fait signe »

sans ouvrir la bouche.”*®

Effectivement, le narrateur la connait assez bien pour l'imaginer, sur son

cheval, altive, distante, froide en méme temps que fragile:

Marie, trés raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle

avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de

toute-puissance et d’intemporalité’?,

mais aussi tellement fragile. Le narrateur la surveille. Il la voit — dans son imagination,
dans son réve — en entrant dans la ville, en parcourant, lentement, les rues de
Portoferraio, en direction du port. Et c’est a ce moment-la que le narrateur imagine

gue les deux auraient pu se voir:

Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele I,
probablement au moment méme oU mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et
elle avait d0 m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle a
Portoferraio pour les obséques de son pére, et nos esprits, un instant, avaient

communié dans I’lhommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans I'azur.”*®

Dans son imagination, les deux auraient eu un moment de parfaite harmonie
pendant lequel ils auraient pu s’embrasser dans le bleu du ciel et de la mer. Et c’est en
ayant présent cette image que le lecteur est invité a s’arréter dans un blanc, non plus
considéré un obstacle qui 'empécherait d’accompagner le narrateur (comme c’était le
cas dans La Salle de bain ou la construction du récit en paragraphes créait une lecture
syncopée de facon a ce que le lecteur, coincé, désorienté face aux options du

narrateur, restait en dehors des paragraphes, immobile), mais plutét un blanc ou les

726 Jacques Dubois, « Avec Marie», in in Textyles, n2 38, 2010, §§ 2-3, a [I'adresse

http://journals.openedition.org/textyles/193, (site consulté le 26 ao(t 2018).
27 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 138.
Ibidem, p. 139.
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yeux du lecteur peuvent se reposer et savourer ce moment d’union, d’équilibre avant

d’initier le parcours a la troisieme personne, celle du narrateur dans la peau de Marie.
C’est surtout dans ‘Le Cycle de Marie’ que Jean-Philippe Toussaint inaugure

cette nouvelle phase: celle de la recherche de la beauté au travers de la forme et du

rythme des pages du livre. Ecoutons-le dans un entretien avec Alain Veinstein:

Il'y a d’autres priorités plus proches, peut-étre plus classiques dans ce qu’on attend de
la littérature, dans la recherche de la beauté, de la poésie, et puis surtout de quelque
chose que j'ai beaucoup réfléchi, a partir de Fuir, que j'ai appelé I'énergie romanesque
et que finalement ce que je recherche le plus maintenant, ce que j’'attends le plus de la

littérature c’est qu’elle produise cette énergie.””

Dans Fuir, le lecteur non seulement sent un mélange de mélancolie, de

tristesse, un « tumulte d’angoisse suscité par I'attente de I'étre aimé, au gré de menus
730 . . . . .

retards »"~° de la part du narrateur puisque Marie hante son esprit, le jour et la nuit,

mais aussi, aux cOtés du narrateur, il le suit, lui qui la suit, en sachant que chaque

rencontre finit par étre une convulsion de désespoir, de douleur physique et

psychologique:

Il y a une scénographie de l'attente: je I'organise, je la manipule, je découpe un
morceau de temps ou je vais mimer la perte de I'objet aimé et provoquer tous les

effets d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une piéce de théatre.”

La rencontre sera ajournée et le lecteur doit aussi attendre. Il doit suivre
maintenant les pas de Marie. L'heure est arrivée pour que le lecteur imagine son
histoire, ses pas dés qu’elle arrive a I'lle d’Elbe, Marie qui, tellement pres de lui, aurait

dd le voir, dans le port, par de brefs instants, ou tout simplement, n’aurait dd voir que

2 Alain Veinstein, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Du jour au lendemain, France Culture -

En Direct, 2009, [3:27 - 3:56], a I'adresse
https://www.dropbox.com/s/5wklyxk14og1fhu/Du%20jour%20au%20lendemain.%20Alain%20Veinstein
.m4a?d|=0, (site consulté le 24 ao(t 2018). Trancription faite par I'auteur de ce travail.

% Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 67.

Ibidem.
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le vide de sa présence dans I'église. Les suppositions sont nombreuses: soit elle I'aurait
vu pendant I'office, soit a la fin du méme ou peut-étre « plus tard encore, seulement
au moment des condoléances, recues dans I'église méme, en haut des marches de la
sacristie»”’ 2.

Le narrateur disparaitra pendant quatorze paragraphes. Néanmoins nous
sentons sa présence, ici et 1a. Nous nous posons la question si c’est vraiment Marie qui,
en sortant de I'église, va a la recherche du narrateur puisqu’elle ne le voit plus, tout de
suite apres I'avoir vu, ou ce n’est que I'imagination du narrateur pour que |'attente soit

prolongée et la rencontre ralentit:

Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais méme en ne
faisant rien — ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —,
moi qui n’avais pas été la quand elle avait eu besoin de moi, ni a Paris quand elle avait
appris la nouvelle de la mort de son pere, ni a I'lle d’Elbe, a son arrivée, quand il avait
fallu régler seule toutes les questions pratiques de I'enterrement, et qui quand je lui
étais finalement apparu, ce matin, a I'église, avais aussitét disparu, avant méme de lui
parler, de lui dire un mot, de 'embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier
avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en méme temps que le la lui

faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.”*?

Ou, peut-étre encore, suivre Marie est se décentrer, voir la méme réalité au
travers de deux regards, c’est raconter la méme histoire sous un angle différent, c’est
renforcer cette tension-opposition entre le « je » qui ne prédomine plus et | « Autre —
Marie » qui prend une place prépondérante, c’est '« Autre » qui — aussi — suit le « je »;
ce sont les deux qui se perdent, qui se retrouvent, qui parcourent les mémes endroits
sans que ni I'un ni l'autre ne le sachent. Le narrateur sort de I'église et nous ne saurons
plus ce qu'il fera jusqu’a ce qu’il retourne a I’'hétel, plus précisément, au pavillon. Nous
suivrons Marie, avant que le narrateur n’arrive sur I'lle, dans I'église, et tout ce qu’elle
fera aprés — a la recherche du narrateur — jusqu’a ce gu’elle trouve le pavillon. Elle

arrivera avant.

732 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit.,p. 140.

733 Ibidem, pp. 143-144.
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Or, ce jeu imprime définitivement un rythme différent. Ce n’est plus l'un qui
attend ou qui cherche I'autre mais les deux qui, décalés dans le temps, attendent ou
cherchent I'un et I'autre. Effectivement, ce n’est pas seulement la forme et le rythme
qui gagnent des contours différents dans ‘le Cycle de Marie’. Jean-Philippe Toussaint
va plus loin en placant le narrateur et Marie sur I'lle d’Elbe. Ce n’est plus le Japon ni la
Chine. C’est un lieu que les deux connaissent bien, c’est rentrer a la maison pour le
déces d’un étre cher, c’est se sentir submergés par des pensées et des sentiments
contradictoires, c’est finalement vivre la mort. Et c’est au travers de cette distortion du
réel, de cette vision décollée, que le lecteur pourra mieux comprendre I'impact que ces
deux histoires, lues l'une aprés l'autre, mais en évoquant des actions presque
paralléles dans le temps, auront sur lui.

La présence du narrateur et de Marie sur I'lle a des moments distincts nous
donnera la possibilité de voir la méme réalité d’une perspective différente. La vision du
narrateur nous arrivera a un rythme plus calme, plus sombre; celle de Marie sera

parcourue de tension, de pensées incontrélées:

Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais I'immense
douleur sans prise qui la plongeait pour I'heure dans le vide, la passivité et
I'abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon

absence.”*

Marie restera dans |'église pendant quelques instants, « écoutant a peine les
paroles de réconfort des personnes qui venaient I'embrasser et regardant avec
détresse par-dessus leurs épaules pour [le] chercher des yeux. »"*> Nous la suivrons
jusqu’au cimetiére, « la jument a ses cotés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du
prétre et d’'un enfant de choeur en aube blanche »3¢ des employés des pompes
funebres, de la longue limousine noire et son chauffeur. Toute la cérémonie prendra
son temps. Il fait chaud, et le contraste entre le noir des vétements, du corbillard, du

cercueil et I'air chaud et le bleu de la mer est saisissant:

734 Ibidem, p. 143. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 140.
Ibidem.

735
736

220



Derriere le mur d’enceinte, par-dela la ligne silencieuse des cypres, on apercevait la
mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines trainées
d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant

d’éphémeres cicatrices dans la mer.”*’

Nous verrons Marie et le cortege franchir des pentes pour y arriver, lentement.

Nous écouterons le prétre prononcer les « derniers mots d’adieu au moment de sceller

738

la tombe. »"*° Et ce sera a la fin de la cérémonie qu’un sentiment de vide envahit

Marie: « [I]l n’y avait plus rien a régler pour 'organisation des obséques, plus rien a

739

décider, plus rien a faire ni nulle part ou aller. »"°~ Et le rythme change, il s’accélere.

Marie devient de plus en plus nerveuse: « Et, s’il ne vient pas, je I’hallucine: I'attente

9 pour I'accentuer, tous les paragraphes commencent par son nom —

est un délire. »
Marie —, ce qui intensifie cette tension, suivis de verbes de mouvement: « Elle
marchait sans but (...), elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles
irrégulieres »’*!. « De nouveau Marie me cherchait avec fievre [.](...) Elle marchait et

2. nous la suivons, nous sentons ce qu’elle sent ou ce que le

revenait sur ses pas »’
narrateur imagine qu’elle sent: « Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des
bars et buvait des expressos au comptoir »’**; « Marie se souvint alors que je lui avais
parlé d’un hotel (...), et elle se mit a pousser la porte des hotels devant lesquels elle

passait»744.

Finalement, le nom de I'hotel lui vient a l'esprit et la dame lui dit
gu’effectivement elle I'avait vu. Et c’est a ce moment la que nous aurons acces a ce
gue le narrateur aurait fait le jour des funérailles. L'extrait nous fera reculer dans le
temps et nous pourrons remplir ce que notre imagination n’avait pas pu le faire avant,

et nous sentons que les deux personnages se rapprochent, sans le savoir:

Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j'étais passé prendre une chambre vers onze

heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra a

77 Ibidem, p. 142.

Ibidem, pp. 142-143.

Ibidem, p. 143.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 69.
7 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 144.

74 Ibidem, p. 145.

Ibidem, p. 146.

Ibidem, p. 149.
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Marie). J'étais méme repassé un peu plus tard a I’'h6tel pour prendre une douche,
j’étais venu demander une serviette de bain a la réception et me faire expliquer
comment fonctionnait I'eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-étre étais-je
ressorti, mais peut-étre étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas a la

réception.”*

Marie se sent surveillée au moment ou elle essaie d’entrer dans le pavillon. La
tension augmente et elle entre en panique, elle pense le pire. Le suspense continue

dans I'air. Toute pensée, mauvaise, funeste, lui vient a 'esprit:

Elle frappa a la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’'est moi, dit-elle. C'est moi,
ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne
répondais-je, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir? Etais-je |a? Marie paniquait,
secouait la poignée de la porte. M’étais-je arrivé quelque chose ? Etais-je I, mort, sur

le lit, derriére la porte 746

Elle revient a la réception pour demander un double de la clé et la dame et
Marie « presserent le pas dans le jardin »’% comme si guelque chose de terrible était
arrivée. Cette vague de douleur est dans l'air et elle se dissipera quand Marie
s'apercoit que le narrateur n’est pas dans la chambre mais que celle-ci I'invite a
s’'allonger sur le lit. Les premiére et troisieme personnes finissent par se joindre, tout
d’abord, dans la pensée: « La chaleur enveloppait complétement son corps, elle
entrouvit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légerement,

elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre »"*®

, pour ensuite se joindre
physiquement. Le dernier paragraphe de I'histoire de Marie commencera par « elle »,
ce qui assouplit, sans aucun doute, la tension. Le narrateur y revient et c’est dans une
chambre dont « les volets de la porte-fenétre étaient mi-clos, [et] laissaient pénétrer

une douce pénombre dans la piece »”* que les deux corps s’unissent.

™ Ibidem, p. 150.

Ibidem, p. 151. C’est nous qui soulignons.
Ibidem.
Ibidem, p. 153. C’est nous qui soulignons.
Ibidem.
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Mais Marie est intempestive et son humour im-prévisible. Tantot elle est calme,
tant6t elle est un volcan. Le narrateur en a conscience depuis qu’il la connait. Ils se
retrouvent, ils se séparent, ils font 'amour comme si c’était la derniere fois, comme si
c’était la premiére fois car ils ne vivent I'un sans I'autre. Finalement ils se retrouvent et
I’étreinte devient synonyme de suffocation pour Marie. Les deux sont conscients que
méme si leurs corps se touchent, se caressent, ils ne peuvent pas s’aimer a ce
moment-la. Ce ne sera pas le fax qui interrompt I'étreinte, ce ne sera plus la distance
qui les sépare, c’est la douleur, la profonde tristesse que Marie éprouvait encore a la
suite de la mort de son peére.

Et c’est pour cette raison que Marie, d’'une fagon brutale, le rejette. Ce n’est
pas la premiere fois — ni peut-étre la derniére — que la scene se répete. Au Japon, le fax
empécherait le narrateur de continuer I'étreinte. Cette fois-ci, c’est Marie qui s’arréte
mais les deux fois, c’est Marie qui, brutalement, ne le tolere plus et le repousse. Ce qui
changera c’est le lieu ou le narrateur se trouvera seul pour des instants. Au Japon, ce
sera la salle de bain de I'h6tel mais a I'lle d’Elbe, ce sera une terrasse. Au Japon, il se
regarde dans le miroir, dans la pénombre de la piéce. Des images obscures, de la mort
lui viennent a I'esprit tandis que Marie pleure dans la chambre. A I'lle d’Elbe, il sort
pour aller prendre I'air sur la terrasse.

Voyons les différences de ces scenes en particulier et ce qu’elles peuvent
signifier. L'extrait de Faire I'amour est long mais il nous transmet, d’une facgon claire,
une certaine cloture égocentrique et la pesanteur de la situation une fois qu’ils étaient
au Japon pour des raisons professionnelles de Marie et, en méme temps, pour rompre

leur relation. Le décalage horaire et |a fatigue aggravent son état d’esprit:

De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui
me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais a I'autoportrait de Robert
Mapplethorpe, ou, du noir de ténebres des profondeurs thanatéennes du fond de la
photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule
pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la
méme parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du

photographe qu’un voile de mort avait déja découvert. Son regard, pourtant, avait une
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expression de calme et de défi sérein. Debout dans I'obscurité de la salle de bain,

j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la main.”®

Le contraste est marquant a I'lle d’Elbe. Le narrateur laisse Marie seule dans la
chambre et sort vers |'extérieur. Il ne se confrontera plus avec son image dans un
miroir, tout au contraire, il décrira ce qui I’entoure, il se décentre, il y aura méme une

légére touche de son sens d’humour qui revient, soudain entre les parenthéses:

Je 'avais laissée seule, j'étais sorti de la piéce, je m’étais glissé entre les volets et
j'avais été prendre l'air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise
ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une
table de jardin blanche en bordure du petit potager. (...) Javais mis mes jambes au

soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte).””

Son état d’esprit ne sera plus dirigé contre lui-méme mais vers la relation a
deux. Il sait que la distance avait fait grandir leur amour mais la mort, le deuil ne

feraient que les repousser, pour le moment:

Je I'aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de

s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que

moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant’*%.

De facon plus explicite, le narrateur nous confesse leur amour. Mais, comme
nous le fait remarquer Jacques Dubois, une grande partie de leur relation est faite de

hauts et de bas:

Il est sGr para ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris I'un de I'autre

alors méme qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment: leurs étreintes sont

720 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 32-33.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 155-156.
Ibidem, p. 154.
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sporadiques et inabouties et relévent de la partie de cache-cache a laquelle ils se

livrent d’un épisode a I'autre.”

Comment récupérer de la douleur, de la souffrance ?

En sortant de la chambre, Marie lui dit qu’elle veut aller nager. lls prennent la
vieille cammionnette de son pére et, avec le narrateur au volant, ils laissent
Portoferraio derriére eux. Finalement ensemble, ils se dirigent vers la mer. La nuit au
Japon sera ici substituée par le jour. La description qui nous arrive est éparpillée

d’énergie, de soleil, de lumiére, en plein jour:

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillés — il n’y avait pas
un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le
vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en
contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols

qui nous faisaient cortége sur le bord de la route”*,

et les moments de tendresse sont évidents. Il parait que le couple est finalement uni:

Nous dansions sur place trés lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du
bord de I'eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant
aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé ou les vagues venaient mourir,

nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.”

Nonobstant, les derniéres pages de Fuir nous meneront dans un voyage au fond
de la mer. Marie y entre et lui dit de la rejoindre, a pied, de l'autre c6té de la
montagne. Le narrateur prendra conscience que Marie veut, peut-étre, se noyer — tel
son pére — juste au moment ou il s’apercoit qu’il ne la voit plus dans la mer. La vague

de panique nait en lui, cette fois-ci, et le voila qui court, désespéré, qui se blesse en

723 Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 2.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 158-159.
Ibidem, p. 163.
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méme temps que le soleil se couche. La peur grandit en méme temps que la nuit
arrive. Soudain il sent ce que Marie aurait pu sentir auparavant, quand c’était elle qui

le cherchait:

Je courus vers la mer, je longeai la cote déchiquetée le plus loin possible, me hissant de
rocher en rocher, pour guetter I'horizon. Je me tenais |3, en vigie, devant la mer, les
chaussures détrempées, qui prenaient I'eau sur les gros rochers glissants, mais je ne
voyais pas Marie a I’horizon, et je compris alors le ressentiment de Marie a mon égard
quand j’avais disparu cet aprés-midi, que je I'avais laissée plusieurs heures sans
nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans

prises et sans recours.”®

Les battements cardiaques s’accélérent en méme temps que la nuit et I'eau
forme un bloc lourd, sombre, noir. Finalement dans I'eau, il reconnait la silhouette et
la maniére de nager de Marie, il I'appelle, elle le reconnait. Nager les derniers metres
pour enfin la toucher, 'embrasser semblera une éternité mais c’est juste au moment

ou ils se touchent que « Marie s’abandonne enfin a la douleur de son deuil »”*’:

[E]lle attendit le dernier métre, elle attendit d’arriver a ma hauteur et de poser la main
sur mon épaule pour fondre en larme, m’embrassant et me frappant tout a la fois, se

serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots.””®

Comme nous dit Jacques Dubois: « Voila qui instaure Marie en femme liquide,

requise par toute forme d’élément aquatique. C'est en naiade pacifiée qu’elle vient de

759

rejoindre I'eau purifiante. »">~ Ce sera dans la mer que leur amour renaitra:

Marie pleurant doucement dans mes bras, jessuyais ses larmes avec la main en
I’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes

avec la langue et 'embrassant, elle se laissait faire, je 'embrassais, je recueillais ses

8 Ibidem, p. 167. C'est nous qui soulignons.

Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 7.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit, p. 170.
Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 8.
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larmes avec les lévres, je sentais I'eau salée sur ma langue, j'avais de I'eau dans les

yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.”®°

Arrivés a la fin de I'analyse de Fuir, nous nous rendons compte que la derniere

partie inaugure une nouvelle approche au niveau du point de vue du narrateur.

C'est sur I'lle d’Elbe que Marie et le narrateur se déplacent pour les funérailles
du pere de Marie. Nonobstant, leur arrivée sur I'ile ne sera pas faite en méme temps et
le lecteur se confrontera a deux lectures différentes. La narration a la premiére
personne sera celle du narrateur qui suit Marie au loin et de tout prés, sans pour
autant lui parler. Marie raconte son histoire aussi. Son point de vue est légerement
différent, plus tense, plus pessismiste, mais les deux histoires n’ont finalement qu’un
objectif: attarder la rencontre. Les paragraphes deviennent plus grands, les phrases
s’allongent, les verbes et les adjectifs nous plongent dans le suspense qui continuera

dans le tome suivant, La Vérité sur Marie.

4. Troisieme tome : La Vérité sur Marie

Si la mort, le sexe et les conditions atmosphériques continuent de jouer un role
important, les sentiments du narrateur s’aiguisent et il les verbalise de facon plus
persistante. Amoureux, il doit gérer des émotions nouvelles comme celles de la
jalousie et de I'angoisse. Marie prendra le devant de la scéne, le narrateur s’éloigne
mais leur amour — qui ne disparait pas — est systématiquement mis a I'épreuve.

Si auparavant le narrateur centrait ses pensées sur le passage du temps, de la
mort, ici, il est totalement épris et submergé par Marie. Marie oscille entre la rage, la
tristesse, les pleurs et le sourire. Le narrateur s’adapte péniblement mais
amoureusement a ses humeurs puisqu’il I'aime. Isabelle Bernard en parle:
« L'approche des liens affectifs s’avere des plus tourmentées: Toussaint a le don de
composer avec le doux-amer. »”®* Et ce doux-amer représente les hauts et les bas dans
leur relation qui est faite fondamentalement d’approches et d’éloignements. Chaque

fois gu’ils s’éloignent, ils poursuivent leur chemin. Celui du narrateur nous parait plus

760 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 170-171.

7®! |sabelle Bernard, op. cit, p. 37.
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discret. Nous ne savons pas ce qu’il fait, nous savons qu’il accepte collaborer avec
Marie dans ses affaires. Quant a Marie, elle suit sa carriére de styliste, mouvementée,
agitée. Cependant, face a l'inconnu, elle recourt au narrateur. Celui-ci abandonne ce
qu’il fait pour aller la secourir. Au fond, sans qu’elle en prenne conscience, le narrateur
se trouve un pas en arriére, attentif a ses mouvements.

Dans son livre L’Urgence et la patience, Jean-Philippe Toussaint considere que
ces deux concepts vont de paire et ils travaillent ensemble dans son esprit, dans sa
main d’écrivain: « L'urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une
infinie patience. »’®> Nous oserons associer cette urgence et cette patience aux
personnages une fois que le parcours que le narrateur entreprend est équivalent a

celui d’'une « quéte », mot utilisé par I'auteur:

[L]'urgence n’est pas un don, c’est une quéte. Elle s’obtient par l'effort, elle se
construit par le travail, il faut aller a sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y
a bien un territoire de I'urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions

intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours.”®

Les rencontres ne sont pas toujours une réussite. lls s’approchent, amoureux,
ils s’Taiment mais ils finissent par se séparer et leur histoire d’amour grandit au fur et a
mesure que la douleur augmente elle aussi, comme si cette forme de vie était la seule

qui pourrait étre considérée acceptable, du moins pour le moment.

La Vérité de Marie renforcera donc cette dualité et pour la montrer, nous avons
divisé son analyse en quatre parties.

Dans la premiére partie, Marie appelle le narrateur qu’elle ne voyait pas depuis
leur retour du Japon. Des éléments nouveaux surgissent dans la narration: I'amant de
Marie, Jean-Christophe de G., une bouteille de grappa, des chaussettes et des
chaussures. Le narrateur essayera de joindre les pieces de ce puzzle. Son monologue

intérieur reflete le doute, I'incompréhension, I'angoisse mais surtout la jalousie.

762 Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, éd. cit., p. 43.

763 Ibidem, p. 41.

228



La deuxiéme partie est le moment ol le narrateur, omniprésent, annonce qu’il
ira reconstruire le séjour de Marie et son amant au Japon. C'est le moment aussi ou il
décide de s’éloigner de scéne pour mettre en premier plan Marie et ses mouvements
dans ce pays.

Dans la partie suivante, Marie et son amant rentrent en France en transportant
un pur-sang dans un Boeing 747. Tous les préparatifs sont un exemple d’une écriture
qui fait ressortir une énergie qui nous bouscule. Rien n’est laissé au hasard et le lecteur
entre dans le monde des chevaux et de I'aéronautique, ou le détail du détail est
priorité. La lecture devient vertigineuse, notre respiration haletante, tel le pur-sang
dans le Boeing dont I'air devient irrespirable.

Dans la derniére partie nous revenons a Tokyo, plus spécifiguement au jour des
courses de chevaux ou le narrateur, de retour de Kyoto, voit Marie avec son amant. lls
finissent par ne pas se parler. Marie disparait de scéne, elle monte sur |'escalator; le
narrateur, lui, la voit s’éloigner. lls ne se rencontreront que sur |'lle d’Elbe ol I'amour

est, encore une fois, mis a I'épreuve.

4.1. La mort et la jalousie

Lincipit de La Vérité sur Marie nous plonge dans deux scénes amoureuses:
Jean-Christophe de G. et Marie et le narrateur et Marie, une autre Marie: « [E]n
repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaires, je me suis rendu compte que
nous avions fait I'amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » o4
Séparés depuis quatre mois, leur relation est loin d’étre achevée. Nonobstant, par
suite des circonstances, Marie surprend, provoque, excite le narrateur et, sans hésiter,
il est sdr de la direction a prendre: la rejoindre.

Les premiéeres lignes nous lanceront du coté d’une certaine vulnérabilité et les

pages qui se suivent du coté de I'amour, du sexe, de la jalousie, de la mort:

764 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris: Les Editions de Minuit, 2009/2013, p.11.
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Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est

mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-

765

Christophe).

Si le sens d’humour était vraiment prédominant dans les premiers récits de
Jean-Philippe Toussaint, dans ‘Le Cycle de Marie’, il se maintient mais de facon plus
subtile et étalé dans le temps. Auparavant, les moments humoristiques faisaient partie
d’une narration qui se présentait comme monotone, morne, sans mouvement ni
émotions. Dans cette tétralogie, I’humour nous arrive camouflé, au milieu de moments
forts, pleins d’actions et de sexe: « L'humour ne disparait pas mais se retrouve

766 C’est

mélangé a des événements tragiques qui scandent le rythme du roman.»
I'acide et le fax dans Faire I'amour, c’est un paquet plein d’argent liquide et un autre
avec de la drogue, la mer et la nuit dans Fuir qui nous confondent, qui nous excitent.
Dans La Vérité sur Marie, c’est la mort du nouveau compagnon de Marie, Jean-
Christophe de G., c’est Zahir, un pur-sang dans un Boeing 747 cargo de la Lufthansa, ce
sont les chevaux sur I'lle d’Elbe et le feu qui continueront a donner a ce cycle un
rythme trés particulier. Ce ne sera plus un narrateur qui, assis ou couché, observe ceux
qui circulent autour de lui, qui s"approchent ou s’éloignent. Ce sera plutét un narrateur
qui, amoureux, donne sa place maintes fois a Marie; ce sera un narrateur qui,
omniprésent, nous ménera a suivre Marie en Chine, au Japon, a Paris, ou méme sur
I'tle d’Elbe, méme avant d’y arriver; ce sera un narrateur qui imagine Marie, qui la fait
parler, qui la fait bouger, qui la fait faire I'amour avec son rival mais qui la fera
disparaitre aussi pour plus tard la rencontrer; il se sépare d’elle puisqu’ils se détestent,
pour ensuite la joindre, quelque soit la place, puisqu’elle I'appelle, tout simplement.
Cette fois-ci, Jean-Christophe de G., s’évanouit dans la chambre ou il avait
passé la nuit avec Marie. Si sa premiére réaction a été celle d’appeler 'ambulance; si

I’entrée des secouristes la réconforte une fois qu’ils font tout pour le stabiliser pour

763 Ibidem, p.66.

Ludwig Lejeune, « Jean-Philippe Toussaint a I'épreuve de Marie. Critique génétique du cycle
romanesque », Mémoire de Master en Langues et littératures francaises et romanes, Université de
Liege, 2016, p. 49, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/d/dd/Ludwigl.pdf, (site
consulté le 1° novembre 2018).
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finalement I’'emener a I'h6pital, Marie n’hésite pas a téléphoner au narrateur pour que
celui-ci la joigne le plus vite possible.

C’est aussi quand ils ne sont pas ensemble que le narrateur nous raconte tout
ce que Marie pourrait avoir fait pendant dans son absence. Comme nous le souligne
Roger-Michel Allemand: « [L]e manque est extrémement dynamique, porteur, dans la
littérature. Plus il y a de manque, plus il y a de dynamisme et potentialités»767 et,
effectivement, le désir de se rencontrer augmente avec une intensité incontrolable:
« L’Absence est la figure de la privation; tout a la fois, je désire et jai besoin. »”®®
L'absence origine des sentiments variés comme [’affliction, la tristesse, la souffrance
mais, en méme temps, elle éveille d’autres émotions: « [I]l y a création d’une fiction
aux réles multiples (doutes, reproches, désirs, mélancolies). »”®

En recevant un coup de téléphone de Marie, il est envahit par des sentiments
de culpabilité une fois qu’il était avec une autre femme. Rappelons I'épisode en Chine
guand le narrateur se trouvait dans le train avec Li Qi ou il apprend la mort du pére de

Marie:

[QJuand, a peine quelques secondes plus tard, jentendis le téléphone retentir a
I’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitot que c’était le téléphone portable
gu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac a dos, et je sentis mon coeur battre trés

fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte’”",

pour lire I'extrait du récit que nous analysons a présent:

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu plus de deux heures du matin, je le
sais, j'ai regardé I'heure quand le téléphone a sonné — avait été extrément bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement
appelé a I'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par I'angoisse qui m’avait envahi

en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé

767 Roger-Michel Allemand, « Jean-Philippe Toussaint: la forme et la mélancolie » in Analyses, vol. 6, n?

1, 2011, p. 17, a I'adresse https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/download/773/675, (site consulté le 4 octobre 2018).

788 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 44.

Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 40-41. C'est nous qui soulignons.
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méme, par I’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais

reconnu la voix de Marie — immédiatement 'embarras, la géne, la culpabilité.””*

Cette voix le paralyse. Il sait aussitot qu’il faut affronter des obstacles: le

tempérament de Marie, ses demandes, mais aussi 'orage. Et c’est dans la nuit qu’il

court, éperdument, pour la joindre.

Roland Barthes définit la nuit comme: « Tout état qui suscite chez le sujet la

métaphore de I'obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se débat

ou s’apaise. »’’? Effet de I'habitude ou du hasard, le narrateur et Marie se déplacent

pendant la nuit, I'un avec I'autre, ou séparément. Citons a nouveau Roland Barthes:

Le plus souvent, je suis dans |'obscurité méme de mon désir: je ne sais ce qu’il veut, le
bien lui-méme m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par coup: estoy en tinieblas.
Mais, parfois aussi, c’est une autre Nuit: seul, en position de méditation (c’est peut-
étre un rdle que je me donne ?), je pense a I'autre calmement, tel qu’il est; je suspends
toute interprétation; j'entre dans la nuit du non-sens; le désir continue de vibrer
(I'obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir; c’est la Nuit du non-profit,
de la dépense subtile, invisible: estoy a oscuras: je suis la, assis simplement et

paisiblement dans I'intérieur noir de 'amour.””

Et nous le suivons, lui qui, a bout de souffle, regrette, en quelque sorte, I'option

d’avoir quitté son appartement juste apres le coup de téléphone:

[Tlrempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essouflé, le souffle court,
le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contrecceur, de
mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible
élan d’angoisse et d’affection, il me revint en mémoire cette nuit ol nous avions été

réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrilliere.””*

7 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 37-38. C’est nous qui soulignons.
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Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 213.
Ibidem, p. 215. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 40-41.
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Mais, soudain, et par quelques instants, la narration est suspendue. Citons

Isabelle Bernard avant de nous pencher sur ce changement de registre:

[L]es intrigues se fondent sur le délitement d’'un couple d’amoureux fragiles et
désorientés affectivement. Si elles contiennent toutes les bribes d’un discours
sentimental et les fragments d’une esthétique romantique animés par un Je
nonchalant, parfois trés amusant, elles sont néanmoins traversées par une tension
dramatique pesante car (...) les narrateurs y sont fréquemment submergés par une

vague de nostalgie et de tristesse.””

Ce moment de mélancolie aura la méme toile de fond: I'appartement de la rue

de La Vrilliere:

tard:

Céte a céte a la fenétre, nous avons vécu la de merveilleux moments de complicité et
de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres
de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps a autre un regard
amusé, (...) [J]Je ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de

complicité silencieuse avec Marie.””®

Et c’est dans cet appartement que la scéne se répetera, quelgques mois plus

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle
m’avait laissé venir a elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés céte a cote a la
fenétre et nous avions regardé I'ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée
vers la Seine, I'écho de la siréne avait décliné peu a peu, s’était amenuisé et avait fini
par disparaitre. Marie, alors, trés lentement, s’était approchée de moi, sans force,
somnambulique, m’avait touché [’épaule sans un mot pour me remercier

implicitement d’étre venu la rejoindre.””’
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Isabelle Bernard, op. cit., p. 37. C’'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 41-42. C’est nous qui soulignons.
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En fait, depuis Faire 'amour, la relation entre les deux est toujours basée sur la
tension. Marie qui domine, Marie qui pleure, Marie qui décide, Marie qui implore, soit-
elle a ses cOtés, soit-elle loin. Le narrateur et Marie finissent toujours par se rencontrer
mais pour le faire, il leur faudra se déplacer d’un continent a 'autre, en fuyant de
personnes ou de situations indésirables, en mettant en risque leurs propres vies, en
épuisant toutes leurs forces, pour finalement composer un « cadre enchanteur et
ensoleillé d’'un délicieux jeu de la séduction toujours recommencé entre les ex-amants,
tout en frolements et élans de désirs refoulés, qui aiguis[ent] leurs sens. »’78

Cette fois-ci, comme nous le venons de mentionner, la rencontre est faite dans
leur appartement. Le narrateur y revient cinq mois plus tard, a la demande de Marie.
Ce sera une rencontre tumultueuse, associée a la mort.

La mort — les morts — touche véritablement Marie mais aussi le narrateur. Gérer
les émotions de Marie quand ils sont proches ou quand ils sont loin I'un de I'autre
constitue une tache permanente. Gérer ses variations d’humour, ses moments de
silence suivis par ceux aggressifs ou mélancoliques, est se rendre compte que cet
amour est exigeant. Malgré son attitude froide et distante, Marie est aussi vulnérable,
et c’est cette vulnérabilité que le narrateur veut protéger. Il aime Marie puisqu’elle le
déconcerte. En méme temps, singuliere coincidence, les deux subiront des expériences
pénibles, comme des tremblements de terre, des tempétes, des orages, toute une
série de secousses brusques qui finalement affecteront leur relation. La vitesse dont
les événements prennent place, la violence que les deux éprouvent — seuls ou
ensemble — finissent par les éloigner. Et c’est cet équilibre — déséquilibre — dont Minh

Tran Huy parle a propos de I’écriture de Jean-Philippe Toussaint:

Il s’intéresse a la fois a I'infiniment petit (le quotidien, le détail, les petits riens, la vie

dans tout ce qu’elle a d’anodin) et a I'infiniment grand (le temps, la mort, I'amour, la

vie dans tout ce qu’elle a de métaphysique).””?

778 |sabelle Bernard, op. cit., p. 44.

Minh Tran Huy, « Construire des réves de pierre », in Le Magazine Littéraire, n® 409, 2009, p. 24, a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site
consulté le 28 octobre 2018).
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De son co6té, Eléanor Sulser nous fait voir I'importance que Jean-Philippe

Toussaint donne a une certaine harmonie aux allures de dysharmonie:

« J'aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme
celles de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il

ne reste que ses chaussures78°.

Que ce soit une tempéte, un orage, les vagues, le feu ou les tremblements de
terre, ils dominent le couple, ils sont la toile de fond de cette histoire d’amour. Quant
aux énergies physiques du narrateur et de Marie, elles s’affaiblissent au fur et a
mesure qu’ils subissent des épreuves mais leur passion parait grandir face a ces
contrariétés. Ludwig Lejeune en parle: « Histoire d’une rupture, la tétralogie met
davantage en lumiére les points agacants et répulsifs des amants, tout en soulignant
leur inlassable attirance. »’®" Cette attirance est le résultat d’une séduction qui plane
toujours dans lair.

Le fait d’avoir été appelé pour soulager la souffrance de Marie qui, « agitée,
confuse, implorante »"8 demande de I'aide; le fait d’arriver chez elle en méme temps
qgu’il voit des infirmiers qui sortent de son appartement avec « quelqu’un sur le

783,

brancard »"*°; le fait de ne pas comprendre d’immédiat si ce serait Marie sur le

brancard, tout ceci provoque en lui la panique, le désespoir.

La Vérité sur Marie nous fera voir jusqu’a quel point les deux ont besoin I'un et
I'autre. Méme si le moment de le montrer n’est peut-étre pas (ou peut-étre jamais) le
plus adéquat, c’est surtout le temps pendant lequel ils ne sont pas ensemble qu’ils
comprennent que finalement ils ne peuvent pas exister I'un sans l'autre.

L'apparition d’un troisieme élément — Jean-Christophe de G. — renforcera cet

aspect en mettant en évidence des sentiments jusqu’a présent inconnus du lecteur,

78 Eléonore Sulser, op. cit., p. 21.

78t Ludwig Lejeune, op. cit., p. 57.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 37.
Ibidem, p. 43.
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notamment la jalousie. Jean-Christophe de G. mettra le narrateur dans une position
assez fragile. Si c’est sur le brancard qu’il le voit pour la premiere fois, si c’est plus tard
qgu’il apprend la nouvelle de sa mort, par contre, son omniprésence au travers des
détails le bouleversera: d’un coté, les chaussures et les chaussettes, et de I'autre coté,
la bouteille de grappa. La description sera un mélange d’ironie — ce qui nous fera
sourire — mais aussi de jalousie — ce qui nous permettra de voir jusqu’a quel point le
narrateur est géné par la présence de Jean-Christophe de G., qui finalement avait tout
un autre nom. Sommes-nous face a un refoulement ? Ne repousse-t-il pas I'image
mentale de Marie et son amant dans le lit qui a été son lit auparavant ? Et quoi de

mieux que d’inventer un autre nom pour celui qui a pris sa place ?:

En vérité, je m’étais mépris des le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai
cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupgconne
méme de m’étre trompé volontairement sur ce point pour ne pas me plaisir de
déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste f(t plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite
vexation posthume suffit a mon bonheur (se fit-il appelé Simon que je 'aurais appelé

Pierre, je me connais).”®

Chaussettes ? Chaussures ? Grappa ? Pourquoi Jean-Baptiste — ou Jean-
Christophe — sera rappelé ainsi ? Commencgons par les chaussettes de cet homme,
personnage nouveau pour le lecteur, mais peut-étre pas inconnu pour le narrateur qui,

plus que jamais, nous surprendra par ses intuitions:

[C)’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise
couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis,
sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes,

comme si cet homme se réduisait désormais a ses chaussettes’®.

788 Ibidem, p. 75.

78 Ibidem, p. 44.
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Quant aux chaussures, le narrateur les voit pour la premiere fois dans

I'appartement de Marie:

En pénétrant dans la chambre, j'avais tout de suite remarqué la présence d’une paire
de chaussures prés du lit. C'était la seule trace qui demeurait de la présence de

I’'homme dans la piece.”®®

Jean-Christophe de G. n’a pas encore un nom. Il est tout simplement ‘I’homme’.
L'utilisation de ce nom peut signifier, en ce moment Ia, une totale méconnaissance de
la raison pour laquelle un homme était sorti sur un brancard de chez Marie. Son
attention sera réduite au seul élément appartenant a cet homme: ses chaussures qui
ont été laissées dans la chambre. La description qui se suit — la longueur d’une page —
nous arrive comme si tout ce qui se trouvait dans la chambre disparaissait, comme si
cette description paralysait, pendant des instants, le raisonnement du narrateur, une
fois qu’il irait découvrir, tot ou tard, le verdict final, c’est-a-dire que 'homme dans la

chambre n’était pas n’importe quel homme:

Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (I'une
était droite et I'autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées,
élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la
vachette, une paire de richelieux classiques a la fois fermes ou souples, sans doute tres
confortables, fideles a la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les
meilleures passent pour étre de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable,
qguelque chose de daim ou de chamoaois, les lacets tres fins, durs comme du fil de péche,
I’empeigne veloutée, légerement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations
décoratives qui soulignaient discréetement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée
dans la doublure — la doublure neuve, qui devait encore garder une tres légére odeur

de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale inscription dorée.”®

78 Ibidem, p. 45.

8 Ibidem, pp. 45-46.
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Marie, elle aussi, se sentira complétement exposée au moment ou le narrateur
jettera un regard sur un autre objet: la bouteille de grappa. Cette bouteille constituera
la piece du puzzle qui manquait au narrateur pour identifier Jean-Christophe de G..
Marie entre dans la chambre et au moment ou elle voit le narrateur s’emparer de la

bouteille, son regard l'incrimine:

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait di se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa
cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence fonciere, car, m’étant
apercu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant
gu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., je

pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre.”®®

Extrait exaustif, une fois que I'expression « bouteille de grappa » apparait
quatre fois et I'expression « dans la chambre », deux fois. Nous nous apercevons que le
narrateur, en ne sortant pas de la chambre, devient presque obsessif dans la lecture
des détails. Il se rendra compte que Marie aurait pu étre avec quelqu’un d’autre dans
leur chambre, ou il avait vécu pres de six ans. Tandis que Marie lui raconte — d’une
« voix neutre, absente »”® — comment elle avait connu Jean-Christophe de G., et que
finalement il était marié et que ce qui l'inquiétait était le fait de ne pas pouvoir
I'accompagner a I’hopital, le narrateur se rend compte du poids que ces mots ont en
lui: « Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a

0 se regarde dans le

entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. »
miroir et il ne voit pas son visage, comme s’il était devenu aveugle par un sentiment

jaloux. Il le dit deux fois:

Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer a l'unisson dans les

profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon

788 Ibidem, p. 51.

Ibidem, p. 50.
Ibidem, pp. 48-49.

789
790

238



visage invisible disparaissant dans I'ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans
I'obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur
lequel I'ordinateur était resté allumé. Je me voyais |13, sans visage, dans cette chambre

ol j’avais vécu prés de six ans.”*

Le narrateur souffre en réalisant que la chambre — sa chambre, leur chambre —
aurait pu étre occupé par un autre homme. Eviter reconnaitre la présence de cet
homme est, d’'une certaine fagon, retarder I'évident. Le temps entre la vérité et la non-
acceptation aggrave son état d’esprit. Le moment de la découverte est fait pendant la
nuit, synonyme d’obscurité ol finalement rien n’est plus clair et tout devient plus
lourd donc difficile a gérer. C’'est le détail — la bouteille de grappa — qui non seulement
renforcera ses suppositions par rapport au role de Jean-Christophe de G. mais qui

exhibera, de facon cruelle, son existence:

[Clette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais imaginer
ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille de

grappa, je pourrais constituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre’.

La répétition des expressions « la bouteille de grappa », «le détail » et « a
partir de » — reflete bien son état d’ame, son étonnement, son incrédulité.

Dés le moment ou il avait vu le brancard a I’extérieur de I'immeuble de Marie, il
a donné libre cours a son imagination en méme temps que son anxiété augmentait. De
son coté, Marie, trop centrée en elle et gardant toujours le méme ton de voix, lui
donne tous les indices nécessaires pour formaliser sa théorie. La vérité s’empare de lui,

la douleur s’aggrave:

[J]'étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
I'intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu

en mon absence.””

[ Ibidem, pp. 49-50. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 51-52.
Ibidem, p. 52.
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Nonobstant, il est forcé a reprendre ses forces puisque Marie entre dans un
autre registre: elle attachera une importance particuliere a la commode qu’elle appelle
bahut. Cet objet appartenait au narrateur et soudain sa présence la géne énormément.
Il devient urgent de s’en débarrasser. Son regard pensif, lointain, est remplacé par une

voix hautaine. Son attitude témoigne d’une exaltation exagérée:

[E]lle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de
suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cing mois qu’elle supportait
cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave immédiatement, cela
ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire.

Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre.”*

C'est au travers du narrateur que nous avons accés a sa VoiXx, a Ses
mouvements. Dans un premier temps, Marie gesticule, enragée, puisqu’il fallait
absolument que la commode sorte de la piéce pour la mettre dans la cave. Son
tempérament, trés flottant, I'épuisera complétement. Aprés quelques moments en
silence, elle sera au comble de son irritation car le bahut est extrémement lourd pour

le déplacer. Tres vite, elle ne sera plus capable de contenir son état d’énervement:

[1]I fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commenga a s’emparer de mes vétements

gu’elle se mit a jeter par terres a grandes brassées en me disant de dégager mes

affaires, de virer mon bazar du bahut.”®

L'accalmie viendra éventuellement: « Sa rage était devenue de 'abattement,

une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renongait,
. \ . 7 .

elle s’en remettait 3 moi » °® et des moments tendres se suivront, tout d’abord au

travers du regard:

7o Ibidem, pp. 52-53.

Ibidem, p. 54.
Ibidem.
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Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la tendresse, et
méme davantage, un commencement de raprochement, une attraction qui passait par
les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une
aimantation, tres forte, lourde, puissante, inéluctale, comme si, depuis cinq mois que
nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de fagon souterraine I'énergie
de I’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette

nuit797,

ensuite au travers du désir du toucher:

Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posé le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous

comprenions, nous nous étions compris798,

pour finalement se caresser:

[J]e lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais
mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais

question que de cela dans la vie, en amour, en art.”*

Nonobstant, cette proximité est loin d’étre évidente ou définitive. Le moment
de la rencontre n’est jamais un soulagement. Bien au contraire, ils se rencontrent sans

gue la derniére séparation ait été acceptée:

Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous

embrasser, un interdit nous en empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop

77 Ibidem, p. 56.

Ibidem, p. 57.
Ibidem, pp. 58-59.
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de choses survenaient en méme temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et

d’amour, qui se mélaient dans nos coeurs 5.

Cette premiére partie termine avec le retour du narrateur chez lui. Le lecteur
ne saura jamais comment « Marie, I'autre Marie »*°* a réagi quand le narrateur est
parti rejoindre Marie. La premiere disparaitra de la narration, telle Li Qi dans Fuir.
L'appartement est vide. En regardant sa main, il verra du sang menstruel, déja sec, sur
un de ses doigts et il fera une analogie entre la vie et la mort, et effectivement, plus
tard, cette nuit-la, Marie lui téléphonera pour lui communiquer que Jean-Baptiste — et

non pas Jean-Christophe — n’avait pas été capable de survivre a I'attaque cardiaque.

4.2. « Basta avec moi maintenant »

La deuxiéme partie de La Vérité sur Marie nous renvoie au Japon. Rappelons la
fin de Faire I'amour. Le narrateur revient de Shanghai, ou il avait passé quelques jours
chez son ami. Il avait compris que Marie lui manquait et son premier arrét a Tokyo
serait au Contemporary Art Space pour la revoir mais le vernissage de son exposition
avait déja fini. C'est pendant la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. que Marie lui
confesse qu’elle I'avait connu alors. Et c’est dans cette partie, plus de quatre-vingt
pages, que le narrateur, omniprésent, reconstruira le séjour de Marie et Jean-
Christophe de G. au Japon, suivi de leur retour a Paris.

Jean-Christophe de G. est effectivement un adversaire:

Parfois, a partir d'un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou
que j'avais surpris, je me laissais aller a échafauder des développements complets,
déformant la l'occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les

dramatisant®®?,

en méme temps qu’il nous révele qu’il est le seul qui connait Marie:

800 Ibidem, p. 59. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 63.
Ibidem, p. 73.
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Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me
trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je
savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j'avais d’elle une

connaissance infuse, un savoir inné, I'intelligence absolue: je savais la vérité sur Marie.

Cette citation nous fait penser aux « Fragments d’un discours amoureux » de
Roland Barthes: « L'autre est mon bien et mon savoir: moi seul le connais, le fais
exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le méconnait»®®.

Pour la premiere fois dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur exprime ses
sentiments d’une fagon plus spontanée, plus frontale. Ce sera |'apparition de Jean-
Christophe de G. qui provoquera ce changement. Ce n’est que maintenant qu'il
rassemble les piéces du puzzle; ce n’est que quand il voit la bouteille de grappa dans la
chambre de Marie et que celle-ci lui confesse qu’elle avait connu Jean-Christophe de

G. au Japon, gqu’il comprend que 'homme sur le brancard était 'amant de Marie et

qu’ils s’étaient connus en Asie.

Et nous voila, soudain, au Japon, cette fois-ci au travers des yeux du narrateur.
Nous nous déplacerons en avion, aux cotés de Marie, de Jean-Christophe de G. et d’un
pur sang, nous subirons a nouveau le mauvais temps, cette fois-ci dans I’air. Nous
serons conduits a poursuivre le pur sang dans I'aéroport. Nos pupilles ne seront pas
accommodées, elles se dilateront, elles se rétréciront. Nos battements cardiaques
s’accéléront et cet état de tension ne sera expulsé qu’au moment ou le pur sang vomit.
Totalement absorbés par cet épisode, nous accompagnerons la souffrance du pur sang
des le moment ou il arrive a I'aéroport. Nous le suivrons, a bout de souffle, nous
retiendrons notre haleine au moment ou il est pris au piege, au moment ou il entre

dans les soutes d’un Boing 747 cargo.

Les raisons pour lesquelles Jean-Christophe de G. doit partir plus tot en France
avec le pur-sang et la description du voyage prendront presque soixante-dix pages.
Dans une sorte de prélude, qui occupera treize pages, le narrateur nous fait savoir que

Marie accepte retourner en Europe plus té6t que le prévu et que, juste apres la

83 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 282.
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nouvelle, elle sentira un vide une fois qu’elle rentrera a Paris sans le narrateur. La
voila, toute seule, debout, devant la grande fenétre de la chambre de I’'hétel. Elle n’a

pas les yeux mouillés, c’est la fenétre qui est mouillée de la pluie:

La fenétre de la chambre d’hotel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de
pluie qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui
s’étaient arrétées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de
raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le

quartier administratif de Shinjuku®[.]

Dans cette scéne, le narrateur observe Marie. Il la voit — ou il I'imagine —
« pensive, le visage grave, (...) les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie réveuse
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé»8°5.

Le passage suivant nous présente un narrateur qui entre dans I'esprit de Marie.
Il confirme ce qu’il nous avait déja annoncé, qu’il connaissait véritablement Marie.
Leur relation de plus de sept ans en contribuera mais au moment ou il comprend que
Marie I'avait substitué par quelqu’un d’autre, le narrateur change de registre. Il est
convaincu que Marie serait hantée par lui et il nous I'avoue. S'il est capable de garder

son sens d’humour, ce dernier diminue sans doute d’intensité tandis que le sentiment

de jalousie augmente:

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir a tout moment dans ses
pensées, comme malgré elle, de fagon subliminale, une soudaine réminiscence
immatérielle de ma personnalité, de mes gol(ts, un détail, ma fagon de voir le monde,
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte

que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées.®’

8% Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 80. C’est nous qui soulignons.

Ibidem.
Ibidem, pp. 80-81. C’'est nous qui soulignons.
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Les derniéres lignes de ce prélude nous donnent une idée claire que le centre
de gravité n’est plus le narrateur mais Marie. Il hésite, il se met dans la peau de Marie.
Il se pose des questions comme s’il était Marie pour finalement décider de ne plus

parler de lui mais de Marie:

Ou pouvais-je bien é&tre a présent, elle n’en avait aucune idée. Etais-je encore au
Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et
pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné
aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas

le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais — basta avec

moi maintenant 2’

A notre avis, les quatre derniers mots de I'extrait signifient un changement
brusque dans la fagcon dont le narrateur voit le monde. Nous le connaissions aux cotés
d’Edmondsson ou Pascale. Jamais avait-il eu le besoin de mettre la femme en premiere
place. Le monde circulait autour de lui, non pas en fonction de I'Autre. Les
personnages erraient sans un but apparent. Ici, Marie le défie. Il la suit. Il 'observe de
loin. Il lui donne la parole, I'action, il lui donne sa place: « [Blasta avec moi

maintenant. »%

4.3. Le pur-sang

Hasard ou coincidence, un pur-sang et Marie se croiseront dans leur voyage de
retour en France. lls seront clos dans un Boeing au moment méme olU une tempéte
éclate. Leur tempérament est similaire, un désir de gesticuler, de s’enfuir quand ils se
sentent menacés mais aussi un besoin de se recueillir, de s’éloigner.

Le pur-sang s’appelle Zahir: « Zahir est cet étre qui a la terrible vertu de ne
jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on I'a apercu une seule fois. »*® Marie, elle

aussi, sera la femme dont le narrateur ne sera plus capable d’oublier.

807 . . .
Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem.
Ibidem, p. 106.
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Essayons donc de faire le rapport entre Marie et ce pur-sang. Dans Fuir,
pendant les funérailles de son pére, Marie montera a cheval, sans méme le savoir.

Mais son obstination I'aidera a vénérer son pére:

Elle avait sellé une jument de son pére, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était
capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas a cheval, elle
qui n’était pas cavaliere, elle avait accompagné le corbillard a cheval depuis la

Rivercina jusqu’a Portoferraio pour rendre un dernier hommage a son pére®.

Cette obstination se traduit dans son corps:

Marie, trés raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle
avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de

toute puissance et d’intemporalité.®"!

Lisons maintenant I'extrait ou le narrateur décrit Zahir comme un mélange de

force et délicatesse:

Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie a la main, s’était approché du van et
personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrété a mi-pont — immobile, furieux, impérial
— ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles,
longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes,

la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.®?

Son caractére lui donnera de la force pour s’enfuir sur les pistes de I'aéroport:

C’était cing cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaitre
dans la nuit. (...) Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la téte pour se dégager,

s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa criniére

810 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 137.

¥ bidem, p. 138.
#12 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 101.

246



comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était

impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique.®"

Si le temps atmosphérique est, encore une fois, I'obstacle majeur qui
transformera ce voyage dans un parcours assez mouvementé, si sous ce grand
parapluie que représente la tempéte qui, déferlant sur le Boeing, bouleversera les
personnages, dans ce récit nous aurons aussi d’autres obstacles qui mineront leur
énergie.

Commencons par le moment ol Jean-Christophe de G. cherche Marie a I’hétel:

[E]lle n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises
ouvertes. (...) Jean-Christophe de G. dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait qu’ils

étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient.®™*

Marie comprend qu’il fallait se dépécher. Et ses mouvements, son rythme se

ressemblent a ceux d’un cheval:

Marie fut alors animée d’un bref élan de hdte spontanée, se dépéchant et multipliant
les gestes brouillons de rangement dans un éphémere acces de panique et de bonne
volonté (...), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le lit défait, réunissant

nonchalamment les sacs prés de la porte d’entrée®™.

Quand elle rejoint Jean-Christophe de G. dans le hall de I'hotel, elle garde
I'allure ferme que nous connaissons déja. La seule différence est que, auparavant, le

narrateur était a ses cotés:

3 1bidem, pp. 100-101.

Ibidem, pp. 82-83.
Ibidem, p. 83. C’'est nous qui soulignons.
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Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards.
Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiere des

lustres, et c’est vrai qu’elle était particulierement belle ce matin dans I'offrande

silencieuse de sa paleur défaite.®

Il la sent, il la touche avec ses yeux. Aujourd’hui, a distance, le narrateur
observe une scene, assez identique, une fois que I'h6tel garde les mémes lustres et
Marie la méme attitude: « [Marie] avangait lentement, droit devant elle, le visage
absent et les yeux pdles dans la lumiére des lustres »®*’, mais, d’un autre coté, il nous
semble que Marie est plus distante, presque anesthésiée, malgré le fait de rentrer chez

elle. Avant méme de sortir de I’hotel, son regard devient lointain:

[E]lle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier
administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui
disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec

cette mélancolie réveuse.®®

Le deuxieme obstacle sera son passeport. Toute la documentation du cheval
était en ordre mais le passeport de Marie ne I'était pas. Jean-Christophe de G. devient
impatient jusqu’a ce qu'’il la secoue pour qu’elle réfléchisse. Et, avec une légereté
surprenante, le voila qui apparait: « Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitét
son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda a peine»®®.

Ce qui devient intéressant dans I'épisode du passeport dit perdu, c’est la
confusion qui s’installe dans I'esprit de Marie et sa réaction physique, tel Zahir qui est
forcé a sortir de son van pour faire face a l'inconnu. Par d’autres mots, on leur
demande d’aller au-dela de la limite normale. Nous connaissons suffisamment Marie,
au travers du narrateur, pour savoir qu’elle n"aime pas du tout étre contrélée mais

plutot donner des ordres et les donner au gré de ses envies. La narration nous montre

816 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 89. C'est nous qui soulignons.
817 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 85.

Ibidem, p. 80. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 94.
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clairement Marie atteinte de frénésie lorsque Jean-Christophe de G. lui demande ou le

passeport est. Le rythme du récit augmente, en langant de I'anxiété dans lair:

Marie avait toujours était incapable de trouver son passeport quand elle en avait
besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le
visage anticipant déja douloureusement la vanité des recherches a venir, elle fut prise
d’un brusque acces de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de

L L. 820
bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose.

Le troisieme obstacle sera le traffic. Jean-Christophe de G. devient

extrémement nerveux:

Calé au fond de son siége, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne
cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, a divers interlocuteurs, la cuisse agitée
d’'un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du
bout de sa chaussure, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déja
prét a composer un nouveau numéro — adressant un sourire crispé a Marie et passant
tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la

jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas a contenir.?*!

Il lui fallait arriver a I’'heure a I’aéroport, sinon toute la mission serait avortée:

En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures a I'aéroport et ils
pourraient prendre I'avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué
aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que

cela pourrait avoir.?”

820
821
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Ibidem, p. 92.
Ibidem, pp. 88-89.
Ibidem, p. 89.
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Marie reste dans son coin, soit en regardant le van derriére elle qui transportait
«la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible »**3, soit en

demeurant remarquablement calme, en regardant dans le vague.

Arrétons-nous quelques instants sur le personnage de I'amant de Marie. Si d’un
coté la description que nous avions eue de ce personnage le favorisait fortement —
I’histoire de I'écurie de Ganay, de sa famille et Zahir en particulier — au moment ou le
narrateur imagine Marie avec lui, ou elle entame le voyage de retour en France avec
lui, sa description prend d’autres contours. En méme temps que Marie plonge dans
une douce mélancolie, dans une nébulosité diffuse, comme si le narrateur, loin d’elle,
voulait la protéger jusqu’a son arrivée (I'emploi du pronom personnel ‘nous’ — restera
dans la chambre de I’hotel, comme un souvenir d'un moment a la fois tendre et

douloureux:

Maintenant, a I’'heure de quitter Tokyo, Marie pensait a moi — moi qui avec elle avait
rompu ici méme, dans cette chambre d’hotel que nous avions partagée le soir de notre
arrivée au Japon, cette chambre ol nous avions fait I'amour pour la derniére fois, ce lit

ol nous nous étions aimés, ce lit défait derriere elle ol nous nous étions déchirés et

étreints®®*[,]

I'amant — celui qui ne connait pas la vérité sur Marie — gagne des défauts. Il s'énerve,
ses gestes, ses paroles sont plutét séveres. La tension qui émane de Jean-Christophe
de G., et par la suite de Zahir, est une véritable péripétie. Nous sentons aussi le
narrateur, plus distant qui s’efface et le récit, peu a peu, prendra une autre forme. A
partir du moment ou les passeports sont confirmés et le convoi peut entrer dans
I'aéroport et les préparatifs s’initient pour faire sortir le pur-sang du van, notre regard
sera focalisé en un point: Zahir. Le narrateur nous invite a plonger alors dans le monde

de I'aviation et des aéroports. Les termes techniques de I'aviation envahiront le récit:

823 Ibidem, p. 88.

824 Ibidem, p. 80.
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lIs étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de
fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés
dans la nuit, Cargo Building n2 2, Cargo Building n2 3, ANA Export, Common Import
Warehouse, IACT®,

et toute notre attention est détournée de Marie.

Pendant huit longs paragraphes les personnages qui entourent Zahir
s’effaceront, eux aussi, une fois que le pur sang s’imposera sur la scéne. Arriver a
I'aéroport, passer par les bureaux des douanes, attendre l'arrivée de la stalle de
voyage du cheval et de la remorque dans le hangar créera, effectivement, tout un
autre espace, nouveau pour le lecteur. Pendant un temps significatif, nous
n’accompagnerons plus Marie ni Jean-Christophe de G. mais Zahir. Ce ne sera pas le

language verbal mais le language du corps de Zahir qui nous impressionnera:

Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il est lui aussi
instable, sujet a I'inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et est lui-méme

mis en doute.?®®

Zahir est placé dans un terrain qui lui est assez désagréable. L'extérieur lui est
inconnu et la densité de la nuit ne I'aidera pas a retrouver la confiance nécessaire pour
entreprendre ce voyage. Pour aggraver la situation, ceux qu’il connaissait ne sont pas

avec lui, telle Marie sans le narrateur:

Car depuis le limogeage de I'entraineur de Zahir le matin méme, non seulement de son
entraineur, mais de tout son entourage, y compris son premier gar¢on de voyage (...),
le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui
I'accompagnait a I'étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec
lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de

, . . . Gl oz s . , 82
présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.®”’

82> Ibidem, p. 94.

Marine Gilbert, op. cit., p. 31.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 98-99.
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Et nous voila qui entreprenons, aux cotés de Zahir, ce voyage dans un lieu — ou

‘non-lieu’” — hostil pour quelques-uns, excitant pour quelques autres, ou toutes les

actions, quoique déja mécanisées par ceux qui les exécutent, doivent étre respectées,

voire contrbélées au moindre détail, ou tous les mouvements se ralentissent di a

I’envergure de tout ce qui entre dans le perimétre de I'aéroport. L'arrivée de la stalle

est un exemple clair de ce ralentissement. Elle nous est décrite comme une procession.

Les noms ‘apparition’, ‘statue de procession’, ‘sillage’, ‘manceuvre’ ou méme les

verbes ‘troner’, ‘immobiliser’ et ‘supervisionner’ nous transportent dans un monde ou

tous ceux qui assistent a ce défilé sont empreints de solennité:

La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trGnant sur une
remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique
qui I'emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures
garées le long des entrep6ts et alla s'immobiliser devant le minibus a I'entrée du
hangar. La manceuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-

walkie 3 ma main,®*®

ou enfin la rapidité, synonyme du monde de l'aviation, est interdite jusqu’a ce que

I’avion survole la terre. Ce ‘non-lieu’ devient un espace ou tous doivent — forcément —

ralentir et le moindre changement devient soudain danger:

Les deux Japonais ne contrélaient plus rien, ils se bornaient a circonscrire le
rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait,
tournait sur lui-méme dans des déhanchements de croupe et des claguements de
sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra
soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit
brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs a reculer et a se réfugier

TR ;. Ay 2
en vague a l'intérieur du batiment.?*

828
829

Ibidem, p. 99.
Ibidem, pp. 102-103.
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Zahir devient un animal enragé. Ses gestes sont violents, son désir de liberté
brutal. Plus il se sent emprisonné, plus il fait souffrir violemment ceux qui veulent le
mettre dans la stalle de voyage. Un des Japonais, qui avait essayé héroiquement de ne
pas lacher la longe, finit par perdre connaissance, I'autre boitait et soudain le chaos
s’installe dans I'aéroport: Zahir disparait dans la nuit.

Dans son article intitulé « Toussaint, le feu, la terreur et I'amour », Patrick
Kéchichian donne son avis a propos de cet épisode, de ce voyage qui nous conduira
dans l'air, dans ce voyage vers le haut qui semblera plutét une descente vers les

enfers:

L'hétéroclite étrangeté des situations, le bric-a-brac des objets et des sentiments,
contribuent a créer un efficace climat de vacillement amoureux et existentiel. Mais il
faut dire plus. Jean-Philippe Toussaint parvient a mettre en crise, au-dela du couple de

ses héros, la réalité elle-méme dans laquelle ils sont immergés.®*

Aprés une longue fuite, qui terminera dans une extrémité de I'aéroport, Zahir
est a nouveau emprisonné, en méme temps que les tonnerres éclatent sans pitié sur
lui et les lumieres des phares et les klaxons des voitures I'aveuglent et I'assourdissent.
Jean-Christophe de G. sera le seul capable d’apaiser Zahir.

Les quatre pages qui se suivent sont I'équivalent d’'une période d’acalmie
pendant laquelle Jean-Christophe s’approche doucement du pur-sang. Jérbme
Garcin met en relief la sensualité de la scéne: « Le nouvel amant a les mémes gestes

81 Jean-

pour calmer les chevaux effrayés et faire I'amour aux femmes speedées.»
Christophe s’approche de son pur-sang par le regard et les mains, par la vue et le

toucher:

80 patrick Kéchician, « Toussaint, le feu, la terreur et 'amour », in La Croix, 2009, p. 14, a 'adresse

http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 17
février 2019).

81 jerome Garcin, “Un roman d’amour et de mort. Temps de Toussaint », in Le nouvel Observateur,
2009, p. 15, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-
2009.pdf, (site consulté le 18 février 2019).
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Il avancait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches,
vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas méme de liens,
de cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le
regard —, sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle,

séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour I’amadouer.®*?

Le pur-sang le reconnait et accepte étre touché, telle femme amoureuse:

[L]le cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts,
dociles et humant prudemment, il avait peut-étre reconnu une odeur, peut-étre
I'odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familiére. Il ne tressaillit méme pas
quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec
beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il

passait lentement la main sur le corps d’une femme.®**

Jean-Christophe de G. sait garder sa présence d’esprit, sa maitrise de soi. Marie
observera cette scéne, comme nous, en arriére-plan. Elle, qui n’aime pas du tout étre
dominée, se sent anesthésiée, saisie, voire surprise par cet homme. Et ce sera le

narrateur qui dit ce que Marie ressent:

Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée
par la maniere dont il s’était imposé dans I'action pendant la poursuite du cheval,
comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres a tout le monde, et
a elle y compris, ce qui I'avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre a

Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on lui suggere).®**

Cet épisode se passe pendant la nuit, ou la visibilité — tellement importante —
diminue drastiquement. Les orages, les éclairs et du tonnerre illuminent les cieux, tous
ralentissent les mouvements de ceux qui essaient d’embarquer le Boeing 747, tout

devient plus lourd, plus difficile, tout devient moins net mais le désir d’arriver a bon

2 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 113.

83 1bidem, pp. 113-114.
834 Ibidem, p. 117.
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port et dépasser les obstacles que les personnages ne songeaient pas qu’ils iraient

encore subir, deviennent, en effet, la priorité.

Si le cheval et l'avion peuvent étre considérés synonymes de vitesse, les
conditions atmosphériques feront ralentir cette vitesse; si Zahir et le Boeing 747
peuvent étre vus comme des poids-lourd, leur légeéreté ne disparaitra pas. Comme
nous dit Italo Calvino: « Le théme qui nous intéresse ici n’est pas la vitesse physique,

835

mais le rapport entre vitesse physique et vitesse mentale. »™° Le bruit de la pluie se

superposera aux paroles, les gestes aux dialogues:

Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté, malmené,
dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est la. Sa
présence est démultipliée par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens pour
le mettre en scéne dans ses pulsions fondamentales, et y puiser I'énergie de la

narration.®*®

Et les voila dans un espace clos. Marie essaie de trouver une place ou personne
n’obligerait a bouger: « Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme
assommeé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-

87 A I'extérieur, le vent, les tonnerres, les éclairs, la

sang dans la pénombre. »
turbulence continuent plus forts que jamais; dans I’avion, Marie se sentira de moins en
moins confortable, tandis que Zahir, « (...) genou (...) ouvert, (...) chairs meurtries et
(...) peau déchirée »**® deviendra de plus en plus agité. Jean-Christophe de G.
nettoyera sa blessure; de son c6té, Marie essaie de ne pas étre projetée contre Zahir.
L’agitation et méme la panique s’installent dans I'avion une fois qu’il entre, a nouveau,
dans une zone de turbulence. Toutes les énergies de Zahir se concentrent en un seul
objectif: celui de sortir de la mangeoire et celles de Marie, de sortir d’aupres de Zahir.

Le ciel est en furie. Le bruit assourdissant. Marie et Jean-Christophe de G. essaient de

garder péniblement I'équilibre mais ils vacillent, ils tombent, ils se relevent pour

3 Italo Calvino, op. cit., p. 75.

Marine Gilbert, op. cit, p. 35.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 129.
Ibidem, p. 129.
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finalement se maintenir accroupis. Zahir finit par vomir, il perdra ses forces pendant le
voyage, il se sent effrayé, abandonné, dans le noir. Ses gestes violents finissent par

étre substitués par des gémissements qui lui échappent du fond de son ame:

[1]I n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait a peine debout, il
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait méme pas a la
retenir, une mousse blanchatre dégoulinait le long de ses machoires. (...) Il demeurait
immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le
sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait
rien, il souffrait, une souffrance vague, légére, écoeurante, et pas méme souffrance,

une simple nausée, plane, immobile, illimitée.®

Mais qui est celui qui désire vigoureusement de s’envoler, sortir de la boxe, du
Boeing ? Marie ? Jean-Christophe de G., Zahir ? Ou ne serait-ce le narrateur et son
désir de sauver Marie de ce cauchemar ? Toutes leurs énergies, canalisées dans ce
cheval, s’épuisent comme si la mort s’approchait doucement. Et en réalité, la mort

aurait lieu plus tard, a Paris, dans I'appartement de Marie.

La derniere fois que le narrateur et Marie auraient eu |'occasion de se voir
avant de rentrer chez eux avait été le jour des courses de chevaux. De retour a Tokyo,
apres un bref séjour chez son ami Bernard, le narrateur décide de se rendre aux
courses. La probabilité de se rencontrer aurait été infime mais, en effet, ils se seraient
vus pour quelques secondes parmi la foule. Le tourniquet au départ et puis les
marches de l'escalator seraient les deux obstacles qui les empécheraient de se
toucher. L'escalator monte et Marie s’éloigne peu a peu du narrateur, « vers I'au-dela,

un au-dela indicible, un au-dela de I'amour et de la vien®

. Le regard prend le role
principal. Si la tension existe entre les deux, c’est surtout la tristesse qui est dans I'air
dans ces derniéres pages de la deuxiéme partie. La vitalité de Marie, son énergie pour
s'apprivoiser de Il'espace au moment ou elle prépare ses expositions sont

effectivement sa marque: « Marie met en code I'espace, lui donne un langage propre,

89 1bidem, pp. 135-136.

¥ 1bidem, pp. 148-149.
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gue le narrateur ne comprend d’ailleurs pas, restant en retrait, a I’écart que Marie fait
sien » ¥ mais chaque fois qu’ils se séparent, ils s’arrachent le cceur, Marie perd les
repéeres, sa confiance, sa fierté, voire sa supériorité. Avec un voile extrémement fin de
mélancolie autour d’elle, elle devient véritablement intouchable, ce qui finit par
blesser le narrateur. Pour aggraver son agonie, il voit Marie accompagnée par Jean-

Christophe de G. qui, le jour des courses, lui était encore complétement inconnu:

[J]e voyais Marie a une vingtaine de metres de moi, immobile sur les marches de
I’escalator, accompagnée d’'un homme que je ne connaissais pas [.] (...) Elle n’était pas
a son bras, mais elle était avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance
qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n'y avait pas de
contact entre eux, ils se frélaient de I'épaule, un infime écart de vide demeuraient

entre leurs manteaux.842

Le narrateur continue a exprimer son chagrin, sa douleur, sa passion. lls sont
plongés dans la foule, le bruit, la confusion, I’excitation des paris.

Comme par miracle, leurs regards se cherchent, se croisent, se rencontrent et
les deux s’embrassent avec le seul sens qui leur reste dans cette bruyante multitude.
C’est le regard qui rassemble la voix, I'ouie et le toucher. C’est le regard qui rassemble

tout un ensemble d’émotions, c’est le regard qui rassemble leurs coeurs brisés:

Je croyais, sur le moment, que c’était la derniere fois que je la voyais, je la regardais
s’éloigner lentement sur 'escalator, et j'avais envie de la serrer une derniére fois dans

mes bras pour un ultime adieu.?®®

L'éloignement est extrémement douloureux une fois que le rythme de la

montée est vraiment lent et que seul le regard leur est possible:

¥ Marine Gilbert, op. cit., p. 45.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 147. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 149.
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Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de I'escalator qui montait — Marie,
immobile, de la détresse dans les yeux — je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas
I'atteindre, j'étais bloqué au pied de I'escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre,

elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme

de I'escalator qui montait.®*

Le narrateur imagine |'escalator comme un présage funeste, comme s’il menait

Marie dans les cieux et lui, il resterait sur terre pour ne plus la voir:

[l 1a] menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas acces, |'escalier
roulant était le vecteur de [son] passage, un Styx vertical — marches métalliques

striées verticalement, rampe en caoutchouc noir — qui les emportait vers I’'Hades.®*

Marie Gilbert exprime bien cette idée de disparition:

Au-dela de I'atmospheére de violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie a

la peur fondamentale du narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et

narrativement, de ne pas parvenir a 'atteindre, a la saisir dans sa complexité.?*

4.4, Revisiter I'tle d’Elbe

Effectivement, Marie disparaitra dans les cieux, dans un Boeing 747. lls ne se
rencontreront que sur I'fle d’Elbe. Cette ile nous apparaitra comme un bon présage, et
la traversée de la Méditerranée — « une mer d’huile »* — jouera un réle apaisant. Si
c’est la lumiére du ciel ou la couleur de la mer, nous ne le saurons pas mais le voyage
en bateau diminuera |'agitation dans laquelle le narrateur se rencontrait. Le bateau
devient son refuge. C’est pendant cette traversée que le narrateur aura le temps de
reconstruire, dans un état de demi-conscience, au rythme du mouvement du bateau,

I’épisode de la mort de Jean-Christophe de G.. Cette reconstruction est faite par des

¥4 Ibidem, p. 148.

Ibidem, p. 149.
Marine Gilbert, op. cit., p. 87.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 165.

845
846
847

258



bribes de phrases, de souvenirs. Il savait que de I'autre co6té de la traversée, Marie
serait la et que ni son pere ni son amant pourraient le substituer. Le chemin serait libre
et il 'avait toujours su: « Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a Marie, je
lui avais toujours plu. »**

L'arrivée a une touche ironique. Le narrateur se met a vomir, tel Zahir. Si dans
I'avion, Marie, I'air extrémement troublée, essaie de mener le voyage jusqu’au bout,
sur I'lle, elle prend la situation en main. C'est elle qui conduit jusqu’a la propriété de
son peére, la Rivercina, et tandis que le narrateur vomit, Marie s’éloigne pour cueillir
des fleurs, elle est dans son habitat, elle se sent libre, |égére, totalement a l'aise. En
arrivant a la Rivercina, elle est en charge de le conduire dans une chambre au rez-de-
chaussée. Elle resterait au premier étage mais I'approche sera faite au fil de la
semaine. lls sont seuls dans la maison, ils en profitent pour passer les journées prés de
la mer.

Encore une fois, c’est I'eau qui prédomine, comme dans les derniéres pages de
Fuir quand Marie pleure la mort de son pere dans I'eau.

Pendant le jour, ils partent nager et c’est dans I’eau que Marie se sent dans son
univers, beaucoup plus que dans un autre quelconque environnement; c’est dans I'eau
gue Marie se déshabille et c’est dans I’eau aussi que le moment arrive de se toucher,

moment longtemps souhaité par le narrateur:

Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts
s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans
I’eau. Je sentais une complicité ancienne renaitre entre nous, et j'étais envahi par un
curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras,
de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans

I'eau tiede.?*

Comme nous le dit Jacques Dubois:

*¥1bidem, p. 169.

849 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 176. C’'est nous qui soulignons.
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Dans le sens ou I'entendait Gaston Bachelard, Marie est plus largement une réveuse de
la liquidité [qui] se traduit (...) en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge, une

expansion dynamique **°.

Effectivement, le toucher et la vue sont les deux sens les plus remarquants dans
Marie et, dans la mer, elle devient une nymphe, amoureuse de I'eau, des arapédes,
des bigorneaux, des moules, des oursins. C'est un va-et-vient entre I'eau, les rochers,
le sable. Marie-enfant, elle plonge dans la mer, disparait pour revenir pleine d’énergie
et heureuse; Marie-amoureuse, elle invite le narrateur a partir nager et a toucher son

corps:

Nous nous étions arrétés I'un en face de 'autre, et nous nous souriions, je regardais
Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement

I’épaule, elle se laissait faire,®!

et ce jeu continuera pendant le temps qu’ils seront sur I'ile. lls s"approchent dans la
maison, a I'extérieur, pendant le jour. Leurs corps se touchent, en se regardant, leur
corps se touchent en dansant, leurs corps s’excitent par des odeurs de feuilles de
sauge, leurs corps s’excitent pendant que la sauce tomate mijote sur le feu. Ce
rapprochement est comme une danse sensuelle qui commence par un simple regard,
suivi d’'une caresse ici et la. Tout se joue autour du regard, de la main, des corps qui se
frolent, qui frémissent, qui s’éloignent pour ensuite s’approcher et finalement se
toucher. Si « le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter a gros
bouillons derriére [eux] sur le feu »5°2 excite le narrateur, il y en aura d’autres bruits
qui I'exciteront encore plus. Si le narrateur est éblouit par toute cette scéne de
séduction, il sent aussi une paix si longtemps désirée: « Ce fut un simple instant de
tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-&tre jamais été aussi unis

que depuis que nous étions séparés. »*>3

80 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., pp. 40, 42.
1 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 177.
Ibidem, p. 182.

Ibidem.
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La nuit, le narrateur entend Marie dans sa chambre, a I'étage supérieur et il se
perd dans cette tendre réverie. Son esprit se laisse captiver par les bruits que Marie
produit, dés «les craquements de ses pas sur le parquet »®* «le grincement
imperceptible du battant de I'armoire qu’elle ouvrait»®>®, les « bruits d’eau dans la
salle de bain, bruits de robinets grincants »**® jusqu’aux « violentes tempétes de draps
qu’il lui arrivait de déchainer vers trois heures du matin»®’. Et, peu a peu, au moment

ou il croit que Marie s’endormit, il pénétre dans ses réves:

[J]’entendais le murmure de ses réves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce
dans mon propre esprit qui s’écoulaient maintenant les réves de Marie, comme si, a
force de penser a elle, a force d’'invoquer sa présence, a force de vivre sa vie par

procuration, j’en étais venu, la nuit, a imaginer que je révais ses réves.**

Si pendant le jour, les deux se touchent et la tension sexuelle augmente, quand
la nuit tombe Marie part dans sa chambre, a I'étage supérieur. Elle arrive finalement
en haut de I'escalator et, « passa[nt] le seuil [des] lourdes portes capitonnées de [sa
chambre] privé[e] »8> garde sa distance habituelle. « « Marie-Méduse », (...)
émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le drame et les
tourbillons »%° mais en méme temps, Marie-fillette, Marie-timide, Marie-souriante en
contact avec la mer et la campagne, Marie-séduisante pourtant distante. Quant au
narrateur, il ne lui reste qu’a imaginer son corps, ses mouvements, ses réves, pendant
la nuit, dans un mélange de regret et d’excitation mais aussi de tranquillité. Son esprit
s’échappe en volant dans I’état supérieur. L'extrait est long mais il mérite toute notre

attention. Il nous décrit un narrateur qui, empéché de toucher son amour, ne pourra le

faire qu’au travers de son imagination:

®% Ibidem, p. 183.

5 Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, pp. 183-184.

89 Ibidem, p. 150.

%9 Annelies Schulte Nordholt, « « L'urgence et la patience », principes dynamiques de La Vérité sur
Marie » in Stéphane Chaudier, (dir.), op. cit., 2016, p. 138.
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[J]e savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet
étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empéchement, I'aiguillon subtil
qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui
caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence a I'étage
supérieur et la faire naitre dans mon esprit. Alors, derriéere mes yeux fermés, elle
prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour
apparaitre dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche
entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, réguliére, au rythme
apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l'autre, nue, qui dépassait a

I’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.®®

Les adverbes « doucement », « progressivement », « lentement »,

« douillettement » ainsi que les adjectifs « immobile » ou « apaisé » conférent de la

paix au narrateur. Il parait que dés le moment ou les deux arrivent sur [ile,

I'atmospheére devient finalement plus calme. La poursuite de Zahir pendant la nuit, le

vomissement du pur-sang dans le Boeing 747, la violence de la tempéte sont déja

derriere eux. Une période d’accalmie est finalement arrivée et la réconciliation est

éventuellement proche. Nonobstant, si le lecteur éprouve une diminution de la

tension, ce ne sera pas pour longtemps. La surprise frappera a nouveau a la porte, et

cette fois-ci, ce sera le feu. Comme nous le dit Annelies Schulte Nordholt:

Ce calme sera bient6t interrompu par un autre réveil au milieu de la nuit, et par la
scene de l'incendie (...). La encore, deux crises se suivent: la lutte contre I'incendie
dans la propriété, et tout de suite apreés, la course en voiture vers le club hippique pour

sauver le cheval préféré de Marie. »%

Le couple sera, a nouveau, pris au milieu d’une atmosphére pesante,

étouffante, irrespirable voire toxique. Le feu apparaitra une nuit mais les indices

étaient déja présents sur I'lle:
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Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit, pp. 184-185.
Annelies Schulte Nordholt, op. cit., p. 145.
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La mer était grise, (...) [I]’eau clapotait a peine, opaque, légérement inquiétante, d'un
gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale
nucléaire. (...) Il faisait lourd, I'atmosphére était étouffante, on percevait la nervosité
des insectes qui venaient se coller a la peau. (...) Le bleu avait disparu, le bleu habituel,
le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la
Méditerranée, s’était évaporé de la nature. (...) Il n’y avait pas un souffle de vent, pas
d’air, rien, pas la plus légere brise pour faire onduler un jonc dans la crigue — comme

si le vent accumulait ses forces pour la tempéte qui se déclencherait dans la nuit.®®®

Le lecteur aura un espace en blanc pour reprendre son souffle, avant d’entrer
dans une course contre le temps. Le feu devient le personnage central dans les
derniéres vingt pages du récit. Une fois que le feu détruit tout ce qui se trouve dans
son chemin, nous pourrons associer le feu au mal. Nonobstant, ne pourrons-nous pas
considérer cette séquence de phénomeénes extrémes comme synonymes de leur
relation qui, elle aussi, est violente ? Pourquoi ce feu, n’est-il pas comme « le bien et le

84 puisqu’en effet le couple fera I'amour, peut-étre pour la premiére fois,

mal »
lentement, tendrement comme a jamais vu, puisque finalement la distance entre les

deux disparaitra. Citon Gaston Bachelard:

Le feu est I'ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre coeur. Il vit
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il
redescend dans la matiére et se cache, latent, contenu comme la haine et la
vengeance. Parmi tous les phénomeénes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi
nettement les deux valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il

brile a 'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.®®

Le feu qui faisait bouillir la sauce de tomate dans la cuisine se transformera en

des flammes terrifiantes. La panique s’installe. Sans demander la permission, le feu

863 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 185-187.

8% Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Editions Gallimard, (1949) [1992], p. 23, a 'adresse
https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/psychanalyse du feu.pdf, (site consulté le
23 mars 2019).

86> Ibidem, p. 23.
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arrive avec toute sa puissance et les voila, dans une « vieille camionnette break »5e6

s’enfuyant de la propriété. En vain, ils avaient essayé de la plonger dans I'eau a I'aide
de tuyaux d’arrosage. Le feu, encore derriere eux, avait déja produit des effets
dévastateurs et devant eux une scene qui nous fait rappeler le tremblement de terre a
Tokyo. Les lustres se transforment en des arbustes.

Comparons les deux passages. Le premier, a Tokyo:

[L]es lustres se mettant a osciller sur eux-mémes comme des cloches de cathédrale
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui
accompagnait l'irrésistible grondement de détresse de la matiére qui faisait trembler le

sol et vibrer les murs %%/,

et le deuxiéme, sur l'ile:

Marie avait pris place au volant et fongait droit devant elle au milieu de nuages de
poussiére. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et platreuse, de la piste dans

la lumiére des phares, tandis que des massifs d’arbustres tordus et tourmentés

ondulaient sur notre passage dans la nuit.®®®

Quelques meétres plus tard, le couple sera entouré par la fumée. Marie,
désespérée, prendra une autre direction, celle qui I'emmeénera au club hippique.
Peppino, le gardien, était déja |a, essayant de sauver les chevaux, un par un. Elle
commet un geste de folie en dépassant toutes les limites, toutes les barrieres, et
marche dans le feu. C'est Marie, impulsive, excentrique et aveugle, qui n’hésite pas a
mourir pour sauver ce qui appartient a elle — ce qui appartenait a son pere. Ce geste,
celui de sauver les lieux de son enfance — les maisons de son pére — aggravera son état.
Marie, affaiblie, est sauvée tout d’abord par les pompiers et puis par le narrateur qui
prend le volant. Le fait qu’ils essaient de s’enfuir du feu sur une ile accentuera la

sensation d’étre coincés, comme s’ils étaient dans un labyrinthe. Le narrateur conduit

¥ Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 190.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 14.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 190.
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dans toutes directions, mais en réalité le feu ne les laisse pas qu’ils s’éloignent
vraiment du point de départ. Il est la, ténébreux, pour faire subir des épreuves, des
pertes. || se met devant eux, derriere eux, renforcant sa présence, d’'une maniére
impitoyable.

Un peu plus tard, nous comprendrons la dimension du feu. En effet, ils étaient
tous emprisonnés sur [I'lle, encerclaient par une mer, elle aussi effrayante:
« J'entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait
sur place dans des fureurs d’écume »®%®. Il leur fallait que les cieux — ou « la fureur des
dieux »*’° — appellent a une tréve; il leur a fallu que le jour se léve, le vent se calme
pour finalement pouvoir diminuer la tension. Cette tension passera par la
reconnaissance des lieux qui se trouvaient complétement détruits. Ce sera une
reconnaissance difficile surtout pour Marie. Encore une fois, elle soulage sa tension, sa
peine au travers des larmes. Marie, « fille du feu »%’1 devient Marie « fille de I'eau »%"2.
Si dans Fuir elle se jette sur les bras de Maurizio, le seul qui pouvait la consoler au
moment des funérailles de son pere, maintenant, ce sera Peppino, celui qui était en
charge des chevaux, en particulier de Nocciola qui devrait étre abattue dG a la gravité

des blessures:

[Elnsemble, a I'unisson, Marie et lui se mirent a pleurer, ils pleuraient dans les bras
I'un de l'autre, des trainées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de
Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie,

mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.®”?

La mort frappe a nouveau et c’est quand Marie devient plus vulnérable. Sa
distance, sa supériorité, sa mélancolie disparaissent pour donner place a Marie-fragile,
Marie dénudée de tout élément superflu, préte a franchir le seuil qui la séparait de

celui avait toujours était présent, malgré les vicissitudes. Finalement Marie descendra

5 Ibidem, p. 196.

70 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., p. 50.
&7t Ibidem, p. 47.

Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 203.
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de « 'escalator » pour joindre le narrateur dans le rez-de-chaussée. Laissons ici les

dernieres lignes de ce récit:

Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi.
Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était a peine levé sur la
Rivercina, et nous nous serrions I'un contre I"autre dans le lit, nous nous enlacions dans
la pénombre pour apaiser nos tensions, |'ultime distance qui séparait nos corps était
en train de se combler, et nous avons fait 'amour, nous faisions doucement I'amour
dans la grisaille matinale de la chambre — et sur ta peau et tes cheveux, mon amour,

subsistait encore une forte odeur de feu. 8

5. Dernier tome : Nue

La derniéere partie de La Vérité de Marie termine a I'lle d’Elbe. Le narrateur et
Marie s’y déplacent pour les funérailles du pere de la derniere. Nue terminera aussi sur
la méme ile pour la méme raison, des funérailles mais cette fois-ci de Maurizio.
Coincidence ou pas, leur séjour aura comme arriere-plan le feu, la premiere fois un
incendie de forét, cette fois-ci une chocolaterie.

Si la fin de Nue sent le chocolat, le début sent le miel. La sensualité est dans I'air
des les premieres pages. Marie signe sa robe de miel, «appos[ant] sa signature sur la
vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections »e75,

C’est arrivé le moment ou Marie dévoile finalement sa beauté, sa personnalité,
son secret a celui qui ne I'a jamais abandonnée. Pour le narrateur, la quéte arrive a la
fin. 1l fallait tout simplement donner un sens, se donner une explication aux cailloux
semés dans le chemin parcouru, seul ou accompagné. Tout devient plus clair méme s'il
voit la réalité au travers de la pluie ou de vitres. De I'autre c6té, Marie laisse tomber,
une par une, les « nombreuses strates de multiples lainages »®’® qu’elle avait portées

tout au long de cette histoire d’amour. Ecoutons l'auteur, lors des Colloques de

874 Ibidem, p. 204.
87> Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 24.
876 Ibidem, p. 91.
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Bordeaux, sur la notion de transparence qui peut trés bien étre associée au voile que

Marie laisse finalement tomber:

Cette idée de transparence, je me suis souvenu qu’il y avait un moment, en fait, ou
Marie appose sa signature sur sa vie méme et elle appose sa signature sur la vie
méme, c’est vraiment comme si on présentait une vitre transparente devant la réalité,
moi comme écrivain, mon devoir est de recréer cette réalité et aprés en transparence,

je la signe. (...) Je mets mon nom, ou la en I'occurrence c’est Marie qui met son nom,

mais c’est la méme chose. (...) Je mets mon nom sur la vie méme, en fait.®”’

La division de ce tome comprendra cinq parties. Dans la premiére partie, le
lecteur est invité a un des défilés de Marie, le seul dans toute la tétralogie. Il visitera
aussi les coulisses ou aucun préparatif n’est laissé au hasard. La robe de miel
représente a la fois I'apothéose et le macabre et Marie, hautaine ou insensée, assume
toute responsabilité.

Dans la deuxiéme partie, le narrateur prend conscience que son amour envers
Marie va au-dela du charnel. Nous I'accompagnerons dans une description exaustive
de la personnalité de celle qu’il aime.

C’est dans la partie suivante que le narrateur nous raconte son retour de Kyoto
a Tokyo et sa tentative frustrée de rencontrer Marie au musée ou le vernissage de son
exposition aurait lieu. Il prononcera — en silence — son amour envers elle sur la toiture
du musée. Ce qui pourrait étre considéré un épisode plein d’humour se transforme en
un plein de solitude, d’inquiétude mais aussi de tendresse et de plénitude.

Nous vivrons une scéne cinématographique lors de la quatrieme partie. Le
narrateur se rencontrera avec Marie dans un café, Place Saint-Sulpice. Inquiéte,
secréte, elle lui annonce qu’il fallait partir a I'lle d’Elbe pour assister a des funérailles.
La mort avait frappé, encore une fois a sa porte. Mais le narrateur pressent que Marie

garde un secret.

7 Benoit Peeters, op. cit., [1:38:26 — 1:39:19.]. Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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La derniere partie sera sur I'lle d’Elbe. Comme arriere-plan, l'incendie de la
chocolaterie. L’air devient asphyxiant, les sens exarcébés. La fragilité de Marie vient

au-dessus et le narrateur donne un sens a plusieurs épisodes jusque-la inachevés.

5.1. La robe de miel

Le dernier volet de cet ensemble romanesque s’intitule Nue. D’'immédiat, nous
pensons a Marie, celle qui aime bien se déshabiller, se jeter dans I'eau, telle nymphe,
celle qui aime porter de larges chemises et des tongs, celle qui se sent véritablement
libre sur I'lle d’Elbe, dans la campagne ou dans de la mer. A ce sujet, Jean-Philippe

Toussaint en parle:

Marie possede ce don, cette capacité singuliére de trouver intuitivement un accord
spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fond avec

délices, avec I'air, avec la terre.®’®

Et il ajoute:

[...] et laterre, et je pense qu’il y a quelques descriptions dans la disposition océanique
ou évidemment il est beaucoup question de la mer mais aussi de la terre, Marie touche

la terre et elle aime le contact de la terre dans ses mains.®”

Pour le narrateur, Marie est un étre singulier, en quelque sorte innocent, qui

aime le monde:

Marie avait ce don, cette capacité singuliere, de parvenir, dans l'instant, a ne faire
gu’un avec le monde, de connaitre I'harmonie entre soi et l'univers, dans une

dissolution absolue de sa propre conscience®’,

878 | . A . . N . . . .
Jérbme Garcin, « Je suis trés connu, mais personne ne le sait», in op. cit., p. 4.

Benoit Peeters, op. cit., [1:12 :24 — 1 :12 :37]. Transcription faite par I'auteur de ce travail.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 36.
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différente de Marie-femme d’affaires qui ne laisse rien échapper a sa vigilance:

M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples
interrogations de Marie [.] Il restait résolument perplexe, répondait a coté, ou
évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées a son
intention (agenda ouvert a c6té d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait a

mesure),®

différente aussi de Marie-créatrice de haute couture qui réfléchit sur le concept d’un

chef-d’oeuvre qui puisse étre exceptionnel:

Menant une réflexion théorique sur I'idée méme de haute couture, elle était revenue
au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes
techniques, le point, le bati, 'agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des
étoffes sur le corps des modeles, de les unir a la peau et de les relier entre elles, pour

présenter cette année a Tokyo une robe de haute couture sans couture.®*

Au sujet de cette robe de haute couture sans couture, de cette réflexion

théorique, l'intervention de Patricia Oster-Stierle s’avere trés intéressante dans la

mesure ou elle mettra cote a cHte I'écrivain et la couturiere qui est Marie. Ecoutons-la:

La création de Marie est a son tour une sorte de mise-en-abime, la réflexion d’une
macrostructure dans une microstructure. (...) La robe en miel colle littéralement sur la
peau du mannequin et disparait presque. (...) L'auteur la cache derriére le voile du
texte tout au long de la tétralogie en évitant soigneusement de la décrire a l'intérieur
de la fiction. (...) La couturiére et I'écrivain ne se ressemblent pas seulement par la

création de textures découpées et de voiles transparents et presqu’invisibles mais ils
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Ibidem, p. 15.
Ibidem, p. 11.
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ont aussi la méme approche envers I'ceuvre d’art dans leur attention aux détails les

plus infimes.®

Effectivement, le lecteur sentira que Nue le ménera vers la fin. D’un c6té, le
narrateur fera des associations qui nous manquaient et, de I'autre co6té, la couturiere,
Marie, en laissant tomber les tissus, les ciseaux, les épingles et les aiguilles, se
déshabille au travers le mannequin, physiquement et psychologiquement. Si le lecteur
a accompagné Marie dans ses voyages pour l'inauguration de ses expositions, dans
Nue, il est finalement invité a participer a un de ses défilés qui aura une fin, sans

doute, déconcertante, mais qui, en méme temps, montrera une nouvelle Marie.

Si les premiéeres lignes de Faire amour ont plongé le lecteur dans le suspense —
a qui le narrateur allait-il jeté un flacon d’acide chlorhydrique ? —, si celles de Fuir dans
I’étonnement — pourquoi le narrateur était-il parti a Sanghai a la demande de Marie
alors qu’ils étaient séparés —, et celles de La Vérité de Marie dans la curiosité — le
narrateur nous fait savoir que les deux faisaient I'amour en méme temps, mais pas
ensemble, pendant une nuit caniculaire —, Nue nous plongera dans le monde de la
mode, plus précisément le jour d’un des défilés. Tous les préparatifs y sont décrits,

jusqu’aux « détails de détail »***.

La curiosité est lancée dans l'air et la surprise
s’emparera du lecteur.

Comme d’habitude, Marie prend en charge toute I'affaire et si elle a besoin de
parler a plusieurs apiculteurs — une fois que I'idée est de faire plonger une mannequin
dans un pot de miel juste avant son entrée sur la passerelle pour qu’elle puisse étre
suivie par un vrai essaim d’abeilles — et leur demander de faire des démonstrations
dans les bureaux de Tokyo, elle n’y hésite pas; si elle a besoin de parler a des avocats
pour discuter « d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat »%8° elle

le fait; si la mannequin doit passer par toute une série de consultations médicales, elle

agit. Et Marie crée /a robe:

83 patrice Oster-Stierle, « Toussaint. Tisseur. Haute couture dans M.M.M.M. », in «Lire, voir, penser
I’'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone,
du 17 au 22 juin 2019, Partie 7, [4 :27 — 14 :07], a I'adresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-
bordeaux.html, (site consulté le 2 février 2020). Transcription faite par I'auteur de ce travail.

8% Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 24. C’est 'auteur qui souligne.

Ibidem, p. 17.
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[L]a robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modele, une robe en
|évitation, |égere, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans
I’espace et au plus prés du corps du modele, puisque le corps du modele était la robe

elle-méme 2%

Le jour du défilé, I'excitation est a son comble. La tension ne sera pas dénouée,

il N’y aura ni une pause ni une diminution du rythme. Tout commence dans les

coulisses. La mannequin devrait étre préparée avant de monter sur la passerelle. Il

fallait qu’elle soit toute « nue, la peau lisse et le sexe rasé »%’ comme une vierge

immaculée. Les maquilleuses apportent un extréme soin a son corps, comme s’il

s’agissait de la restauration d’un tableau. Elles la protégent en couvrant quelques

parties de son corps telle la main habile d’un restaurateur devant la toile:

[E]lle ne portait plus qu’un string couleur chair d’a peine deux centimétres de large qui
masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout a ses cotés, travaillaient sur les
parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage
et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir

sur sa peau, par contraste, I'lambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore®®,

ou comme un spécimen, hermétiquement clos, dont les derniers préparatifs

s’exécutent dans un laboratoire:

[A] coté d’étageres qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients
a décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel,
glissant des éprouvettes dans la sustance gluante pour recueillir des échantillons dont

ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre dans la

886
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Ibidem, p. 12. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 19.
Ibidem.
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cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel et I'exacte consistance

souhaitée au moment d’étre enduit sur le corps du modéle.®®

Devant les assistants et les jeunes stagiaires, la jeune mannequin, toute nue,

est préte a s’assujettir aux derniéres touches a I'aide de pinceaux dont les touffes de

poils effleurent sa peau, a I'aide de leurs doigts qui s’excitent:

savoir,

Quand la mannequin fut préte, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la
face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gazes fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a l'aide de seche-cheveux afin de donner une ultime touche de

laqué a la robe.®®

Et la voila qui s’élance sur la passerelle, suivie de milliers d’abeilles. Sans le

la mannequin est offerte en sacrifice au public. L'émerveillement se

transformera en un spectacle macabre:

[E]lle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des
abeilles fondre immédiatement dans son cou et ce fut alors, a la seconde, la curée, les
abeilles la piquérent de toutes parts, dans le dos, dans les yeux, dans le sexe, a
I'intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage
des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’'un bras impuissant, se
redressant sur les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de

. . . . 1
nouveau vaincue, comme une torche vivante, |mmolee.89
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Ibidem, pp. 19-20.
Ibidem, p. 20.
Ibidem, p. 22.
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A la fin du défilé, la créatrice de haute couture, Marie, entre en scene sans que

rien ne la perturbe:

[L]e rideau s’était soulevé et (...) Marie, lentement, avait fait son apparition sur scéne
pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était
a l'origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de
douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrétés, comme
dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours
écroulée sur scene sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement
costumées de l'apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur a la
main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés dans un geste d’urgence

interrom pu.892

La question que nous nous posons maintenant est celle de comprendre le
signifié de cette préface, la seule existante dans ‘Le Cycle de Marie’. Elle est constituée
par plusieurs tableaux — I'idée de créer une robe en miel, les difficultés pour la mettre
en place, le choix du mannequin et sa préparation, I'apparition de Marie sur la
passerelle. Néanmoins, si nos yeux s’arrétent devant ces tableaux, les ingrédients mis a
notre disposition nous font reculer pour apprécier une grande construction pictoriale.
Le miel — blanc, vierge, sucré — nous accompagne dés les premiers lignes, comme si
celles-ci ne formaient qu’un trait continue, tel mouvement d’un pinceau. L'encre,
pateuse, et le miel, matiere visqueuse, se solidifient et le public se voit devant ce
tableau pour I'apprécier et, en méme temps, le consommer.

Quant a Marie, est-elle aussi consommée par le public ou est-elle digne et
intouchable ? Son apparition, représente-t-elle I'apothéose ou le climax pour le
public ? Marie, fait-elle partie de cette grande construction pictoriale, ou est-elle hors
scéne, comme le public, observant le mannequin entre la mort et la vie qui
s’entrelacent dans cette danse macabre ?

A cet égard, Jacques Dubois explore les cotés humain et intangible de Marie:

892 Ibidem, p. 23.
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Marie affirme son appartenance dans la pratique d’«un art qui I’éléve au-dessus des
humains. (...) Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle congoit et participe ainsi
d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie la magnificience de son étre. De plus,
(...), son stylisme pratiqué en art a plein titre est maintes fois renvoyé au naturel et a

I’élémentaire.®%

Le récit nous dit aussi que la scéne était sa création et qu’elle la signe — tel
peintre qui apparait dans un coin de son tableau mais dont la figure centrale est un
autre personnage — et c’est dans l'inquiétude, I'angoisse mais aussi dans I'"horreur que

nous arrivons a la fin de cette préface:

[R]lefusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait
revendiqué I'image, au point de jeter un doute dans I'esprit des spectateurs, comme si

la scéne entiére qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie.®*

Cette préface met a découvert Marie, avec toutes ses qualités et ses défauts.
Par coincidence ou pas, Marie invente une robe dont la modeéle est la robe elle-méme,
dont la modele doit exposer toute sa nudité.

Nous pourrons méme dire qu’a partir de la premiére partie, le récit sera
éparpillé d’indices qui nous indiqueront que le cycle se ferme doucement et que ce
sera a nous de faire ces liaisons, aux c6tés du narrateur qui, de son c6té, nous offrira
des éclaircissements. A chaque fois que le narrateur nous présente une nouvelle piece
de ce grand puzzle, notre mémoire fera instantanément des associations avec les
tomes précédents et, ces mémes pieces, flottantes, tomberont doucement au sol,

telles cendres pulvérulentes, pour le fertiliser.

893 Jacques Dubois, « Marie naiade de style », in op. cit., p. 51.

84 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit, p. 23.
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5.2. Suis-je capable de déclarer mon amour ?

La premiere partie s'ouvre avec le retour du narrateur et Marie a Paris, aprés
avoir passé « deux semaines heureuses »*> a Iile d’Elbe. Méme si chacun rentre chez
soi, ils prennent le méme taxi a I'aéroport en direction des hotels ou de leurs
appartements; soit ils ne disent rien puisqu’amoureux, soit ils ne disent rien
puisqu’éloignés I'un de I'autre. Souvenons-nous du silence qui prédominait lors de leur

arrivée a Tokyo:

Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisit au grand hoétel de Shinjuku ou

nous étions arrivés le matin méme, et Marie pleurait en silence a coté de moi,**

ou lors de leur arrivée a Paris:

Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le méme taxi depuis Roissy pour
rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j'éprouvais

envers Marie®’.

Dans les deux occasions, la voix intérieure du narrateur reformule la méme
question, s’il serait capable de faire une déclaration d’amour une fois que Marie avait

toujours été « superficielle, légere, frivole et insouciante »**%. Sept ans avant: « —

mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? »899, sept ans apres: « — mais en

900 c’

ai-je été capable ? » est cette idée qu’Alain Badiou développe:

[I]l'y a un risque énorme qu’on fait endosser au langage. Il s’agit de prononcer une
parole dont les effets, dans I'existence, peuvent étre pratiquement infinis. (...) Les mots

les plus simples se chargent alors d’une intensité presque insoutenable. Déclarer

895 Ibidem, p. 29.

896 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 12. C'est nous qui soulignons.
897 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29.

898 Ibidem, p. 35.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.12.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29.
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I'amour, c’est passer de I'événement rencontre au commencement d’une construction

de vérité. C'est fixer le hasard de la rencontre sous la forme d’un commencement.’

Comment déclarer I'amour pour qu’il soit, définitivement, un point de départ si
leurs vies représentent une succession de séparations, d’arrivées et de départs?
Quelques gouttes de sens d’humour sont encore présentes, entre parentheses, quand
le narrateur confesse que si le chauffeur de taxi n’était pas présent, peut-étre il aurait

eu le courage de déclarer son amour:

Peut-étre n’y e(it-il pas eu de témoin a ce moment-la (le chauffeur de taxi qui attendait
au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrilliere), j’aurais pu laisser libre
cours a I’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie aprés les deux semaines

heureuses que nous venions de passer ensemble a I'ille d’Elbe.’*

C'est le geste et le regard qui prédominent lors des séparations. Leurs corps, en
friction permanente quand unis, représentent a la fois plaisir et douleur. Cette
derniere ne disparaitra pas le jour au lendemain, elle s’intensifiera, s’appropriera de
leurs souvenirs. Comment préserver donc le plaisir chaque fois qu’ils se séparent ? En
ne le verbalisant pas. Les mots deviennent muets, les prononcer signifierait,

certainement, /a séparation. Citons Lidea Cotea qui insiste sur cet aspect:

[Tlout en étant unis, leurs corps s’instrumalisent et se consomment pour vivre un
plaisir corrosif, deux jouissances paralléles, agressives, non convergentes, et s’épuiser

dans une étreinte qui n’unit pas, mais creuse un abime infranchissable.’®

L’auteur continue a développer I'idée que leur relation est vraiment complexe:

La distance affective et imaginaire (non pas physique) qui sépare les deux époux est

immense et impossible a combler. L'image du corps est déchirée. (..) [Clette

901

Alain Badiou, op. cit., p. 42.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 29-30.
Lidea Cotea, op. cit., p. 146.
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interaction amoureuse (...) n’est pas une interaction normale, car tout ressemble
fortement sinon a un combat, au moins a une forme d’agression ressentie
corporellement (...). On ne partage pas, mais on dispute un vécu et un plaisir commun,

on se trouve plutdt & mi-chemin entre combat et abandon désespéré®.

Manifester son amour a haute voix serait, peut-étre, accepter les oscillations de
I’humeur de Marie ou oublier qu’un jour il avait eu le désir de jeter sur les yeux de
quelqu’un — peut-étre ceux de Marie — un flacon d’acide chlorhydrique. C’est aussi vrai
qgue, plus que jamais, Marie lui manque et cette séparation I'affectera profondément
une fois que ce sera la premiere fois qu’il laisse a découvert sa dépendance, son amour

envers elle.

C’est dans ce tome aussi que le narrateur se concentrera beaucoup plus dans le
sentiment de I'amour que dans la relation déconcertante qu’il a eu jusqu’a présent.
Voyons la fagon dont le narrateur mettra Marie en premiére place, la facon dont il fera
des ponts avec Faire I'amour et les premiers récits de ce travail pour mieux saisir cette
métamorphose.

Commencons donc par nous placer aux cO6tés du narrateur qui, immobile,
debout, a la fenétre de son appartement, partira a la recherche de réponses. Malgré le
mauvais temps « — Paris, la grisaille, la pluie —»% e séjour sur I'lle, sous le soleil et
le ciel limpide, est toujours présent. Il sent le désir de rentrer chez Marie, de ne plus
vivre séparé d’elle, d’emporter ses possessions, une par une. Il imagine méme que le
déménagement pourrait étre fait doucement et cela lui plait: « [C]ette fois en douceur,
par étapes, progressivement, vétement par vétement, livre par livre, un objet a la

906

fois»™". Dans La Poétique de I'espace, Gaston Bachelard caractérise les tiroirs, les

coffres et les armoires comme des espaces ou I'ordre y domine:

L'armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de
véritables organes de la vie psychologique secréte. (...) L'espace intérieur a I'armoire

est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas a tout venant. (..) Dans

%04 Ibidem, pp. 146-147.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 31.
Ibidem, p. 33.
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I’'armoire vit un centre d’ordre qui protége toute la maison contre un désordre sans

borne. La régne 'ordre ou plutdt, 1a I'ordre est un régne. **’

Définitivement il ne veut pas s’enfuir de Marie, il la veut. La question qu’il se
pose est celle de savoir si I’Autre est la, prét a le recevoir. Le temps psychologique
s’élargira énormément, une grande parenthese s’ouvrira et le narrateur plongera dans
un mouvement tourbillonant ou des sentiments contradictoires, comme le doute et la
confiance, l'irritation et I'endurance, la résignation et la révolte, se manifestent
presqu’en méme temps, comme des vagues, qui vont et qui viennent, qui le

confortent, qui le tuent:

[Clette interminable demi-heure que je passai la devant la fenétre a attendre
vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois

d’attente que jallais vivre en attendant un signe de sa part.”®®

Le narrateur prendra conscience que son amour pour Marie va au-dela du
charnel. Il imprégne tous les pores de sa peau et de son esprit aussi. L'image de Marie

le poursuit, les yeux ouverts, les yeux fermés. Son caractére le tourmente:

Dans les premiers instants, c’était encore la fievre et I'impatience qui dominaient, (...),
puis, a mesure que les minutes passérent, les heures, les jours et les semaines, et
bient6t le mois de septembre en entier, (...) mon impatience initiale fit place peu a peu

au fatalisme et a la résignation®®,

mais I'exaspére aussi. Comme nous dit Jacques Dubois:

Mentalement, oui, elle le tue, a force de vouloir qu’il vive au rythme de ses désirs non

exprimés. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes résument

%7 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, éd. cit., p. 105. C’'est I'auteur qui souligne.

Jean-Philippe Toussaint, (2013), Nue, éd. cit., p. 33.
Ibidem, pp. 33-34.
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ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils disent une violence

soudaine de I'un envers I'autre.’*®

Toutefois, Marie le séduit. Ce paradoxe accentue la dynamique de la pensée du
narrateur qui, a son tour, affectera forcément la dynamique de |'écriture. Par d’autres
mots, le narrateur occupe son temps non plus avec lui-méme mais avec Marie, et il
s’enfermera en quelque sorte dans un dilemme: la peur de perdre Marie ou 'ardeur de
I'oublier. Ce n’est plus le narrateur qui s’enferme dans son propre corps, éloignant
toute approche de I'extérieur. Ce n’est plus celui qui est prisionnier de son propre
corps mais amoureux d’un autre corps, celui de Marie. Séparés, il garde son souvenir
et s’alimente de lui. Alors, il nourrira sa passion dans un voyage imaginaire, debout a la
fenétre. A cet égard, nous rappelons le propos de Jean-Philippe Toussaint, dans
L’urgence et la patience, quand il nous décrit la descente au fond des océans et son

arrivée dans un monde bien différent de celui de la surface:

[N]ous avons atteint le territoire de l'urgence, le monde des abysses, plus de 350
millions de kilometres carrés d’obscurité et de silence ou regnent des pressions
écrasantes et ou proliférent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités

de vie en mouvement.911

Et c’est seulement en arrivant au fond, qu’il aura la distance idéale pour
commencer a écrire. En d’autres mots, il faudra qu’il s’éloigne de la réalité pour entrer

dans une autre sphere:

Ici — au coeur méme de I'urgence —, tout vient aisément, tout se libére et se lache, la

vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais I'ceil interne se dilate et un monde

fictif et merveilleux nous apparait mentalement.”?

210 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., p. 43.

Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, éd. cit., p. 42.
Ibidem.
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Faisons maintenant I’analogie avec Marie. Il faut que le narrateur prenne une
distance vis-a-vis Marie pour que son esprit parvienne a rassembler ces moments

inoubliables:

[C]était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient a présent a |'esprit devant
la fenétre: Marie a demi nue sous une vieille chemise bleue de son pere dans la

propriété de I'lle d’Elbe’®,

ainsi que ceux qui prouvent que Marie était capable de le repousser violemment:

Mes sentiments a I'égard de Marie passerent alors progressivement de la tendresse
impatiente des premiers instants a une sorte d’agacement que j'essayais encore de
contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours a
mon ressentiment. La derniére inconstance de Marie, de m’inviter ainsi a passer deux
semaines avec elle a I'lle d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun

signe, n’était que I'ultime manifestation de sa radicale désinvolture.’*

Ces sentiments contradictoires surgissent comme le mouvement des vagues.
Soit il I'aime, soit il la hait. Si Marie était capable de I'agacer, si Marie était aussi
capable d’agir comme femme d’affaires, il se souvient aussi de sa capacité de se préter
aux autres, ce qui I'attendrissait énormément. Nous laissons ici deux extraits qui nous
montrent bien cette dichotomie. Commencons par celui qui nous décrit Marie-

moderne:

Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des
transactions immobiliéres a Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au
quotidien et suivait I'évolution des places boursiéres, Marie, créatrice de mode qui

travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier,

o3 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 39.

o4 Ibidem, p. 34.

280



Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands

hétels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports®®,

mais aussi Marie qui est proche de tous, sans pour autant en avoir conscience:

Marie avait ce don, cette capacité singuliere, cette faculté miraculeuse, de parvenir,
dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de connaitre I’harmonie entre soi et
I'univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience (...) [,] cette disposition

fonciere qui seule la caractérisait entierement, la disposition océanique.’®

Marie le provoque sensuellement, sexuellement. La distance ne semble pas
étre un obstacle. Au contraire, elle s’intensifie dans son absence. Son esprit voyage

dans la réverie:

[J]e la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait a
nager nue dans mes souvenirs (...) Je la revoyais alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe,
cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle (..). Je m’approchais d’elle

mentalement avec précaution®”’.

Nathalie Crom précise: « Qu’elle habite ses pensées, sa mémoire, ses
fantasmes, ses projets. Que les images d’elle se multiplient sans cesse et a l'infini,

1 N
918 Nonobstant, au fur et 3 mesure

changeantes, complémentaires, contradictoires. »
que le temps passe, par d’autres mots, que cette grande parenthese arrive a la fin —
pendant laquelle il est devant la fenétre dans son appartement a Paris —, le narrateur
s’apercoit qu’effectivement sa capacité de se souvenir de Marie devient de plus en

plus limpide d’imperfections:

913 Ibidem, p. 37.

18 1bidem, pp. 36-37. C'est I'auteur qui souligne.

7 Ibidem, p. 40. C’est nous qui soulignons.

Nathalie Crom, « Révée, tendre, indifférente...Marie, I'insaisissable, réapparait dans le quatrieme
volet d’un grand roman d’amour a la gréce limpide », in Télérama, 2013, p. 7, a l'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier de presse NUE.pdf, (site consulté le 10 mai
2019).
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Et je me rendais compte alors que j'étais en train de ressasser toujours les mémes
visions heureuses, que c’était toujours les mémes images estivales de Marie qui me
venaient en téte comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables,
et rendues plus attendrissantes encore par [I'éloignement temporel qu’elles

commengaient & prendre depuis mon retour.’*

Citons Norbert Czarny:

Vue par le narrateur — et I'on verra que le verbe voir est important —, Marie s’offre
sous toutes les dimensions, en diverses strates temporelles. (...) Et c’est ainsi, par la
relation entre ce qui est vu, senti, entendu, et ce qui est construit par I'imagination,

que s’élabore Nue.*”

Terminons cette premiére partie en citant, a nouveau, Gaston Bachelard:

Donner son espace poétique a un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a

objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre 'expansion de son espace intime®*,

par d’autres mots, « Marie qui, quoi qu’il en soit, présente ou absente — attendue,

esperée —, occupe tout I'espace.»”??

5.3. La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa

Encore dans la premiére partie, quelques piéces de cet ensemble romanesque
seront placées au bon endroit et nous comprendrons, par exemple, que le narrateur
déménage lors de leur retour du Japon et gu’ils ne se sont rencontrés que lorsque

Marie lui demande de la joindre sur I'fle d’Elbe. Lisons I'extrait:

o1 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 41. C'est nous qui soulignons.

%20 Norbert Czarny, « Ll'imprévu vivifie», in Télérama, 2013, p. 16, a [ladresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier de presse NUE.pdf, (site consulté le 10 mai
2019).

%! Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, éd. cit., p. 228.

Nathalie Crom, op. cit., p. 7.
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Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux
semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun
signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je

m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions a peine revus jsuqu’a

la fin de I’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre a I'ile d’Elbe.**

Ceci dit, d’autres pistes se suivent. Nous aurons accés a cette information a
I'aube, aprés avoir passé toute la nuit devant la fenétre de son appartement.
Graphiquement, le lecteur verra un blanc, correspondant a neuf lignes. Il nous
communique gu’il ne sait pas exactement le temps qu’il aurait passé la-bas. Il s’éveille,
soit-disant, et il s’apercoit qu’il y a du mouvement a I'extérieur, en particulier dans un
appartement en travaux qui le fait rappeler le Japon, le Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Cet espace artistique occupera une grande partie de ce volet. C'est l1a ou il y
avait eu lieu le vernissage d’une exposition de Marie. Au travers des yeux du narrateur,
nous suivrons Marie, accompagnée de Jean-Christophe de G.. Nous reculons un peu
plus dans le temps chronologique et comprendrons que ce ne serait pas dans les
courses de chevaux que le narrateur aurait connu son rival, mais un peu plus toét, lors
de I'exposition. Nous avons acces a cette information maintenant car le narrateur nous
révélera un secret que seulement il savait, comme s’il assumait un nouveau réle, non
plus celui d’escorter Marie ou de partir seul a sa demande mais celui de la suivre pour

I’épier:

[Cle que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi
aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de

Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au

2
Japon.9 4

923 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 43.

%24 Ibidem, p. 44. L'intervalle entre les paragraphes est présent dans le livre.
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Précisément, pendant une quarantaine de pages, le Japon et, en particulier, le
Contemporary Art Space de Shinagawa seront la toile de fond. Il faudra se demander
pourquoi le narrateur donne tellement d’importance a cet épisode. Effectivement, le
narrateur avait disparu pendant une partie du volet Fuir. Dans La Vérité sur Marie, le
narrateur réapparaitra et méme s’il n’est pas le personnage principal, c’est au travers
de ses yeux que nous suivrons Marie. Il nous confesse qu’il était revenu a Tokyo pour
revoir Marie, aprés avoir passé quelques jours a Kyoto chez son ami Bernard, et qu’il
resterait dans une petite chambre d’un hotel: « Je suis resté la trois ou quatre jours
seul a Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes aprés-midi allongé sur le lit de cette
chambre d’hétel. »°*

Craint-il revoir Marie ? La culpabilité d’étre parti sans la prévenir est-elle
tellement grande qu’il vaut mieux retarder la rencontre ? L’équilibre psychique qu’il a
su maintenir pour tellement longtemps parait avoir atteint sa limite. Autrement dit,
tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur nous montre son coté flexible face aux
changements d’humeur de Marie. Aujourd’hui, il semble que Marie, avec son caractere
instable et exigeant, ébranle ses sentiments et il nous raconte finalement ce qui s’était
passé lors de son retour de Kyoto. Effectivement, ses actions renforceront, sans aucun
doute, son nouvel état d’esprit en accentuant un comportement qui se manifestera un
peu ortodoxe.

Les lumieres de la nuit, les néons nous sont familiaux ainsi que ses errances

dans les rues. Mais désormais, le sentiment qui traine est celui de I'inquiétude:

C’est alors que j'apercus au loin dans la pénombre la facade sombre du siege social
d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant
apparaitre devant moi dans la nuit SORRY, plutét que SONY, en lettres de néon

bleutées au fronton du batiment.”*®

925 . . . \ N
Ibidem. C’'est nous qui soulignons. Que de ressemblances avec la scéne ou le narrateur de La Salle de

bain choisit de faire le méme, dans une chambre d’hétel a Venise: « Je me laissai tomber sur le lit. Je
passai le reste de la matinée 13, couché sur un flanc »72° ou a Paris, quand il décide de passer le temps
dans la salle de bain: « [J]e coulais la des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé,
parfois nu. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 57, 11.

926 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 46. Souvenons-nous de |'épisode dans Faire I'amour quand le
narrateur voit le mot ‘EXIT’ au moment ou il arrive a la piscine de I'h6tel, au dernier étage. Ne voulait-il
pas s’enfuir de Marie une fois qu’ils étaient arrivés au Japon en pleine rupture et que quelques instants
plus tot il avait été assis prés de Marie avec le flacon d’acide chlorhydrique ?: « Arrivé au vingt-septieme
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La tension et le suspense sont dans I'air. Une fois qu’il n’avait pas un billet pour
entrer dans le musée, il choisira, comme par hasard, la toiture du musée. Avant méme
d’arriver au musée, il devient trop conscient de tous ses mouvements, susceptible et

peureux que quelqu’un puisse le reconnaitre:

Certains invités s’étaient déja engagés dans l'allée, et je m’étais mis a suivre le
mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la téte baissée, craignant
le regard des autres invités, méme si je ne connaissais personne et que personne ne
semblait s’intéresser a moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient
a mes oreilles (...), en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférent, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d’inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais pour laisser

le danger s’éloigner).*”’

Ce sera toujours au travers d’ « instruments optiques »°2® que le narrateur
verra Marie. Interdite I'entrée, il découvrira la salle de surveillance, plus précisément,
« la cabine vitrée de la salle de contrdle dans le renforcement de hall »°* qui ne lui
était pas du tout inconnue. Devant les écrans, ses yeux bougent rapidement d’un écran

a I'autre, comme frénétiques:

Ou était-elle, Marie? A quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir? Quelle était son
expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence.

Marie, tellement absente ce soir.”*

Son angoisse augmente:

étage de I'hotel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé
pour la nuit a I’étage, ne demeuraient dans le noir que les sigles verts fluorescents d’issues de secours
qui brillaient dans leurs caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT. » In Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour,
éd. cit., p.37.

927 Jean-Philippe Toussaint, (2013), Nue, Paris: Les Editions de Minuit, pp. 47-48.

%28 Erédéric Clamens-Nanni, op. cit. p. 2.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 50.

Ibidem, p. 51.
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[J]e ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas I'atteindre, je me trouvais arrété par cette
frontiere symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dd

m’empécher de franchir. Rien, si ce n’est, brilante, I'anxiété qui ne me quittait pas.”

Comme nous signale Frédéric Clamens-Nanni:

Mu par une pulsion scopique, le narrateur franchit mentalement la distance qui le
sépare des écrans. Mais son attention est vaine car son regard n’a pas la capacité de
faire surgir Marie, flt-ce en image. L’ceil invisible se heurte alors au vide de

I'absence.’®

Le gardien le reconnait, I'alerte est donnée et le narrateur doit s’enfuir. La fuite
ne durera que quelques instants, jusqu’a ce qu’il trouve un endroit sans aucune
caméra. Dans le nair, il voit de la lumiére sur les toits du musée et décide de gravir les
marches d’un escalier de secours. En arrivant sur la toiture du Contemporary Art Space
de Shinagawa, il voit le ciel de Tokyo devant lui, plein d’étoiles et, nonobstant la

singularité de la situation, il s’arréte pour le contempler:

Je marquai un temps d’arrét et observai ce collier de lumieres bleues — un bleu
cosmique, crémeux, saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la

douceur d’un rayonnement d’étoiles.”

Cette image nous renvoit a celle ou le narrateur se trouve aussi seul a Tokyo, ou
il décide de monter au dernier étage de I’hotel pour plonger ses pensées obsédantes
et violentes dans I'eau, comme celle d’asperger la fenétre de la chambre d’acide
chlorhydrique, en laissant Marie sur le lit. Si nous comparons les deux scénes, la

premiere nous transmet |'exaspération du narrateur:

[M]oi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement,

me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une glicée d’acide qui

31 Ibidem, p. 52. C’est nous qui soulignons.

Frédéric Clamens-Nanni, op. cit., p. 3. C'est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 55.
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bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratéere dans une
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues

trainées sirupeuses et noiratres.”*

Il se prépare pour plonger et le mouvement inverse — maintenant du haut vers

le bas — le libérera de toutes les amarres:

Je m’assis au bord de I'eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout
doucement, je me laissai glisser a la verticale dans le bassin — et le tourbillon de
tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se

résoudre a I'instant dans le contact de I'eau tiéde sur mon corps.’*

Aujourd’hui, il veut la revoir, méme si cela signifie monter sur la toiture du
musée et, au travers d’un hublot, I'épier. A cet égard, reprenons Frédéric Clamens-

Nanni:

Le second instrument optique auquel recourt I'ceil invisible du narrateur est un hublot
sur le toit du musée (...). Il se trouve alors en position de voyeur, a I'extérieur, dans le

noir, dissimulé derriére le hublot transformé en jalousie.”*®

Et c’est le regard qui sera en charge d’épier Marie, qui essayera, a tout prix, de
la trouver en méme temps que |'ouie sera en charge de détecter des bruits. Son corps
doit s'immobiliser et, si possible, disparaitre dans le noir. Le seul mouvement qu’il se
permet de faire est celui d’« [aiguiser] son regard comme s'il effectuait une mise au
point sur I'objectif d’un appareil photographique »*’, et ses pupiles bougeront
frénétiquement jusqu’a ce qu’elles s’arrétent sur I'objet aimé: Marie.

La tension est latente. Il ne peut pas étre vu mais il veut voir. La scene est
construite autour du suspense. Nous accompagnerons le narrateur dans sa mission:

découvrir Marie au milieu de la foule. Ce travail n’est pas facile une fois qu’il est dans

934Jean-PhiIippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 36.
3% Ibidem, pp. 42-43.

Frédéric Clamens-Nanni, op. cit., p. 3.

Ibidem p. 3.
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une position fortement défavorable: penché sur la toiture du musée. Il doit redoubler

son attention:

Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craguement du vent
dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumiere
qgue je surprenais dans I'obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer
dans la nuit et qui, plutot que de s’éloigner a I’horizon, semblaient se diriger sur moi

avec quelque chose d’inexorable®®,

en méme temps que son regard scrutine la salle. Si ce moment est effectivement

source d’étonnement, une fois qu’étre accroupi sur le toit semble inadéquat, I'accent

est mis non seulement sur I'incohérence de la situation mais aussi, et surtout, sur

I’'angoisse vécue par cet homme qui croit avoir perdu Marie. La vision et |'ouie sont

troublées:

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaitre Marie dans cette
foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait
étouffé par I'épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que

j’avais sous les yeux.”

En ayant présent les récits de Jean-Philippe Toussaint, Olivier Mignon définit

I'acte de photographier comme une expérience intime, ou le moment de capter

I'image va au-dela d’un simple geste. Lisons quelques extraits de son article:

L'intention premiere, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de méditation,
puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture, cette longue

maturation est comme achevée, contresignée par la photographie.’®

938 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 57.
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Ibidem, pp. 58-59.
Oliver Mignon, « Presque sans lumiére », in Textyles, n? 38, 2010, § 18, a [I’adresse

https://journals.openedition.org/textyles/296, (site consulté le 08 juin 2019).
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Et I'auteur continue:

[L]a photographie appartient a cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par
définition de la présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. (...)
[T]loute capture d’'image s’'impose au préalable un cadrage « mental », « d’instinct » [,
en] témoign[ant] autant des circonstances d’un lieu et d’'un temps donné que de I'état

singulier auquel le photographe s’est alors abandonné.®**

Malgré un environnement dit propice a la prise de photos — I'obscurité, le
manque presque absolu de bruit — le narrateur a son esprit en pleine ébullition et ce
qui pourrait étre le moment idéal pour prendre la photo — le « Je » se positionnerait en
retrait pour mettre en relief I’« Autre » — ne I'est plus, c’est-a-dire la confrontation
avec la réalité se rapproche au fur et a mesure que son esprit devient plus précis. Tout
ce gu’il voit — plus précisément, tout ce dont il se souvient de ce soir sur la toiture du
musée — n’est qu’une piece d’un plus large assemblage de moments éparpillés dans le
passé, sans aucune liaison apparente entre eux. Repérer Marie dans une salle pleine
de personnes devient impossible et ses yeux se déconcentrent au lieu de fixer Marie.

En se déconcentrant, la pensée devient plus aigué:

Je ne savais quelle valeur accorder a ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme a
travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une
projection en trois dimensions d’une scéne issu d’un passé oubli, (...) un monde proche
et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas
interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un

passé déja résolu, dans des sortes de libres — avant la naissance, aprés la mort. **

La scéne devient distante, comme celle d’une piéce de théatre ol les personnes
deviennent des personnages, ol le spectateur est assis, sans participer. Mais c’est
grace a cet éloignement que le narrateur joint le passé et le présent, que son travail a

partir de détails devient précis:

**! Ibidem, §§ 18 et 20.
2 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 59.
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Et, observant 'animation de la salle d’exposition en dessous de moi a travers le hublot,
je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j'avais sous les
yeux avait toutes les apparences d’une scene issue du passé et que ce n’était que

maintenant, dans I’avenir, que j’en prenais conscience.’*

Et I'épisode sur la toiture du musée arrive presqu’a la fin. Le narrateur nous
force a faire une pause, pour le trouver devant la fenétre de son appartement de la rue

des Filles-Saint-Thomas, a Paris:

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, a Paris, debout a la fenétre de
ma chambre du petit deux-piéces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis
le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scéne que j’étais en

train de vivre.***

Une des piéces manquantes de ce puzzle était celle d’étre sir que Marie avait
connu son rival, Jean-Christophe de G., pendant le vernissage et qu’elle n’était pas
exclusivement a lui, a3 ce moment-la.

Si nous reculons dans le temps, il y a sept ans, Marie confesse qu’elle était
tombée amoureuse de lui dés les premiers instants. Elle se confie entierement a lui, en
le placant dans des circonstances assez douteuses: voyager au Japon avec elle en
pleine séparation, partir en Chine pour régler une affaire dont I'argent et la drogue en
faisaient partie, venir a son secours lorsque son pére est mort ou lorsque son amant —
son rival — était par terre, suite d’une attaque cardiaque.

La scéne qu’il vit sur la toiture du musée — dont le comportement est loin des
codes de conduite communs — ne sera plus a propos de Marie mais de « ses
hésitations, son désordre mental, [s]es poussées inconscientes»’® et le sang-froid
dont il avait fait preuve jusqu’ici est remplacé par un mélange de mélancolie et de
tension qui nous fait oublier le narrateur sur la toiture puisque Marie est I'élément

absorbant:

3 Ibidem, p. 60.
> Ibidem. C’est nous qui soulignons.

> Sjef Houppermans, op. cit., § 9.
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Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait
le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, d’une cour
bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je percus chez elle une fragilité, une douleur,
une faille, secréte, souterraine, peut-étre liée a la situation de rupture dans laquelle

nous nous trouvions de fagon irréparable depuis quelques jours™®,

et au travers de ses lévres, il avoue ses sentiments envers elle, en silence, tout seul, sur

la toiture du musée. L’extrait est long mais il mérite toute notre attention:

Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette
émouvante a travers le hublot, et j'entrouvis les lévres, je murmurai doucement son
nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légere buée,
une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de
vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes
yeux dans I'air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les levres en
regardant Marie en contrebas, je lui dis que je I'aimais — je le dis a genoux. Je t'aime,
Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis méme pas le
dire, peut-étre n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-étre I’avais-je seulement pensé —

mais je I'avais pensé.””’

Ce paragraphe efface d'immédiat I'étrangeté de la scéne. Méme si, sur la
toiture — ou devant la fenétre de son appartement —, le narrateur trouve du temps
pour décrire la scéne, nuancée par une tonalité humouristique, ol Jean-Christophe de
G., entame une conversation avec Pierre Signorelli, celui qui I’a invité au vernissage, et
celle qu’il croyait étre Marie, I'inquiétude et I'angoisse senties par le narrateur
deviennent plus fortes et le passage de I'humour a une certaine poéticité augmente
considérablement.

Si cette déclaration d’amour nous arrive quand il est étrangement accroupi sur
la toiture, ou si, quelques paragraphes plus tard, nous comprenons que la scéne du
vernissage de I'exposition est rappelée devant la fenétre de son appartement, apres

étre arrivé de I'lle d’Elbe ou Marie et lui avaient passé deux heureuses semaines, tout

246 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 81. C'est nous qui soulignons.

7 Ibidem, pp. 80-81.
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cela devient insignifiant. Au moment ou le narrateur confesse son amour, il nous

confere de la crédibilité et il nous redonne «le courant continu d’énergie romanesque
.. N 948 . . . , .

qui circule a travers toutes ces pages » . Alain Badiou décrit la déclaration d’amour

de la fagon suivante:

La déclaration d’amour est le passage du hasard au destin, et pourquoi elle est si
périlleuse, si chargée d’une sorte de trac effrayant. La déclaration d’amour, d’ailleurs,
n‘a pas lieu forcément une seule fois, elle peut étre longue, diffuse, confuse,

compliquée, déclarée et re-déclarée, et vouée a étre re-déclarée encore.’®

Nous entrerons dans la derniére partie du ‘Le Cycle de Marie’ sans que cette
déclaration soit faite a haute voix, sans que Marie soit présente. Il s’agit d’une
déclaration d’amour qui est livrée a l'introspection, qui traine de |’hésitation, de la

crainte:

Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la
regarder a travers le hublot. Accroupi dans 'ombre, je ne pouvais détacher mes yeux
de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le coeur serré, je fixais les
mouvements de ses levres et je craignais, en l'observant ainsi a son insu, de
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information
privée qui se f(t rapportée a notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre

rupture”.

5.4. Place Saint-Sulpice

Deux mois plus tard, le narrateur recoit un appel de Marie. A sa demande, sans
gue le motif soit explicité, ils se rencontreront, plus tard, ce jour-la, dans un café, Place

Saint-Sulpice. Il pleuvait, les magasins étaient fermés, les rues vides et le narrateur, lui

% Laurent Demoulin, (2010), « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in op. cit., § 31.

Alain Badiou, op. cit, p. 42.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 82.
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aussi, se sentait vide une fois qu’il ne savait pas comment réagir a cet appel court et

énigmatique:

Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence —
laissait place a toutes les hypotheses, et la plus banale a la plus tragique (...), et

permettait toutes les conjectures, sans que rien permit d’en étayer aucune.”*

Pendant douze pages, le narrateur enregistrera tous les détails de cette nuit
avant de revoir Marie. Son arrivée a la Place, la pluie, son entrée au café avant Marie
peuvent étre considérés comme un préambule, comme s’il voulait retarder la
rencontre pour se protéger d’'une éventuelle déception. A ce propos, rappelons Roland

Barthes:

[CYest I'autre qui part, c’est moi qui reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de
voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, immobile, a disposition, en
attente, tassé sur place, en souffrance (...). L'absence amoureuse va seulement dans un

sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste — et non de qui part: je, toujours

présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent.*?

Marie arrive au café, non pas comme la styliste qui nous avait présenté une
« robe de haute couture sans couture »*>* et gui monte sur scene a la fin de chaque
défilé, triomphale, pour respirer le succes. Le narrateur, déja dans le café, la reconnait
derriere les vitres de la voiture, les vitres de la porte du café. Elle le cherche du regard,
elle s’approche doucement et s’assied. Elle se cache derriere plusieurs couches de
vétements, elle qui aime bien se déshabiller. Sa fragilité se manifestera par la position

de son corps et son visage:

Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hale d’été qui

donnait a sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et

>t Ibidem, p. 88.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 41. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 11.
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avait laissé place a un teint pale et a une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, terne,

endoloris, comme fragilisés®™*.

Elle lui annoncera que le gardien de la propriété de son pere a Ille d’Elbe,
Maurizio, était mort et qu’elle voulait assister a ses obséques avec lui. Nonobstant, le
narrateur sent que Marie n’était pas totalement transparente et que, derriére

I'invitation, il y aurait un secret a dévoiler:

Je regardais la silhouette de Marie de dos a travers la vitre du café — elle était
déchirante, cette nuit, sous la pluie —, et je compris alors, a ce moment-|3, j'en eus la
certitude, en un éclair, que ce n’était pas ¢a, la chose gu’elle avait a me dire — la mort
de Maurizio et sa proposition de I'accompagner a I'ille d’Elbe pour I'enterrement —,
mais que ce gu’elle avait a me dire, elle ne me I'avait pas encore dit et qu’elle ne me le
dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard a I'lle d’Elbe. Et quand, plus

tard, je repenserais a cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.*>

Ce rendez-vous — deux mois apres leur derniére rencontre et deux jours avant
leur dernier voyage a I'lle d’Elbe — peut étre vu comme un moment singulier ou tout
est senti différemment par le narrateur. La pluie confére un air automnal a la place
Saint-Sulpice et une ambiance plutot intime au café. A la fin du rendez-vous, Marie sort
guelques instants et, encore une fois, il la reconnait de I'autre c6té des vitres. Ce n’est
pas Marie qui plonge dans la mer, c’est la pluie qui tombe sur Marie. Malgré les vitres
et la pluie, le narrateur, tel un réalisateur, voit de facon distincte sa diva, dont les
gestes sont fragilisés, derriéres les lumiéeres transformées en projecteurs. Ses yeux la

décrivent délicatement. Le passage mérite compléte citation:

[E]lle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait
une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était |a, dehors, au
seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa

cigarette a la main, le bras légérement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait

> Ibidem, p. 91.

> Ibidem, p. 98.
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tres lentement dans les aires en volutes hésitantes, et j'apercevais le bout rouge
incandescent de I'extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait a chaque fois qu’elle tirait
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmélés dans le vent et la
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, a |'occasion,
éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe

qu’elle avait remise pour sortir.”*®

Ses pensées envers Marie deviennent plus souples. Sa rage contre son attitude
altive diminue. Pour la premiere fois, Marie semblait étre dénudée et affaiblie, plus
proche du narrateur sans pour autant le manifester au travers de la parole. C'est le
geste qui prend un rythme particulier, c’est le silence qui dénonce une certaine
inquiétude.

Le narrateur et Marie arriveront a I'ile d’Elbe aprés un long voyage en avion,
train et bateau. En attendant le bateau, Marie lui prend la main. D’un c6té, ce geste
peut signifier I'extériorisation de ce que Marie sentait en ce moment, comme si la
distance entre eux avait disparu, comme si le jeu de ruptures-rencontres, une
succession d’épisodes pénibles, semblait s’effacer de leur horizon. De I'autre c6té, « ce
geste si inattendu »>’ — ce besoin de se rassurer gu’elle ne serait pas seule — pourrait
aussi signifier un présage, un obstacle qu’ils devraient, a nouveau, surpasser, une fois
qgue la mer gu’ils allaient faire face était violente et ni la traversée ne serait pacifique,

comme en été dernier, ni leur arrivée serait paisible:

La mer était mauvaise ce matin, et le navire commencga a tanguer dés la sortie du port.
Le pont arriere était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisiere
abandonnés dans le vent. (...) L'atmosphére était brouillée de pluie [.] (...) Aujourd’hui,
on faisait a peine la différence entre le ciel et la mer, la c6te paraissait sauvage [.] (...)
Je regardais la ligne réguliere des collines a I'horizon, et je me rendis compte alors —
je ne l'avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages —,

qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de I'fle d’Elbe.”®

%6 Ibidem, pp. 96-97.
*7 Ibidem, p. 102.
> Ibidem, pp. 103-104.
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Dans La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard écrit: « Par le feu tout change.

939 Suivons alors ce feu et son

Quand on veut que tout change, on appelle le feu. »
signifié. En effet, il occupera une place assez importante de ce volet. Dés leur arrivée,
ils seront informés par Giuseppe, I'un des fils de Maurizio, que la chocolaterie Monte
Capanne aurait bralé pendant la nuit.

En parcourant les mémes lieux — I'arrivée a la maison de famille de Marie, la
Rivercina, I’hotel ou le narrateur avait séjourné la derniere fois pour les obseques du
péere de Marie et le cimetiére — nous irons revivre quelques scénes. Ce sera au travers
de son souvenir que le narrateur nous transportera tantot vers le passé tantét vers le

présent et nous serons invités a comparer le moment d’hier et celui d’aujourd’hui.

Renforgons cette idée avec le propos de Julie Carvalho:

Utiliser le souvenir plutét que les sens comme support de création — ou de lecture —
ajoute une dimension des plus importantes au récit que I'on (s’) en fait: le sentiment.
L'émotion a une influence fondamentale sur la facon dont on rapporte et dont on
recoit les choses. Faire de son roman, en quelque sorte, un roman a trous, permet au

lecteur d’y expérimenter une réelle expérience cathartique.”®

Reprenons donc la question du feu, cette fois-ci en hiver, et I'impact qu’il aura
sur le couple. L'odeur de br(lé pénétrera dans les pores de la peau et prendra d’autres
odeurs au fur et a mesure que le couple parcourt I'lle. L'odeur devient sensuelle et

excite I'imagination du narrateur:

Mais cette odeur de br(lé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée
sans pouvoir vraiment la définir, commenga a se préciser dans mon esprit depuis que
j’avais appris que c’était une usine qui avait brdlé, et mon cerveau, aidé par cet indice,
parvint a en prendre la mesure et a la reconstituer, a l'affiner, a la cerner

complétement, je commengai méme a lui trouver des nuances plus douces, presque

%% Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, éd. cit., p.96.

Julie Carvalho, Le corps dans I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint: un témoin du contemporain?,
Mémoire de Master 2 de Littérature Frangaise, Générale et Comparée, Université de Strasbourg, 2018,
p. 13, a I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/f/f3/Julie_Carvalho.pdf, (site consulté le 19
juin 2019).
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sucrées, pour faire naitre dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective

et veloutée.”!

et celle de Marie qui réagit jovialement:

Tu as vu, ¢a sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit a humer l'air, le
nez en l'air, a inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau,

tandis que nous regagnions la voiture.®

Le feu se dissipera peu a peu mais les odeurs qui émanent continuent et

contribueront pour que Marie révele son secret. Nous y reviendrons par la suite.

Entre I'arrivée du couple sur I'lle et ce que nous pourrons appeler le climax de
cette partie du volet — la sceéne dans le cimetiére a la fin de laquelle Marie révélera son
secret —, il y a un moment auquel il nous faut attarder quelques instants: le refus de
Marie de passer la nuit a la Rivercina puisque quelqu’un y avait dormi dans son lit. lls
passeront la nuit dans le méme hotel ol le narrateur avait séjourné lors de leur dernier
séjour. Nous sommes face a une nouvelle Marie, fragile et dépendante du narrateur,
qui n’est plus capable de rester a la Rivercina, maison plein de mémoires de son pére

et de son enfance:

Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle
les blessures de la mort de son pere. Ici, a la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus
une abstraction, une information lointaine. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie I’avait

croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans.*®

Partir de la Rivercina accentue la tension narrative. Dés les premiers instants,
Guiseppe, celui qui les recoit sur le port, devient le suspect du feu. Le récit est éparpillé

d’indices, comme dans les romans policiers, qui n’aboutiront a rien mais qui ont Ila

%t Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 110-111.

Ibidem, pp. 132.
Ibidem, p. 124.
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fonction de ralentir le récit, une fois que les mouvements de Guiseppe constitueront
une histoire paralléle a celle du couple. Le mouvement incessant, ce va-et-vient des
personnages, n'est pas par hasard. L'espace est réduit et les conditions atmospheres
renforcent une sensation de cléture. De la part du narrateur, ce n’est plus sortir de
Tokyo pour passer quelques jours a Kyoto, tout seul, pour donner du temps a la
séparation. Quant a Marie, ce n’est plus rester a Tokyo avec Jean-Christophe de G., et
partir en avion pour rentrer chez elle. Aujourd’hui, le narrateur et Marie sont confinés
dans I'lle.

Si c’est vrai que Marie prendra en charge les préparatifs du voyage et certaines
décisions une fois que c’est elle qui connaissait Maurizio depuis plus de vingt ans, si
c’est aussi vrai que le narrateur la suit, comme d’habitude, la fragilité de Marie

viendra, plus que jamais, a la surface:

Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire,
incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je pergus une

demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’'implorant, une immense

lassitude, du découragement, du renoncement.’®*

Dans un premier temps, les deux personnages — et non pas seulement Marie,
comme dans La Vérité sur Marie —, se perdent et ne savent plus ou les obseques de
Maurice auraient lieu; dans un deuxieme temps, le narrateur — et non pas le narrateur
omniprésent, comme dans La Vérité sur Marie —, la suit de prés, I'observe et voit que
Marie est en tension, désorientée.

Marie vivra un moment de panique, et le cimetiére, avec ses allées de cypres et
ses niches funéraires, 'odeur forte a feu-chocolat, I'hiver, la pluie et les nuages

contribuent indiscutablement a I'intensification de la scéne:

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle
craignait de s’étre trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur

ses pas. (...) Nous n’avions aucune idée de I'endroit ou avait lieu I'enterrement de

%64 Ibidem, p. 125.
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Maurizio, et Marie, qui me devancait dans le cimetiére, avancait, perdue, dans la

monotonie des allées, son bouquet a la main, hésitante, regardant autour d’elle

Ce qui se suit est une invitation aux couleurs et aux sens, a I'odorat et a la vue.
Le chocolat se métamorphose et devient résine pour envelopper le manteau de Marie,
« pour le napper, lentement, l'enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule

® telles les glaces qu’elle mangeait, 'une aprés l'autre, lors de

chocolatée »”°
I’enterrement de son pere ou la collection de robes en sorbet ou robe de miel. Elles se
transforment en liquide, soit parce qu’il fait chaud, soit parce qu’il pleut. Reculons
dans le temps et ravivons notre mémoire avec la lecture de I'extrait sur les robes en
sorbet dans Fuir, ou le mélange de certaines couleurs associées a I'été explosent

devant nos yeux, en méme temps que d’autres couleurs, plutét associées a I'automne,

les perturbent, en laissant un pressentiment dans l'air:

Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et
les matieres, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de
soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, péche, melon, pour
finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin
de I'été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noir, le cassis, les

mdires, et la myrtille.*®’

Ce pressentiment sera repris dans ce volet, de facon tranchante. L'atmosphere
est étouffante dans le cimetiére. Le mélange de la pluie et de I'odeur du chocolat nous

fera aiguiser 'odeur liée a la mort:

[Clette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue
maintenant écceurante, qui se mélait a I'odeur abstraite de mort qui régnait dans le

cimetiére, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de

%> Ibidem, pp. 135, 137. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 141.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 147. C'est nous qui soulignons.
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corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre
tout I'aprés-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mélée maintenant
a la pluie qui tombait, qui se fondait a la pluie, qui nous collait a la peau et aux
cheveux, qui mouillait nos vétements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos

joues.”®

La longueur des phrases nous fait entrer dans cette atmosphere étouffante

comme si, nous aussi, nous étions empéchés d’en sortir:

Tout autour de nous — l'air, le sol, I'obscurité elle-méme —, semblait s’étre fluidifié,
fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de
pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait
monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du
marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des

défunts.’®®

L'odeur, tellement forte, provoque la nausée a Marie. Le narrateur lui demande

ce qui se passe. Elle lui répond qu’elle était enceinte.

Les derniéres pages de ce volet offriront au lecteur la clef de I'énigme de

plusieurs épisodes inachevés. Elles nous conduiront vers la déclaration d’amour de ce

couple qui, pendant longtemps, était proche sans effectivement I'étre. En effet, les

séparations et les rencontres faisaient partie de leur dynamique. Paradoxalement, étre

ensemble signifiait souffrance, étre séparé signifiait en quelque sorte une distance

reposante et le narrateur I'affirme:

Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre

naissance la devant la fenétre tandis que j'attendais son coup de téléphone, était peut-

968
969

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 141.
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étre le signe que j’étais en train de me préparer a notre séparation et que je

commengais insensiblement @ m’y résoudre.””

En pronongant les mots: « Mais je suis enceinte »*"! la distance entre les deux
disparait définitivement. Leur séjour sur I'fle prendra désormais d’autres contours. Le
narrateur pourra finalement faire des associations. Entre des moments du passé et du
présent en méme temps qu’ils parcoureront les mémes lieux du dernier séjour sur I'lle
mais dans le sens inverse (l'arrét chez Maurizio ol ils rencontreront sa femme,
Antonina, I'hotel ol il avait séjourné lors des funérailles de la mort du pere de Marie,
et finalement la Riverciana ou Marie avait passé son enfance), le narrateur arrivera a

des conclusions, méme si partielles:

2

Je continuais a réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers
temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient a me demeurer
obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine:
« C'était ¢a, en fait, la chose que tu me voulais dire quand tu m’as donné rendez-vous

dans ce café & Saint-Sulpice ?°’2

Si I'arriere-plan se maintient — celui de la mort, une fois que leur présence sur
I'fle était pour assister aux funérailles de Maurizio —, il nous semble aussi que les deux
personnages, chacun a sa facon, s’approcheront doucement I'un de I'autre. Comme
nous le dit Warren F. Motte: « La distance demeure mais le rapport a la distance et la
maniére dont la distance structure I'expérience change. Et cela change en un clin

d’ceil. »°”

Revenons au cimetiére ou Marie lui dit qu’elle est enceinte. C’'est la ou les

morts et les vivants se c6toient. Nous le saurons par la suite que les obséques auraient

7 Ibidem, p. 35. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 143.

Ibidem, p. 144.

Warren F. Motte, « Au loin », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les
collogues de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 3, [15 :54 —
16 :06], a I'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-de-bordeaux.html, (site consulté le 19 juin
2019). Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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lieu a l'extérieur du cimetiere et que le couple arriverait a la fin des mémes. Alors, le
dernier adieu a Maurizio ne serait pas dans un lieu clos mais dans une petite chapelle,
pres de la Rivercina, et il serait enterré « un peu plus haut [de la pente], dans un
tombeau familial caché dans la végétation »°’* comme si le vert et la hauteur
signifieraient la vie et non pas la mort. Le narrateur se souvient alors d’un épisode qui
lui était arrivé lors d’une visite au cimetiére pendant lequel il n’avait pas pu rencontrer

la tombe de son oncle:

Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne I'avais pas
trouvée, et j'étais ressort du cimetiére sans |’avoir vue. (...) [J]e m’étais rendu compte
gue cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un
cimetiére, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetiére, il est naturel qu’on
ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver,

jamais, c’est a son absence qu’on est confronté, a son absence irrémédiable.””

Et si, selon lui, il y a des similitudes entre les deux événements, il ajoute un fait

qui renforcera I'idée que Marie ne voulait vraiment pas faire face a la mort:

Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet aprés-midi la tombe de Maurizio,
si elle s’était trompée de cimetiére alors que nous étions venus spécialement de Paris
pour I'enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetiere, et si elle
n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait

m’entretenir lors de ce séjour & Iile d’Elbe — mais de vie.”’®

L'étonnement et la tendresse substitueront les moments d’ironie qui nous
faisaient sourire ainsi que I'immobilité qui caractérisait les premiers récits. Le narrateur
ne se contemple plus dans le miroir ou méme dans la radiographe de son crane,
comme dans La Salle de bain; il ne s’éloigne plus de ceux qui I'entourent. Laurent

Demanze synthétise bien son comportement:

7 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 145. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 150-151.
Ibidem, p. 151. C’est nous qui soulignons.
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Pour penser, rien ne vaut se tenir cloitré dans son espace mental, aidé en cela par une
capacité d’abstraction, de détachement et de désintérét. Dés lors que le personnage
se met a I'écart des échanges sociaux, il se tient pensif, ce qui confine a la surdité, en

transformant la parole des autres en simple pate sans signification.””’

Sa quéte pour atteindre I'immobilité sera substituée par un mouvement
continu physique et mental. Dans un mouvement assez frénétique, il suit Marie dans le
cimetiére, il entre dans la voiture que Marie conduit, pour y rentrer ou en ressortir
chaque fois qu’elle démarre ou qu’elle s’arréte, il la voit gesticuler ou « perdue dans

78

ses pensées »”’8 il la voit pleurer ou rire. Il n’est non plus celui qui suivait Marie a

Tokyo, celui « sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son

cortége et son escorte. »°’°

Aujourd’hui, il la protege, il prend des décisions, en les
verbalisant.

Le narrateur parcourt leur passé pour le joindre au présent dans I'espoir de le
comprendre. Un de ces moments est précisément dans I’h6tel ou ils ne pourront pas
séjourner une fois que les radiateurs étaient en panne. L'extrait suivant nous fait

rappeler, encore une fois, le temps ou il s’allongeait sur le lit ou dans la baignoire, mais

aussi quand il se trouvait seul au Japon:

[J]e regardais le plafond, non pas directement, mais |égérement en biais, et cette facon
particuliére de regarder le plafond, (...) me rappela alors (...) I'état d’esprit dans lequel
je me trouvais a ce moment-la, pendant ces heures interminables, ou je demeurais
étendu sans rien faire dans cette chambre d’hétel de Tokyo, a méditer cette vérité
amere qui s’affirmait a moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont

toujours affreusements longues et la vie dramatiquement courte.”®

Se souvenir des scénes du passé pour les incorporer dans le présent est un

besoin nouveau. Tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur s’était interrogé sur

977 . P . .re . .
Laurent Demanze, « « Pensivement »: le suspens mélancolique de Jean-Philippe Toussaint », in

Stéphane Chaudier, (dir), op. cit., p. 254.

78 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 149.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.23.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 153. C’'est nous qui soulignons.
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le réle qu’il aurait aux cotés de Marie mais les réponses demeureraient ouvertes.

Aujourd’hui, en envisageant un avenir possible avec Marie, il se rattache a un passé

vécu ensemble pour répondre a des situations présentes. Aujourd’hui, « allongé sur le

lit de cette chambre d’hétel de Portoferraio » 2, il fait une autre association d’images,

au moment ou il voit Marie allumer une cigarette. Il se souvient d'immédiat d’elle a

I'extérieur du café de la place Saint-Sulpice et il considere ce moment comme le

négatif d’'une photo qui n’a pas encore été révélée:

[L]orsque je me souviendrais plus tard du moment ou Marie m’avait annoncé qu’elle
était enceinte — et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car ce sont des
moments que I'on n’oublie pas —, ces deux scenes se superposeraient dans mon esprit,
aussi pertinentes, aussi légitimes I'une que I'autre, la scene virtuelle, a Paris, dans ce
café de la place Saint-Sulpice, ou j'avais deviné gu’elle était enceinte sans avoir réussi a
déposer le mot exact sur son état (...), et la scéne réelle, a I'ile d’Elbe, il y a quelques

heures, ol Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.’®

Il va plus loin dans ses associations. Il pense a Marie comme un personnage des

représentations des Annonciations de la Renaissance ou méme une image

contemporaine, telles les photographies de Nan Goldin ou les peintures d’Edward

Hopper, ou la fin du jour, la pluie et la nuit mettront en relief le personnage principal

qui se positionne, par hasard, pres de la fenétre en fumant:

Devant nous, on voyait les lumieres orange des lanternes accorchées aux maisons,
dont les halos commencaient a marquer I'atmosphére encore diurne de la place. Marie
avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence a la fenétre. Je voyais sa silhouette
en manteau qui me tournait le dos, son poignet légérement désaxé, et sa main, fine,
qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la méme image, exactement la méme —

I'attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la

981
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fumée — que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tot,

quand je I'avais observée dans la nuit derriére les vitres.”®

Des vestiges de La Salle de bain y sont présents: « Nous bavardames encore
ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau a la

%84 Ce tableau nous fait rappeler la verticalité et

fenétre, et moi allongé sur le lit.»
I’horizontalité de quelques scénes, mais ce n’est plus la distanciation que le narrateur
prenait vis-a-vis des autres qui I'intéresse maintenant, ce n’est plus se concentrer en
lui-méme. Comme nous dit Laurent Demanze a propos de quelques-uns des récits de
I’auteur (nous pensons aux deux premiers récits de notre corpus) qu’il appelle « traités
de méditation »°®*: « Il faut avant toute chose I'immobilité et le silence pour ne pas
distraire la concentration ou l'attention de l'esprit, qui requiert un mouvement

d’intériorisation. »°®® Maintenant, la pensée n’est plus sur lui mais sur la possibilité

d’étre finalement avec elle:

Lorsque Marie avait parlé de notre retour a Paris, j'avais relevé le « notre », « notre
retour », et j'eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour

nouveau.987

Si auparavant leur relation était « faite d’intermittences, d’attraction et de
répulsion, de crises et d’accalmies »?%8 si nous faisions face a un rythme vertigineux,
beaucoup de fois provoqué par des changements climatiques, comme les
tremblements de terre au Japon, des orages dans les cieux ou le feu sur I'lle d’Elbe,
cette fois-ci, malgré le feu, Marie arrive a I'lle d’Elbe épuisée. Donc, ce « personnage
flamboyant: émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le

drame et les tourbillons »**°, devient beaucoup plus calme et pensif.

8 Ibidem, pp. 153-154. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 159. C’est nous qui soulignons.

Laurent Demanze, op. cit., p. 253.

Ibidem, p. 254.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 158-159.
Annelies Schulte Nordholt, op. cit., p. 138.

Ibidem, p. 138.
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Si auparavant, le narrateur avait besoin de la comprendre, en « fai[sant]
effraction, a distance, dans les pensées et les émotions de Marie afin de représenter
des événements auxquels il n’a pas assisté »”°°, aujourd’hui, Marie répondra a ses
doutes dés le moment ou elle lui annonce qu’elle était enceinte. Un autre rythme
s’installe. Marie devient plus douce, plus mélancolique et aussi plus effrayée. Lisons
deux extraits qui nous montrent clairement ces changements. Le premier met en relief

le regret:

Marie roula encore quelques kilometres sans rien dire, toujours perdue dans ses
pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle
coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage
grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de

m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout & I’heure.**

Le deuxiéme extrait, déja dans I'hotel, Marie continue a s’isoler dans ses

pensées:

Jallais retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle
regardait pensivement I'armoire a double battant que’elle avait ouverte, ol quelques

cintres pendaient dans le vide.**

Le feu s’était depuis longtemps dissipé mais dans I'air, il nous reste encore le
suspense créé autour de Guiseppe. Quelgues moments apres avoir abandonné I’hétel,
le couple le voit étre emporté par des carabiniers en uniforme tandis que sa meére,
Antonina le regarde aussi, « sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé,

avec une expression de dignité et de douleur contenue »**>.

Finalement, ils rentreront a la Rivercina. Cette maison représentera la mort

mais aussi la naissance. C'est la ou le pére de Marie est mort mais c’est la ou Marie a

%% 1bidem, p. 146.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 151. C'est nous qui soulignons.
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passé son enfance et I’enfant a venir a été concu. Dans la derniéere partie de ce récit le
narrateur évoque des scénes du passé, fait des ponts de liaison avec le présent et
prend son temps a les comparer comme s'il s’agissait d’'un négatif d’'une photo qui
attend étre développée: «[L]e négatif de la scene en quelque sorte, déja
impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée»”*.

La derniére scéne aura lieu dans la méme chambre ou Marie et le narrateur

avaient fait I'amour. Les circonstances et les gestes se répétent, les saisons changent:

Les lieux étaient les mémes, les personnages les mémes, nos sentiments les mémes,
seule la saison avait changé, 'automne s’était substitué a I'été, nous portions des
manteaux a présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait

rejoint sous les draps I'été dernier.””

Ce sera, peut-étre, la premiere fois que leurs corps s’unissent pour ne pas se
séparer. La tension, la rispidité de Marie seront remplacées par sa fragilité et la tension
accumulée depuis longtemps se libérera de leurs corps comme une décharge

électrique:

Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec
amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument
dans les bras I'un de I'autre, comme deux mois plus t6t dans ce méme lit, joignant nos
corps, unissant nos vies, égalisant nos ames, pour apaiser nos tensions, pour libérer les

angoisses qui nous oppressaient depuis Iongtempsg%.

Les deux sont finalement proche I'un de I'autre. Le cycle se cl6t avec Marie qui,

étonnée, pose une question au narrateur: « Mais, tu m’aimes, alors ? »°7

et nous,
nous terminons l'analyse de ce tome avec, d’'une part, une citation d’Alain Badiou a

propos de I'amour:

%% Ibidem, p. 155.

Ibidem, p. 168.
Ibidem, p. 169.
Ibidem, p. 170.

995
996
997
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L'amour est toujours la possibilité d’assister a la naissance du monde. La naissance

d’un enfant, si elle est dans I'amour, est du reste un des exemples de cette

possibilité™® [ ]

et de l'autre part, une qui accentue la contemporaneité de Jean-Philippe Toussaint:

éeme

« C'est un amour ancré dans le XXI"™" siécle mais 'amour a caractére intemporel. C'est

un regard sur le monde contemporain.»999

% Alain Badiou, op. cit., p. 29.

% Alain Veinstein, op. cit..

308



Conclusion

L’analyse du corpus littéraire choisi pour ce travail a suivi 'ordre chronologique
de la publication des livres. Dans les deux premiers romans, La Salle de bain et
L’Appareil-photo, cette linéarité nous a menés a suivre un personnage-narrateur qui
s'exprime a la premiére personne, et dont la relation avec les autres personnages et le
monde extérieur était caractérisée par la désintégration des rapports sociaux et la
rupture des liens affectifs. Le personnage toussaintien s’enfermait en lui-méme pour
donner toute son attention au détail, au déroulement du temps, dont I'objectif ultime
serait celui de I'épuiser et I'arréter, et son corps s'immobilisait, horizontalement, dans
des espaces clos, jusqu’a ce qu’un facteur externe le pousserait a en sortir. Au moment
de la tétralogie, ‘Le Cycle de Marie’, la relation avec les autres et |’extérieur subit une
transformation. Le positionnement s’inverse et la verticalité, la mobilité deviennent
prioritaires. Par d’autres mots, le narrateur ne peut plus échapper a l'extérieur
puisqu’il ne cesse de voyager pour joindre Marie — ou pour se séparer d’elle.

Aussi cette linéarité a-t-elle pu étre analysée par rapport a la construction des
récits eux-mémes. Si dans La Salle de bain, les paragraphes numérotés, avec des sauts
de ligne entre eux, nous invitaient a faire une lecture syncopée du réel, a nous arréter
par des moments comme si, assis dans un musée, nous regardions des tableaux; si
dans L’Appareil-photo les paragraphes, séparés par des blancs de six lignes, signalant
ainsi des séquences, contribuaient cette fois-ci a percevoir la réalité comme si elle était
un négatif d’'une photographie, ce retard, cette stabilité voire cette constance se
dilueraient dans ‘Le Cycle de Marie’.

Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met en scéne une dynamique entre
I'immobilité et la mobilité, entre I'envie de mourir et de vivre au travers de la danse
des corps qui, a I'abri ou exposés des intempéries, essaient, désespérément ou
mélancoliquement, de donner un sens a leur existence, a comprendre leur position
face a l'univers. Marie, femme a la fois inaccessible et exténuante mais aussi fragile et
sensible, aura un réle important dans I'effacement d’une léthargie indolente dans
laguelle le narrateur se trouvait. Le c6té plutét maternel d’Edmondsson et la totale
passivité de Pascale seront substitués par Marie qui invitera le narrateur a vivre dans

un état de permanente agitation. Celui-ci tombe amoureux de cette femme d’affaires,
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artiste, connectée au monde contemporain et la posture de distanciation, de
procrastinateur, a laquelle nous nous étions habitués, gagne d’autres formes. Son désir
d’'immobiliser le temps devant le miroir, ou s’enfermer dans sa chambre ou dans une
cabine téléphonique, sera violemment brisé par I'apparition de cette femme. Marie
arrache le narrateur de la banalité de son quotidien décourageant. Le vertige du
voyage s’installe. Il suit Marie et désire que le temps passe pour la rencontrer. La
séduction, la sexualité, I'intime, I'amour enfin prennent le devant de la scéne.
Parallelement, puisque la femme et I'écriture vont de pair, cette derniere subit
des changements. Les paragraphes numérotés, dont la fonction était celle de freiner la
lecture, les parenthéses des premiers récits, dont I'objectif était celui de nous faire
sourire seront substitués par I'expansion de la phrase et I'introduction de longs tirets.
Dés les premiéres lignes de la tétralogie, Jean-Philippe Toussaint nous invitera a
prendre de I'élan pour faire face a un texte qui ouvre la voie au suspense, aux
péripéties mais aussi a I'émotion, au désir. Si dorénavant nous sommes pris par
I'accélération de la modernité, si nous devenons addictifs de la vitesse, de la puissance
des tremblements de terre, des feux, de I'eau de la Méditerranée, des pleurs de Marie
par les procédés d’écriture de I'auteur, nous glissons aussi, subtilement et doucement,

vers la sensibilité, la sérénité et le sentiment poétique du monde.

Notre étude a sGrement bénéficié de recherches antérieures et nous savons
gue certains aspects sont loin d’avoir été approfondis a I'exhaustivité. C'est en
arrivant au terme de ce travail, en ayant présentes les interventions les plus récentes
des critiques — notamment Les Colloques de Bordeaux de 2019, en lisant les dernieres
ceuvres de Jean-Philippe Toussaint, a savoir Made in China de 2017 et La Clé usb de
2019, mais surtout en |’écoutant, que nous nous sommes rendu compte que de
nouvelles perspectives d’analyse et de nouvelles voies s’esquissent. Pour ce qui
concerne notre recherche, et en tenant compte les questions posées lors de notre
introduction, apporter des éléments complémentaires a la problématique d’une
écriture rigide voire géométrique des premieres ceuvres de I'auteur et de quelle facon
cette composition architectonique se dilue dans la tétralogie s’avérerait intéressant.
Une étude plus détaillée autour de la ponctuation, de la construction de la phrase et

ses différents rythmes et I'effet qu’elles peuvent produire dans le lecteur, I'association
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entre les parenthéses ou les tirets et la pensée du narrateur, le choix des mots qui
nous force a retarder, a attendre le dénouement de la scene ou qui nous plonge
drastiqguement dans un rythme qui ne s’arréte qu’a la fin du récit sont a souligner. Les

1000

interventions de Jimmy Poulot-Casajouz ou Laurent Demoulin'®*

seront
certainement un ajout pour de futurs travaux. N’oublions pas non plus la question
autour du rythme extraordinaire auquel le narrateur est assujetti lors de la tétralogie.
Si nous l'avions analysé, plusieurs fois, en le contrastant avec la lenteur et Ia
procrastination des premiers récits, a peine avons-nous effleuré l'idée que cette
dualité est aussi présente dans ‘Le Cycle de Marie’ au travers de la Méditerranée, de
I'lle d’Elbe, par exemple, et que la disposition océanique, une des plusieurs
caractéristiques de Marie, n’est-elle pas finalement une disposition océanique qui

embrasse a la fois le couple et les éléments. Pour cet aspect de |'accélération versus la

1002 1003

lenteur, les interventions de Frédérique Toudoire-Surlapierre et Luciano Brito
sont a souligner.

En guise de conclusion, nous aimerions laisser ici deux défis. Le premier serait
une réflexion autour de la compilation de la tétralogie en un tome intitulé M.M.M.M.

Pour Arcana Albright1004

, par exemple, le titre est clairement la déclaration d’amour a
la fois brutale et fragile et le spectacle développé autour de M.M.M.M. est sans

doute a explorer; le deuxieme défi serait autour de Jean-Philippe Toussaint, auteur a

multiples visages. Etant écrivain-narrateur, écrivain-essayiste, metteur-en-scene,

photographe, et méme auteur-lecteur, il offre toute une panoplie de choix a ceux qui

veulent travailler le contemporain.

1000Jimmy Poulot-Casajouz, op. cit., [De 35 :34 a 56 :56]

Laurent Demoulin, « La tension phrastique dans M.M.M.M. », in « Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin
2019, Partie 6, [De 26:42 a 52:57], a Vladresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-
bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).

1002 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « L’échappée belle ou I'accélération comme processus d’écriture
chez Jean-Philippe Toussaint », in « Lire, voir, penser |’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques
de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 2, [De 0 :14 a 25 :27], a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).

19931 uciano Brito, op. cit., [De 1:09 :53 3 1:31 :01]

Arcana Albright, « Jean-Philippe Toussaint: La Littérature a I'age des écrans », in « Lire, voir, penser
I’'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone,
du 17 au 22 juin 2019, Partie 5, [De 21 :31 a 44 :47], a 'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-
de-bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).
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