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LA TIERRA PARA LA MUERTA,
QUE NO ES CEMENTERIO

compré el chispitito 
para que titá me forzara 
a recitarle los pueblos,
mientras no enmienda
más prendas para el señor
que la mandó a imaginar panties
bordadas por el agachamiento.
 
le dije al que vela bajo el palo
móntale una casa en el techo de ese monte.
bájale las cortinas al colmado estelar.
ábrele la puerta pa que toque.
 
si le compro un terreno a una mujer muerta
y altero el tiempo para darle una mano con criar,
mancharía todas mis ropas.
 
nos peleamos el del parkin,
que resulta también es san pedro.
le digo, con esta hora adicional que le compré a titá,
podemos construir otro paraíso que no te incluya.
no habrá tarifa. no tendremos
que pasar por el carwash.
 
me discutía,
pero toqué su frente y se calló
con pasme de oveja degollada
sobre la hierba tibia. 
 
si sabes escaparte bien,
puedes robar algo de futuro
para los contingentes.
me parece legible ayudar 
a tus tataras, pero imprescindible
ayudar a los que llamas primo

sin ser del mismo pueblo.

así de grande es el terreno que le compré.
crece y crece, la enredadera.
total, decimos, con ganas finalizantes,
pero lo que queremos decir es, 
la tierra termina cuando el deseo nos agota,
cuando titá tenga su canto
y los puentes crezcan con los ríos.
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THE LAND FOR THE DEAD WOMAN,
WHICH ISN’T A CEMETERY

i bought the little piece
so titá would make me 
recite town names,
while she doesn’t mend 
more clothes for the man
who asked her to imagine panties
embroidered by crouching.
 
i told the man who watches under the tree
build her a house on the roof of that mountain.
pull down the curtains on the stellar market.
open the door so she can knock, so she can touch.
 
if i buy land for a dead woman
and alter time to give her a hand with raising,
i’ll stain all my clothes.
 
the parking guard and i argue.
turns out he is also saint peter.
i tell him, with this additional hour i bought titá,
we can build another paradise that doesn’t include you.
there won’t be a tariff. we won’t 
have to go through the carwash.

he argues with me,
but i touch his forehead and he goes quiet
with the shock of beheaded sheep
on the warm grass.
 
if you know how to escape,
you can steal some future
for contingents.
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it feels legible to help 
your tataras, but indispensable 
to help those we call cousin
without sharing a town.
 
that is how big it is, the land i bought.
it grows and grows, the creeper.
totally, we say, always yearning for the end,
but what we want to say is,
the earth ends when desire burns through us,
when titá has her piece, her song,
when the bridges grow with rising rivers.
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era tierna la luz, 
aunque durara lo que dura 
un intercambio de instrucciones.
entonces era niña nuevamente,
era persona, pertenecía. 
luego, entré al desbalance de la pega,
el silencio doloroso de mi audiencia,
el aplauso caro del amor.
entré al terror del arresto,
la cara similar y las historias,
las muchas maneras de morir:
tortura, cárcel, tiempo.
caía en el pasto al ver la autopista.
entré al horror de la violencia nata,
la ferocidad de los recuerdos.
llegué al impulso incomprensible
de sentir tan duro que enfrié el corazón 
y temblaban mis palabras. 
la risa, la burla, el rechazo, 
todos estaban en mi terror. 
también estaban otros terrores:
el novio muerto, el amigo asesinado,
la poeta olvidable, 
el comentario fuera de cuerpo, 
la corrección gringa,
el desempleo, la pobreza,
el ser puertorriqueña
allá afuera.
 
fue en el terror que dudé del nombre puerto rico
 y la palabra independiente.
eran dos meteoros que caían a la tierra.

LA INDEPENDENCIA (DE PUERTO RICO)

entré en un gran terror redondo, tierno y final. 
era todos los que amé y se me fueron.
era mi soledad y su repetición.
era la crueldad potente a media asta. 
entré a una torre horizontal 
tumbada por lo tenue
y una amiguita blanca que viraba, 
me miraba y me decía fea.
 
en ese sitio los niños recogían piedras.
se las tiraban a mi madre con la palabra mono.
en ese año no supe superficie
y me escondí en el fondo de una casa.
 
en ese cuerpo, no entendía cosas;
los objetos los sentía y los lloraba,
todo hombre podría ser paterno
y admito que el amor era mayor,
pues me rodeaban los años.
 
en el terror también estaban,
edgar, que me dijo que seríamos eternos;
luis, que juraba que criaríamos dos futuros;
alli, que me regaló una casa prestada;
la música que prometió un disco;
los grandes pensadores domadores;
los que me dijeron bruta, vaga, fría;
los que por amor me dieron duro,
regalándome promesa tras promesa.

entré a las excepcionales ocasiones
cuando me hablaban compañeros.
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¿estallarían en el mar o en alguna ciudad poblada?
eran dos cuerpos que no lograban estrellar,
velados por los físicos y los predicadores.
 
puerto rico
 
            independiente
 
las decía sin saber si era explosivo, 
si descubría una cura que salvaría millones
y me haría millonaria del tiempo, 
amada por todos, 
rescatada de la constancia 
de anticipar mis ataduras,
 
pero al decirlas pasó lo inesperado.
nadie murió.
no me arrestaron por bandera
ni me torturaron con radiación.
no terminó el mundo y el terror no hizo nada.
no hubo monstruo que me reclamara por darle vida.
 
quedaban solas las palabras
 
puerto rico
 
            independiente
 
una nueva pregunta me observaba curiosa,
y yo que me había preparado para el fin o el comienzo,
estaba sola ante aquel espacio
en blanco.

THE INDEPENDENCE (OF PUERTO RICO)

i entered a great, round, tender, and final terror.
it was all those i’d loved who’d left.
it was my solitude and its repetition.
it was the potent cruelty at half-mast.
i entered a horizontal tower
knocked down by faintness
and a white friend who turned,
stared, and called me ugly.
 
there, children gathered stones
they threw at my mother, singing monkey.
that year i knew no surface
and hid at the bottom of a house.
 
in that body, i didn’t understand things;
i felt and cried objects,
every man could be paternal
and i admit that love was older,
for i was surrounded by years.
 
also, in the terror were,
edgar, who told me we’d be eternal;
luis, that swore we’d raise two futures;
alli, who gave me a lent house;
the musician who promised me an album;
the great taming thinkers;
those who called me dumb, lazy, and cold;
those who hit me hard because love,
giving me promise after promise.

i entered the exceptional occasions
when schoolmates turned to me and spoke.
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how tender the light,
even if it lasted as long
as exchanged instructions.
then i was a girl again,
a person, i belonged. 
later, i entered the imbalance of glue,
the painful silence of my audience,
the expensive applause of love.
i entered the terror of arrest,
the similar face and stories,
the many ways of dying:
torture, jail, time.
i fell on the weeds to see the highway.
i entered the horror of innate violence,
the ferocity of memories.
i reached the incomprehensible impulse
to feel so hard i froze my heart 
and my words trembled. 
laughter, mocking, rejection,
were all in my terror.
there were also other terrors:
the dead boyfriend, the murdered friend,
the forgettable poet,
the out-of-body comment,
the gringo correction,
unemployment, poverty,
being puertoriqueña
out there.

it was in the terror i doubted the name puerto rico
                                                and the word independent.
they were two meteors that fell to earth.

would they hit the ocean or some populated city?
they were two bodies that wouldn’t crash,
carefully watched by physicists and preachers. 
 
puerto rico
 
            independent
 
i would say them without knowing if it was explosive,
if i’d discover a cure and save millions
becoming one of time’s millionaires,
loved by all,
rescued from the constancy
of anticipating my bonds,
 
but when i said them, there was something unexpected.
no one died.
i wasn’t arrested for my flag
nor tortured with radiation.
the world didn’t end and the terror did nothing.
there was no monster confronting me for giving him life.
 
only the words were left 
 
puerto rico
 
            independent
 
a new question curiously stared,
and i who’d been preparing for the end or beginning,
was alone facing all that 
blank space.


