
64

Ana Merino
English translation by William Blair

65



6766

TIME TO MOVE

What remained was my empty house,
a cleared space left by the things
that had to travel
overnight in a moving van.
Traces of detergent, painstaking cleanliness
adorned with the fury of tiny missed spots.

The house was never mine,
I didn’t have time to colonize it with my disorder.
House dust was my identity, the Diogenesic syndrome
of an old woman guarding papers
full of transparent words,
the dead leaves of my own autumn.

The packages of life— 
when crossing the threshold of the forties
you fill boxes with documents
that are worth nothing
but you want to preserve them
because emptiness brings more misgivings
than this accumulation, this wall
of cardboard boxes, life condensed,
worn out furniture, rolled up rugs.

A warehouse, storage facility, the little cave
where Twain’s Injun Joe ate bats.
The circular madness of hurried moves,
in flight off the plains,
an affliction of those without land
growing old too fast 
every day regretting we are nomads
our entire lives kept in journals and agendas
feeling like foreigners in every country.

So much transformation, so much capacity to adapt,
to mix with the ice without melting it,
change that voice and modulate the tone.
So much tenacity, so much effort
to be like the strangeness.
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 TIEMPO DE MUDANZAS 

Lo que quedaba era mi casa vacía,
el espacio claro que dejan las cosas
que se tuvieron que ir
de un día para otro en el furgón de la mudanza.
El rastro del detergente y su limpieza meticulosa
adornada con la rabia de los minúsculos desaciertos.

La casa que nunca fue mía,
la que no me dio tiempo a colonizar con mi desorden.
Mi identidad de pelusas, mi síndrome de Diógenes
de mujer vieja guardando papeles
de palabras transparentes,
hojas muertas de mi propio otoño.
 
El embalaje de la vida
cuando cruzas el umbral de los cuarenta
y haces cajas con documentos que ya no valen nada,
pero quieres conservarlos
porque el vacío da más vértigo
que esa acumulación, que esa muralla
de bloques de cartón y vida densa,
de muebles desgastados y alfombras enrolladas.

El almacén, el guardamuebles, la pequeña cueva
donde el indio Joe se alimentó de murciélagos.
La locura circular de las mudanzas precipitadas,
la huida de las llanuras, la enfermedad de los sin tierra
que envejecemos demasiado lejos
y nos arrepentimos cada día de ser nómadas,
de guardar la vida entera en cuadernos y agendas,
de sentirnos extranjeros en todos los países.
 
Tanta transformación, tanta capacidad para adaptarme,

para mezclarme con el hielo sin derretirlo,
para cambiar la voz y modular los tonos.
Tanta tenacidad, tanto esfuerzo
para ser parecida a la extrañeza.
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THE DOUBLE LIFE

Nobody asked you to enter
with that murky expression of fevered distress
embroidering tears of misery.

You’ve arrived certain in your mystery
like a new language from an abyss
deciphering itself in a solo cry.

The life uniting us
began in the arms of my dreams,
a thread of sorrow got tangled up with you
in a desperate love,
the open pain of an invisible wound
that couldn’t bleed but caused us grief,
and in its deadly burning 
dressed in promises, a strange salvation
sweetened in us
like an imaginary illness.

LA DOBLE VIDA

Nadie te pidió que entraras
con ese gesto turbio de angustia febril
a hacer de la tristeza un bordado de lágrimas.

Has llegado segura en tu misterio
como el idioma nuevo de los abismos
que se descifran en un solo grito.

La vida que nos une
comenzó en el regazo de mis sueños
y fue enhebrando en ti el hilo de una pena
parecida al amor desesperado,
a ese dolor abierto de una herida invisible
que no puede sangrar pero nos duele,
y en su escozor mortal
se viste de promesa, de salvación extraña
endulzada en nosotros
como una enfermedad inexistente.
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TWIN SOULS

The year extraterrestrials
visited you
I was abducted by sadness;
there was an immense shadow
like something cast down
by storm filled clouds, 
an ominous feeling
an abyss in my throat 
caused me to spit out
bitterness and phlegm.

I would have preferred finding myself
among intergalactic beings
full of light
who gave me
the gift of happiness
nesting in the palms
of my hands;
learning how to heal
with a gesture, your grey aura
and its maladies.

This year when the planets
opened their portals
to our parallel worlds,
you were touched by the stars
their horizons inhabited by breathing beings
and reality awakened me
sweat dampened in insomnia 
where one feels alone
having lost the faith
our prayers invoke.

ALMAS GEMELAS

El año que te visitaron
los extraterrestres
a mí me secuestró la tristeza;
era una sombra inmensa
parecida a la que proyectan
las nubes cuajadas de tormenta,
una sensación ominosa
de abismo en la garganta
que me hacía escupir
amargura y flemas.

Hubiera preferido encontrarme
con seres intergalácticos
llenos de luz
y que me diesen
el don de la dicha
anidando en las palmas
de mis manos;
aprender con un gesto
a curar el aura gris
y sus dolencias.

Ese año en el que los planetas
abrieron sus compuertas
de mundos paralelos,
a ti te tocaron las estrellas
con su aliento de horizonte habitado
y a mí me despertó la realidad
sudada en los desvelos
del que se siente solo
y ha perdido la fe
que se inventan los rezos.
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LAMENT

My diary of secret obsessions
conceals the poetry of John Donne,
a leap from the XVII century,
upon pronouncing it
the language finds form in my mouth.
The cadence of faraway rhythms
glides through the elegiac folds of love
becoming a time of brightness
and leaves only words bound to the grief
of lovers who know how
distance draws impossible geographies,
where centuries add up,
and in that equation the echo of desire
is like a poem seeking to undress us.

I should go back to chocolate
exchange this sad, reading addiction
for the sweet bitterness of purest cocoa
and forget this poet
who’s filled my heart with fleas.

LAMENTO

En mi diario de adicciones secretas 
está la poesía de John Donne,
un salto al siglo XVII,  
un idioma que se apelmaza en mi boca al pronunciarlo.
La cadencia de un ritmo ajeno
se desliza por los pliegues elegíacos del amor
que ya se hizo tiempo de luz
y sólo deja palabras anudadas al desconsuelo
de los amantes que saben
que la distancia dibuja geografías imposibles
cuando se suman los siglos
y en la ecuación el  eco del deseo
se parece a un poema que busca desnudarnos.

Debería volver al chocolate,
cambiar esta triste adicción lectora
por la dulzura amarga del cacao más puro
y olvidar a este poeta
que me ha llenado de pulgas el corazón.
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INVISIBLE

I’m pained by the gloom around you
a darkness that’s knotted 
to the bowels of your father,
his death unresolved
like a puzzle of thorns
mixing sadness with drunken rage.

It hurts me that the light around you
fades to a poisoned aurora,
from which you cannot escape,
the frosted captivity of your cryptic shadow,
conspiring to become your persona
and act as if you were invisible.

Invisible, lost in your illusion,
slave to a most sinister side
that confuses its ill temper
with yearnings for an enigmatic life,
searches for disaster,
wants your essence to be
teeth and bones in an open tomb,

protects your misery
and leaves as a legacy
your frightened retreat.

INVISIBLE

Me duele tu penumbra,
la oscuridad que se anuda
al intestino de tu padre,
su muerte no resuelta
como enigma de espinas
que mezcla la tristeza con rabia de borracho. 

Me duele que tu luz
se convierta en veneno de auroras,
que no puedas salir 
del cautiverio helado de tu sombra enemiga,
la que trama transformarse en tu persona
y hacer como si fueras invisible.

Invisible, perdido en tu espejismo,
esclavo de la parte más siniestra,
la que confunde su bilis
con anhelos de vidas misteriosas,
la que busca el fracaso
y quiere que tu esencia
sean dientes y huesos en una tumba abierta,

la que arropa el infierno
y deja como herencia
tu rincón asustado.
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CIRCE’S THOUGHTS

The deliberate serenity
of my instinct
and its unwarranted compassion
mix desire
with their shadowy rituals
condensing whispers
in a bewildered love.

An equidistant attraction
where all my efforts
shred their being into breath,
respiring tiny particles of
hunger and patience.

The sorcery is a herd
of men who gambol in the mud,
forget how to be ordinary mortals,
sniffing around in the wildlife
while they grunt and chew on scraps.

A nakedness in my embrace,
your bare helplessness saves you:
you won’t turn into one of them.

EL PENSAMIENTO DE CIRCE

La serenidad premeditada 
de mi instinto
y su compasión inmerecida
mezcla el deseo
con sus ritos de sombras
condensando los murmullos
en amor absorto.

Atracción equidistante
donde todos mis esfuerzos
desmenuzan su ser en el aliento
que respira partículas minúsculas
de apetito y paciencia.

La magia es una piara
de hombres que retozan en el fango
y se olvidan de ser simples mortales
husmeando la vida más silvestre
mientras mastican gruñidos y desperdicios.

Tu desnudez en mi abrazo,
tu indefensión despojada te salva:
no te convertirás en uno de ellos.
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AGAINST THE NIGHTMARES

As if nightmares
had aligned themselves
during the night
to arrange the weight of your soul
on the scales of time,
today bad dreams came to you.

They made your life
their battlefield,
sharpened their nails
on your guilty conscience,
in the secretive thirst
of your sleepless desire.

They made themselves a place
in your shadow,
and wanted you to believe
the worst of punishments
was loneliness.
They offered you instead
their eternal sentence,
their selfless presence
in the nothingness
of dismal nights.

Your turmoil was there
mixing its exhaustion
with a trace of guilt
leaving stains
in the bottoms of cups.

Bad coffee filtered
by disturbing anger,
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scattered breadcrumbs
caressing the echo
of bad omens
boiling in the insults
that sound of vengeance.

Repose knows it,
sleeping is a sacred practice,
the mornings dare
to erase the shadows
knotted up in the abyss.

Your distress evaporates
now that it’s day
and you can conjure up each worry
with a long nap
in mid-afternoon,
the delicate love of the sheets
embracing you
draping their cotton threads
over the skin of your despondent soul,
the feathers of the pillow
sighing with you
while you close your eyes,
the sleepy sibilance of air
is the best charm
against the nightmares.
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CONTRA LAS PESADILLAS

Como si las pesadillas
se hubieran alineado
en una misma noche
para negociar el peso de tu alma
en la balanza del tiempo,
hoy vinieron a verte los malos sueños.

Hicieron de tu vida
su campo de batalla,
afilaron sus uñas
en tu mala conciencia,
en la sed sigilosa
de tu apetito insomne.

Se hicieron un lugar
en tu penumbra,
y quisieron hacerte creer
que el peor de los castigos
era la soledad
y te ofrecieron a cambio
su condena eterna,
su abnegada presencia
de noches tenebrosas
en el vacío.

Allí estaba tu vértigo
mezclando su cansancio
con un poso de culpa
que dejaba manchados
los fondos de las tazas.

El café mal filtrado
de la rabia inquietante,

las migas esparcidas
acariciando el eco
de los malos presagios
bullendo en los insultos 
que suenan a venganza.

El descanso lo sabe,
dormir es un hábito sagrado,
las mañanas se atreven
a borrar esas sombras 
de abismos enredados.

Evapora tu angustia
ahora que es de día
y puedes conjurar cada desvelo
con una siesta larga
en mitad de la tarde,
el amor delicado de las sábanas
que se abrazan a ti
y acomodan sus hilos de algodón
sobre la piel de tu esencia abatida,
las plumas de la almohada
suspirando contigo
mientras cierras los ojos,
los silbidos del aire que descansa 
son el mejor hechizo
contra las pesadillas.
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LOCKER ROOMS

The darkness of a locker room
like a sweaty cave
where showers form puddles
and humidity never evaporates.

Honed and filed,
the keys to victory
are forged first
in this close space
of metallic lockers
and scattered clothes.

The team’s final huddle
bodies giving off heat
the old rituals, the secret prayers
trembling dries their lips.

Deep breaths
trying to focus thoughts
feeling in each muscle
the tension of a thousand years
the blood lust of their ancestors.
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VESTUARIOS

La oscuridad de los vestuarios
como cuevas de sudor
donde las duchas hacen charcos
y la humedad nunca termina de evaporarse.
 
Las claves afiladas
que construyen victorias
se fraguaron primero
en ese espacio denso
de los casilleros metálicos
y la ropa mal doblada.
 
El abrazo final de los equipos,
la combustión de sus cuerpos,
los viejos rituales, los rezos más secretos
y su temblor secándoles la boca.
 
Respiración profunda
que trata de ordenar el pensamiento
y siente en cada músculo la tensión milenaria,
la sed de sus ancestros.
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ANTES DEL JUEGO

Alinearse,
ponerse en posición
para que fluya la emoción en las gradas,
esos gritos de júbilo mezclados
con el ansia común de los deseos.
 
Cada sombra en la hierba
reconoce sus miedos cuando sale
a batirse en el duelo
de las piernas desnudas.
 
Concentrarse,
saberse en el espacio de la cancha
como pieza esencial en movimiento
que defiende y conserva posiciones,
que se adelanta y busca entre los huecos
el instante armonioso, la precisión del pase,
los ojos hermanados
que ayuden a lograr en cada intento
el gol de la victoria.

BEFORE THE MATCH

Line up,
take a position
let emotion build in the stands,
those triumphant cries mixed
with desire, yearnings shared.

Each shadow on the grass
knows their fears when running out
to fight each other
bare-legged, in a duel.

Concentrate,
know the spread of the field
like an essential, moving pawn
who defends and guards a position
advances and looks for openings,
an orchestrated moment, a precise pass,
with communicating eyes
that help score, with each attempt,
the goal of victory.
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THE SEASON’S OPENING CLASSIC
   For Oliver

Sorrow’s goal multiplied by five,
an anguish repeated
showing you the teeth of defeat
on a field over run
by someone else’s victory
knotted in your throat,
a seven-year-old child.

You’ve tasted the demise
of shipwrecked players
on the cold shore of the fields,
you cried out their names,
your hands gestured, pleaded,
invoking a force to hide
your heroes’ white uniforms
but they were asleep
submerged in the depths
of deceitful winds
where all the passes turn into mistakes
and the ball rolls away from that sacred game.

Growing up with sorrow was yours to bear
in that labyrinth of heartless kicks
that broke apart inside
your invincible, childhood yearnings,
because that entire time
they were goals of ice, tears of rage
your sobbing bound
to other old losses, the ones
that worsened your grandpa’s life. 

Two children on the field
two teams do battle

in a duel for goals,
with time suspended
repeating the struggle,
recalling the frost
of matches left in the past
when you played out your heart and soul.
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EL PRIMER CLÁSICO
   Para Oliver

El gol de la tristeza multiplicado por cinco,
una angustia repetida
que te enseña los dientes de la derrota
en un campo desbordado
por la victoria ajena
anudada en tu garganta
de niño de siete años.
 
Te has tragado un ocaso
de jugadores náufragos
desde la orilla fría de las gradas,
y gritabas sus nombres
y les hacías gestos con las manos,
invocabas la fuerza
que esconde la blancura de tus héroes,
pero estaban dormidos
hundiéndose en un fondo
de alientos enredados
donde todos los pases se volvían errores
y el balón se alejaba de su juego sagrado.

Te ha tocado crecer estrenando la pena
en ese laberinto de tiros sin entrañas
que quebraban por dentro
el anhelo invencible de tu infancia,
porque ese instante pleno
fueron goles de hielo con lágrimas de rabia
que amarraron tu llanto
a otras viejas derrotas
que fraguaron la vida de tu abuelo.
 
Dos niños en las gradas,
dos equipos que luchan

en un duelo de goles,
y el tiempo detenido
repitiendo una pena,
evocando la escarcha
que dejan los partidos
donde entregas el alma. 

Ana Merino


