

**Aurora Luque**  
English Translation by Orlando Ocampo

Aurora Luque

## FAIRY RING MUSHROOMS

Words walk,  
wander, meander and retrace their steps. Do you see them?  
They cross the streets, try the squares,  
search buried paths  
avoid excrement, climb mountain roads  
prowl and run. They go around, like acrobatic  
clouds, like spellbinding bee swarms  
loaded with honey seeking missions.

Words,  
hitchhikers in groups of friends or by themselves like witches.  
They wander, stumble, sometimes they hit and scratch  
each other; sometimes they chain their shoulders together  
with embraces. They pick up the fallen  
and most beautiful ginkgo fan, they let themselves get soaked  
by the wind of the cherry trees.

Words walk,  
pilgrims, they crisscross their paths  
with our silent twists and turns,  
they shine brightly and we trap some with the mouth,  
others with a shout, with writing nets.  
But they leave in mad flocks, high  
or they hide and whistle like voices from the forest.

I did not see the same magic, so seductive,  
like this walk of the words,  
carriers of light, true friends  
fleeting and free.

To travel with them, like that.

## SENDERUELAS<sup>1</sup>

Las palabras caminan,  
andan, vagabundean y desandan. ¿Las ves?  
Cruzan las calles, paladean plazas,  
rebuscan los senderos enterrados,  
sortean excrementos, trepan por carreteras de montaña,  
merodean y corren. Van ahí, como nubes  
acróbatas, como enjambres hipnóticos  
cargados de melíferas misiones.

Las palabras,  
senderistas en grupos amicales o solas como brujas.  
Andan, tropiezan, se golpean a veces y se arañan  
las unas a las otras; a veces se encadenan  
los hombros con abrazos. Recogen el caído y bellissimo  
abanico del ginkgo, se dejan empapar  
de viento de cerezos.

Caminan las palabras,  
peregrinas, entrecruzan sus rutas  
con nuestros vericuetos de silencio,  
fulguran y atrapamos a algunas con la boca,  
a otras con el grito, con redes de escritura.  
Mas se van en bandadas enloquecidas, altas  
o se esconden y silban como voces de bosque.

Magia no vi otra igual, tan seductora,  
como este caminar de las palabras,  
portadoras de luz, amigas fieles,  
pasajeras y libres.

Viajar así, con ellas.

---

<sup>1</sup>This Spanish word contains the root of the noun 'sendero' (path). These magical mushrooms ('nymphes des montagnes' in French) and, in some way, the poetical words equally grow at the edge of the road. We can find both of them when we are walking into the deepest forests.

DR. TIRESIAS AND MR. ELIOT

From the violet to the amethyst hour,  
Mister T. S. Eliot and Doctor Tiresias  
face to face drink all night long,  
at the bar, let's say of the *Happiness Forgets*.  
They talk softly camouflaging  
gestures, eloquence,  
because they don't want to be recognized  
by ninety professors that are out drinking,  
broken, shady, having left Donne at home  
violated on their tables.

—Yes, Tiresias, Death has coincided so much with us.  
How can we fear her anymore?  
She was here at dawn  
and she was here again, with a dirty pajamas,  
the one she wears when bored, at the  
first pointed hour of light.  
Death was domestic  
and happiness was foreign.  
Although we always believed the opposite..  
that she would enter solemn, destroying everything in her way  
with her Aeschylean mask.

At the amethyst hour, almost at the edge of the day  
the night has already liquified its mysteries.  
It happens the inexpressible transparency  
that usually follows  
a very slow conversation between poets.

-Oh, you, happiness, strange, faraway town of Amazons.  
-Tell me, Tiresias, tell it to me, Tiresias.

DOCTOR TIRESIAS & MISTER ELIOT

Desde la hora violeta a la hora amatista,  
Mister T. S. Eliot y el doctor Tiresias  
beben toda la noche, frente a frente,  
en la barra, pongamos, del *Happiness Forgets*.  
Hablan bajo, camuflan  
gestualidad, elocuencia,  
pues no desean ser reconocidos  
por noventa académicos que han salido a beber,  
rotos, turbios, dejando a Donne en casa  
violentado en sus mesas.

— La muerte, sí, Tiresias, ha coincidido tanto con nosotros.  
¿Cómo temerla ya?  
Estaba en el crepúsculo  
y estaba allí de nuevo, con un pijama sucio  
-el del hastío- en la primera hora  
puntiaguda de luz.  
La muerte era doméstica  
y la felicidad era extranjera.  
Aunque siempre creímos lo contrario:  
que ella entraría solemne, arrasadora,  
con su máscara esquílea.

En la hora amatista, casi al borde del día,  
ya la noche ha licuado sus misterios.  
Se da la transparencia inexpressable  
que acostumbra a seguir  
a una conversación muy lenta entre poetas.

-Oh, tú, felicidad, raro pueblo lejano de amazonas.  
-Dime, Tiresias, dímela, Tiresias

Aurora Luque

LOVE TRANSLATED BY FIRE

*The wild woman of the woods  
found out the sweet plums by tasting them  
and brought them to the Lord.  
—Mirabai*

*And I know that who had arrived at raptures will understand perfectly.  
—Teresa de Jesús*

A wanderer I am:  
the roadways talk to me with speeches of dust,  
the woods with their epistle of pollen.  
My home, a tiny bearable nest  
where I incubated the crystal like eggs  
of a bunch of entranced desires.  
The beloved, the drop of satiating liquor.  
Not walls; but perfectly fitted petals  
*His touch is water, silk, iris.*  
The dust in my sandals cuts into my skin  
but guarantees the pulp of the embrace  
Thorny thistles tear me up, they flood me  
with martyrdom and pleasure. On the rocks,  
love tears apart adjective degrees:  
*extremely sweet most  
free and freer, less owner  
and more owner of less infinitude.*  
Tower and roofs far away, on a saffron colored  
time band. The voluptuous night never arrives.  
When will I be able to peer into the dark nest  
that watches intensely over my silence?  
Or must I tell them of my drunkenness?  
Bitter people envy the brides.  
How will I be able to tell this lovers' dance  
fused together and liquid, incandescent, fierce?  
  
My words are already getting burned.

AMOR TRADUCIDO POR EL FUEGO

*La salvaje del bosque / fue probando ciruelas/  
y luego le ofreció / al Señor un puñado.  
—Mirabai*

*Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien.  
—Teresa de Jesús*

*Andariega.* Lo soy:  
los caminos me hablan con discursos de polvo,  
los bosques con su epístola de polen.  
Mi casa, un diminuto nido llevadero  
donde incubé los huevos cristalinos  
de un racimo de anhelos arrobados.  
El amado, la gota de saciante licor.  
Paredes no: pétalos ensamblados:  
*Su tacto es agua, seda, iris.*  
La tierra en las sandalias me cuarteja la piel  
mas garantiza pulpa del abrazo.  
Los cardos espinosos me desgarran, me inundan  
de martirio y de goce. En las escarpaduras,  
grados del adjetivo el amor despedaza:  
*muy dulcísimo más  
libérrimo y más libre, menos dueño  
y más dueño de menos infinito.*  
Torre y tejados lejos, sobre franja  
de tiempo azafranado. Nunca llega la noche voluptuosa.  
¿Cuándo podré asomar al nido oscuro  
que vela reciamente mi silencio?  
¿O habré de relatarles mi embriaguez?  
Envidian a las novias los amargos.  
¿Cómo podré decir esta danza de amantes  
fusionados y líquidos, incandescentes, fieros?  
  
Ya se me están quemando las palabras.

**Aurora Luque**

**PULLING THE LEG OF THE LIMPING PIRATE**

*To be read remembering the lovely music of Joaquín Sabina*

I am not a girl who cries easily,  
one of those who complain out of habit.  
Life does not let me take it by the hand  
and spits out at me: - You do not know my job.  
Although even dreaming is expensive  
and I enjoy my in-carnation,  
*with a little bit of imagination*  
*I'll take off again*  
*to live other lives,*  
*to try on other names*  
*to sneak inside the dress and the skin*  
of the women  
who I may become.

To be Michelle in Chicago  
Pasionaria in the mines,  
Camille in Montparnasse;  
a guerrillera in Colombia,  
Maenad at night,  
Joan of Arc in Orleans.

Reporter in Sodom,  
Amazon in Turkey,  
in Siberia to be a train;  
A Bond girl? Don't even think about it!  
Trapeze artist in the woods,  
Eleonora in Naples.

Colette in Montecarlo,  
a good wine in your mouth  
Sontag in New York;

the neighbourhood poet  
even though I know it does not apply  
heretic in religion.

Theresa, levitating,  
Doña Pepa around Cadiz,  
Marianne in Paris;  
Mariana in Granada,  
in Bordeaux wine owner  
Thelma's and Louise's cousin.

A swimmer in Australia,  
unsubmissive on the Earth,  
Liza in her cabaret;  
A writer on your back,  
with Rossini, a soprano,  
the one who burned down the whorehouse.

Maria Zambrano in Havanna  
Isadora in Athens,  
and Zinda in Angola;  
a nomad across your bed,  
an orchestra conductor in Vienna,  
in the Orient, Calaf.

## Aurora Luque

Lady Liberty in Manhattan,  
detective Agatha,  
Vanessa in Camelot;  
scriptwriter of your dreams,  
fugitive Nausicaa,  
a mermaid in your mattress.

Mountain climber in Tibet,  
Lysistrata in war,  
Murasaki in Japan;  
a river in India,  
Aphra Benn across the seas  
and Frida in Mexico.

But should I to choose  
among all lives, I'd choose  
the life of a female sailor that climbs the main mast  
with open eyes, telescope in hand,  
weather beaten by the sea, captain  
of a ship that had a pair of wings  
and a new star for a flag.

## TUNEANDO AL PIRATA COJO DE JOAQUÍN SABINA

*Léase recordando la encantadora música Joaquín Sabina*

*No soy una chica con la lágrima fácil,  
de esas que se quejan sólo por vicio.  
La vida no se deja ni coger de la mano  
y me escupe: -Tú no sabes mi oficio.  
Aunque sale caro hasta soñar  
y disfruto con mi en-carnación,  
con un poco de imaginación  
partiré de viaje enseguida  
a vivir otras vidas,  
a probarme otros nombres,  
a colarme en el traje y la piel  
de las mujeres  
que tal vez seré.*

Ser Michelle en Chicago,  
Pasionaria en las minas,  
Camille en Montparnasse;  
guerrillera en Colombia,  
ménade por las noches,  
Juana de Arco en Orleáns.

Reportera en Sodoma,  
amazona en Turquía,  
en Siberia ser tren;  
¿chica Bond? Ni lo sueñes;  
trapecista en el bosque,  
Eleonora en *Napolés*.

## Aurora Luque

Colette en Montecarlo,  
un buen vino en tu boca,  
Sontag en Nueva York;  
la poeta del barrio  
aunque sé que no toca,  
hereje en religión.

Levitando, Teresa,  
doña Pepa por Cádiz,  
Marianne en París;  
Mariana en Granada,  
bodeguera en Burdeos,  
prima de Thelma y Louise.

Nadadora en Australia,  
insumisa en la tierra,  
Liza en su cabaret;  
escritora en tu espalda,  
con Rossini soprano,  
la que quemó el burdel.

La Zambrano en La Habana,  
Isadora en Atenas,  
y Zinda en *Angolá*;  
nómada por tu cama,  
directora en Viena,  
por Oriente, Calaf.

Libertad en Manhattan,  
Ágata detective,  
Vanessa en Camelot;  
guionista de tus sueños,  
Nausica fugitiva,  
sirena en tu colchón.

Alpinista en el Tibet,  
Lisístrata en la guerra,  
Murasaki en Japón;  
ser un río en la India,  
Aphra Benn por los mares,  
y Frida en *Mexicó*.

*Pero si me dan a elegir  
entre todas las vidas, yo escojo  
la vida de gavieta que trepa por el palo,  
con ojos abiertos, telescopio en la mano,  
curtida en el mar, capitana  
de un barco que tuviera por bandera  
un par de alas y una estrella nueva.*

Aurora Luque

## EASTWARD BOUND

At noon I listen to  
A rude president  
*poil de carotte*  
Sweet potato brain  
orders the bombing  
one January night  
of a part of Persia.

The following night  
I listen to Maja Vasiljevic  
on Classic Radio:  
*... the tanbur, a classical Ottoman instrument which because of the origin  
of its woods symbolizes a wide fraternal embrace.  
Its vault like body is assembled with stripes of different woods;  
The flaming maple, the mahogany, the Persian walnut,  
the balsam tree from Mecca, the Spanish chestnut, the apricot tree,  
Indian rosewood, Greek juniper, the mulberry tree*

All of a sudden I hear leaves. I smell forests. I cry.  
Ancient trees, shelter of music  
Flying music, night's shelter  
Night, my shelter,  
Isn't the world asking for  
a liberation  
like a dance?

## RUMBO AL ESTE

Escucho al mediodía.  
Un presidente torpe  
*poil de carotte*  
cerebro de boniato  
manda bombardear  
una noche de enero  
un pedazo de Persia.

A la noche siguiente  
escucho en Radio Clásica  
a Maja Vasiljevic:  
*...el tanbur, un instrumento clásico otomano que por la procedencia  
de sus maderas simboliza un amplio abrazo fraternal.  
Se ensambla su cuerpo abovedado con tiras de maderas diferentes:  
el arce flameado, la caoba, el nogal persa,  
el árbol de bálsamo de Meca, el castaño español, el albaricoquero,  
el palo de rosa de la India, el enebro de Grecia, la morera...*

De pronto escucho hojas. Huelo maderas. Lloro.  
Árboles veteranos, cobijo de la música.  
Música voladora, cobijo de la noche.  
Noche, cobijo mío,  
¿no está pidiendo el mundo  
una liberación  
como una danza?

**Aurora Luque**

**TO SET THE PROW TOWARDS**

The poetry came suddenly.  
To me, who felt  
disliked by her  
because I did not love her like she wanted  
she told me: Lie down and look at the sky.  
Come back to the garden cycle,  
come back to the mythological sea.  
Didn't you love backpacks as a child?  
Turn your back to the next door garbage dump  
of data, noise and prose.  
Translate—let's see if you can—  
that world's grace  
that is a howl and a smile.  
Sneak already onboard a ship  
with a dragon's bow.  
You were a she-viking, yes,  
even though you do not know it.  
So, drink oceans,  
eat the islands and sleep in the forests  
I put in your dreams  
when you were eleven-years old.

**APROAR**

Vino la poesía de improviso.  
A mí, que me sentía  
malquerida por ella  
-porque yo no la quise a su capricho-  
me dijo: Tumbate y mira al cielo.  
Vuelve al ciclo del huerto,  
vuelve al mar mitológico.  
¿No adorabas de niña las mochilas?  
Da la espalda al vecino vertedero  
de datos, ruido y prosa.  
Traduce —a ver si puedes—  
esa gracia del mundo  
que es aullido y sonrisa.  
Métete ya en un barco  
con proa de dragón.  
Fuiste vikinga, sí,  
aunque no lo sepas.  
Así que bebe océano,  
come islas y duerme ya en los bosques  
que metí entre tus sueños  
de once años.

**Aurora Luque**

**] I TALK TO SAPPHO [**

Come, help me Sappho,  
will you bring me some wings? Two sets:  
one for my back  
(Do they dig in? Will they hurt me?)  
and a light, bee-like one  
for each word.  
Bring your honey, the bitter one.  
Those ancient ones  
honey, sandals, coolness  
the Moon's sea carpets  
that hide the coveting death  
violent wing flaps that make  
the heart jump like a fish on the sand  
an ambition of voluptuousness.  
To taste memories  
or lick a skin that has returned  
from enjoying the blackness of the waves,  
freshly made honey,  
grass to lie down at noon,  
roses without hybridizing.  
Your objects are not so foreign to us.  
One only has to stop.  
Ask you for them.  
Put aside some much noise.  
Because we have so little time left  
to be dead.  
Sappho, bring me wings,  
wings, wings, coolness,  
silence, arms,  
wings.

**] HABLO A SAFO [**

Ven en mi ayuda, Safo,  
¿me traes unas alas? Dos juegos:  
unas para mi espalda  
(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)  
y unas leves de abeja  
para cada palabra.  
Trae miel de la tuya, de la amarga.  
Esas cosas antiguas  
-miel, sandalias, frescor,  
las alfombras marinas de la luna  
que esconden a la muerte deseante,  
aletazos violentos que ponen a saltar,  
como pez en la arena, al corazón,  
una ambición de voluptuosidades.  
Paladear recuerdos  
o lamer una piel que ha regresado  
de gozar la negrura de las olas,  
miel recién fabricada,  
hierbas para acostarse a mediodía  
rosas sin hibridar.  
No nos son tan ajenos tus objetos.  
Sólo hay que detenerse.  
Pedírtelos.  
Apartar tanto ruido.  
Pues nos falta muy poco  
para estar muertas.  
Tráeme, Safo, alas,  
alas, alas, frescor,  
silencio, brazos,  
alas.

Aurora Luque

THE REFUGEES, ACCORDING TO AESCHYLUS

Sand between the toes  
We didn't know of knots or about oars.  
We learned rigging tasks  
on the fine sands of the Nile, by the sea.  
Of all the misfortunes  
we chose the noblest,  
*to escape freely.*  
We travelled, like Io  
escaping from the beds where Eros  
sowed horseflies, jealousy, asphyxia, landlords,  
The ship is our floating agora.  
We sail searching for the city  
—You are looking for a city?  
— Oh, yes, we want it. We can build it.  
We know how to build  
altars. To Athena the seafarer  
we pray in Rhodes  
with our free lips.  
Do not grow up in the houses  
caverns of rude Cyclops.  
We long to search for fountains  
in the Earth's clean entrails.  
May our orchards never be watered  
by Ares' blood.

LAS REFUGIADAS, SEGÚN ESQUILO

Arena entre los dedos de los pies.  
No sabíamos nada de nudos ni de remos.  
Aprendimos tareas de aparejo  
en las finas arenas del Nilo, frente al mar.  
De todas las desgracias  
elegimos al menos la más noble,  
la de *huir libremente.*  
Viajamos, como Ío,  
huyendo de los lechos donde Eros  
sembró tábanos, celos, asfixia, propietarios.  
La nave es nuestra ágora flotante.  
Navegamos en busca de ciudad.  
—¿Una ciudad buscáis?  
—Oh, sí, la deseamos. Podemos construirla.  
Sabemos cómo alzar  
los altares. A Atenea naviera  
con nuestros labios libres  
le rezamos en Rodas.  
No crezcan en las casas  
cuevas de rudos cíclopes.  
Ansiamos buscar fuentes  
en las entrañas limpias de la tierra.  
Los huertos no los riegue  
la sangre del dios Ares.

Aurora Luque

## NEODANAIDS

*It is already understood that Sisyphus is the absurd hero. As much as for his passions as for his torment.*

*[...] Sisyphus, proletarian of the gods, impotent and rebellious, is aware of the magnitude of his miserable condition. [...] Homer also tells us that Sisyphus had chained Death.*

—Albert Camus

Punished. The ones always punished. To be born for punishment.

To fill the buckets, the bathtubs,  
the scrubbing pails, the fine goblets  
the kids' pool and the cistern  
the wash basin, the kitchen sink, the cups and the bidet,  
the milk jar, the gourd, the cooking pot.  
To carry without pause the water of the days  
and replenish the never filled amphoras  
the pitcher, the bowl, the wells,  
the perfume bottle,  
the saline solution bottle in the clinic  
with its rumor of souls,  
the drinking trough.

We, punished, the Nile's granddaughters.  
finders of fountains, of brooks,  
who drill overflowing wells  
who crowned with springs  
the arid hopeless Argos.

We, Melanippides, the ones you saw in Syria,  
neither women, nor men—you did not know what we were,  
with pure unconceivable freedom.  
riding through sunny forests  
hunting at our pleasure, gathering dates  
and cinnamon and incense tears.

We, punished. The sieve, the broken watering can,  
the caldrons in ruins. The water spills away from us  
and is no longer ours.

Because, like Sisyphus, we tied Death down.  
We put bridles on our Death.

Aurora Luque

## NEODANAIDS

*Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones  
como por su tormento. [...] Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde,  
conoce toda la magnitud de su condición miserable [...]  
Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte.  
—Albert Camus*

Castigadas. Las siempre castigadas. Nacer para el castigo.  
Para llenar los cuencos, las bañeras,  
los cubos de fregar, la fina copa,  
la piscina infantil y la cisterna,  
la zafa, el fregadero, las tazas y el bidé,  
la lechera, la jícara, la olla.  
Acarrear sin pausa las aguas de los días  
y reponer las nunca llenas ánforas,  
el cántaro, el lebrillo, los aljibes,  
el frasco de perfume,  
la botella de suero de la clínica  
con su rumor de ánimas,  
el bebedero de los animales.

Nosotras, castigadas, las nietas del río Nilo,  
halladoras de fuentes, de regatos,  
que perforamos rezumantes pozos,  
que hicimos coronar de manantiales  
a la árida Argos desahuciada.

Nosotras, Melanípides, las que entreviste en Siria,  
ni mujeres ni hombres —no supiste qué éramos,  
de pura libertad inconcebible-  
cabalgando por bosques soleados,  
cazando a su placer, recogiendo los dátiles  
y la casia y las lágrimas de incienso.

Nosotras, castigadas. El cedazo, la rota regadera,  
los calderos en ruina. El agua se nos va  
y ya no es nuestra.  
Porque a la Muerte atamos, como Sísifo.  
A nuestra muerte le pusimos bridas.

**Aurora Luque**

**TAROT MOON**

The moon always holds a severe and piercing look  
But she wears the dirty shoes of the pilgrim, of the hitchhiker, of the wanderer.  
One wonders if she wants to go far away, to hug another planet?  
She's the mobile and the immobile.  
She is the witch of infinity and the mother of the circles.  
She comes out to warn us how black the night tunics are.  
She comes out to invite us to the crossroads, to the courses and the crossings  
that open to her ambiguous light—if we follow it.  
She comes out, stares at us, paralyzes us, fills us with vertigo and leaves.

**TAROT MOON**

La luna siempre sostiene una mirada severa y ahondadora.  
Pero lleva calzado sucio de peregrina, de senderista, de andariega.  
¿Querrá marcharse lejos, a abrazar a otro planeta?  
Es lo móvil y lo inmóvil.  
Es la bruja de lo infinito y la madre de los círculos.  
Sale para advertirnos de lo negras que son las túnicas de la noche.  
Sale para invitarnos a las encrucijadas, a los rumbos y a las travesías  
que se abren a su equívoca luz —si la seguimos.  
Sale, nos mira fijamente, nos paraliza, nos llena de vértigos y se va.