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Michel de Certeau

Pismo historii!

Pisma i historie

,Pilny, zyczliwy 1 czuty dla wszystkich zmartych..., przez tysiace lat prze-
mierzalem w ten sposob kolejne epoki, ciagle mtody, nigdy nie znuzony...” Droga
— ,,moja droga” — zdaje si¢ obejmowaé¢ w posiadanie ten tekst maszerujacego:
»Szedlem, btakatem sie... Biegtem swa droga... Kroczytem nia... ja $miaty pod-
roznik.” Maszerowac i/lub pisaé, oto praca bez wytchnienia, ,,nap¢dzana silg pra-
gnienia, podnieta zarliwej ciekawosci, ktorej nic nie byto w stanie powstrzymac”.
Michelet mnozy wizyty przepojone ,,wyrozumiatoscia” i ,,synowska bojaznig” dla
umartych bedacych beneficjentami tego ,,0sobliwego dialogu”, lecz sa one row-
niez wyrazem pewnosci, ,,ze nie da si¢ ozywic tego, z czego uszlo zycie”. W za-
mieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic poza ,,pustka’™. ,,[Z]azytos$¢
z tamtym $wiatem’ nie jest zatem ,,grozna’: ,,owo poczucie bezpieczenstwa tym
wigksza wzbudzato we mnie przychylnos¢ wobec tych, co nie mogli mi zaszko-
dzi¢”. Staje si¢ wrecz kazdego dnia coraz ,,mlodszy” z powodu swoich kontak-
tow z tym martwym, catkowicie odmiennym $wiatem.

Cienie ,,mniej smutne powrocilty do swych grobéw’™ nawiedziwszy po kolei
Histoire de France. Odprowadzit je tam dyskurs. On jest zlozeniem swiadectwa,
jest sktadaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Sktada im czes¢ rytu-
atem, ktérego im brakowato. ,,Optakuje” je wypetniajgc powinnos¢ synowskiej
poboznosci, jaka nakazuje mu rowniez napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: ,,Uprasza si¢ o zamykanie oczu™. ,,Czuto$¢” Micheleta
kaze mu przechodzi¢ od jednych do drugich, aby odda¢ ich we wtadanie czasu,
,tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of things!”® Drodzy
zmarli pojawiaja si¢ w tek$cie, poniewaz nie moga juz ani szkodzi¢ ani mowic.
Te powracajace z zaswiatow duchy sa mitymi gos¢mi w pismie pod warunkiem, ze
na zawsze zachowajq milczenie.

Inny, wigkszy Zzal, naktada si¢ na poprzedni. Oddzielony jest takze Lud. ,,Uro-
dzitem si¢ ludem, lud mialem w swym sercu... Lecz jego jezyk byl mi niedostep-
ny. Nie potrafilem sprawi¢, by przemowit””’. On takze milknie stajac si¢ przedmio-
tem opiewajacego go poematu. Z pewnoscia jedynie on ,,usprawiedliwia” zapis
historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim niecobecny. Ow glos nie
przemawia, In-fans. Istnieje wylacznie poza soba, w dyskursie Micheleta, lecz
pozwala mu sta¢ si¢ pisarzem ,,Judowym”, ,,odrzuci¢” pyche i stawszy si¢ ,,gru-
bianskim i barbarzynskim” ,,utracic. .. — jak powiada — to, co pozostawato we mnie
z literackiej subtelnosci™.
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To, co inne, jest fantazmem historiografii, przedmiotem, ktérego poszukuje, czci
i sktada do grobu. Praca oddzielenia dokonuje si¢ wobec tej niepokojacej
i fascynujacej bliskosci. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od Wergi-
liusza po Dantego wytworzyty si¢ fikcje nie bedace jeszcze historiq. Miejsce to
wskazuje na pytanie, ktore artykutuje odtad praktyka naukowa, a odpowiedzi na nie
udzieli¢ stara si¢ historia jako dyscyplina wiedzy. ,,Jedynym historycznym poszuki-
waniem ,,sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego’”, jednakze 6w wewngtrz-
nie sprzeczny zamyst dazy do ,,zrozumienia” i ukrycia przy pomocy ,,sensu’ innosci
tego obcego lub tez, co wychodzi na to samo, do uspokojenia umartych nawiedza-
jacych jeszcze terazniejszos¢, do ofiarowania im skrypturalnych grobowcow.

1. Dyskurs oddzielenia: pismo

Wspotczesna historia zachodnia rozpoczyna si¢ w istocie wraz z pojawieniem
si¢ rozréznienia pomiedzy terazniejszosciq a przesztosciq. Odroznia ja to od tra-
dycji (religijnej), od ktorej wszakze nie oddzielita si¢ calkowicie utrzymujac z ta
archeologia relacje zadtuzenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma tego przepo-
lowienia (coupure), ktore porzadkuje rowniez tres¢ w relacjach pracy z naturq,
zaktada istnienie wszedzie podziatu na dyskurs i ciafo (spoteczenstwa). Historia
pozwala przemowi¢ milczacemu cialu. Zaktada rozziew pomigdzy milczaca nie-
przenikliwoscia ,,rzeczywistosci”, ktorg usituje wyrazié, a miejscem, gdzie wy-
twarza swoj dyskurs w bezpiecznej odleglosci od swego przed-miotu (Gegen-stand).
Gwaltownos¢ ciala dociera do zapisanej strony tylko poprzez ekran nieobecnosci,
za posrednictwem dokumentow dostrzezonych przez historyka na plazy odstonie-
tej przez odplyw obecnosci, ktdra je tam pozostawita, a takze poprzez dobiegaja-
¢y z oddali pomruk pozwalajacy przeczuwacd istnienie nieznanego bezmiaru uwo-
dzacego wiedzg, ale tez jej zagrazajacego.

W historiografii tej zaznacza si¢ bez watpienia struktura swoista dla wspolcze-
snej kultury Zachodu: zrozumialo$¢ ustanawia si¢ poprzez relacj¢ z innym; prze-
mieszcza si¢ ona (dokonuje ,,postepu’) modyfikujac to, z czego wytwarza owa
,,Innos$¢” — dzikusa, przesztosc, lud, szalenca, dziecko, Trzeci Swiat. Poprzez owe
wzajemnie wzglgdem siebie heteronomiczne warianty — etnologie, historie¢, psy-
chiatrig¢, pedagogike, itd. — rozwija si¢ problematyka zaszczepiajaca swa umiejet-
nos$¢ wyrazania sie¢ (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelniajaca
interpretacyjne zabiegi nauki (,,humanistyczne;j”) przenikajac przez granicg, ktora
oddziela je od obszaru oczekujacego na poznanie. Sztandarowym tego przykta-
dem stata si¢ nowozytna medycyna od chwili, gdy ciato stato si¢ obrazem czytel-
nym, a wigc przektadalnym na to, co da si¢ zapisa¢ w przestrzeni jezyka. Dzigki
temu odwinigciu fald ciata otwierajacemu je na spojrzenie, to, co w nim postrzezo-
ne i to, co w nim poznane, moga si¢ odtad na siebie naktada¢ lub wzajemnie
wymienia¢ (sa wzajemnie przektadalne). Ciato jest szyfrem oczekujacym na de-
kryptaz. To, co w wiekach XVII-XVIII umozliwia konwertybilnos¢ ciata postrzezo-
nego na ciato poznane lub przestrzennej organizacji ciata na semantycznq orga-
nizacj¢ slownictwa — i odwrotnie — czyni wykonalnym to przeksztalcenie ciala
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w rozciaglos¢, w otwarta jak ksigzka wewnetrznosé, w dostepne spojrzeniu mil-
czace ciato'’. Analogiczne przeksztatcenie zachodzi, gdy tradycja, ciato przezy-
wane bezposrednio otwiera si¢ przed ciekawoscia badawcza rozwijajac sie¢ w kor-
pus tekstow. Nowoczesna medycyna i historiografia rodza si¢ prawie rownoczesnie
z podzialu na podmiot hipotetycznie posiadajacy umiejgtnosé odczytywania i na
przedmiot hipotetycznie opisany w jezyku, ktory sam siebie nie potrafi odczytac,
lecz musi zosta¢ zdekodowany. Te dwie ,,heterologie” (dyskursy o innym) powstajq
na skutek oddzielenia wiedzy wyglaszajacej dyskurs od stanowigcego jej wspornik
niemego ciala.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej terazniejszosci od przeszto-
$ci 1 pozniej na kazdym kroku powtarza gest podziatu. Zatem jej chronologia skta-
da si¢ z ,,okreséw” (np. Sredniowiecze, Historia Nowozytna, Historia Wspotcze-
sna), ktére kazdorazowo sankcjonuje postanowienie, ze chodzi o co$ innego lub
0 cos$, co juz nie jest tym, czym bylo dotychczas (Renesans, Rewolucja). Kazdy
kolejny ,,nowy” czas powodowat zaistnienie dyskursu traktujacego jako ,,martwy”
czas poprzedzajacy, otrzymujac rownoczesnie w spadku ,,przeszto$¢” juz nazna-
czong uprzednimi podziatami. (Od)cigcie (si¢) jest przeto postulatem interpretacji
(konstruowanej z punktu widzenia jakiej$ terazniejszosci) i jej przedmiotu (po-
dziaty organizuja przedstawienia podlegajace re-interpretacji). Zabieg okreslony
przez 6w podziat ma charakter woluntarystyczny. W przesztosci, od ktorej sie
wy-r6znia, dokonuje on selekcji wytuskujacej to, co moze by< ,, zrozumiane” z tego,
co winno zostac zapomniane, aby uzyskac przedstawienie terazniejszej intelligibil-
nosci. Wszelako to, co nowe rozumienie przesztosci uwaza za nieistotne — za odpad
uzyskany w wyniku selekcji materiatlu, za pozostatos¢ usunigtg poza nawias wyja-
$nienia — powraca mimo wszystko na obrzeza dyskursu i wnika w jego szczeliny:
,,t0, co si¢ opiera”, ,,to, co przetrwato” i rozmaite ,,zapdznienia” dyskretnie burza
wspanialy tad ,,postgpu” czy systemu interpretacji. To lapsusy syntaksy skonstru-
owanej wedle praw przynaleznych danemu miejscu. Obrazuja powrot wypartego,
czyli tego, co w danym momencie stato si¢ nie-do-pomyslenia po to, aby pomyslana
mogta by¢ nowa tozsamosc.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach
na przyktad ,,formy nowe nie wypieraja dawniejszych”. Zachodzi raczej ,,nawar-
stwianie si¢”. Czas, posuwajac si¢ do przodu, nie potrzebuje si¢ uprawomocniaé
poprzez zdystansowanie si¢ od swoich ,,przesztosci”’, podobnie miejsce nie musi
si¢ definiowa¢ poprzez zdystansowanie si¢ wobec ,,herezji”. ,,Istotnym faktem”
historii indyjskiej jest proces wspotistnienia i reabsorbcji''. Takze u Merindw
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworza ,,spuscizng przekazywana za posrednictwem uszu” (lovantsofina)
lub ,,pamig¢¢ przekazywang ustnie” (fadidivava): nie jest to bynajmniej przed-miot
rzucany za siebie po to, aby mogla zaistnie¢ autonomiczna terazniejszosc, lecz
skarb umieszczany posrodku spotecznosci i stanowiacy jej memoriat, pokarm prze-
znaczony do spozywania i zapamig¢tywania. Historia jest ,,przywilejem” (tantara),
ktéry winno si¢ przypominac, by nie zapomninaé¢ kim si¢ jest. Umiejscawia we-
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wnatrz samego siebie lud rozciagajacy si¢ od przesztosci po przysztosé¢!'z
W dahomejskim plemieniu Fo historia jest remuho, ,,sfowem o minionych czasach”
—stowem (ho), czyli obecnoscia przybyta z przesztosci i zmierzajaca ku przyszio-
sci. Nie ma nic wspolnego z koncepcja (pozornie bliska, lecz wywodzaca si¢
z etnografii i muzeografii), ktora oddzielajac aktualnosc¢ od tradycji, a wigc narzuca-
jac ostry podzial na przesztos¢ i terazniejszos¢ oraz utrzymujac typowy dla Zacho-
du sposdb myslenia, tyle ze na wspak, definiuje tozsamos¢ poprzez powrdt do swo-
istej — przesztej lub zmarginalizowanej — murzynskosci'®.

Nie ma potrzeby mnozy¢ przyktadéw poswiadczajacych istnienie poza obre-
bem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do $mierci, co jest innym
aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) powotuje
si¢ na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje pewnosc
siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten sposdb ustanawia
si¢ wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, ze wszelkie zwy-
cigstwo nad $miercig jest efemeryczne: kostucha w nieunikniony sposdb powra-
caikosi. Smieré jest obsesja Zachodu. Pod tym wzgledem dyskurs nauk o cztowieku
jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu —nieszczgscie i petne pasji dziatanie — w kon-
frontacji ze $miercia, ktorej nasze spoteczenstwo nie jest juz w stanie pomysle¢
jako jednego ze sposobow uczestnictwa w zyciu. Na swoj wlasny uzytek historio-
grafia zaklada, ze nie mozna juz wierzy¢ w te obecnos¢ umartych, ktoéra zorgani-
zowala (lub organizuje) doswiadczenie catych cywilizacji, lecz ze nie sposob po
tym ,,doj$¢ do siebie”, zaakceptowac utrat¢ zywej solidarnosci z tymi, co odeszli,
potwierdzi¢ nieredukowalng granice. To, co nietrwale jest dang dyskursu, zas po-
step jest jego afirmacja. Pierwsze jest doswiadczeniem, ktére drugie kompensuje
i zwalcza. Historiografia dqzy do udowodnienia, ze miejsce, w jakim si¢ objawia,
pozwala zrozumie¢ przesztos¢: ta osobliwa procedura zaktada §mier¢, cigcie bez-
ustannie powtarzane w dyskursie i negujace utrate, terazniejszosci zas przypisuje
przywilej rekapitulowania przesztosci w wiedzy: to praca $mierci i $mierci si¢
sprzeciwiajaca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje si¢ i dokonuje w gescie majacym war-
to$¢ zarazem mitu i rytu: w pismie. W istocie bowiem pismo zastepuje tradycyjne
przedstawienia uprawomocniajace terazniejszos$¢ pracq zmierzajaca do wytwo-
rzenia przedstawien w tej samej przestrzeni laczacej nieobecnos¢ i wytwarzanie.
W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie zdania prze-
mierzajace miejsce hipotetycznie puste: kartke. Jednakze czyz nie jest historiogra-
fig dziatalnos¢, ktora rozpoczyna si¢ powtornie wychodzac od nowego czasu od-
dzielonego od czaséw dawnych i bioraca na siebie budowanie w tej terazniejszosci
pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi sig, ze na Zachodzie od czterech
wiekow ,,uprawianie historii” zwigzane jest z pisaniem. Stopniowo zastapito ono
wszystkie prastare mity praktyka wytwarzania znaczenia [pratique signifiante].
Jako praktyka (nie za$ za przyczyna dyskursow bedacych jej wynikiem) symboli-
zuje ona spoteczenstwo zdolne do zagospodarowania zajetej przez siebie prze-
strzeni, do zastgpienia mroczno$ci przezywanego ciata wyrazem ,,woli poznania”
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[vouloir savoir] lub ,,woli zdominowania” [vouloir dominer] ciata, przeksztalcenia
odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie wiec spoteczen-
stwo zdolne do stania si¢ biala karta, ktéra samo moze zapisac. To praktyka ambit-
na, progresywna oraz utopijna, zwigzana z bezustannym ustanawianiem ,,swoistych”
pol, w ktore mozna wpisa¢ wolg wyrazong pojeciami racjonalnymi. Ma ona war-
tos¢ naukowego modelu. Nie interesuje ja ,,prawda” ukryta, ktdrg nalezato by od-
nalez¢; wytwarza symbol juz z racji swego stosunku pomigdzy nowa przestrzenia,
jaka odgranicza w czasie a modus operandi, ktore produkuje ,,scenariusze” wilad-
ne uporzadkowad praktyki w aktualnie zrozumialy dyskurs, co oznacza wlasnie
,uprawianie historii”. Historiografia do chwili obecnej nierozdzielnie ztaczona
z losami pisma nowozytnego i wspotczesnego Zachodu, posiada wszakze szczegol-
ng wlasciwos¢ uchwycenia skrypturalnej inwencji w jej relacjach z elementami,
jakie wchiania, operowania tam, gdzie fo, co dane, winno zostac¢ przeksztatcone
w skonstruowane, budowania przedstawien z materiatdéw przesztosci i wreszcie
umiejscawiania si¢ na owej granicy terazniejszosci, gdzie nalezy jednoczesnie prze-
ksztalcac tradycje w przesztos¢ (wykluczac ja) i nic z niej nie uroni¢ (postuzyc sig
nig poprzez odwotanie si¢ do nowych metod).

2. Historia i polityka: miejsce

Zalozywszy, ze wytworzony juz zostat dystans pomig¢dzy tradycja a cialem spo-
leczenstwa, historiografia opiera si¢ w ostatniej instancji na wtadzy w efektywny
sposob odrozniajacej si¢ od przesztosci i calosci spoteczenstwa. ,,Uprawianie hi-
storii” wspiera si¢ na wladzy politycznej, ktdéra wytwarza swoiste miejsce (pan-
stwo, nardd, itd.), gdzie wola moze i musi spisywaé (konstruowac) system (rozum
artykutujacy praktyki). Konstytuujac si¢ przestrzennie i posiadajac jako wyroznik
autonomiczng wole, w wiekach XVI1i XVII wladza polityczna stwarza takze pew-
ne wymogi myslowe. Szczegdlnie istotnymi z punktu widzenia historiografii sa tu
dwa zadania przeksztalcajace ja w tym okresie za sprawa jurystow i ,,politystow”.
Z jednej strony wladza musi si¢ uwierzytelnic, do sity sprawiajacej, ze jest efek-
tywna, przyda¢ czyniacy ja wiarygodna autorytet. Z drugiej strony relacja pomig-
dzy ,,wolq czynienia historii” (podmiotem operacji politycznej) a ,, otoczeniem”,
z ktorego wyodrebnia si¢ wladza podejmowania decyzji i dziatania, wymaga anali-
zy zmiennych zastosowan poprzez wszelka interwencj¢ modyfikujaca stosunek sit,
sztuke manipulowania ztozonoscia w zaleznosci od celow, a wigc ,,kalkulacji” moz-
liwych stosunkdéw miedzy wola (wladcy) a danymi sytuacji. Mozna tu rozpoznaé
dwie cechy ,,nauki” konstruowanej w wickach X VI-XVIII przez ,,historiografow”,
najczesciej wywodzacych si¢ ze srodowisk prawniczych i urzedniczych, obdarzo-
nych z racji swego usytuowania przy osobie i w stuzbie wiadcy uprzywilejowana
,»pozycja’ (miejscem), gdzie w imig ,,uzytecznosci” dla panstwa i ,,dobra publiczne-
g0” winny wspolgrac ze sobg prawda pisma i skutecznos¢ wiadzy — ,,najpierwsza
godnos¢ literatury” i sprawnos$¢ dziatania ,,cztowieka wiadzy'*. Z jednej strony
dyskurs ten ,,uprawomocnia” site sprawujacq wladzg; obdarza ja genealogiq ro-
dzinna, polityczna lub moralng; uwierzytelnia aktualna ,,uzyteczno$¢” wiadcy, kiedy
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przeksztatca ja w ,,wartosci” organizujace przedstawienie przesztosci. Z drugiej
strony obraz, jaki tworzy ta przesztosé¢, bedacy odpowiednikiem obecnie tworzo-
nych ,,scenariuszy” futurologii, formuluje modele prakseologiczne i, poprzez serig
sytuacji, typologi¢ mozliwych relacji pomiedzy konkretna wola a jej hipotetycznymi
wariantami; analizujac porazki i sukcesy, kresli kontury nauki o praktyce wtadzy.
Z tego tytutu nie zadowala si¢ stworzeniem historycznego usprawiedliwienia wtad-
Cy poprzez wyposazenie go w genealogiczna tarcze herbowa. To ,,lekcja” udzielo-
na przez technika menadzeringu politycznego.

Poczawszy od X VI wieku — czy tez, aby oprzec si¢ na precyzyjniejszych punk-
tach odniesienia — od Machiavellego i Guirardina' historiografia przestaje by¢
przedstawieniem czasu opatrznosciowego, to znaczy historii, ktora kieruje Pod-
miot niedosiggly i poznawalny jedynie dzigki objawianym ludziom znakom swej
woli. Historiografia zajmuje pozycj¢ podmiotu dzialania wladcy, czyli tego, kto-
rego celem jest ,,tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcj¢ modalizatora
mozliwych gier miedzy wtadza a rzeczywistoscia, z ktorej si¢ wyodrgbnia. Juz
sama jej definicja wyptywa z pojgcia racji stanu: wtadza jest skuteczna w zaleznosci
od faktycznych danych, dzigki sztuce ,,przetwarzania” elementéw narzuconych
przez ,,srodowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego przedmiotu, hi-
storii politycznej, a takze na innej ptaszczyznie z powodu swej metody obrdobki
danych, archiwow i dokumentow.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem.
Nie tworzy historii, moze jedynie uprawiac histori¢: ta roznica czasownika wska-
zuje na udziat historyka w pozycji, ktora nie jest jego wlasna, a bez ktorej niemoz-
liwy bytby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie ,,obok™, a nie
,»przy” wtadzy. Totez otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych formach dy-
rektywy, ktore we wszystkich nowozytnych krajach przypisuja historii — od tez po
podreczniki — zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest mentorski
lecz nie wtadczy; podobnie daje lekcje rzadzenia nie ponoszac ani ryzyka ani
odpowiedzialnosci sprawowania rzadéw. Snuje refleksje nad witadza, ktérej nie
posiada. Swoja analiz¢ rozwija przeto ,,rownolegle do terazniejszosci” rezyseru-
jac przesztos¢ gestem analogicznym do zabiegéw futurologa odwotujacego si¢ do
przysztosci rowniez oddalonej od chwili obecne;.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miegjscu,
gdzie sprawowana jest wladza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny
status bardziej uwidaczniajacy si¢ w jej nowozytnej archeologii. To osobliwa sy-
tuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia si¢ szczegdlnie wyraznie w Discor-
si 1 Istorie fiorentine Machiavellego. Kiedy historyk usiluje ustali¢, stawiajac si¢
na miejscu wiladcy, reguty politycznego postgpowania i ustanowié najlepsze insty-
tucje polityczne, wowczas odgrywa role ksigcia, ktorym nie jest; analizuje, co powi-
nien zrobi¢ wtadca. Taka jest fikcja otwierajaca przed jego dyskursem przestrzen, w
ktorej sig pisze. Bo fikcja jest przeciez by¢ w gruncie rzeczy zardwno dyskursem
pana, jak i stugi — by¢ dozwolonym przez wladzg a przeciez si¢ z nig nie pokry-
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waé, w pozycji, w jakiej technik moze w pewnym oddaleniu, podobnie jak autorytet
intelektualny, odgrywaé problemy ksigcia'®. Zalezy od ,,faktycznego wiadcy”
i wytwarza ,,wladce hipotetycznego™!’. Musi zatem zachowywac si¢ jak gdyby
efektywna wladza stosowata si¢ do jego zalecen i jakby, wbrew wszelkiemu praw-
dopodobienstwu, ksigzg¢ postuszny udzielonej mu lekcji uznawat demokratyczna or-
ganizacje¢ spoteczenstwa. Przeto fikcja ta stawia pod znakiem zapytania — i czyni
chimeryczna — mozliwo$¢ znalezienia dla analizy politycznej przedtuzenia w efek-
tywnej praktyce wladzy. Bedacy konstrukcja dyskursu ,.ksigze hipotetyczny” ni-
gdy nie stanie si¢ ,,ksigciem faktycznym”. Nigdy nie zostanie wypetiony rozziew
oddzielajacy od rzeczywistosci dyskurs, dystans skazujacy go na bezwartoscio-
wos¢ zwlaszcza wowczas, gdy jest precyzyjnie skonstruowany!.

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iz dla historyka fascynujaca jest efek-
tywnos¢ zycia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie si¢
w skére historyka i odegranie swoich posuni¢é¢, aby poddac je legitymizujacej
,refleksji”). Fikcja owa przejawia si¢ rowniez w fakcie, iz historyk analizuje sytu-
acje tam, gdzie dla sprawujacego wtadzg chodzito o cele do osiagnigcia. Pierwszy
dostaje jako juz zaistnialy fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzi¢ w czyn.
Eksploracja przesztosci jest tutaj konsekwencja niemoznosci podtaczenia si¢ do
osrodka, gdzie ,histori¢ si¢ tworzy”. Nierzeczywistos¢ przenika do tej nauki
o dziataniu wraz z fikcja polegajaca na tym, ze zachowuje si¢ jakby sie byto pod-
miotem operacji— lub wraz z owg dziatalnoscia, ktora odtwarza polityke¢ w labora-
torium zastgpujac podmiot dziatalnosci historycznej podmiotem operacji historio-
graficznej. Archiwa tworza ,,Swiat” tej gry technicznej, $wiat, gdzie odnajduje si¢
ztozonos¢ rzeczywistosci, lecz poddana selekcji i zminiaturyzowana, a wigc da-
jaca si¢ poddac formalizacji. To przestrzen cenna we wszystkich znaczeniach tego
stowa: upatruj¢ w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, co
przedstawiaja gry we wspolnym doswiadczeniu wszystkich ludow, to znaczy prak-
tyki, poprzez ktére kazda spolecznos¢ wyjasnia, miniaturyzuje, formalizuje swoje
najbardziej fundamentalne strategie i dzigki temu gra sama siebie bez ryzyka czy
odpowiedzialnosci wlasciwych historii rzeczywistej.

W przypadku historiografii fikcja ujawnia si¢ na koncu, w produkcie manipula-
cjiianalizy. Opowies¢ podaje si¢ za rezyserig przesziosci, nie za$ za ograniczone
przestrzennie pole, w ktérego obrebie dokonuje si¢ operacja przesunieta wzgledem
dziatalnosci osrodka wtadzy. Tak jest w przypadku Discorsi: Machiavelli przedsta-
wia je jako komentarz do dzieta Tytusa Liwiusza. W rzeczywistosci to jedynie ,,po-
z0Or”. Autor wie, iz zasady w imieniu ktdrych do rangi wzorca podnosi instytucje
rzymskie, wywotuja istng ,,eksplozj¢” tradycji i ze jego przedsigwzigcie jest ,,bez-
precedensowe”'. Historia rzymska, bedaca wspolnym punktem odniesienia
1 przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicznego
terenu pozwalajacego na wyrazanie swoich opinii politycznych jak gdyby znajdo-
wal si¢ na miejscu ksigcia. Przeszto$¢ jest miejscem zainteresowania i przyjemnosci
poza aktualnymi problemami wtadcy, obok ,,0pinii” i ,,cickawosci” odbiorcéw sytu-
ujacym sceng, na ktdrej historyk gra swoja role technika — substytutu ksiecia. Od-
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step wzgledem terazniejszosci kresli kontury miejsca, gdzie powstaje historiografia,
obok wtadcy i w poblizu odbiorcow, odgrywajac to, co czyni ten pierwszy i co
podoba sig drugim, lecz nie mozna go utozsamic ani z jednym, ani z drugimi. Totez
przesztos¢ jest fikcja terazniejszosci. Tak jest w kazdej prawdziwej pracy historio-
graficznej. Wyjasnianie przesztosci nie przestaje zaznaczac réznicy migdzy apara-
tem eksplikacyjnym, ktdry jest terazniejszy, a wyjasnianym materiatem, dokumen-
tami odnoszacymi si¢ do ciekawostek zwigzanych ze zmartymi. Racjonalizacja
praktyki i przyjemnos¢ opowiadania sobie legend z minionych czasow (,,urok histo-
rii” — mawiatl Marbeau®) — techniki pozwalajace zawiadywac ztozono$cia teraz-
niejszosci 1 przepojone wzruszeniem zaciekawienie otaczajace zmartych , krew-
nych” — zlewaja si¢ w tym samym tekscie, aby jednoczesnie dokonac swoistej dla
aktualnej epoki jej naukowej ,,redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii wladzy.

Rzeczywistos¢ wpisujaca sie w historiograficzny dyskurs pochodzi z wtasci-
wych danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdajacymi si¢ cha-
rakteryzowac to miejsce pisma sa: zaleznos¢ wzglegdem ustanowionej skadinad
wiadzy, opanowanie technik dotyczacych strategii spotecznych oraz gra z symbo-
lami i przywotaniami cieszacymi si¢ uznaniem odbiorcéw. Usytuowana przy boku
wladzy, wspierajac si¢ na niej, lecz rowniez krytycznie si¢ wzgledem niej dystan-
sujac; trzymajac w rece nasladowane samym pismem racjonalne narzedzia opera-
¢ji modyfikujacych réwnowage sit w imi¢ zdobywczej woli; docierajac z oddali
do mas (spoza politycznej i spotecznej separacji, ktora ja od nich ,,wyrdznia”)
ireinterpretujac wlasciwe im tradycyjne odniesienia, nowozytna historiografia fran-
cuska jest w przytlaczajacej wigkszosci mieszczanska i — czyz nalezy sie temu
dziwi¢? — racjonalistyczna?!.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna dedy-
kacja (trzeba podtrzymywac¢ fikcje przesztosci, aby mogla zaistnie¢ uczona gra
historii) nadaje dyskursowi status bytu zadtuzonego wobec wtadzy, ktéra niedaw-
no jeszcze nalezata do ksigcia, dzisiaj zas — poprzez delegacje — do panstwowej
instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To ,,przestanie” wska-
zuje na miejsce skad wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej sity,
wewnatrz i w zaleznosci od ktorej analiza moze zaistnie¢. Jednak sama opowies¢,
ciato fikcji, zaznacza takze — poprzez zastosowane metody i badang tres¢ — z jednej
strony dystans wobec owego dlugu, z drugiej strony obydwa punkty oparcia na
owo oddalenie zezwalajace; sa to: praca w swym aspekcie technicznym i zain-
teresowanie odbiorcow, albowiem historyk uzyskuje od aktualnosci srodki pozwa-
lajace wykona¢ t¢ prace 1 okreslenie stopnia zainteresowania, jakie budzi.

Z powodu tego trojkatnego ustrukturyzowania historiografia nie moze by¢ za-
tem pomys$lana w terminach przeciwstawnosci lub odpowiedniosci migdzy pod-
miotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko gra fikcji. Nie sposob takze
zaktadac, jak historiografia stara si¢ czasem wmowic, ze jakis usytuowany w odle-
glej przesztosci ,,poczatek” wyjasnitby terazniejszosc: kazdy historyk umiejscawia
zreszta OW poczatkowy punkt przecigcia w miejscu, w ktorym zatrzymuje si¢ jego
postgpowanie badawcze, to znaczy na granicy, jaka wyznacza mu jego specjal-
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nos¢ w lonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy wychodzi od
wyznacznikdw terazniejszosci. Jego prawdziwym poczatkiem jest aktualnos¢. Mo-
wil to juz w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: ,,Przeszto$¢ — pisat
— jest rekonstrukcja spoteczenstw 1 istot ludzkich dokonang przez ludzi dla ludzi
uwiktanych w sie¢ odniesien dzisiejszej rzeczywistosci ludzkiej>. Febvre nie uznatby,
iz to usytuowanie zabrania historykowi przemawia¢ w imieniu Cztowieka, wierzyt
bowiem, ze dzieto historyczne wolne jest od prawa podporzadkowujacego je logice
miejsca wytworzenia, a nie tylko od ,,mentalnosci” danej epoki w ,,postgpie” cza-
su. Jak kazdy historyk, wiedzial wszakze, ze pisanie prowadzi do spotkania
z zamieszkujaca to miejsce $miercia, do ujawnienia jej poprzez przedstawienie
relacji terazniejszosci z tym, co wobec niej inne, i do zwalczania jej zabiegami
zmierzajacymi do intelektualnego zapanowania nad zespoleniem indywidualnej woli z
obecnymi sitami. Poprzez wszystkie te aspekty, historiografia wprowadza do swe-
go dyskursu warunki umozliwiajace jego wytwarzanie stajace si¢ tematem, o ktorym
bezustannie rozprawia.

3. Wytwarzanie i/lub archeologia

Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechna zasada wyjasniania, albo-
wiem historyczne badania traktuja kazdy dokument jako symptom tego, kto go
wytworzyl. Prawdg powiedziawszy nie tak tatwo jest ,,nauczy¢ si¢ z samego pro-
duktu odszyfrowywac i interpretowac tancuch aktow wytworczych”?. Na pierw-
szym poziomie analizy mozna powiedzie¢, ze wytwarzanie nazywa problem, kto-
ry pojawit si¢ na Zachodzie wraz z mityczna praktyka pisania. Az dotad historia
rozwija si¢ wprowadzajac wszedzie podziat na materie (fakty, simplex historia)
i ornamentum (prezentacja, inscenizacja, komentarz)*®. Dazy do odnalezienia praw-
dy faktow ukrytej pod mnogoscia ,,legend” i ustanowienia w ten sposob dyskursu
zgodnego z ,,naturalnym porzadkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniato pomie-
szanie ztudzenia i prawdy?’ . Ten sposdb stawiania problemu zmienia si¢ wszakze
poczawszy od momentu, gdy ,,fakt” nie funkcjonuje juz jako ,,znak” prawdy, kie-
dy ,,prawda” zmienia swdj status, stopniowo przestajac by¢ tym, co si¢ manifestu-
Jje, aby stac si¢ tym, co sie¢ wytwarza 1 w ten sposob nabiera charakteru ,,skryptu-
ralnego”. Idea ,,wytwarzania” przemienia dawna koncepcj¢ ,,przyczynowosci”
1 wyrdznia dwa typy problemow: z jednej strony odestanie ,,faktu” do tego, co
sprawito, ze stal sie mozliwy; z drugiej strony spdjnos¢ lub ,,powigzanie” pomig-
dzy stwierdzonymi zdarzeniami. Pierwszy problem wyrazany jest jako geneza
i uprzywilejowuje bez konca to, co jest,, przed”’; drugi wyraza si¢ w formie serii,
ktorych konstrukcja wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski
o wypetnianie /uk i, w sposdb mniej lub bardziej metaforyczny, zastepuje struktu-
re. Obydwa elementy, czesto sprowadzone do filiacji i tadu, sprzegaja si¢ w ,,quasi
koncepcie” czasowosci. Pod tym wzgledem prawda jest, ze ,,dopiero w chwili, gdy
dysponowaliby$my swoistym i w pelni wytworzonym konceptem czasowosci, mozna
by podjac problem Historii*®. Tymczasem czasowosc¢ stuzy do ukazywania koniecz-
nego zespolenia obydwu probleméw, a takze do eksponowania i przedstawienia w tym
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samym tekscie sposobow, do jakich odwotuje si¢ historyk zarowno odpowiadajac na
pytanie, co bylo przedtem, jak umieszczajac fakty w istniejacych lukach. Dostarcza
pustych ram linearnego nast¢pstwa odpowiadajacego formalnie zapytaniu
0 poczqtek 1 wymogowi porzqdku. Jest zatem w mniejszym stopniu rezultatem
poszukiwania, niz jego warunkiem: zatozonym a priori watkiem z dwdch widkien,
po ktérym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem wypetniajac istnieja-
ce migdzy nimi luki. Nie mogac przeksztatci¢ w przedmiot swoich badan to, co jest
ich postulatem, historyk ,,zast¢puje poznanie czasu wiedza o tym, co jest w czasie”?.

Pod tym wzgledem historiografia bylaby zatem jedynie nieSwiadomym swej
natury dyskursem filozoficznym; ukrywataby straszliwe znaki zapytania, jakie
w sobie nosi, zastepujac je nieokreslona praca polegajaca na robieniu ,.tak jakby”
na nie odpowiadata. W istocie, to wyparcie nie przestaje powracaé w jej pracy
1 mozna je w niej rozpoznac, pomigdzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje
w nig odniesienie do ,,wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku ,,archeologii”.

Aby nie ograniczac¢ si¢ do nazywania wytwarzaniem niezbednego, acz niezna-
nego stosunku wigzacego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co jest wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, nalezy
powtdrnie wprowadzi¢ to, o czym Marks przypominal w swych Tezach
o Feuerbachu, amianowicie, ze ,,przedmiot, rzeczywistos¢, Swiat poznawalny zmy-
stami” winny by¢ rozpatrywane ,,jako konkretna dziatalnosé ludzka”, ,,jako prak-
tyka™. To powrot do spraw podstawowych: ,,Aby zy¢, trzeba przede wszystkim
pic, jes¢, mie¢ gdzie mieszkad, ubierac si¢ i jeszcze parg innych rzeczy. Pierwszym
faktem historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest wigc produkcja (die Erzeu-
gung) srodkéw pozwalajacych na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Fro-
duktion) samego zycia materialnego. Jest wrecz historycznym faktem (geschich-
tliche Tat), podstawowym warunkiem (Grundbedingung) catej historii, ze podobnie
dzisiaj, jak przed tysigcami lat, trzeba wypelnia¢ dzien za dniem...””*!. Wychodzac z
tej bazy, produkcja réznicuje si¢ wedle tego, czy potrzeby te sa lub nie tatwo zaspo-
kajane i w zalezno$ci od warunkdéw, w jakich sa zaspokajane. Produkcja jest wszg-
dzie, lecz ,,produkcja w sensie ogolnym jest abstrakcja”: ,,Zatem gdy méwimy
o produkcji, zawsze chodzi o produkcj¢ w okreslonym stadium ewolucji spotecznej
—produkcj¢ jednostek zyjacych w spoteczenstwie... Na przyktad jakakolwiek pro-
dukcja nie jest mozliwa bez narzgdzi produkcji. . .; bez pracy uprzedniej, zakumulo-
wanej... Produkcja to zawsze szczegolna gataz produkcji”. Wreszcie ,,zawsze ja-
kie$ okreslone ciato spoleczne, jaki$ spoteczny podmiot wykonuje swa dziatalnos¢ w
mniej lub bardziej duzym, mniej lub bardziej bogatym zbiorze sfer produkcyjnych™2,
Tak wigc analiza powraca do potrzeb, technicznej organizacji, miejsc i instytucji
spotecznych, gdzie — jak mowi Marks odnosnie fabrykantow pianin —,,produktyw-
na jest jedynie praca wytwarzajaca kapital™3,

Zatrzymujg si¢ na tych klasycznych tekstach powtarzajac znane stwierdzenia,
poniewaz precyzyjnie stawiajq problem, na ktéry napotkalem wychodzac od tak
zwanej historii ,,idei” czy tez ,,mentalnosci”: chodzi o relacjg, jaka moze zaistnie¢
pomiedzy okreslonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. Wydato
mi si¢, ze mozna przetransponowac tutaj to, co Marks nazywa ,,praca produk-

126



tywna w ekonomicznym znaczeniu stowa’: ,,praca jest produktywna tylko wow-
czas, gdy wytwarza swoje przeciwienstwo” to znaczy kapital**. Niewatpliwie dys-
kurs jest forma ,,kapitatu” zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, mozna
go przemiescic, powigkszy¢ lub straci¢. Jasnym jest, ze perspektywa ta odnosi si¢
rowniez do ,,pracy” historyka, ktory stosuje ja jako narzedzie, i ze pod tym wzgle-
dem historiografia nie przestaje zaleze¢ od tego, co bada: od stosunku miedzy
miejscem, pracq a owym ,,przyrostem kapitatu”, jakim moze by¢ dyskurs. To, iz
dla Marksa dyskurs nalezy raczej do kategorii generowanej przez ,,prace niepro-
dukcyjna” nie przeszkadza rozpatrywac mozliwosci traktowania w ten sposob pro-
blemoéw stawianych historiografii i przez nig sama.

By¢ moze oznacza to nadanie szczegdlnej tresci owej ,,archeologii”, ktorej
nowy prestiz nadat Michel Foucault. Ze swej strony bedac historykiem badajacym
historig religii zdeterminowang jezykiem tej specjalnosci, zastanawiatem si¢ nad
rola, jakq w organizacji nowozytnego spoleczenstwa ,,skrypturalnego” odegrac
mogly wytwory 1 instytucje religijne, ktdrych miejsce zajeto ono po ich uprzed-
nim przeksztalceniu. Archeologia byta dla mnie sposobem, jakim postugiwatem
si¢, aby Scislej opisa¢ powrdt ,,wypartego”, system Pism wyrugowanych przez
nowozytnos$¢ —nieobecnego, ktérego nie sposob wszakze wyeliminowacé. Ta ,,ana-
liza” pozwalala jednoczesnie rozpozna¢ w pracy obecnej ,,pracg przeszla, zaku-
mulowang” i jeszcze determinujaca. Tryb ten, ujawniajacy ciagtosci i znieksztat-
cenia w systemie praktyk, pozwalal mi takze na przeanalizowanie siebie samego.
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiajac w innej postaci relacj¢ wytwarzania,
jaka dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadzita mnie ku
badaniu historiografii jako takiej. Oznaczato to wejscie podmiotu do swojego tek-
stu, nie z owa niezwykta swoboda pozwalajaca Martinowi Dubermanowi uczy-
ni¢ z siebie, w swym wiasnym dyskursie, rozmdéwce nieobecnych postaci
i traktujac o nich opowiada¢ w istocie o sobie®, lecz na sposob niewypetnialne;j
luki bedacej zawsze w tekscie nosnikiem braku sprawiajacego, iz nie przestaje si¢
poszukiwac i pisac.

Luka ta, oznaka miejsca w tekscie 1 poddania go przez tekst w watpliwosc,
odsyta w koncu do tego, na co archeologia wskazuje nie bedac w stanie tego na-
zwac: stosunek /ogosu do arche, ,,zasady” lub ,,poczatku” bedacego tym, co wo-
bec niej inne. Historiografia moze zawsze umiescic ,,przed” owo inne, na ktorym
si¢ opiera i ktore ja umozliwia, odsuwac je bezustannie coraz bardziej wstecz lub
okresla¢ je nazwa elementu ,,rzeczywistosci” legitymizujacego przedstawienie,
lecz nie bedacego z nim tozsamym. Arche nie jest , co mogto by by¢ wypowie-
dziane. Wslizguje si¢ jedynie w tekst wskutek pracy podziatu lub wraz z przywo-
faniem $mierci.

Totez historyk moze tylko pisac taczac w tej praktyce ,,inne” sprawiajace, ze
moze posuwac si¢ do przodu, i rzeczywistos¢, ktora przedstawia jedynie pod posta-
cia fikcyj. Jest historiografem. Uznajac swdj dtug wobec doswiadczenia, jakie na-
bylem w trakcie mojej pracy, pragng ztozy¢ hotd owemu pismu historii.
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Historia, dyskurs i rzeczywistosé

1. Dwie formy rzeczywistosci

Jezeli zrekapituluje si¢ te dane, sytuacja historiografii odstania pytanie
o rzeczywisto$¢ wyrazajace si¢ w dwodch catkowicie odmiennych pozycjach me-
todologii naukowej: rzeczywisto$¢ w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane
(tym, co historyk bada, rozumie lub ,,wskrzesza” ze spoteczenstwa przesztosci)
i rzeczywistos¢ jako implikowanq poprzez operacj¢ naukows (terazniejsze spote-
czenstwo, do ktorego odnosi si¢ problematyka historyka, jego procedury, jego spo-
soby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistos¢ jest
rezultatem analizy, a z drugiej — jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistosci nie
moga by¢ ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia jako
nauka polega wtasnie na wystgpujacych miedzy nimi relacjach. Jej swoistym ce-
lem jest rozwinigcie ich w dyskursie.

Z pewnoscig w zaleznosci od okresdw i grup punkt cigzkosci przenosi si¢ badz
to ku jednemu, badz ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istnieja dwa ro-
dzaje historii w zaleznosci od tego, czy przewaza zainteresowanie jedna czy druga
forma rzeczywistosci. Nawet jesli krzyzowki tych dwdch typdw wystepuja cze-
$ciej niz przypadki czyste, kazdy z tych rodzajow historii jest tatwo rozpoznawal-
ny. Pierwszy z nich skupia si¢ na tym, co da sie pomysle¢ i na warunkach rozumie-
nia; drugi rosci sobie prawo do odtworzenia fego, co przezyte, ekshumowane dzigki
poznaniu przesztosci.

Pierwsza z tych problematyk bada swg zdolnos¢ do uczynienia mozliwymi do
pomyslenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega konieczno$ci
wypracowania modelow pozwalajacych na utworzenie i zrozumienie serii doku-
mentow: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta, coraz bardziej
dzi$ powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hipotez odnoszacych
si¢ do jego pracy, do ich rewizji za posrednictwem wymiany interdyscyplinarnej,
do zasad zrozumiatosci mogacych stanowi¢ o zasadnosci stosowanych przez nie-
go procedur i wytworzy¢ ,,fakty”, a w ostatecznym rachunku do sytuacji episte-
mologicznej obecnej w catosci badan charakterystycznych dla spoteczenstwa,
w ktorym pracuje®®.

Tendencja druga uprzywilejowuje relacje historyka z tym, co przezyte, to zna-
czy mozliwos¢ odtworzenia czy tez ,,wskrzeszenia” przeszlosci. Pragnie ona od-
restaurowac to, co zapomniane, i1 dotrze¢ do ludzi z przesztosci po pozostawio-
nych po nich $ladach. Zaklada ona takze przyjecie whasciwego sobie gatunku
literackiego — opowiesci, podczas gdy tendencja pierwsza, duzo mniej opisowa, ze-
stawia raczej serie wylaniajace si¢ przy zastosowaniu réznych metod badawczych.

Pomigdzy tymi dwiema formami istnieje napigcie, lecz nie opozycja, albowiem
historyk znajduje si¢ w pozycji niestabilnej. Jezeli da pierwszenstwo rezultatowi
,,obiektywnemu”, jezeli dazy do odtworzenia w swym dyskursie rzeczywistosci ja-
kiegos spoteczenstwa przesztosci i ozywienia tego, co przebrzmiato, rozpoznaje
przeciez w tej rekonstrukcji porzadek i skutek swojej wtasnej pracy. Dyskurs prze-
znaczony do wyrazenia innego pozostaje jego wlasnym dyskursem i zwiercia-
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dtem jego wlasnego dziatania. I odwrotnie, gdy historyk powraca do swej praktyki
i poddaje refleksji postulaty pragnac je udoskonali¢, odkrywa w nich ograniczenia,
ktérych zrodlo znajduje sie wyraznie przed jego terazniejszoscia, a ktorych jego praca
jest symptomem, nie za$ przyczyna. Podobnie jak ,,model” socjologii religijnej impliku-
je (migdzy innymi) nowy status praktyki lub poznania w XVII w., obecne metody
zawieraja w sobie, zatarte jako zdarzenia i przeksztalcone w kody lub w problematy
badawcze, dawne struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposob na
podziale z jednej strony stawiajacym przesztosc, ktdra jest jej przedmiotem, z drugiej
natomiast terazniejszosc¢ stanowiaca miejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnaj-
dywac terazniejszosci w swym przedmiocie, a przesztosci w swej praktyce. Przesy-
cona jest dziwnoscia, ku ktorej dazy, i narzuca swe prawo odlegltym obszarom, ktdre
podbija w przekonaniu, Ze przywraca im zycie.

2. Posrednios¢ [I’entre-deux], sytuacja historii a problem
rzeczywistosci

Bezustanna praca réznicowania (migdzy zdarzeniami, okresami, migdzy da-
nymi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powiazania migdzy
sobg wyréznionych elementoéw, a przez to ich zrozumienia. Zaktada wszedzie akt
wytwarzajacy nowos¢ przez oddzielenie si¢ od tradycji, co umozliwia potrakto-
wanie jej jako przedmiotu poznania. Decydujace cigcie w obojetnie jakiej dziedzi-
nie wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezbgdna dla ustanowienia Scistosci) przybie-
ra w historii formg¢ pierwotnej granicy konstytuujacej rzeczywistos$¢ jako
,»przeszta” i wyjasniajaca si¢ poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest
,uprawianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje si¢ by¢ zanegowana ustana-
wiajaca ja operacja, poniewaz ,,przesztos¢” owa powraca w historiograficznej prak-
tyce. Umarly wylania si¢ na powrot wewnatrz dziatalnosci postulujacej jego znik-
nigcie i mozliwos¢ analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbednej i zanegowanej charakteryzuje histori¢ jako na-
uke humanistyczng. W istocie jest ona ,,humanistyczna” nie dlatego, iz jej przed-
miotem jest czlowiek, lecz poniewaz jej praktyka ponownie wprowadza do ,,pod-
miotu” nauki to, co uprzednio zostato wyrdznione jako jej przedmiot. Funkcjonowanie
historii wzajemnie odsyta do swego przeciwienstwa obydwa bieguny ,,rzeczywisto-
$ci”. Dziatalnos¢ wytwodrcza i znany okres wzajemnie na siebie oddziatywaja.
Cezura, jaka postawila przed nimi decyzja ustanawiajaca postgpowanie badawcze
(i,,zrodto obiektywnosci”), przestaje by¢ stabilna. Nicuje sig, przemieszcza, posu-
wa do przodu. Ruch ten wywotany jest wtasnie faktem, ze zostata ona ustanowio-
na i dlatego, ze nie mozna jej utrzymac.

W trakcie ruchu powodujacego przemieszczanie si¢ termindw pierwotnej rela-
cji, ona sama staje si¢ miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, ktorego
zmiany potozenia, podobnie jak ruchy boi na petnym morzu, podazaja za dokonu-
jacymi si¢ na duzo wigksza skale ruchami spoteczenstw, ich ekonomicznych
i politycznych przeksztatcen, ztozonych stosunkéw zachodzacych migdzy poko-
leniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza prac¢ zapewniajacq grupom domi-
nacj¢ nad innymi i prowadzaca do uczynienia z nich przedmiotow swojego posiada-
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nia, lecz zaswiadcza takze o oddziatywaniu zmartych, ktore moca czegos na ksztatt
energii kinetycznej trwa bezustannie milczaco realizujac swoj wptyw za posrednic-
twem pozostatosci dawnych struktur, ,.kontynuujac — jak powiada Marks — swa
wegetacyjng egzystencje” (Fortvegetation®’).

Historyk nie umknie owym utajonym wplywom i ciagle jeszcze oddziatujace;j
sile przyciagania przesztosci (inercji, ktéra tradycjonalizm nazwie ,,ciagtoscia”
dazac do ukazania jej jako ,,prawdy” historii). Nie moze w wigkszym stopniu abs-
trahowa¢ od dystansowania si¢ i wykluczen okreslajacych epoke czy kategorie
spoteczna, do ktdrej przynalezy. W jego dzialalnosci stapiaja si¢ ze sobag ukryte
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaza je tym bardziej, Ze jej
celem jest ich (z)roznicowanie®™. Watta i konieczna granica migdzy przesztym
przedmiotem a terazniejsza praxis zaczyna drga¢ gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, ktéra nalezy zrozumieé, zastepuje si¢ badaniem operacji zawsze obarczonej
determinizmami i zawsze wymagajacej modyfikacji, zawsze zaleznej od miejsca,
w ktorym si¢ dokonuje w spoteczenstwie, a przeciez dostosowanej do problemu,
metod i wlasciwej sobie funkcji.

Historia rozgrywa si¢ zatem w owym miejscu usytuowanym na obrzezach tacza-
cych spoteczenstwo i jego przesztos¢ z aktem wyodrebniania si¢ z nich, w liniach
kreslacych posta¢ aktualnosci odcinajacych je od tego, co wzgledem niego inne,
lecz ktore bezustannie zaciera lub modyfikuje powroét ,,przesztosci”. Podobnie jak
na obrazach Miro, i tu pociagnigcie pidra wraz z konturami kreslace réznice
i umozliwiajace zapis (dyskurs i,,historyzacj¢”) przenika ruch bedacy tego pierw-
szego przeciwienstwem. To wibrowanie granic. Relacja organizujaca historig jest
zmieniajacym si¢ stosunkiem dwodch elementdw, z ktérych zaden nie jest stabil-
nym punktem odniesienia.

3. Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia si¢ dzisiaj na wiele sposobow wyptywaja-
cych z formy lub tresci historiografii.

Dla przyktadu, analizy krétkiego lub dtugiego okresu spoteczno-ekonomiczne-
go lub kulturowego poprzedzane sa w dzietach historycznych owymi Przedmowa-
mi, w ktorych historyk relacjonuje poszczegodlne etapy realizacji zastosowanej przez
siebie metodologii. Ksiazka, sktadajaca si¢ z dwdch nieréwnej wielkosci lecz sym-
bolicznie rownowaznych czg¢sci, do opowiesci o przesztosci dotacza opis trasy prze-
bytej przez badacza. Juz Lucien Febvre rozpoczynat prezentacje swego dzieta
o Lutrze analiza swej sytuacji historyka na tle serii studiow poswieconych przed-
miotowi, ktérym si¢ zajmowat (1928). Wpisywal si¢ w ewolucj¢ wspotczesnej hi-
storii jednoczesnie umieszczajac Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej oddalo-
nej w czasie. Odtad historyk okresla nie tylko miejsce, z ktérego przemawia, lecz
rowniez ukazuje swoje poczynania, czy tez prace, jakiej dokonat, dobierajac sto-
sowne metody i stawiajac wlasciwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy La-
durie, ktérych dzieta dominujq w historiografii wspotczesnej, zestawiaja zarys me-
todologicznego zamystu swych przedsiewzigc¢ ze strukturalnymi przemianami
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wiekow*?. Prawda historii tkwi w

130



tej posredniosci, ktorej bieguny dzieto okresla nie bedac w stanie wytworzy¢ przed-
miotu, jakim mozna byloby 6w stosunek zastapi¢. U Soriano analiza bajek Perraulta
staje si¢ sama opowiescia, wyznaniem badacza tak, iz przedmiot studium, rozczton-
kowany wskutek niejednorodnych sondazy metodologicznych, odnajduje swa jed-
nos$¢ w operacji, w ktorej kombinuja si¢ bezustannie oddzialywanie autora i opor
stawiany przez materi¢ badan®.

Do tego wewngtrznego napigcia, napedowe;j sity historycznej eksplikacji, przy-
blizy¢ nalezy inny, nie mniej uderzajacy aspekt obecnych badan: konfrontacje
metody badawczej z tym, co wzgledem niego ,,inne”, czy tez doktadniej mowiac
uwidocznienie stosunku, jaki sposob rozumienia utrzymuje z niezrozumiatym, ktore
,wydobywa na powierzchni¢”. Na przyktad ogromna erudycja kulturowa Alphon-
se’a Dupront odstania w historii to, co ,,paniczne”, dzika i sakralng glgbig. Jezeli
zdarza si¢, iz owa ,,paniczna dusza zbiorowos$ci” nabiera cech desygnatu, elemen-
tu znaczonego (le signifi¢), czy podtoza historii, to dzieje si¢ to na mocy pewnego
rodzaju fikcji opierajacej si¢ na najbardziej dyskusyjnych pogladach Ottego i Junga,
albowiem w rzeczywistosci ,,panicznos¢” owa jest nazwa, jaka rozciagnigty
w niebywaty sposob obszar poznania nadaje swym wtasnym granicom, nieznane-
mu, ktore odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), ktdra uzmy-
stawia postep wiedzy. Glgbia historii zostaje w ten sposéb ukazana (nie za$, jak
gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez ,,irracjonalnos¢” stosowna do zabiegu ba-
dawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. Jak powiada M. Du-
pront: ,, To, co nie-historyczne niezbgdne jest dla historycznego™'.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego
rozwazan — Katalonii — jest tajemnica, ktorg wydobywa na swiatto dzienne $cista
analiza spoteczno-ekonomiczna. W jaki sposob Katalonia konstytuuje si¢ jako
swoista i dajaca si¢ wyodrgbnié cato$c¢? Jak ta wyodrebniona calo$¢ zmienia si¢
wraz z pojawieniem si¢ roOwnie problematycznej jak katalonska catosci ,,hiszpan-
skiej”? Stawiajac te pytania, w swym wspaniatym wywodzie Pierre Vilar prze-
ksztatca teorie ekonomiczna w analize historyczna, by dotrze¢ do ,,historii glgbo-
kiej”’; wyszedlszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. Rezultatem tego
wywodu sg zagadki: ,,tworzenie si¢ grup o silnej §wiadomosci wspolnotowe;j”,
natura ,,0sobowosci regionalnej” lub narodowej, a takze ,,woli politycznej™2. Sci-
stos¢ jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy tez to, co staje sie dla niej
niezrozumiate, jednos¢ swiadomosci, ktérej warunki i funkcjonowanie zostaty
wszak wyrazi$cie wyjasnione.

Nie dziwi zatem, ze problem zainaugurowany wtargnigciem innego w naukowe
badania ujawnia si¢ rowniez w ich przedmiotach. Dziatalnos¢ badawcza nie spro-
wadza si¢ wytacznie do poszukiwania zwienczonych sukcesem prob zrozumienia.
Powraca do przedmiotdw, ktorych juz nie rozumie. Szacuje to, co traci, zwiekszajac
swe wymagania i ulepszajac metody. Hisforia szalenstwa jest znakiem owego
momentu, w ktérym nadmierna naukowos¢ skonfrontowana zostata z obszarami
uwazanymi przez t¢ ostatnig za odpady swojej dziatalnosci lub swdj nie nie-intelligi-
bilny rewers*. Postgpowi historii jako nauki towarzyszy przyrost pomijanych przez
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nig obszarow milczenia. To takze moment, w ktorym inne nauki sporzadzaja bilans
szkdd wywolanych swymi sukcesami. Ksigzka Michela Foucault stawia to wlasnie
pytanie. Wyraza je omawiajac zagubiony przez historig¢ przedmiot, ktdérego wszak
nie podobna wykresli¢: szalenistwo utworzone z zakazoéw rozumu. Z pewnoscia,
widoczny potem wysitek autora, aby zwrdci¢ szalenstwu wlasciwy mu jezyk, nie
mogt sig skonczy¢ inaczej jak tylko porazka i uwikta¢ w sprzecznosciach; waha si¢
pomigdzy ,,odzyskaniem” szalenstwa poprzez nowego typu rozumienie
anieskonczonym poszerzaniem abstrakcyjnego znaku (szalenstwa) majacego okre-
sla¢ pusta przegrodke, ktorej historiografia nie potrafitaby wypetnié*. Jednakze
pozostaje owa ziejaca otchtan otwierajaca si¢ przed naukowym rozumem pod po-
stacig przedmiotow, ktdre omija on nie podejmujac ich analizy. Od tego czasu mno-
7a si¢ badania poswigcone czarom, cudom, szalenstwu, kulturze ,,dzikie;j” itd. Wska-
ZUujq one na istniejacy po sasiedzku obszar, ktérego niepokojaca ,,dziwnos¢” odkryta
przed historig etnologia i psychoanaliza. ,,Rozum” naukowy jest nierozerwalnie
zwigzany z rzeczywistoscia, w ktorej, w chwili gdy ja wyklucza, rozpoznaje takze
swoj cien i to, co wzgledem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzezach wyrozniajacych i relatywizujacych jej
dyskurs charakteryzuje si¢ oprocz tego bardziej epistemologiczna forma prac po-
swigconych sposobom roznicujgcym wzgledem siebie poszczegdlne nauki. Tu row-
niez dzielo Michela Foucault okazuje si¢ znaczace. Podejmujac wezesniejsze analizy,
przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposob historia odcina si¢ (i definiu-
je si¢) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji dyskurséw wzajemnie si¢ od sie-
bie wyrozniajacych i odsytajacych do wspdlnych regut dyferencjacji®®. Niezaleznie
od typowych dla autora pozycji, jego dzieto opisuje i przyspiesza ruch prowadzacy
histori¢ do stania si¢ badaniem granic (travail sur la limite), do usytuowania si¢
w odniesieniu do innych dyskurséw, do skonfrontowania dyskursywnosci z tym, co
wyeliminowane, do mierzenia rezultatéw w odniesieniu do przedmiotow, ktore si¢ im
wymykaja, lecz rdowniez do ustanowienia ciaglosci przez wyizolowanie serii, do usci-
$lania metod poprzez rozréznianie odrebnych przedmiotéw ujmowanych wezesniej
jako ten sam fakt, do zrewidowania i porownywania réznorodnych periodyzacji, do
jakich prowadza rézne typy analiz, itd. Odtad ,,problemu nie stanowi juz tradycja ani
$lad, lecz podziat i granica”.

Mowmy zatem raczej o granicy czy roznicy niz o nieciqgtosci (to termin zbyt
dwuznaczny, gdyz zdaje si¢ postulowac oczywistos¢ podziatu rzeczywistosci). Na-
lezy przeto uznac, iz granica staje si¢ ,,zarazem instrumentem i przedmiotem ba-
dan™® . Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzedziem jej pra-
¢y 1 miejscem metodologicznych poszukiwan.

4. Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana bedzie jako tekst organizujacy jed-
nostki sensu i dokonujacy transformacji o mozliwych do zdeterminowania regu-
fach. W istocie jezeli historiografia, aby odnowi¢ swoja praktyke, moze odwolywac
si¢ do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, o ile stanowi
opowies¢ lub swoisty dyskurs.
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By¢ moze préby, jakie dotychczas poswigcano historii w tym ujgciu, nie sa
catkowicie przekonywajace w tej mierze, w jakiej postuluja one niezalezng od
epoki jednolito$¢ gatunku ,,historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, gdy zadaje
sobie pytanie, czy ,,narracja zdarzen przesztych, poddana... sankcji ,,nauki’ histo-
rycznej, podlegajaca wtadczej gwarancji ,,rzeczywistosci”, usprawiedliwiona za-
sadami ,,racjonalnej” ekspozycji, ... posiada naprawde jaka$ specyficzna ceche,
jaka$ niepodwazalng zasadnos$¢ odrdzniajacg ja od narracji fikcyjnej takiej, jaka
odnalez¢ mozna w epopei, powiesci, dramacie™’. Pragna¢ odpowiedzie¢ na to
pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku ,,historykéw klasycznych” — Herodota,
Machiavellego, Bossueta i Micheleta — oznaczatoby by¢ moze zbyt pochopne za-
lozenie jednorodnosci tych dyskursow; zbyt tatwe przyjecie przyktadow najbliz-
szych narracji, a oddalonych od prac wspotczesnych; rozpatrywanie dyskursu
w oderwaniu od gestu konstytuujacego go w swoistym powigzaniu z rzeczywisto-
$cig (miniona), od ktérej si¢ on odznacza, a w konsekwencji nie branie pod uwage
zmieniajacych si¢ na przestrzeni wiekéw rodzajow tego zwiazku, i wreszcie od-
rzucenie obecnego trendu sprawiajacego, ze naukowy dyskurs eksponuje warunki
swego powstawania, na plan dalszy odsuwajac ,,narracj¢ wydarzen minionych”?

Pomimo to w owych dzietach ,klasycznych” status pisma ,,historycznego”
zdaje si¢ by¢ okreslony poprzez kombinacje znaczen artykulowanych jedynie
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jezeli pozostawic
na uboczu szczegoly argumentacji jezykoznawczej), ,,fakty”, o ktérych mowi hi-
storia, funkcjonuja jako oznaki. Poprzez ustalone relacje miedzy faktami, czy ra-
czej podniesienie niektorych z nich do rangi symptomow catej epoki Iub ,,lekcji”
(moralnej, politycznej) organizujacej caly dyskurs, w kazdej historii istnieje proces
nadawania znaczen ,,zmierzajacy zawsze do ,,wypelniania” sensu Historii”: ,,hi-
storyk to ten, ktéry w mniejszym stopniu gromadzi fakty, niz elementy znaczace
(signifiants)”*8. Wyglada na tego, kto relacjonuje fakty, podczas gdy w istocie wy-
raza sensy sprowadzajac tym samym fo, co zapisane (to, co zachowane przez
historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne zapisania. Elementem zna-
czonym (le signifié) dyskursu historiograficznego sa struktury ideologiczne lub wy-
obrazeniowe, lecz przypisany im jest desygnat wobec dyskursu zewngtrzny, sam
w sobie niedostepny. R. Barthes nazywa ,,efektem rzeczywistosci” 6w wlasciwy
dyskursowi historiograficznemu wybieg polegajacy na ukryciu pod fikcja ,,reali-
zmu’’ sposobu (w sposob nieunikniony zamaskowanego w jezyku) nadawania sensu.
,.Dyskurs historyczny nie podaza za rzeczywisto$cia, on jedynie nadaje mu zna-
czenie nie przestajac powtarzaé to sie wydarzylo, chociaz asercja ta nie moze
nigdy sta¢ si¢ czyms innym niz znaczonym rewersem (I’envers signifi¢) catej nar-
racji historycznej™®.

Przywotujac ,,prestiz formuly fo sie wydarzyto” w odniesieniu do historii, R. Bar-
thes zestawia go z obecnym rozwojem powiesci realistycznej, dziennika intymnego,
wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzeow, fotografii, dokumen-
tow, itd. Wszystkie te dyskursy tacza si¢ w istocie z rzeczywistosciq utracong
(przeszta); jako relikwie wprowadzaja powtdrnie do zamknigtego rekstu rzeczywi-
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stos¢, ktora opuscila jezyk. Jak si¢ zdaje, poniewaz zachwianiu ulegla juz wiara
w efektywny zwiazek stoéw z nazywanymi przez nie rzeczami, staty si¢ one tym
bardziej zdolne do formutowania senséw, ze mniej ogranicza je koniecznos¢ przy-
stawania do rzeczywistosci. Totez, bardziej niz powrot do rzeczywistoscei, ,,realizm”
oznacza uaktywnienie taczliwosci catej populacji stow dotychczas zwigzanych
z poszczegdlnymi faktami, a teraz mozliwych do zastosowania w wytwarzaniu le-
gend i fikcji. Dzieje si¢ tak dlatego, ze stownictwo ,,rzeczywistosci” wchodzi do
materii werbalnej, ktdrag mozna zorganizowa¢ w wypowiedz wyrazajaca to, co da
si¢ pomysle¢ Iub to, co zostato pomyslane. Nie posiada juz przywileju istnienia
tuz przy powierzchni faktdw, poprzez ktdre przeziera Rzeczywisto$¢ zanurzana
wlasnie w baptysterium, ani tez nie otacza go aureola mocy wyrazania zarazem
»rzeczy samej” 1 wyptywajacego bezposrednio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawdaq jest, iz ,,znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywistos¢, bardziej zas to, co intelligibilne”. Nie chodzi wszak-
ze o obojetnie jakie intelligibilium. ,,Zatarcie narracji w obecnej nauce historii”
potwierdza pierwszenstwo przyznane przez t¢ dziedzing wiedzy warunkom, w kto-
rych wypracowuje ona ,,to, co da si¢ pomysle¢” (taki jest sens catego ruchu ,,struk-
turalistycznego™). Analiza ta odnoszaca si¢ do metod, czyli do wytwarzania sensu,
jest w historii nieodtaczna od swojego miejsca i przedmiotu: jej miejsce to zazna-
czajacy swa obecnos¢ w stosowanych procedurach terazniejszy akt owego wy-
twarzania i umozliwiajaca go dzisiaj i jednoczesnie go determinujaca sytuacja; jej
przedmiot zas to warunki, w jakich dane spofeczenstwo nadato sobie sens poprzez
prace, ktora sama jest wszak zdeterminowana. Historia nie jest krytyka epistemo-
logiczna. Pozostaje opowiescig. Opowiada o swojej wlasnej pracy i, jednocze-
$nie, o pracy dajacej si¢ odczytaé w jakims$ okresie przesztosci. Skadinad t¢ ostat-
nig zrozumie¢ moze tylko objasniajac swa wlasna dziatalno$¢ wytworcza i, odwrotnie,
sama siebie rozumie poprzez ogot i nastepstwo wytwordw, ktorych jest skutkiem.

Jezeli przeto opowies¢ o ,,tym, co si¢ wydarzyto” znika z historii naukowe;j
(rozwijajac si¢ natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jesli
narracja faktow przybiera charakter ,,fikcji” wlasciwej jakiemus typowi dyskursu,
to nie nalezy z tego wysnuwac¢ wniosku o zanikni¢ciu odniesienia do rzeczywisto-
$ci. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest juz bezposrednio dane po-
przez przedmioty opowiedziane lub ,,odtworzone”. Implikuje je stworzenie ,,mode-
li” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotow ,,dajacymi si¢ pomysle¢”)
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im si¢ opiera,
ogranicza je oraz odwotuje si¢ do innych modeli, i wreszcie objasnienie fego, co
umozliwifo t¢ dziatalno$¢ poprzez wpisanie jej w konkretna (lub historyczna) eko-
nomig¢ produkcji spoteczne;j.

Pod tym wzgledem nalezato by podzieli¢ zdanie A. J. Greimasa, ze w odniesie-
niu do modeli mogacych ukaza¢ funkcjonowanie j¢zyka, czy tez w odniesieniu do
analizy mozliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementow w liczbe
skonczona, relacja historyczna jawi si¢ w swietle strukturalistycznej formuty ,,jako
ograniczenie swoich mozliwo$ci manifestowania si¢”. ,,Podobnie jak struktura ato-
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mu — powiada Greimas — da si¢ pomysle¢ jako kombinatoryka, ktérej obecny
wszechswiat jest tylko czesciowa realizacja, tak samo struktura semantyczna wy-
obrazona wedle porownywalnego modelu, pozostaje otwarta i moze zosta¢ do-
mknieta jedynie przez historig™!.

Granice odnalez¢ mozna w $rodku historii, tam gdzie wskazuje na fo, co inne
w odniesieniu do rozumu lub mozliwego. To postac, jaka rzeczywistos$¢ przybiera
wewnatrz nauki. By¢ moze zreszta rozroznienia na nauki ,,$ciste” i ,,humanistycz-
ne” nie wytycza juz stopien formalizacji czy kryterium weryfikacji, a dyscypliny
naukowe odroznia miejsce, jakie przyznaja, jedne temu, co mozliwe, drugie grani-
cy. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze z wykonywaniem zawodu etnologa
czy historyka wiaze si¢ fascynacja granica lub, co jest prawie tym samym, fascy-
nacja innym.

Jednakze granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobg
dziatalno$¢ historyka ozywiana wola, aby uczyni¢ swoj przedmiot dajacym si¢
pomysle¢; wynika ona takze z faktu, ze kazdy zamyst interpretacyjny musiat by¢
ustanowiony, aby mozna bylto okresli¢ procedury dostosowane do odpowiedniego
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie ,,tego, co da si¢ pomysle¢”, zaktada
warunkujace je sytuacje ekonomiczne i spolteczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, ktore je umozliwito. Nawet
nauki Sciste zmuszone sa zrewidowac swoj stosunek do opowiesci, to znaczy pro-
blem relacji pomigdzy swymi dyskursami a tym, co te milczaco implikujg — po-
migdzy spdjnoscig a geneza. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczywistos¢
powraca zatem nie tylko wraz z niezbednym potaczeniem miedzy tym, co mozli-
we a jego ograniczeniami, czy tez uniwersaliami dyskursu a zwiazang z faktami
szczegdtowoscia (niezaleznie od tego, jaka jest ich segmentacja’?), lecz w postaci
pochodzenia postulowanego przez rozwdj odmian ,,tego, co mozliwe do pomy-
$lenia”. Praktyka naukowa opiera si¢ na spotecznej praxis, ktdra nie jest zalezna od
poznania. Przestrzen dyskursu odsyta do czasowosci odmiennej od tej, ktora orga-
nizuje znaczenia wedtug klasyfikacyjnych regut potaczen. Dziatalnos¢ wytwarza-
jaca sens 1 ustanawiajaca intelligibilnos$c¢ przesztosci jest rowniez symptomem dzia-
talnoSci, ktorej sie ulega, rezultatem zdarzen i strukturyzacji przeksztalcanej przez
nia w dajace si¢ pomysle¢ przedmioty, przedstawieniem organizujacej ja, ale
1 wymykajacej si¢ jej genezy.

Historia jako mit

Historia popadtaby w ruing bez zwornika calej jej architektury, jakim jest pota-
czenie pomiedzy aktem, ktdry ja ustanawia a odzwierciedlanym przez nig spoteczen-
stwem, bez nieustannie poddawanego w watpliwos¢ rozdzielania terazniejszosci od
przesztosci, bez podwdjnego statusu przedmiotu bedacego ,.efektem rzeczywisto-
sci” w tekscie 1 tym, co niewypowiedziane implikowanym przez zamknigcie dyskur-
su. Jezeli opuszcza wlasciwe sobie miejsce — stawiang przez siebie i otrzymywang
z zewnatrz granicg — rozklada si¢ na swe sktadowe stajac si¢ juz tylko fikcja (opo-
wiescia o tym, co si¢ wydarzylo) lub refleksja epistemologiczng (objasnianiem swo-
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ich wlasnych regut pracy). Jednakze nie jest przeciez ani legenda, do czego redukuje
japopularyzatorstwo, ani kryteriologia, czym stataby si¢ gdyby pozwolita si¢ sprowa-
dzi¢ do samej krytycznej analizy swoich procedur. Gra pomigdzy nimi, na granicy
oddzielajacej te dwie skrajnosci, podobnie jak Charlie Chaplin w koncowych sekwen-
cjach Witoczegi (Trampa?) oscyluje wzdhuz granicy meksykanskiej pomigdzy dwoma
krajami na przemian wypedzajacymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty
zaznaczajq zarazem roznicg i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest rowniez odrzucany raz w kierunku swojej teraz-
niejszosci, raz ku przesziosci. Sprawia to, ze doswiadcza praxis, w ktorej jego
wlasna praktyka splata si¢ nierozerwalnie z praktyka tego, co inne (inna epoka lub
determinujacym go terazniejszym spoleczenstwem). Analizuje samg dwuznacz-
nos¢, na ktora wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschichte: dwuznacz-
nos¢ w koncowym efekcie bogata w znaczenie. W istocie historia jako dziedzina
nauki nie moze catkowicie odlaczy¢ swojej praktyki od tego, co traktuje jako swoj
przedmiot, a jej nickonczacym si¢ zadaniem jest uscislanie kolejnych sposobow
artykutowania go.

Bez watpienia to powod, dla ktorego historia zastapita ,,pierwotne” mity czy
starozytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utracita swoj religijny
charakter a na ptaszczyznie politycznej, spolecznej czy naukowej definiuje si¢
poprzez praxis implikujacg takze zwiazki, jakie utrzymuje z sama sobg i z innymi
spoteczenstwami. Opowies¢ o tej relacji wykluczenia i fascynacji, dominacji lub
komunikacji z innym (funkcja pelniona na przemian przez sasiedztwo i przysztos¢)
dzieki historii pozwala naszemu spoteczenstwu opowiadac o sobie samym. Opo-
wies¢ ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i podobnie jak jesz-
cze teraz w niektorych spoteczenstwach pierwotnych funkcjonuja opowiesci
o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujace terazniejszos$¢ z czasem poczatku.

Ta lokalizacja mitu nie ujawnia si¢ wytacznie wraz z tendencja przyblizajaca
nauki ,,Sciste” czy ,,humanistyczne” ku ich historii (ktéra pozwala naukowcom
usytuowac si¢ w jakiej$ catosci spotecznej>) lub wraz z waznoscia popularyzator-
stwa historii (ktore czyni mozliwym do pomyslenia stosunek danego porzadku do
jego przeksztatcenia, lub ktore egzorcyzuje go w mysl formuty: ,,Zawsze tak byto™)
czy tez wraz z tysigcznymi powrotami zadzierzgnigtego przez Micheleta genial-
nego utozsamienia pomiedzy historia a autobiografia narodu, ludu lub partii. Hi-
storia stata si¢ naszym mitem z powodow bardziej podstawowych, ktore streszcza
kilka wezesniejszych analiz.

1. Tozsamosé poprzez zroznicowanie

Dyskurs historyczny wyjasnia fozsamos¢ spolecznqg nie jako cos$ ,,danego” lub
statego, lecz w tej mierze, w jakiej odroznia sie ona od poprzedzajacej epoki czy
innego spoteczenstwa. Zaktada on zerwanie przeksztalcajace tradycje w przed-
miot miniony w taki sposdb, w jaki historia ,,Ancien Régime’u” implikuje Rewo-
lucje¢™. Jednakze owa relacja wobec poczatkdw bliskich czy odleglych, od ktorych
spolecznos¢ oddziela si¢ nie mogac ich usunag, jest przedmiotem analizy historyka;
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czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekscie zachowujacym jeszcze
forme opowiesci, historyczny dyskurs artykutuje praktyke nowej intelligibilnosci
i trwanie obrazdéw z roznych przesztosci (ktore przezywajaq nie tylko w dokumentach,
lecz takze w owym szczegdlnym ,,archiwum”, jakim jest sama praca historyka).

Jezeli z jednej strony funkcja historii jest wyrazanie pozycji okreslonego pokole-
nia wobec poprzednich za pomocg stwierdzenia: ,,Nie jestem tym”, to przeciez
zawsze uzupehia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopehieniem, w ktérym
spoteczenstwo wyznaje: ,,JJestem kim innym niz pragne by¢ i zdeterminowanym
poprzez to, co neguj¢”. Historia potwierdza autonomige i zalezno$¢ w proporcjach
zmieniajacych si¢ w zaleznosci od srodowisk spotecznych i sytuacji politycznej,
w ktorych powstaje. Pod postacia ,,pracy” immanentnej wzgledem rozwoju czto-
wieka, zastepuje mity, za posrednictwem ktorych spoteczenstwo przedstawiato swoje
niejednoznaczne relacje z wlasnymi zrodtami i, poprzez naznaczona przemoca hi-
stori¢ Poczatkow, zwiazki, jakie utrzymuje z samym soba.

2. Pochodzenie jezyka: umarite i zywe

Pomimo przedméw i wstgpow napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht)
posiadajacych wartos¢ inicjacyjnego introitu i wyraznie zaznaczajacych odstep
miedzy chwila, w jakiej zabiera glos autor, a ,,owym czasem”, o ktdrym mowi,
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki sg jej pod-
miotami—przedmiotami, lecz —jak pisze Roland Barthes —,,tam nie ma nikogo, kto
podjatby si¢ o tym opowiedzie¢”*®. Dyskurs o przesztosci ma status dyskursu
o $mierci. Jego przedmiot jest nicobecny, natomiast jego sens sprowadza si¢ do
tego, iz jest jezykiem pozwalajacym porozumiewac si¢ narratorowi ze swoimi
czytelnikami, czyli umozliwia komunikacj¢ migdzy obecnymi. Komunikat spra-
wia, ze grupa porozumiewa si¢ sama ze sobg za posrednictwem przywolania trze-
ciego nieobecnego, jakim jest jej wlasna przesztos¢. Umarty jest obiektywnaq fi-
gura wymiany pomigdzy zywymi. Jest on wypowiedzig dyskursu, ktory transportuje
go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias dyskursu,
w dziedzing niewypowiedzianego (le non-dit).

Poprzez te sprzgzenia z nicobecnymi, historia staje si¢ mitem jezyka. Manife-
stuje ona warunek dyskursu: Smieré. W istocie rodzi si¢ z zerwania stanowiacego
przesztos¢ odrebna od jej obecnego przedsigwzigcia. Jej praca polega na odtwa-
rzaniu tego, co nicobecne, na wytwarzaniu ze znakow rozproszonych po powierzch-
ni terazniejszosci §ladow ,,historycznych” realiéw brakujacych, gdyz innych.

Jednakze nieobecny jest rowniez uobecniona formg poczatku®. Mit istnieje,
poniewaz poprzez histori¢ jezyk skonfrontowany zostaje ze swym zrodiem. Nie-
watpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu ba-
dan w linearnej serii pewnej chronologii, czy tez ruchu odsytajacego ten okres do
jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie si¢ wstecz az
po wyimaginowany ,,prapoczatek”; ta fikcyjna lecz niezb¢dna podpdrka pozwala
zstapi¢ w glab czasu, sklasyfikowac jego sktadowe, itd. Wszelako blizszy i bardziej
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fundamentalny stosunek wyrazany tym inicjalnym zerem, to relacja kazdego dys-
kursu z umozliwiajaca jego zaistnienie $miercig. Poczatek jest usytuowany we-
wnatrz dyskursu. Jest wtasnie tym, czego dyskurs nie moze uczyni¢ wyrazonym
przez siebie przedmiotem. Dyskurs 6w, jako wypowiedz, osadzony jest na tym, co
sie stato innego; tym, co go cechuje, jest poczatek implikujacy przedmiot zagu-
biony; pelni wobec ludzi funkcj¢ przedstawienia sceny pierwotnej zatartej lecz
jeszcze organizujacej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzggaé si¢ ze $miercia,
ktéra postuluje, lecz ktorej przeciwstawia sig¢ praktyka historyczna. Albowiem mo-
wienie o zmartych to jednoczesnie zanegowanie $mierci i nieomal rzucanie jej
wyzwania. Totez mowi sig, ze historia ,,wskrzesza” umartych. W dostownym zna-
czeniu stowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. Tym niemniej sto-
wo to przywotuje funkcj¢ przypisana dyscyplinie traktujacej o Smierci jako o przed-
miocie wiedzy i przez to wytwarza wymiane mi¢dzy zywymi.

Taka jest historia: gra zycia i $mierci toczy si¢ w spokojnie rozwijajacym si¢
dyskursie, zrodlo i negacja genezy, odstonigcie martwej przesztosci i wynik teraz-
niejszej praktyki. Na wtasciwy sobie sposob odtwarza mity oparte na zabojstwie
czy tez dajacej czemus poczatek smierci, ktore czynia z jezyka ciagle pojawiajacy
si¢ przed oczami obraz §ladu poczatku rownie niemozliwego do odnalezienia, co
do zapomnienia.

3. Méwienie i wytwarzanie

Historia przywoluje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla
niej (,,uprawianie historii”’), lecz takze dla spoteczenstwa wyrdzniajacego tworczosé
naukowa. Jezeli dopuszcza, by wspdlne dziatanie postugiwato si¢ wlasciwym sobie
jezykiem technicznym, to odsyta do tej praxis spotecznej jako do tego, co umozliwia
zaistnienie tekstow zorganizowanych dzieki nowemu zrozumieniu przesziosci.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewngtrzny
wzgledem jego przedmiotu, poniewaz w ten lub inny sposéb historia zawsze mowi
o napigciach, konfliktach, grach sil. Jednak jest wobec niego takze zewngtrzny
w tej mierze, w jakiej sposob rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane sa szer-
szym kontekstem spoleczno-kulturowym przyznajacym szczegdlne miejsce histo-
rii. Spoteczenstwa ustabilizowane wytwarzajq histori¢, ktora uprzywilejowuje
ciagtosci i daza do nadania wartosci ludzkiej istoty (essence) solidnemu i ustabilizo-
wanemu porzadkowi. W epokach, gdzie przewazajg zmiany i rewolucje, zasadg
zrozumiatosci historyczne;j staja si¢ gwattowne zerwania ciagtosci na poziomie zbio-
rowym i indywidualnym. Jednakze to odniesienie do spotecznej organizacji dziata-
nia — implikowanej fadem politycznym lub powstawaniem nowych ustrojow — po-
Srednio tylko oddziatluje na analiz¢ naukowa. Pojawia si¢ w niej ono symbolicznie
wraz z topika zrozumiatosci: w zaleznosci od okresu historiograficznego cos jest
wydarzeniem lub ciagla serig stajac si¢ punktem wyjscia i definicja zrozumiatosci.
Okreslony typ spoleczenstwa definiuje si¢ takze przez sposob, w jaki kombinuje
si¢ w nim dyskursywnos$¢ ,,zrozumienia” i osobliwos¢ ,,tego, co si¢ dzieje’’; na przy-
ktad model spoleczno-ekonomiczny bedzie uprzywilejowany wzgledem biografii,
lub odwrotnie.

138



Bedac zwierciadtem dziatania definiujacego dzisiaj spoteczenstwo, dyskurs hi-
storyczny jest jego przedstawieniem i odwrotng strong. Nie jest calo$cig — jak
gdyby wiedza tworzyta rzeczywistos¢ albo sprawiata, ze wznosi si¢ ona do naj-
wyzszego z osiagalnych poziomow! Ta nadmiernie optymistyczna wizja poznania
nalezy juz do przesztosci. Wszelki ruch wspotczesnej epistemologii w dziedzinie
nauk zwanych ,,humanistycznymi” dyskredytuje ja i nie pozwala jej mie¢ czyste-
go sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym z banknotéw podle-
gajacej bezustannej dewaluacji waluty. Przeciez w gruncie rzeczy to tylko papier.
Tym niemniej przesadnym byloby najpierw otacza¢ go nadmierna czcig, by potem
odmawia¢ mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst historii, zawsze do napisania na nowo,
jest sobowtorem dzialania jak jego $lad i znak zapytania. Zaszczepiony na tym,
czym nie jest — na ruchu spoteczenstwa, lecz rowniez na praktyce naukowej jako
takiej — ryzykuje wyrazenie sensu, ktory symbolicznie kombinuje si¢ z dziafa-
niem. Nie zastepuje spotecznej praxis, lecz jest jej delikatnym §wiadkiem i nie-
zbednym krytykiem.

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca, na ktére wyniosta go filozofia
od czaséw Os$wiecenia i niemieckiego idealizmu upatrujaca w nim ostateczng
manifestacj¢ Ducha $wiata, historiograficzny dyskurs zamienia krélewski tron na
pozycje dziecka z legendy wskazujacego na prawd¢ przez wszystkich zdawato by
si¢ zapomniang. Taka jest rowniez pozycja mitu zarezerwowanego dla swigta, kto-
re otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmujac z poprzednio podkreslonych
funkcji, nie nalezy wszakze nie doceniac tej, ktora wigze historyczna wypowiedz
z dziatalnosciq spoleczna, cho¢ ich ze soba nie utozsamia. Przypomina ona pracy
jej relacje ze $miercia 1 z sensem; sytuuje takze prawdziwa historiografig¢ po stro-
nie niedyskretnych pytan, jakie niesie z sobg niezmierzony ruch praxis.

z francuskiego przelozyl Krzysztof Jarosz
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