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Thomas Bernhard and photography.
Around Extinction and not only

Abstract: Thomas Bernhard was not an expert
in photography, its history and especially theo-
ry. He never dealt with the discursive descrip-
tion of her phenomenon. However, in his last
great novel, Extinction (1986), he made several
photos a kind of memory trigger and a center for
building a story. The article deals with the issue
of a special, extremely critical, not to say icono-
clastic, assessment of the role of photography
as a medium of stupefying people who succumb
to its seductive power. The analysis of the frag-
ments of photography appearing in the novel is
just a starting point for deeper reflection on the
impossibility of erasing photography as a medi-
um of memory, it is a fundamental polemic with
the thesis of the novel narrator, which the author
identifies with the author himself. Here, Tho-
mas Bernhard’s Extinction is an excuse to re-
flect on how photography and photographing
can be considered a disease of our time, as the
Austrian writer anticipated in his novel in the
eighties of the last century.

Keywords: Thomas Bernhard, photography,
Extinction, picture

Fotografia utrwala jedynie groteskowy
i komiczny moment |[...], nie pokazuje czto-
wieka, jakim, ogolnie rzecz biorgc, byt za
Zycia, fotografia jest podstgpnym, perwer-
syjnym zafatszowaniem, kazda fotografia,
bez wzgledu na to, przez kogo zrobiona, bez
wzgledu na to, kogo przedstawia, jest ab-
solutnym pogwatceniem ludzkiej godnosci,
potwornym zafalszowaniem natury, podlym
barbarzynstwem. [...] Wraz z wynalezie-
niem fotografii, a wigc wraz z rozpoczeciem
si¢ tego procesu oglupiania przed ponad
stu laty, poziom umystowy ludnosci swiata
nieustannie si¢ obniza. To fotografie [...]
uruchomity ow proces oglupiania, ktory
osiggngl te w gruncie rzeczy zabojczq dla
ludzkosci predkos¢ w chwili, kiedy obrazy
fotograficzne staly si¢ ruchome'.

Karol Irzykowski niemal sto lat temu
w Przedmowie do Dziesigtej muzy wy-
znawatl: ,,Sprawito mi przyjemno$¢ roz-
mysla¢ nad kinem jako dziedzing jeszcze
przez myslicieli nie tknieta™?. Kwestia

1

T. Bernhard, Wymazywanie. Rozpad, przet.
S. Lisiecka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2004, s. 23, 533.

K. Trzykowski, Dziesiqta muza oraz pomniej-
sze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1982, s. 7.
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przyjemno$ci w rozmyslaniach to istot-
ny bodziec zajecia si¢ jakim$ tematem,
w tym przypadku bedzie to fotografia,
o ktorej obecnie nie da si¢ powiedziec,
Ze jest ,,nie tknieta” przez myslicieli. Jest
wreez odwrotnie — ilo$¢ literatury doty-
czacej fotografii to potezny zbidr ciggle
rozrastajacy si¢ i powiekszajacy, znaj-
dziemy w nim publikacje dotyczace jej
historii, teorii, estetyki, teksty probujace
dotrze¢ do jej medialnej istoty i okresli¢
biezacg sytuacje zwigzang z powszechng
digitalizacja. Pojawia si¢ jednak pytanie
o warto$¢ tej bogatej ilosciowo refleks;ji
stanowigcej rodzaj wyzwania dla kogos,
kto chciatby sporzadzi¢ co$ na ksztalt
rejestru glosow istotnych, ciaggle aktual-
nych, ale tez prowokujacych do dyskusji,
dialogu i polemiki.

Thomas Bernhard nie nalezat do gru-
py ,,zawodowych” znawcow fotografii,
on zresztg nigdy nie nalezal do zadnej
grupy. Wydaje sie, ze kazda zbiorowos¢
byta dla niego z natury rzeczy czyms$
zastugujacym na najwyzsza podejrzli-
Wos¢, jej istota bowiem jest koniecznos¢
pomniejszania roli jednostki jako bytu
osobnego, a on chcial by¢ catkowicie nie-
zalezny. I najczesciej taki byt — w swoim
zyciu 1 przede wszystkim pogladach.
Czytanie jego prozy z trudem tylko moz-
na nazwa¢ praktykowaniem ,,przyjem-
nosci tekstu”. On sam raczej nie prze-
zywal przyjemnosci/rozkoszy w trakcie
pisania, tylko najpewniej odczuwat ro-
dzaj znoju wynikajacego z przymusu
swej pracy literackiej. Dobry znawca tej
problematyki, Roland Barthes, tak opisy-
wal te stany:
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Skoro przyjemnie czyta mi si¢ to zdanie,
opowies¢ czy stowo, znaczy to, ze zostaly
one napisane z przyjemnoscia (przyjem-
no$¢ ta nie przeczy cierpieniom pisarza).
A na odwr6t? Czy pisanie z przyjemnoscia
upewnia mnie — mnie, pisarza — o przyjem-
nosci mojego czytelnika? W zaden sposob®.

Czytanie Bernharda nie nalezy do
sfery prostych, cho¢ intelektualnych,
przyjemnosci, jego rozmyslania nad fo-
tografiag, ktorymi chciatbym si¢ tutaj za-
jac, nie maja w sobie zbyt wiele z uwo-
dzenia i ,,podrywania” czytelnika. To
raczej prowokacyjne i obrazoburcze, by
nie powiedzie¢ ikonoklastyczne, zwro-
cenie si¢ przeciwko fotografii jako me-
dium zta i jednocze$nie zlego medium,
ktérego ztowieszcza rola w oglupianiu
ludzkosci domaga si¢ zdecydowanie
negatywnej oceny, a wlasciwie potepie-
nia. Dodajmy, ze pisal o tym w latach
80. ubieglego stulecia; ciekawe, cho¢
wlasciwie oczywiste jest to, co mogltby
powiedzie¢, gdyby znal wspodtczesng
ikonosfere zawtadnigta przez strategie
broadcast yourself, kult selfie, panowa-
nie Facebooka i Instagrama, plenienie si¢
Flickra i Tumblra: ,,Zgroza! Zgroza!”.

W przededniu wydania Swiatla obra-
zu w 1980 roku Roland Barthes konsta-
towal, ze ,,Niewiele jest waznych teks-
tow o wysokiej wartosci intelektualne;j,
zajmujacych si¢ fotografia™. Istniejg te-

3 R. Barthes, Przyjemnosé¢ tekstu, przet. A. Le-
wanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997,
s. 9.

R. Barthes, O fotografii, w: idem, Ziarno gto-
su. Wywiady 1962—1980, przet. M. Falski,
red. nauk., sprawdzenie zgodno$ci z orygi-
nalem A.Z. Jaksender, wstep M. Falski, K.M.
Jaksender, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi,
Krakéw 2016, s. 504.
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orie kina, brakuje teorii fotografii, a przy
tym mozna méwi¢ o tozsamos$ci pracy
kogos, kto pisze, i tego, kto fotografuje,
cho¢ roznica migdzy obiema praktyka-
mi wydaje si¢ przeciez fundamentalna.
»Materiatem pisarza jest co$, obdarzone
znaczeniem, wobec niego i wobec catego
$wiata. Pracuje z fragmentami materialu
juz obdarzonymi sensem; ale fotografia
nie jest jezykiem, nie pracuje z frag-
mentami materiatu™. U Bernharda nie
znajdziemy naukowych czy teoretycz-
nych dywagacji, jego emocjonalny bluzg
w jaki$ sposdb wydat mi si¢ interesujacy
wiasnie z tego powodu —nie jest bowiem
obarczony wymogiem dyskursywnej
i naukowej poprawnosci, brzmi ama-
torsko, ale i wyraziScie oraz dosadnie.
Drazni, irytuje, ale nie mozna go tatwo
odrzuci¢, zignorowac.

Mam $wiadomos$¢ niebezpieczenstw,
jakie pojawiaja si¢ wlasciwie zawsze
wtedy, gdy teoretycy, historycy i krytycy
fotografii przystepuja do jej opisu, tak jak
gdy historycy sztuki przystepuja do opisu
sztuki. Czgsto ich pisanie mozna potrak-
towac jako rodzaj odwetu na tworcach,
ktérzy niestety nie spelniajg postulatow
1 oczekiwan wszechstronnie wyksztatco-
nych i wiedzacych lepiej od samych ar-
tystow teoretykéw — co 1 jak powinni oni
tworzy¢, czego jednak nie robig. A przy
tym maja sktonnosci do zafatszowywa-
nia prawdziwego oblicza sztuki i1 znie-
checania do niej ludzi. Thomas Bernhard
nie ma ztudzen: ich dziatalnosc¢ jest wy-
soce szkodliwa. Co prawda nie jestem
historykiem sztuki, ale w jakiej$ mierze
takze zajmuje si¢ historig sztuki, piszac
za$ o historii fotografii i historii refleksji

5 R. Barthes, O fotografii..., s. 507.

nad fotografia, kwestie sztuki silg rzeczy
musze tez uwzgledniaé. Dyskusje doty-
czace statusu fotografii jako sztuki, badz
radykalne negacje przekonania, ze foto-
grafia jest sztuka, to odr¢gbne zagadnie-
nie, o ktérym wielokrotnie w przesztosci
pisano®. Postuchajmy Bernharda:

Historycy sztuki to istni gladziciele sztu-
ki [...]. Historycy sztuki tak dlugo gadaja
o sztuce, az zagadaja ja na $Smier¢. Sztuka
ulega $miertelnej zagtadzie, zagadana przez
historykow sztuki. [...] Zajecie history-
ka sztuki to najniecniejszy proceder, jaki
istnieje, bredzacego za$ historyka sztuki,
a istnieja przeciez wylacznie bredzacy hi-
storycy sztuki, nalezatoby przegoni¢ batem,
przegna¢ ze $§wiata sztuki [...], przegnaé ze
$wiata sztuki nalezatoby wszystkich histo-
rykéw sztuki, poniewaz historycy sztuki
to istni gladziciele sztuki, nie wolno nam
wrecz dopusci¢ do zaglady sztuki przez
historykow sztuki, czyli sztuki gladzicieli.
Kiedy stuchamy historyka sztuki, robi si¢
nam niedobrze [...], stuchajac historyka
sztuki, zaczynamy rozumie¢, jak sztuka,
o ktorej on bredzi, ulega zagladzie, jedno-
czesnie z bredniami historyka sztuki kurczy
si¢ sztuka i ulega zagtadzie. [...] Historycy
sztuki to rzeczywiscie zabdjcy sztuki’.

Roland Barthes mowi dobitnie, Ze traktowa-
nie fotografii jako substytutu malarstwa, to, co
okresla si¢ mianem ,,fotografii artystycznej” —
to nieporozumienie, ,,oczywiste jest bowiem,
ze fotografia nie jest sztuka”, cho¢ od razu do-
daje: ,,nie w klasycznym sensie tego pojecia”.
R. Barthes, O fotografii..., s. 506.

T. Bernhard, Dawni mistrzowie. Komedia,
przet. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa
2005, s. 21. Mozna tylko dodac¢, ze §wiat sztu-
ki nie pozostaje bezczynny i probuje stawiac¢
opor tym niecnym poczynaniom historykow
sztuki. O ,,sztuce przeciwko historii sztuki”
wystepujacej pisze Maria Poprzecka. Zob.
M. Poprzecka, Impas. Opor, utrata, niemoc,
sztuka, Fundacja Terytorium Ksigzki, Gdansk
2019, s. 185-194.

7
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Konieczne jest w tym miejscu pewne
wyjasnienie, ktore istotne jest dla dal-
szych moich wywodow: napisatem po-
wyzej ,,postuchajmy Bernharda”, majac
oczywiscie $wiadomos¢, ze oddaje glos
bohaterowi Dawnych mistrzow — Rege-
rowi, ktory siedzac naprzeciw obrazu
Tintoretta Siwobrody mezczyzna w wie-
denskim Kunsthistorisches Museum,
wyglasza swdj niekonczacy si¢ mono-
log na temat sztuki, literatury, muzyki.
W istocie jednak oddaje glos nie Regero-
wi, ale narratorowi tej ,.komedii”, jakim
jest wystuchujacy tych obrazoburczych
tyrad Atzbacher, ktéry je spisat, a Bern-
hard niejako podat je tylko do druku. Ten
czesto stosowany chwyt w tworczosci
austriackiego pisarza nie zwalnia nas
z pytania, na ile radykalne poglady po-
wieSciowego bohatera mozna zréwnaé
z pogladami samego autora. Moze za-
tem dokonuj¢ tutaj naduzycia i zamiast
pisa¢ o pogladach Thomasa Bernharda,
powinienem uzywaé formuty ,,Thomas
Bernhard”? Pozwalam sobie jednak na
Swiadomy zabieg utozsamienia tych
»dwoch” postaci, abstrahujac od sporow
dotyczacych tego, czy proze Bernharda
nalezy zdecydowanie oddzieli¢ od jego
rzeczywistych pogladéw. Zaktadam (be-
dac przekonanym, ze nie dokonuje¢ przy
tym zbyt oczywistego przektamania),
iz pisarz, uzywajac okre§lonych zabie-
gow literackich, w gruncie rzeczy mowit
wilasnym glosem i1 wyrazal osobiste po-
glady. A nawet jesli nie zawsze tak byto,
to nie ma to wigkszego znaczenia w re-
konstrukcji spdjnego spojrzenia, w tym
przypadku, na fotografig.

THOMAS BERNHARD | FOTOGRAFIA. WOKOE WYMAZYWANIA | NIE TYLKO

Autobiografie®  w  powszechnym
przekonaniu moga stanowi¢ klucz do
Zrozumienia pisarstwa (oraz samego)
Bernharda, wytania si¢ z nich obraz bar-
dzo skomplikowanej osobowosci, ktorg
trudno polubi¢, jeszcze trudniej zas bez-
krytycznie zaakceptowac. Autokreacyj-
ne zabiegi kogo§ o przerosnictym ego
1 wyraznych sktonnos$ciach pozerskich
nie utatwiajg akceptacji jego pogladow,
ale wydaje si¢ to ciekawe w konteks$cie
$wiadomego tworzenia publicznego wi-
zerunku, a takze przez specyficzng stra-
tegi¢ nihilistycznej negacji wszelkich
warto$ci oraz taktyki budowania wyob-
razonego przez siebie image’u. Takze za
posrednictwem fotografii jako medium
swiadomie wykorzystywanym do kon-
struowania swojego publicznego ,,0bra-
zu”. Warto przywota¢ w tym miejscu
uwagi znakomitego znawcy i thumacza
tworczosci Bernharda — Marka Kedzier-
skiego — trafnie zauwazajacego, ze na
wszystkich wlasciwie opublikowanych
zdjeciach pisarz

zawsze gra jaka$ role¢ — a przynajmniej takie
mozna mie¢ wrazenie. Na setkach fotogra-
ficznych wizerunkéw Bernharda wyczu-
wam jego zabiegi o to, by przedstawic si¢
w ten, a nie inny sposob, przybrac t¢, a nie
inng ming. Na ogot chee, jak si¢ wydaje, aby
percypowac go jako bez reszty opanowane-
go sceptyka, ale bywa, ze przybiera ming
bezczelnego, wyzywajacego besserwissera
(on zawsze wiedzial lepiej), a w miar¢ po-
trzeby — impertynenta. [...] W pozniejszym
okresie na wielu dostrzegamy raczej wyraz
twarzy gorzkiego mizantropa. Ale zawsze
wyczuwa si¢ poze’.

8 Zob. T. Bernhard, Autobiografie, przet. S. Li-
siecka, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019.

® M. Kedzierski, Terytorium Bernharda, ,,Kwar-
talnik Artystyczny” 2009, nr 2, s. 10-11.
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Inscenizowanie wilasnych portretow
to rodzaj ukrywania prawdziwej twarzy,
naktadanie maski, by¢ moze z obawy, ze
zdjecie ujawni prawdziwe oblicze foto-
grafowanego. Czy z tego niepokoju, by
nie powiedzie¢: Ieku, zrodzito si¢ tak
silne i bezkompromisowe potepienie fo-
tografii jako medium, ktore ,,podstgpnie”
zafalszowuje rzeczywistos¢ 1 nature,
»gwalci ludzkg godno$¢”? Wymazywanie
jest ostatnig, opublikowang w roku 1986,
wielka powiescia austriackiego pisarza,
ktéra w sensie konstrukcyjnym powiela
wielokrotnie przez niego wykorzystywa-
ny sposob budowania powiesci jako serii
niekonczacych si¢ pierwszoosobowych
monologéw narratora — Franza-Josefa
Muraua — wygtaszanych po tym, kiedy
dowiedziat si¢ o $mierci swoich rodzi-
cOw 1 brata w wypadku samochodowym.

Przyznaje, ze moj stosunek do tej
tworczosci ma charakter ambiwalentny:
nie jestem jej bezkrytycznym admirato-
rem, cho¢ jednocze$nie w jaki§ sposob
zafascynowata mnie strategia precy-
zyjnego wciggania czytelnika w $wiat
opowiesci przybierajacych ksztalt tyrad
sktadajacych si¢ z niekonczacych sie¢
zdan o zawitej sktadni. Wszystkiego tu
w sensie jezykowym za duzo, wydawa-
loby sig, a jednoczesnie specyficzny rytm
tej prozy moze uwodzi¢ czytelnika. Erika
Turner w szkicu poswigconym Bernhar-
dowi zwraca uwagg, ze sam narrator Wy-
mazywania okresla siebie mianem ,,arty-
sty przesady”'®. W planie fabularnym sg

10 E. Turner, Zy¢ i pisaé, przet. M. Kedzierski,
,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 74.
W polskim thumaczeniu Wymazywania zamiast
»przesady” mamy ,,przerysowanie”: ,,Tak dale-
ce wyszkolitem si¢ w sztuce przerysowywania,
ze spokojnie mogg nazwac siebie najwigkszym

jednak jego powiesci niezwykle ubogie,
zredukowane do niewielkiej liczby wy-
darzen, akcja jest tutaj watta, bowiem
zasadnicze partie tej prozy to fundamen-
talna rozprawa przede wszystkim z rze-
czywisto$cig jego austriackiej ojczyzny,
cho¢ daleko wykraczajaca przeciez poza
jej granice. Osiggaja one niewatpliwie
wymiar uniwersalnych przemyslen hi-
storiozoficznych, w ktorych nie chodzi
wylacznie o rozliczenie si¢ z nazistow-
ska przesztoscia austriackich elit akcep-
tujacych narodowo-socjalistyczng ideo-
logie w czasach Hitlera, negatywna role
Kosciota katolickiego, problem zaglady
Zydoéw, opresji systemu edukacyjnego,
a wilasciwie wszystkich instytucji pan-
stwowych, jak réwniez calego spote-
czenstwa.

To oczywiscie tylko bardzo pobiezne
spojrzenie na $wiat przedstawiony i $wiat
rzeczywisty, ktory znalazl si¢ w stanie
totalnego ,,rozpadu”: tak, przypomnijmy,
brzmi podtytut powiesci. Mnie interesuje
w tym miejscu tylko maty wycinek wielu
mozliwych odczytan Wymazywania, kto-
ry zwigzany jest z wykorzystaniem przez
pisarza motywu fotografii. To konkretne
zdjecie, a wlasciwie raptem kilka zdjec,
stanowi rodzaj wyzwalacza lawiny
wspomnien, ktérych przywotywanie wy-
petnia prawie w catosci pierwsza czes$¢
powiesci zatytutowana Telegram, ale
obecne jest takze w czesci drugiej, zaty-
tutowanej Testament. Pisarstwo Thomasa
Bernharda w sposob radykalny zmusza
do przemyslenia wielu podstawowych
kwestii zwigzanych z ksztattem nie tyl-

artysta przerysowywania, jakiego znam”.
T. Bernhard, Wymazywanie..., s. 504-505.
Uznaje to za niezwykle celng autocharaktery-
styke dokonang przez pisarza.
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ko powiesciowej formy, ale i czego$
zdecydowanie wazniejszego — ksztal-
tu wspotczesnego $wiata. Radykalizm
artystycznych $rodkow wyrazu mozna
potraktowac jako sposob pobudzania od-
biorcoéw nie tylko do uwaznej lektury, ale
i by¢ moze dziatania — jakiz to maksy-
malistyczny program! Dodajmy: raczej
niesformutowany przez obrazoburczego
pisarza, dla ktérego przymus tworzenia
nie byt zwiazany z jakakolwiek mysla
o efekcie swojego pisarstwa. Czy ono
co§ moze zmieni¢? Tak jak zmienialy
emblematyczne fotografie, ikony utrwa-
lone w wizualnej pamigci spoteczenstw
XX 1 XXI stulecia?

Ingeborg Bachmann, jedna z nielicz-
nych akceptowanych przez Bernharda
artystek, by¢ moze na zasadzie wzajem-
no$ci, napisata o jego twoérczosci kilka
inspirujacych zdan. Z tych drobiazgoéw
mozna wysnu¢ wniosek, ze Bernhard
poszedt nawet dalej niz Samuel Beckett,
ktory wydawat si¢ tworca wlasciwie poza
konkurencja, jesli chodzi o stworzenie
wizji $wiata catkowicie pozbawionego
nadziei, zamknigtego w zakletym kre-
gu umierania i odchodzenia, zmierzania
W obszary mroczne i jeszcze nierozpo-
znane. ,,Jestem przekonana — pisze Bach-
mann — ze Bernhard w ostatnich tekstach
idzie duzo dalej niz Beckett, ze prze-
rastajag one Becketta swym ladunkiem
przemocy, nieuchronnosci, twardo$ci™!!.
Dla wybitnej austriackiej pisarki i poetki
ta proza nasycona byla jednak ogromem
»pigkna, precyzji, finezji, ducha, gl¢bi
i prawdy’!2.

1" 1. Bachmann, Thomas Bernhard, proba. Szkic,
przet. M. Kedzierski, ,,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2009, nr 3, s. 69.

12 Ibidem.
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Ja dodatbym do tego jeszcze jeden
wazny element — gleboki pesymizm.
Cho¢ mam w pamigci to, co niegdy$ mo-
wil o jego tworczosci Krystian Lupa —
artysta, ktory by¢ moze w najwigkszym
stopniu przyczynit si¢ do obecnos$ci
Bernharda w Polsce, zard6wno na scenach
teatralnych, jak i w $wiadomosci czytel-
nikow jego prozy — przypominajacy, ze
sam pisarz okreslat si¢ mianem ,,tworcy
negatywnego”. Ta postawa wiecznego
negatywisty, kogo$, kto nieustannie od-
rzuca przyjete zasady oraz ma wysoce
niechetny stosunek do $wiata i ludzi,
u czytelnikéw musi budzi¢ rodzaj oporu,
a to juz samo w sobie jest wartoscia, ,,jak
ostro podswietlony negatyw budzi w oku
obraz pozytywu” — puentuje Lupa's.

To wiasnie ten opor sktonit mnie do
refleksji na temat obecnosci, a wlasci-
wie totalnej negacji i pogardy wyrazanej
przez Bernharda dla ludzi, ktorzy zajmu-
ja si¢ fotografia i fotografowaniem. Moj
sprzeciw zatem wyrasta z nast¢pujacych
przestanek: poglady pisarza (jeszcze
raz przypominam o poczynionym juz
zastrzezeniu dotyczacym pisarza i jego
powiesciowych ,,glosow”’/narratorow) sg
tak jednoznacznie negatywne i jedno-
stronne, ze sklaniaja, a nawet zmuszajg
do ich negacji w dyskusji z nimi. Sam
w zwigzku z tym sktaniam si¢ do strate-
gii ,,negatywnej”, negacja negacji pobu-
dza moje myslenie, ktoére, mam nadzie-
je, nie sprowadza si¢ mimo wszystko
do prawa podwojnej negacji, bowiem

13 K. Lupa, Konstelacja Bernharda, ,,Kultura
Liberalna” 2011, nr 8(112), https://kultura-
liberalna.pl/2011/02/22/lupa-wakar-lipszyc-
barelkowska-wadolowska-bernhard-w-80-
urodziny (dostgp: 22.11.2019).
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w takim trybie w istocie potwierdzatbym
przekonania Bernharda.

Osobistg niech¢¢ pisarza do ogla-
dania wilasnych wizerunkéw fotogra-
ficznych dobrze oddaje passus z Moich
nagrod dotyczacy sytuacji, gdy pisarz
zobaczyt swoje zdjecie, ktorym opatrzo-
ny byt pierwszy wywiad, jakiego udzielit
W zyciu:

Na zdjecie patrzylem ze wstretem, jesli ja

naprawde wygladam tak, jak na tej fotogra-

fii, pomyslatem, to juz lepiej byloby zaszy¢
si¢ na zawsze w jakim$ odludnym zakatku

w gorach 1 nie pokazywac si¢ $wiatu ze-

wnetrznemu'4,

Jednak tak jak nie da si¢ wymazad
tego konkretnego zdj¢cia z pamigci, tak
nie sposob wymaza¢ fotografii z uni-
wersum obrazow, cho¢ mozna probowac
to uczyni¢, czego dowodem moga by¢
dyskursywne fragmenty Wymazywania,
w ktorych fotografia spetnia role zaczy-
nu wspomnien narratora, a jednoczes-
nie poddawana jest druzgocacej kryty-
ce. Frontalny atak na fotografi¢ mozna
uzna¢ za rodzaj donkiszoterii i prowo-
kacji, walki z wiatrakami. Krancowe
diagnozy sg ostentacyjnie przerysowa-
ne, przesadne, w mysl Bernhardowskiej
strategii nadmiaru, ale jednak calkowite
ich zignorowanie bytoby wyrazem prze-
konania, ze problem nie istnieje, jest
catkowicie wydumany. On istnieje, ale

14

T. Bernhard, Moje nagrody, przet. M. Kedzierski,
Czytelnik, Warszawa 2010, cyt. za: A. Lipszyc,
Tak zwany ja. O ,, Moich nagrodach” Thomasa
Bernharda, ,Kultura Liberalna” 2011, nr
8(112), https://kulturaliberalna.pl/2011/02/22/
lupa-wakar-lipszyc-barelkowska-wadolowska-
bernhard-w-80-urodziny (dostep: 22.11.2019).

nalezaloby go zniuansowac i doktadniej
przedyskutowac.

Fotografia i fotografowanie nie jest
zamachem na rzeczywisto$¢ $wiata pod-
dawanego presji utrwalenia, nawet jesli
rejestrujemy obrazy nic nieznaczace,
moze wrecz takie, ktore powinny by¢
poza sfera widzialnosci. To bowiem, co
nazbyt widzialne — wiemy to nie od dzi$
1 wiele razy juz o tym pisano — w gruncie
rzeczy przechodzi w sfer¢ niewidzialne-
go. Tysigce, miliony zdje¢ nie tyle co$
uwidaczniaja, ile raczej ukrywajg po-
przez praktyke tworzenia nadwidzialno-
$ci, wynikajacej z nadprodukc;ji i chorob-
liwej wreez proliferacji. Mowiac krétko:
nadmiar zdj¢¢, fakt, ze niemal wszystko
juz zostato sfotografowane, powoduje,
iz nie dostrzegamy, nie widzimy istoty
tego, co powinnismy zobaczyé, co po-
winni$my widzie¢.

W powiesci Thomasa Bernharda nar-
rator Franz-Josef Murau po otrzymaniu
telegramu z informacja, ze jego rodzice
i brat zgingli w wypadku samochodo-
wym, si¢ga po zdjecie, ktdre im wykonat
na londynskim dworcu Victoria. To mo-
ment faktycznego poczatku wedrowki do
swojej przesziosci i najblizszych, cho¢
to okreslenie pewnie nie jest wlasciwe —
czyz bowiem rodzice i brat w istocie byli
bliskimi mu osobami? Tak jak w wielu
spojrzeniach na fotografie, tak i tu nie-
jako pierwotnie zwigzana ona jest z pa-
mie¢cig, by¢ moze jednak przede wszyst-
kim ze $miercia”>. Wokot tego zdjgcia

Na ten temat powstata obszerna literatura, war-
to poleci¢ na przyktad monograficzny numer
pisma ,,Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne
ASP we Wroctawiu” 2017, nr 4, a w nim
w szczeg6lnosci artykuty Tomasza Ferenca
i Zbigniewa Tomaszczuka.
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oraz zdjecia brata na zaglowce, a takze
zdjecia siostr przed willa w Cannes, do
ktoérych wielokrotnie powraca narrator,
budowana jest wspomnieniowa opo-
wiesé, jednoczesnie jednak ich $mieré
jest rodzajem wyzwolenia, ostatecznego
odcigcia si¢ od nich.

Musieli zginaé tragicznie i skurczy¢ si¢ do
rozmiardw tego Smiesznego Swistka papie-
ru zwacego si¢ fotografia, by nie moc ci dhu-
zej juz szkodzi¢. Mania przesladowcza si¢
skonczyla, pomyslatem. Nie zyja. Jestem
wolny. Na widok fotografii ukazujacej mo-
jego brata na zaglowce w Sankt Wolfgang
po raz pierwszy poczutem dla niego wspot-
czucie. Wygladal teraz o wiele $mieszniej
niz dawniej, gdy ogladatem to zdjecie'®.

Zdjecia moga bolesnie rani¢, ale
ich ogladanie moze by¢ tez rodzajem
zamkniecia historii. Czy jednak moga
one przekaza¢ jaki§ rodzaj prawdy
0 osobach, ktére odeszty? Ambiwalencja
w ocenie fotografii jest tutaj stale obec-
na, z jednej strony bowiem ,,zafatszowu-
je naturg”, jest ,,pogwatceniem ludzkiej
godnosci”, z drugiej strony za$ narrator
musi przyznaé, ze fotografie ukazujg ro-
dzicow 1 brata takimi, jacy byli w rzeczy-
wistosci, ,,to byli oni”. Ten paroksyzm
sprzeciwu — wobec fotografii ukazujace;j
»zhieksztatcony” 1 ,,perwersyjny” $wiat
utrwalony na zdjeciach, ktore wywotuja
rodzaj obrzydzenia, a jednocze$nie zmu-
szajg do stwierdzenia, ze zawarta w nich
jest prawda o fotografowanych ludziach
— wydaje si¢ niezrozumiaty. Jak to pogo-
dzi¢? Nie ma dobrej odpowiedzi, bo cho¢
ten, kto wynalazt fotografie, zapoczat-
kowat rodzaj ,,choroby”, sztuki najbar-
dziej ,,wrogiej ludziom”, to jednoczesnie

1 T. Bernhard, Wymazywanie..., s. 22-23.
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dal im narzedzie zapisu rzeczywistosci,
utrwalenia jej w prawdziwym ksztalcie,
cho¢ o prawde tego ,,ksztaltu” wciaz py-
tamy, wcigz w nig watpimy. Ta ,,mania”,
»szatanska sztuczka” rozpigta jest po-
migdzy tymi dwoma biegunami: akcep-
tacji 1 potgpienia, fascynacji i odrzuce-
nia, §wiadomosci szkdd, jakie fotografia
moze wyrzadzi¢ owladnietemu przez nia
cztowiekowi, 1 przekonaniu, ze w istocie
nie ma dla niej alternatywy. Bo co mog-
loby nig by¢? Zawierzenie wlasnej pa-
migci, ulotnej i poddawanej erozji przez
dziatanie czasu? Mentalnym obrazem
trwale naznaczonym skaza blaknigcia,
wysyconym z kolorow i zapachéw prze-
sztosci? To jak dziatanie szkodliwego
pierwiastka powodujacego utrate barw,
az do catkowitego ich zaniku. Tak tez
mogg wyptowie¢ — catkowicie — nasze
obrazy mentalne, tak jak moga znikna¢
z papieru albo innego nosnika zdje¢cia
zapisane w tradycyjnym procesie nega-
tywowo-pozytywowym. Ztudzeniem jest
takze powszechne prze$wiadczenie, ze
cyfrowy zapis catkowicie odporny jest
na 0w proces znikania.

Nasuwa si¢ skojarzenie z zabiegiem
zastosowanym przez Rolanda Barthes’a—
tak jak dla niego zdjecie Matki z Cieplar-
ni (nieopublikowane w Swietle obrazu),
tak dla Bernharda te trzy zdjecia, kto-
rych, rzecz jasna, nie mozemy zobaczy¢,
stanowig rodzaj punktu odniesienia. Dla
czytelnika, ktory moze sobie tylko je
wyobrazi¢, stanowig zagadke — gdyby-
$my mogli je zobaczyé, by¢ moze nie
warto byloby brnaé przez ponad pigciu-
setstronicowg powies¢. Fotografii nie da
si¢ wymazac¢, mozna walczy¢ z jej bez-
duszna, narzedziowa moca, utrwalajaca
mechanicznie to, co bylo, ale w istocie
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trzeba si¢ pogodzi¢ ze zniewalajaca
1 obezwtladniajaca sitg fotografii jako
obrazu technicznego utrwalajacego pra-
cowicie wizerunki ludzi i rzeczy. Czyz
mamy bowiem jaka$ sensowng alterna-
tywe?

Proba wymazania przesztosci nie
moze si¢ powie$¢, wymazywanie jest
czynnoscig z gory skazang na niepowo-
dzenie. By¢ moze tak krytyczna ocena
fotografii bierze si¢ ze $wiadomosci bez-
silnoéci cztowieka w spotkaniu z bez-
litosnym aparatem. To on burzy szyki
Bernhardowi, nie pozwala na odrzuce-
nie przesztosci. W zdjeciach, a wilasci-
wie w stosunku do nich, zdeponowana
zostata prawda, ktéra objawia si¢ nieja-
ko pars pro toto, zamiast cato$ci mamy
tylko kilka zdje¢, ktore istniejg jak ciern
niepozwalajacy zapomnie¢. Nawet jesli
zniszczymy konkretne zdjecie, to pozo-
stanie pami¢¢ o nim. Pami¢¢ o pamigci.
W Chiodzie, wchodzacym w sktad au-
tobiograficznego pigcioksiegu, znajduje
si¢ znamienny fragment dotyczacy jedy-
nego spotkania matego Thomasa z jego
dziadkiem ze strony ojca. Dziadek po-
darowatl mu wtedy fotografie, na ktorej
uwieczniony zostat ojciec pisarza. Po po-
wrocie do domu opowiedzial o wszyst-
kim swojej matce.

Nieostrozno$¢, iz pokazatem jej te fotogra-
fig, byla dostatecznym powodem, by wy-
rwaé mi ja z r¢ki i wrzuci¢ do pieca. Nigdy
wigcej po tej awanturze, ktora zachowalem
jako jedna z najgorszych w zyciu, nie wspo-
mniatem w domu o ojcu'”.

Zdjecie sptongto, ale pamigé o tym, ze
ojciec byt do niego tak bardzo podobny

17 T. Bernhard, Autobiografie..., s. 282.

— pozostata na cate zycie. Wymazywanie
to mozolna praca, wymazanie catkowite
jednak jest niemozliwe. Na przeszkodzie
stoi, migdzy innymi, fotografia material-
izujaca si¢ w konkretnym zdjeciu.
Narrator Franz-Josef Murau planuje
napisanie Wymazywania, powiesci, kto-
ra ja czytam — jednocze$nie drazni mnie
ona 1 fascynuje, wcigga swym monoton-
nym rytmem, powtarzalnymi do znudze-
nia frazami, zdaniami rozciagajacymi si¢
w nieskonczono$¢, ktérym brakuje, jak
mogliby$Smy powiedzie¢, Proustowskiej
elegancji. One sg ciezkie, przygniataja-
ce, duszace, bo takie pewnie chcial, by
byty, Thomas Bernhard. One musza bo-
le¢ i nudzié¢, by czytanie nie miato nic
z banalnej ,,przyjemnosci tekstu”, by
to byla raczej mordega i zndj, pewnie
podobny do tego, jaki odczuwal pisza-
cy. Zaburzenia oddechu to somatyczna,
cho¢ pewnie nie tylko somatyczna, przy-
padtosc, ktora przetozyta sie na stylisty-
ke prozy autora Wycinki. W Kontenerze
Marek Bienczyk duzo pisze o somatyce
aktu pisarskiego, zwlaszcza za§ o roli
oddechu badz probleméw z oddycha-
niem u pisarzy takich jak Allen Gins-
berg, Elias Canetti, Hermann Broch czy
Marcel Proust. Przywotuje tez Elfriede
Jelinek, ktora tak pisala o Bernhardzie:
»lowarzyszaca mu przez cale zycie cho-
roba wyréznita go, musiat uwiecznic¢ na
pisSmie swdj brak oddechu™®. Ksigzka
Bienczyka to funeralny, zatobny zapis
stanu kogo$, kto stracit matke, stracit
nie tylko jej oddech, ale i ,,zywy obraz”,

18 E. Jelinek, Bez tchu, w: eadem, Moja sztuka
protestu. Eseje i przemowienia, przet. A. Wol-
kowicz et al., Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2012, cyt. za: M. Bienczyk, Kontener,
Wielka Litera, Warszawa 2018, s. 32.
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pozostat mu tylko niewymazywalny do
konca obraz mentalny i zapewne jaki$
zestaw zgromadzonych zdjeé, ktore nie
zrekompensujg w zaden sposob bolesnej
straty, moga by¢ tylko namiastkg obco-
wania ze zmarlg osobg.

Czytanie tych tekstow calkowicie
przypadkowo zbieglo si¢ ze $miercig mo-
jego ojca, dzi§ moge tylko ogladaé jego
fotografie, takze te wykonane w trak-
cie jego odchodzenia i te wykonane po
$mierci. Wielokrotnie zastanawialem si¢
nad tym, czy powinienem je robié, czy
te ostatnie momenty jego zycia utrwalac,
kiedy opleciony byt siatkg tych wszyst-
kich urzadzen podtrzymujacych go przy
zyciu. Czy zachowalem si¢ wtedy, jakby
powiedziat Bernhard, jak ,podly bar-
barzynca” ,,wyszydzajacy czlowieka”,
popetniajacy jedno z ,,najnikczemniej-
szych przestepstw”? Czy uleglem pro-
cesowi oglupiania, jaki zaczyna si¢ wraz
z wynalezieniem fotografii, prowadza-
cym wprost do tepoty umystowej, jak
twierdzi Bernhard? Powiem ostroznie,
ze chyba nie ma na tak postawione py-
tania jednoznacznej odpowiedzi, tak jak
nie ma prostej odpowiedzi na pytanie: po
co w ogole robimy zdjecia, dlaczego fo-
tografujemy, do czego sa nam potrzebne
te tysigce zapisanych obecnie w plikach,
folderach, bazach danych zdj¢¢, ktérych
bardzo czg¢sto nie mamy nawet czasu —
a co gorsze: ochoty — ogladac?

Czy zatem $mier¢ fotografii, nie ta
oglaszana wraz z pojawieniem si¢ tech-
nologii cyfrowej, ale ta wynikajgca
z nadprodukcji i proliferacji osiggajacej
niebotyczne rozmiary, jest efektem nie
eksplozji, ale implozji? Nic w tym od-
krywczego zapewne, implodujace uniw-
ersum fotograficznych obrazow to efekt

owe] nadmiarowosci widzialnego. Nikt
1 nic tego procesu nie jest juz w stanie od-
wrocié, przerwac, zatrzymac. Tytutowy
»rozpad” odnies¢ mozemy zar6wno
do demontazu oraz destrukcji pewne-
go porzadku, jak i do upadku dawnego
systemu porzadkujacego nasze myslenie
o fundamentach, na jakich zbudowane
zostato nasze trwanie. Fotografia kiedy$
byta jednym z filaréw tego systemu, dzi$
staje si¢ jego, jesli nie negacja, to za-
burzeniem. Ale wymazaé jej po prostu
nie mozna, stala si¢ bowiem natychmias-
towym sposobem na zachowanie cho¢by
zhudzenia o mozliwos$ci zapisania tego,
co bezpowrotnie musi odejs$¢. Kopia, czy
tez surogat, nigdy przeciez nie bedzie
tym, czym jest oryginat. Tylko czym jest
oryginat?
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