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La memoria contra la fábrica de presente 

 
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

Jorge Luis Borges, Everness, en El otro, el mismo (1964). 

 

 

Introducción 

 

¿Qué habrá de constituir o está constituyendo el país que somos? ¿Inexorablemente 

una lógica de exclusión? ¿Exclusión de qué que nos abruma hasta volverlo amnesia de 

lo vivido? ¿Qué llagas del origen pronuncian el olvido para sobrellevar las violencias y 

las opacidades lacerantes que nombran lo que somos? La ferocidad de la batalla con la 

que se intenta la institución de un presente que, valiéndose de las incertidumbres 

angustiantes que estas y otras preguntas semejantes hacen estallar como miles de 

cristales rasgando el cuerpo y la conciencia, exhibe —con apenas velado disimulo— la 

pretensión de tornarlo absoluto. Fábrica de un hoy cristalizado. Un debate que nos 

exige retornar a las hermenéuticas, manifiestas y ocultas, del pasado reciente, tanto 

como a sus usos políticos y a las tensiones en conflicto. Nuestra pretensión declarada 

es atisbar chispas de otra cosa; quizá, contribuir a una reconstrucción, a correr el velo 

de lo que hemos reprimido, de lo que hemos desplazado, conscientemente y no, hasta 

tornarlo invisible. 

 

Memoria colectiva 

 

Desde aquel resumen, devenido introducción, hasta estas páginas, se ha trazado un 

recorrido breve y, sin embargo, en este tiempo apretado, parecen acentuarse las 

tensiones de un recorrido dramático, sugerente, inquietante, tan prometedor como 

amenazante, tan inédito como complejo, tan tumultuoso como insoslayable. En buena 
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cuenta, una concentración de tiempos, de urgencias, de llamados, de insinuaciones 

profundas, que no sólo demandan sino que exigen de la palabra, del lenguaje que 

nombre sin inocencia, con coraje y determinación, que tome su lugar para decir y para 

ser: las voces y los cuerpos de la pluralidad democrática. En efecto, la democracia se 

abate cuando se la reduce a mera formalidad, cuando renuncia al litigio por el sentido, 

cuando cede su combate por el relato que nombre —por sus nombres— a los 

incontables de la historia, a los desposeídos tanto de los bienes, como de su identidad. 

La perspectiva liberal de la democracia, la imposición de una forma universalizante de 

la política centrada en la armonía de intereses y en el consenso, están siendo 

desplazadas en América latina. Las difusas fronteras político-sociales, así como el 

desinterés por los proyectos políticos, ceden ante el retorno inaugural de nuevas 

pasiones y deseos. Oposición a los consensos, al decir de Mouffe (2007), y énfasis en la 

inevitable existencia de conflictos. La confrontación no sólo es insoslayable, sino 

benéfica: sólo requiere de los marcos políticos para expresarse democráticamente. Pero, 

manifiestamente, es demasiado para grupos inmoderadamente acostumbrados a “crear” 

consensos a sangre y fuego o con la insoportable artillería mediático-monopólica. El 

conflicto abre la posibilidad de un escenario de confrontación legítima: redefinir el rol 

de la política, y particularmente el de la democracia, en los procesos de constitución de 

lo social. 

 

Ninguna paradoja: en la empecinada letanía de la democracia amenazada, de las 

instituciones prostituidas y, con particular énfasis, de la memoria infectada de 

irreparable insania, se cava la trinchera impiadosa de la batalla por el relato de lo que 

somos y de lo que podemos ser. Un arsenal que se despliega con impudicia y con 

pretensiones de verdad, y que disimula poco, y esconde cada vez menos, una voluntad 

de todos modos inconfesable: reducir la democracia a la defensa irrestricta de intereses 

corporativos. ¿Nos aleja esto de una reflexión que no debe abandonar el rigor teórico, el 

cuidado estricto de las formas y contenidos académicos? Probablemente. E incluso en 

ese caso, es acuciante el llamado, aun cuando debamos ser extremadamente cautelosos 

para evitar envolturas coyunturales, o abonar una no deseada, involuntaria contribución 

a argumentos viciados de “consumo cultural”. 
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Tzvetan Todorov distingue, en Los abusos de la memoria (2000), entre la memoria 

literal y la memoria ejemplar. Ésta se presenta liada a las causas nacionales, políticas, 

ideológicas; lee el pasado en busca de ejemplos, se transforma según el acontecer 

histórico, de acuerdo con su sucesión paradigmática, condicionando otros modos de la 

memoria, tendiendo a la mitificación. De algún modo, se trata de una memoria que calla 

lo complejo. La memoria literal es la memoria del museo como forma de sostener una 

relación artificial con el pasado, de catarsis. Entonces, ¿cómo dejar testimonio? Es una 

pregunta que toca llagas y exige reflexiones no contingentes, contra toda construcción 

artificial, y contra toda pretensión de sellar el pasado.  

 

En todo caso, asumimos el ejercicio polémico de recuperar a la política como 

herramienta, y a la historia cultural como elemento clave para la comprensión del 

presente. No es sólo un interés, sino sobre todo una necesidad: la que tenemos de 

recuperar el pasado. Se trata de procesos históricos que nos solicitan volver a ser 

explicados, no exactamente por ser desconocidos, sino porque es ahora cuando los 

relatos posibles encuentran un lugar, validan la palabra, comienzan a pronunciar lo no 

pronunciado. La lengua que nombra el pasado reciente es una lengua en construcción o 

re-construcción en pos de una identidad íntegra. Una memoria colectiva. 

 

Hugo Vezzetti plantea, sobre la memoria colectiva que “Se trata de una práctica social 

que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no 

residen en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos 

públicos: ceremonias, libros, films, monumentos, lugares” (2009: 32). La memoria 

colectiva elabora representaciones del pasado adaptando la imagen de los hechos a las 

necesidades del presente: “Finalmente, el presente condiciona esa recuperación del 

pasado, pero además la causa de la memoria depende de las fuerzas y la perdurabilidad 

de sus soportes y de una acción que sea capaz de renovar su impacto en el espíritu 

público” (Ibíd.:  33). 

 

En este sentido, bajo un mismo acontecimiento, se incluyen diversos recuerdos, vale 

decir, distintas experiencias particulares; como indicara Pollak (2000) “no existe una 

memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso”. Sus alcances implican 

disímiles dimensiones: lo individual y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo pasado 
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y lo presente, lo explícito y lo implícito. No se trata sólo de admitir, sino de encomiar la 

presencia de múltiples memorias colectivas andando simultáneamente que pugnan, que 

están en conflicto, por la significación de lo ocurrido. Sí es indispensable la conciencia 

plena de esa circulación heterogénea y diversa, de esa lucha por el sentido, en un modo 

cuya pluralidad esté a salvo de la deliberada e interesada distorsión de quienes 

pretenden imponer otro sentido/otros sentidos, valiéndose del inmenso poder de la 

corporación mediática. La memoria es política por cuanto tiene que ver con la 

significación que otorgamos a nuestro pasado reciente, pero además, porque alude al 

déficit de justicia, de verdad y de democracia que han predominado hasta el día de hoy 

en nuestro país, aún después de casi tres décadas desde el retorno de la democracia. 

 

En no pocos sentidos, arriesgamos escribir sobre lo que se escurre. Sobre lo inatrapable. 

Escribir sobre el futuro enterrado. Sobre el pasado por venir. Una tensión de tiempos y 

de relatos en pugna. Escribir respondiendo a las acechanzas, a la exigencia espectral de 

un llamado que nos prohíbe, por lo que contiene y por lo que proyecta, la indiferencia. 

Estelas en la mar del tiempo que nos toca, cuyas marcas efímeras nos interpelan.  

 

La fantología derridiana desquicia el triste propósito tranquilizador de las conciencias 

sistémicas. Intima a un elemental sentido de responsabilidad. No hay estrategia posible. 

Incluso asumiendo la heterogeneidad radical y necesaria de una herencia. Aun cuando 

seamos (y lo somos, en más de un sentido, en todos los sentidos presentes y ausentes) 

conscientes de la imposibilidad de reunir una herencia, aun entonces, el llamado a 

intervenir en la batalla, asumir no tanto y no sólo el derecho a pugnar, sino entender la 

obligación de combatir con los fantasmas para construir el sentido último del relato 

colectivo, es el insoslayable deber ético que no podemos ni queremos eludir (2002: 34). 

La inyunción se reafirma eligiendo (1). ¿Cómo contribuir a la escritura de una historia 

social y cultural de la Argentina sin asumir con coraje y determinación la exigencia de 

esta hora? El desafío está planteado. 

 

El pasado reciente, en su manera de ser asumido o en sus pretensiones de ser soslayado, 

sigue moldeando nuestro paisaje mental, social y político. ¿Es posible, acaso, 

deshacernos de las representaciones recortadas, in-completas, tan parciales que lo 

tornaban imposible como tal? Comprender una época, o aun un acontecimiento 
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decisivo, es imposible sin estudiar sus diversas representaciones; pero no sólo en la 

historiografía, es decir, en sus antecesores sino —de manera particular—en toda la 

sociedad. Puede ser hecho en profundidad o superficialmente, puede tener una vocación 

heurística o, por el contrario, constituir un tema principal, y en esas elecciones se juega 

buena parte del presente y, sobre todo, del futuro; son elecciones indispensables. Se 

trata de ubicar nuestro propósito en la cadena de las representaciones que prevalecieron 

antes y que aún prevalecen: es decir, ubicarse en ésta, nuestra contemporaneidad. La 

historia de la memoria colectiva es una ruptura epistemológica, que debería tornar 

posible una relectura completa, siempre cuestionable pero indiscutiblemente original, de 

nuestro pasado inmediato. Se vuelve así una condición previa que da precisión a las 

cuestiones implicadas y revela los determinantes ocultos.  

 

De la responsabilidad 

 

La cerrada resistencia, la ya inocultable voluntad de ocultamiento que ha emergido de 

manera indudable de la mano de las corporaciones mediáticas, de los oscuros negocios 

privados teñidos con la sangre del genocidio, es que permanezcan no sólo velados sino, 

sobre todo, impunes. Esto solo re-sitúa los desafíos éticos en pugna. Cobran otro 

sentido, así, cuáles son los esbozos que tensan la posibilidad latente de definir una 

historia social y cultural, la voluntad de tener en cuenta los desafíos éticos planteados, la 

redefinición de una lucha por la identidad nacional. 

 

Es cierto que puede decirse, respecto de la memoria colectiva que, sin desconocer y, 

todavía más, asumiendo las muchas cuestiones teóricas (y que no podremos abordar 

acá) que plantea, no deja de ser una realidad empírica. Pero, ¿acaso el modo en que se 

pretende cristalizar el debate, es decir, la cristalización de un (sin)sentido, por parte de 

las corporaciones de la palabra, no representa —a todas luces— de manera dramática 

una construcción vacía cuya voluntad artificial es la de sacralizar un modo del pasado? 

Como si la palabra “memoria” encerrara en sí misma una dimensión ética y consintiera 

disminuir la incertidumbre respecto de la legitimidad de ese relato ensangrentado.  
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La necesidad de construir, en cambio, una memoria colectiva, es la de reunir un 

conjunto de manifestaciones que no sólo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia 

del pasado, sino que tienen la función de estructurar una identidad. 

 

Es innegable la fuerza de los procesos sociales para hacer posible representaciones cuya 

influencia contribuye a estructurar el relato de la memoria colectiva. La “testaruda” 

persistencia de los organismos de derechos humanos es un ejemplo elocuente. Podemos 

referirnos, en particular, a la lucha incansable de Abuelas de Plaza de Mayo, y su 

porfiado combate por restituir la identidad de centenares de seres humanos nacidos en 

cautiverio y cuya historia les ha sido robada, expropiada, sus padres secuestrados, 

torturados, desaparecidos, asesinados. ¿Podríamos, sin sentirnos degradados en nuestra 

dignidad, en nuestra lucha por la integridad de la subjetividad humana, en nuestra más 

íntima condición, sentir que a propósito de esto ya “se ha hablado demasiado”? 

¿Tenemos derecho, tenemos algún oscuro derecho a sentirnos “cansados” de este tema? 

¿Podríamos, además, abusar del lugar de comunicadores sociales para expresar este 

cansancio en la inocultable tentativa de instalarlo como un “cansancio social”? 

¿Podríamos sin ser, de una manera nada velada, cómplices, respecto de lo que este 

cansancio arrojaría como resultado brutal, impiadoso, miserable? ¿No es, acaso, este 

oscuro posicionamiento, un modo de tornar prescriptible lo imprescriptible? 

 

Cuando en 1997 se cumplieron veinte años del nacimiento de la Asociación Abuelas de 

Plaza de Mayo, eran 59 las personas que habían recuperado su identidad, y a su familia. 

Entonces se hizo inevitable una reflexión estremecedora que fue, al mismo tiempo, un 

suceso extraordinario: esos nietos habían crecido, y eso traía consigo la posibilidad de 

contar con ellos en la búsqueda de su identidad. Ya no se trataba de buscar niños, se 

trataba de convocar a jóvenes que podían asumir esa búsqueda en primera persona. Hoy 

son 102 los nietos encontrados, y muchos de ellos fueron protagonistas activos de ese 

reencuentro esencial con sus propias historias.  

 

El carácter imprescriptible de los crímenes contra la humanidad, es decir, el hecho de 

que un acto esté inscripto para siempre y de manera inamovible en la conciencia 

colectiva, sin duda modificó fuertemente y sin darnos cuenta del todo, nuestra visión 

tradicional de la Historia. 
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Representación y verdad histórica 

 

Perogrullo ha dicho su verdad, una vez más: todo análisis de las representaciones de un 

acontecimiento supone que el observador debe conocer con precisión el acontecimiento 

en cuestión, un conocimiento de naturaleza “histórica”. Y, una vez más, estamos 

llamados a insistir. El reconocido investigador principal del Conicet y director del 

Centro de Estudios de Historia Política de la UNSAM, Luis Alberto Romero, en un 

artículo publicado en el diario Clarín (2), exige de nuestra cuidadosa atención. Dice 

Romero: 

 

[…] Marx ha escrito que la historia se repite: la primera vez en forma de tragedia y la 

segunda como farsa. Ojalá no se haya equivocado. Que aquello que vivimos la primera 

vez como tragedia sangrienta concluya, en esta segunda experiencia, como farsa. Porque 

los signos actuales de la intolerancia, las amenazas y agresiones, y hasta la violencia 

velada son cada vez más alarmantes. 

 

Hace casi cuarenta años, con esos métodos, un gobierno peronista abrió las puertas al 

terrorismo clandestino de Estado. Hoy la violencia de las palabras y de las acciones 

viene de otro gobierno peronista y son amplificadas por algunos actores de la vida social 

con los que ha establecido relaciones colusivas y espurias. Podemos esperar, 

razonablemente, que no vaya mucho más lejos. Después de la terrible experiencia de la 

dictadura, la sociedad argentina supo construir una sólida muralla para defender sus 

libertades: los Derechos Humanos (destacado nuestro).  

 

Aunque es cierto que estos párrafos hablan por sí mismos, subrayar su propósito brutal, 

manifiesto, de tergiversación histórica, se torna indispensable. Por la magnitud de la 

traición a la verdad, porque viene dicho por un historiador, y porque lo hace desde la 

herramienta privilegiada de la prensa gráfica del Grupo con la más obscena 

concentración de medios del país. El modo repugnante en que se re-escriben los 

motivos del golpe genocida, la centralidad que el diario ofrece a la “tribuna” de opinión 

del personaje pero, sobre todo, el insinuar nada tímidamente que la actual 

administración política del país estaría preparando similares condiciones de posibilidad, 

¿puede no ser considerado, acaso, como una forma extrema de institución de una 
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memoria, de un pasado, de una identidad, surcada de la raíz a la copa por la mentira, por 

la más ignominiosa banalidad? Más que sugerente es la ilustración de la tribuna ofrecida 

“generosamente” al profesor Romero: el artista plástico Horacio Cardo, dibuja una 

mano con una pluma que escribe y otra mano que abre una herida que mana sangre 

abundante sobre la mano que escribe… ¿Una ironía de Cardo?  

 

Continúa nuestro falseador profesional: 

 

Estas organizaciones, y en particular Madres de Plaza de Mayo, se convirtieron en el 

símbolo de esos valores. Su defensa requería que se mantuvieran por encima de las 

múltiples divergencias propias de la práctica política democrática. Así lo hicieron, por 

un tiempo. 

Acuerdo político, más allá de otras disidencias, y organizaciones de Derechos 

respetadas e incontaminadas fueron los pilares sobre los que se construyó la fortaleza de 

los Derechos Humanos. 

Desde hace varios años ambos pilares están siendo sistemáticamente destruidos por un 

gobierno que, paradójicamente, dice defenderlos. Su interpretación de los Derechos 

Humanos es limitada y contradictoria. Limitada, porque en lugar de expandir la noción 

a los múltiples problemas que genera la vida social, la circunscribe al juicio de los 

partícipes secundarios de la represión, tarea ciertamente necesaria, pero limitada, sobre 

todo si el ánimo de revancha se impone al de justicia.  

Contradictoria, porque se ha limitado a acusar al Estado terrorista, pero mira con ojos 

benevolentes y hasta reivindicativos a los otros responsables: las organizaciones 

armadas. Por esa vía, ha ayudado a volver a instalar en nuestra cultura política la terrible 

idea de que existe una violencia asesina legítima.  

El Gobierno ha transformado lo que era una causa de todos en una herramienta de su 

lucha facciosa, habilitando así otras lecturas facciosas del pasado, inclusive la de los 

panegiristas del terrorismo de Estado. 

Ha construido su propio relato, vilipendiando o ignorando a los auténticos protagonistas 

de la gesta y asignándose —tan luego ellos— el papel protagónico. Ha reescrito la 

Introducción al Nunca Más. 

Por otra parte, el Gobierno ha dividido las organizaciones de derechos humanos. Cooptó 

a una parte de ellas, incorporándolas al juego de los subsidios colusivos y el discurso 

faccioso. El caso extremo es precisamente Madres de Plaza de Mayo. Hoy, con la 

administración de Sergio Schoklender y Felisa Miceli —curiosa elección—, forma parte 
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de las corporaciones subvencionadas por el Gobierno y constituye uno de esos nuevos 

“monopolios amigos”, cuya vasta extensión apenas conocemos. Por otra parte, su jefa y 

vocera, la señora Bonafini, que otrora supo ser el ícono de los derechos humanos, 

predica la violencia, glorifica el terrorismo y se une a la máquina intimidatoria. […] 

Cabe preguntarse quién defenderá nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién 

evitará que la farsa se convierta en tragedia (los destacados son nuestros). 

 

 

La cita in extenso guarda el intento de evitar cualquier señalamiento crítico que pretenda 

responsabilizarnos por forzar los indudables objetivos del profesor Romero, o siquiera 

sacarlos de contexto. Además del miserable, y acotado a un tiempo incierto (3) 

“reconocimiento” por el justo combate que Madres y Abuelas libraron por la verdad, la 

memoria y la justicia, el historiador restituye con énfasis (más aún, se escandaliza por 

cualquier acción en contrario) la teoría de los dos demonios. En La crítica política y los 

descentramientos de la memoria, Sergio Caletti reflexiona sobre los dos relatos 

“socialmente producidos” en los años posteriores a la dictadura (“teoría de los dos 

demonios” y “teoría de las víctimas inocentes”) y puntualiza, como rasgo común, que 

ambos despejan el camino para que la sociedad “se autoexcluya”, es decir, se ponga al 

margen de los hechos. 

 

Las interpretaciones que prevalecen en la extensa superficie social configuran, desde 

este punto de vista, una pieza narrativa más de aquel discurso general del “yo no sabía 

nada” que, durante largos años, causara en tantos sobrevivientes un desasosiego apenas 

menor que el genocidio mismo (1998). 

 

Para este autor, la explicación de lo que fue una conducta generalizada en la etapa 

posdictadura remite, en forma directa, a un tema que no ha sido saldado: “la 

complicidad que sostuvo una porción muy amplia de la sociedad argentina con la 

dictadura militar” (Ibíd.). Romero se horroriza por el abandono de la teoría de los dos 

demonios, y nada debería sorprendernos que vuelva a la tribuna para retomar la teoría 

de las víctimas inocentes. Volverán, así, los diplomas de inocencia a las víctimas para 

perdonar a los victimarios: 
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Y quienes hoy pretenden que todos los asesinados fueron “inocentes” o que sólo los 

“inocentes” son defendibles y aun reivindicables: ¿En qué sombrío negocio consigo 

mismo están? ¿Quieren borrar la historia con un trapo? ¿Piensan que la dictadura era 

mala cuando mataba inocentes —los “excesos”— pero que hacía bien en matar a los 

otros? ¿Son las gentes que bajo la dictadura decían “por algo será” cuando alguien, 

hasta un ser querido, desaparecía? ¿Y ahora otorgan diplomas de inocencia para que 

ningún asesinado los moleste y puedan “condenar” a la dictadura militar en olor de 

legalidad? Esa hipocresía declarada encubre una infamia sin nombre: condona el 

asesinato de quienes no fueron inocentes y afirma la “inocencia” del hambre, la 

pobreza, la explotación de millones de seres humanos, su humillación y marginalidad. 

Da la razón a la dictadura militar y deja amplios espacios para que la infamia persista, 

victoriosa (4). 

 

“Cabe preguntarse quién defenderá nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién 

evitará que la farsa se convierta en tragedia”, dice el profesor Romero, por fin. ¿Hace 

falta arriesgar en quién está pensando? 

 

Una vez más, sobre los medios de comunicación 

 

Jesús Martín-Barbero (1998) ofrece una lúcida perspectiva, 

 

Y ¿memoria de quién? —nos preguntábamos—. ¿Quién hace hoy memoria? En 

realidad son muy diversos los modos de recordar, y no hay posibilidad de un 

discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy 

abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el 

pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. Y una política informacional, no 

escrita en ningún manual de redacción o de partido, parece sin embargo regular 

la forma como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no 

como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro, 

indiferente, por más gestos dramáticos que adornen y «dramaticen» ese discurso. 

No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola memoria; siempre 

existe una multiplicidad de ellas en lucha. Con todo, la inmensa mayoría de la 

memoria de que dan cuenta los medios es de consenso, lo que constituye la etapa 

superior del olvido. “No hay memoria sin conflicto” significa que por cada 
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memoria activada hay otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada 

memoria legitimada hay montones de memorias excluidas. 

 

Las Madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad, 

continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que aún son 

capaces de acompañarlas de cuando en cuando. Evidentemente, la memoria de 

las Abuelas de la Plaza de Mayo es muy distinta de la que han hecho muchos de 

los partidos políticos en Argentina. Incluso la mayoría de los intelectuales están 

hartos de las Madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas «viejas que no son 

capaces de olvidar». Ahí emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los 

medios buscan es la cuadratura del círculo: una memoria que suprima el 

conflicto, que no nos perturbe, que apacigüe, que cierre la herida, pero en falso; 

una cicatrización en falso. Algo de lo más hondo y decisivo que nos legó la 

pedagogía de Estanislao Zuleta es que “hay que saber vivir con el conflicto”, 

pues más democrático que reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene 

de dinámica social y dimensión constitutiva del convivir colectivo. Frente a eso, 

lo que encontramos en los medios es un recuerdo neutro o revanchista: en ambos 

casos se trata de un recuerdo instrumental, funcionalizado, incapaz de hacer 

memoria y de olvidar. 

 

Como nos enseñan algunos textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la 

memoria, en las posdictaduras del Cono Sur, la memoria es tensión irresuelta 

entre recuerdo y olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros 

reclamados desde las fotos que invocan a los desaparecidos, y por otra a la 

escena de los insepultos, de los que no han acabado de morir porque a sus 

familiares y amigos se les ha negado el derecho al duelo, a terminar de 

enterrarlos. La memoria está hecha de una temporalidad inconclusa, que es el 

correlato de una memoria activa, activadora del pasado y reserva/semilla de 

futuro. Sin embargo, esa memoria sólo emerge al desplegar los tiempos 

contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria oficial o negados, 

neutralizados por los medios. 

 

[…] 
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Los medios —y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles— 

son máquinas de producción de espectros. No hay sociedad que se pueda 

comprender hoy sin esa espectralidad de los medios de comunicación, sin su 

referencia a los muertos, a las víctimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy 

nuestro imaginario social. Derrida nos da ahí una clave preciosa para 

comprender en profundidad la relación de la televisión con este roto y 

atormentado país, precisamente por el desproporcionado peso social y político 

que ha cobrado la televisión […] Frente al gesto grandilocuente de tantos 

intelectuales que han hecho de la televisión el chivo expiatorio de nuestra 

degradación moral y cultural, creo que en este país es clave que miremos la 

televisión para que cada vez que veamos las imágenes de los muertos, de las 

madres que gritan por sus hijos, comprendamos que en la secreta relación entre 

imagen y desaparición se está jugando la posibilidad del duelo sin el cual este 

país no podrá tener paz, pues la desproporción de nuestras violencias quizá sea 

paradójicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del 

sentimiento en el que elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros olvidos (5). 

 

Huelgan comentarios. 

 

Olvido y memoria 

 

Renan (1983) enuncia al olvido como un mecanismo que permite habitar el presente sin 

tener que dar cuenta de las sombras y de las violencias del pasado: alude a la herida 

original. Derrida advierte que 

 

El olvido no es, en el caso de la nación, el simple borrarse psicológico, un desgaste o un 

obstáculo insignificante que hacen más difícil el acceso al pasado, como si el archivo se 

hubiese destruido por accidente. No, si hay olvido, es porque no se soporta algo que 

estuvo en el origen de la nación, una violencia sin duda, un acontecimiento traumático, 

una especie de maldición inconfesable (2004). 
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En Para una crítica de la violencia Benjamin (1995) buscó en el origen esa violencia 

fundadora, ese acto a través del cual en el inicio algo colosal le aconteció a la 

comunidad, tan colosal que tuvo que ser reprimido, ubicado en un pasado cuyo destino, 

en el presente, no sería otro que la reconstrucción, la pura interpretación que se basa, 

entre otras cosas, en el desplazamiento de esa violencia originaria, hasta tornarla 

invisible. 

 

¿Puede una nación perpetuarse recordando, de manera persistente, su fondo bárbaro, la 

violencia que sacudió su cuerpo de un modo brutal, exterminador? Que el exterminio 

esté en el origen torna indispensable el olvido. Solicita que la reescritura de la historia 

sea apta para salvarla del trauma. Pero lo que ningún relato puede impedir, por más 

compasivo que sea, es la herencia de esa violencia que reelegirá sus propios modos de 

manifestarse. 

 

Para Renan una nación es un alma (1983), un principio espiritual que se eleva por sobre 

todas esas particularidades que obstruyen su luminosidad. Si ese principio sólo habla 

desde el pasado termina congelándose. Por ello, busca ser acechanza en el presente, 

resplandor de la nación hacia el pasado y el futuro. Todo debe ser leído, es decir, 

interpretado, a la luz del presente y de sus necesidades. 

 

Nelly Richard, por su parte,  advierte con lucidez, que  

 

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace 

sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece 

el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su 

recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y 

conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado 

seguras de sí mismas. Y es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da 

nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial mirado 

simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas (2001: 29-30). 
 
 
La corporación mediática fabrica un presente sin futuro. Construye un presente que 

pretende bastarse a sí mismo. Apagan premeditadamente el pasado, la conciencia 
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histórica, reduciéndolo a las formas de sus propios intereses, y de los intereses que esas 

corporaciones representan. El pasado deja de ser, así, parte de la memoria, de la historia, 

y se convierte en una miserable operación. Y un pasado así no puede alumbrar el 

presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de lo que estamos 

viviendo en lo inmediato, contribuyendo así a aplastarnos en un presente sin fondo, sin 

piso y sin horizonte. Pretende cimentar la alucinación posmoderna de la muerte de las 

ideologías y, sobre todo, de las utopías, porque ambas se vinculan, inexorablemente, 

con los tiempos de una construcción más larga, más paciente, con voluntades colectivas 

que lleven sus manos a la arcilla, con una forma social y activa de la esperanza que se 

busca desalentar expropiando la relación con el pasado que nos provee la conciencia 

histórica. Y esto no implica, ni es nuestro propósito —todo lo contrario—, pretensiones 

de objetividad. Conviene, al respecto, tener en cuenta la indicación de Laclau, 

 

Toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra afirmarse 

parcialmente como objetividad, esto sólo puede darse sobre la base de reprimir aquello 

que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una cierta identidad social es 

equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de poder que la hacen posible 

(1993: 48).  

 

Este debate guarda múltiples intereses. Nos importan, sobre todo, los intereses 

colectivos, que nos incluyen como pueblo. No será aquí y no será ahora que podamos 

detenernos en ello y, sin embargo, Honduras antes y Ecuador en estos días no son 

alarmas que puedan pasarse por alto. Convocan la urgencia del cuerpo y de la lengua: la 

lucha por el sentido. Para batallar con los “cuadros” de la oligarquía agraria, los que 

agitan las cacerolas VIP. Pero también, con cierto “progresismo” cansado, tan temprano. 

Recuperar, para la memoria, un sentido auténticamente colectivo. 

 

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan, y ese 

lugar es mañana.  
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Notas 

 

(1) Clarín, El Gobierno decidió reescribir el Nunca Más, 16/09/2010. 

 

(2) Derrida denomina inyunción a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo 

que imbrica dos instantes sin llegar a unirlos. La inyunción es el momento de la 

inminencia, donde todo debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-

aparecer. 

 

(3) A propósito, ¿cuál será el tiempo que —graciosamente— otorga el profesor Romero 

a “la acción verdaderamente heroica de estas organizaciones sociales que defendieron el 

tema de los Derechos Humanos contra viento y marea?”. 

 

(4) Gelman, Juan, "Elogio de la culpa", Artículo publicado en Página/12, Buenos Aires, 

25/03/2001. 

 

(5) Martín-Barbero, Jesús (1998), “Medios: olvidos y desmemorias”, Medios para la 

Paz, Tertulia en la Fundación Santillana, Bogotá. 

 

 

Bibliografía 

 

Benjamin, Walter (1995), Para una crítica de la violencia, Leviatán, Buenos Aires, 

trad. del inglés por Héctor A. Murena. Título del original: Zur Kritik der Gewalt, 1921. 

 

Caletti, Sergio (1998), “La crítica política y los descentramientos de la memoria”, en 

Confines, Buenos, Aires, Nº 5. 

 

Derrida, Jacques (2002), Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo 

y la nueva Internacional, Editora Nacional, Madrid. 

 



16 

 

____________ (2004), Kant, el judío, el alemán, Trotta, Madrid, trad. de Patricio 

Peñalver. 

 

Halbwachs, Maurice (2004), Memoria colectiva, Prensas Universitarias, Zaragoza, 

España. 

 

Laclau, Ernesto (1993), Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, 

Nueva Visión, Buenos Aires. 

 

Mouffe, Chantal (2007), En torno a lo político, Fondo de Cultura Económica, Buenos 

Aires. 

 

Pollak, M. (2000), “Compte rendu”, en Annales E.S.C., Nº 5, citado por Milos (2000: 

49), “Memoria colectiva: entre la vivencia histórica y la significación”, en Mario Garcés 

et al. (comp.), Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del 

siglo XX, LOM, Santiago de Chile. LOM. 

 

Renan, E. (1983), ¿Qué es una nación?, Centro de Estudios Políticos y 

Constitucionales, Madrid, trad. de R. Fernández-Carvajal. 

 

Richard, Nelly (2001), Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile 

de la transición), Cuarto Propio, Chile. 

 

Todorov, Tzvetan (2000), Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona. 

 

 

 

 

Carlos A. Zelarayán 

Lic. en Filosofía-USAL 

Profesor Lengua y Literatura-GCBA 

carloszetaprensa@gmail.com 

Mesa temática Nº 8 


