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La memoria contra la fabrica de presente

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.

Jorge Luis Borges, Everness, en El otro, el mismo (1964).

Introduccion

;Qué habra de constituir o estd constituyendo el pais que somos? jInexorablemente
una logica de exclusion? ;Exclusion de qué que nos abruma hasta volverlo amnesia de
lo vivido? ;Queé llagas del origen pronuncian el olvido para sobrellevar las violencias y
las opacidades lacerantes que nombran lo que somos? La ferocidad de la batalla con la
que se intenta la institucion de un presente que, valiéndose de las incertidumbres
angustiantes que estas y otras preguntas semejantes hacen estallar como miles de
cristales rasgando el cuerpo y la conciencia, exhibe —con apenas velado disimulo— la
pretension de tornarlo absoluto. Fabrica de un hoy cristalizado. Un debate que nos
exige retornar a las hermenéuticas, manifiestas y ocultas, del pasado reciente, tanto
como a sus usos politicos y a las tensiones en conflicto. Nuestra pretension declarada
es atisbar chispas de otra cosa; quizd, contribuir a una reconstruccion, a correr el velo
de lo que hemos reprimido, de lo que hemos desplazado, conscientemente y no, hasta

tornarlo invisible.

Memoria colectiva

Desde aquel resumen, devenido introduccion, hasta estas paginas, se ha trazado un
recorrido breve y, sin embargo, en este tiempo apretado, parecen acentuarse las
tensiones de un recorrido dramatico, sugerente, inquietante, tan prometedor como

amenazante, tan inédito como complejo, tan tumultuoso como insoslayable. En buena
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cuenta, una concentracion de tiempos, de urgencias, de llamados, de insinuaciones
profundas, que no s6lo demandan sino que exigen de la palabra, del lenguaje que
nombre sin inocencia, con coraje y determinacion, que tome su lugar para decir y para
ser: las voces y los cuerpos de la pluralidad democratica. En efecto, la democracia se
abate cuando se la reduce a mera formalidad, cuando renuncia al litigio por el sentido,
cuando cede su combate por el relato que nombre —por sus nombres— a los
incontables de la historia, a los desposeidos tanto de los bienes, como de su identidad.
La perspectiva liberal de la democracia, la imposicién de una forma universalizante de
la politica centrada en la armonia de intereses y en el consenso, estan siendo
desplazadas en América latina. Las difusas fronteras politico-sociales, asi como el
desinterés por los proyectos politicos, ceden ante el retorno inaugural de nuevas
pasiones y deseos. Oposicion a los consensos, al decir de Mouffe (2007), y énfasis en la
inevitable existencia de conflictos. La confrontacién no solo es insoslayable, sino
benéfica: solo requiere de los marcos politicos para expresarse democraticamente. Pero,
manifiestamente, es demasiado para grupos inmoderadamente acostumbrados a “crear”
consensos a sangre y fuego o con la insoportable artilleria mediatico-monopolica. El
conflicto abre la posibilidad de un escenario de confrontacion legitima: redefinir el rol
de la politica, y particularmente el de la democracia, en los procesos de constitucion de

lo social.

Ninguna paradoja: en la empecinada letania de la democracia amenazada, de las
instituciones prostituidas y, con particular énfasis, de la memoria infectada de
irreparable insania, se cava la trinchera impiadosa de la batalla por el relato de lo que
somos y de lo que podemos ser. Un arsenal que se despliega con impudicia y con
pretensiones de verdad, y que disimula poco, y esconde cada vez menos, una voluntad
de todos modos inconfesable: reducir la democracia a la defensa irrestricta de intereses
corporativos. /Nos aleja esto de una reflexion que no debe abandonar el rigor teorico, el
cuidado estricto de las formas y contenidos académicos? Probablemente. E incluso en
ese caso, es acuciante el llamado, aun cuando debamos ser extremadamente cautelosos
para evitar envolturas coyunturales, o abonar una no deseada, involuntaria contribucion

a argumentos viciados de “consumo cultural”.



Tzvetan Todorov distingue, en Los abusos de la memoria (2000), entre la memoria
literal y la memoria ejemplar. Esta se presenta liada a las causas nacionales, politicas,
ideologicas; lee el pasado en busca de ejemplos, se transforma segun el acontecer
historico, de acuerdo con su sucesion paradigmatica, condicionando otros modos de la
memoria, tendiendo a la mitificacion. De algin modo, se trata de una memoria que calla
lo complejo. La memoria literal es la memoria del museo como forma de sostener una
relacion artificial con el pasado, de catarsis. Entonces, ;coOmo dejar testimonio? Es una
pregunta que toca llagas y exige reflexiones no contingentes, contra toda construccion

artificial, y contra toda pretension de sellar el pasado.

En todo caso, asumimos el ejercicio polémico de recuperar a la politica como
herramienta, y a la historia cultural como elemento clave para la comprension del
presente. No es solo un interés, sino sobre todo una necesidad: la que tenemos de
recuperar el pasado. Se trata de procesos historicos que nos solicitan volver a ser
explicados, no exactamente por ser desconocidos, sino porque es ahora cuando los
relatos posibles encuentran un lugar, validan la palabra, comienzan a pronunciar lo no
pronunciado. La lengua que nombra el pasado reciente es una lengua en construccion o

re-construccion en pos de una identidad integra. Una memoria colectiva.

Hugo Vezzetti plantea, sobre la memoria colectiva que “Se trata de una practica social
que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no
residen en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos
publicos: ceremonias, libros, films, monumentos, lugares” (2009: 32). La memoria
colectiva elabora representaciones del pasado adaptando la imagen de los hechos a las
necesidades del presente: “Finalmente, el presente condiciona esa recuperacion del
pasado, pero ademas la causa de la memoria depende de las fuerzas y la perdurabilidad
de sus soportes y de una accion que sea capaz de renovar su impacto en el espiritu

publico” (Ibid.: 33).

En este sentido, bajo un mismo acontecimiento, se incluyen diversos recuerdos, vale
decir, distintas experiencias particulares; como indicara Pollak (2000) “no existe una
memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso”. Sus alcances implican
disimiles dimensiones: lo individual y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo pasado
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y lo presente, lo explicito y lo implicito. No se trata s6lo de admitir, sino de encomiar la
presencia de multiples memorias colectivas andando simultaineamente que pugnan, que
estan en conflicto, por la significacion de lo ocurrido. Si es indispensable la conciencia
plena de esa circulacion heterogénea y diversa, de esa lucha por el sentido, en un modo
cuya pluralidad esté a salvo de la deliberada e interesada distorsion de quienes
pretenden imponer otro sentido/otros sentidos, valiéndose del inmenso poder de la
corporacion medidtica. La memoria es politica por cuanto tiene que ver con la
significacion que otorgamos a nuestro pasado reciente, pero ademas, porque alude al
déficit de justicia, de verdad y de democracia que han predominado hasta el dia de hoy

en nuestro pais, ain después de casi tres décadas desde el retorno de la democracia.

En no pocos sentidos, arriesgamos escribir sobre lo que se escurre. Sobre lo inatrapable.
Escribir sobre el futuro enterrado. Sobre el pasado por venir. Una tension de tiempos y
de relatos en pugna. Escribir respondiendo a las acechanzas, a la exigencia espectral de
un llamado que nos prohibe, por lo que contiene y por lo que proyecta, la indiferencia.

Estelas en la mar del tiempo que nos toca, cuyas marcas efimeras nos interpelan.

La fantologia derridiana desquicia el triste proposito tranquilizador de las conciencias
sistémicas. Intima a un elemental sentido de responsabilidad. No hay estrategia posible.
Incluso asumiendo la heterogeneidad radical y necesaria de una herencia. Aun cuando
seamos (y lo somos, en mas de un sentido, en todos los sentidos presentes y ausentes)
conscientes de la imposibilidad de reunir una herencia, aun entonces, el llamado a
intervenir en la batalla, asumir no tanto y no solo el derecho a pugnar, sino entender la
obligaciéon de combatir con los fantasmas para construir el sentido ultimo del relato
colectivo, es el insoslayable deber ético que no podemos ni queremos eludir (2002: 34).
La inyuncion se reafirma eligiendo (1). ;Cémo contribuir a la escritura de una historia
social y cultural de la Argentina sin asumir con coraje y determinacién la exigencia de

esta hora? El desafio est4 planteado.

El pasado reciente, en su manera de ser asumido o en sus pretensiones de ser soslayado,
sigue moldeando nuestro paisaje mental, social y politico. ;(Es posible, acaso,
deshacernos de las representaciones recortadas, in-completas, tan parciales que lo
tornaban imposible como tal? Comprender una época, o aun un acontecimiento
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decisivo, es imposible sin estudiar sus diversas representaciones; pero no solo en la
historiografia, es decir, en sus antecesores sino —de manera particular—en toda la
sociedad. Puede ser hecho en profundidad o superficialmente, puede tener una vocacion
heuristica o, por el contrario, constituir un tema principal, y en esas elecciones se juega
buena parte del presente y, sobre todo, del futuro; son elecciones indispensables. Se
trata de ubicar nuestro propdsito en la cadena de las representaciones que prevalecieron
antes y que aun prevalecen: es decir, ubicarse en ésta, nuestra contemporaneidad. La
historia de la memoria colectiva es una ruptura epistemoldgica, que deberia tornar
posible una relectura completa, siempre cuestionable pero indiscutiblemente original, de
nuestro pasado inmediato. Se vuelve asi una condicidén previa que da precision a las

cuestiones implicadas y revela los determinantes ocultos.

De la responsabilidad

La cerrada resistencia, la ya inocultable voluntad de ocultamiento que ha emergido de
manera indudable de la mano de las corporaciones mediaticas, de los oscuros negocios
privados tefiidos con la sangre del genocidio, es que permanezcan no sélo velados sino,
sobre todo, impunes. Esto solo re-sitiia los desafios éticos en pugna. Cobran otro
sentido, asi, cuales son los esbozos que tensan la posibilidad latente de definir una
historia social y cultural, la voluntad de tener en cuenta los desafios éticos planteados, la

redefinicion de una lucha por la identidad nacional.

Es cierto que puede decirse, respecto de la memoria colectiva que, sin desconocer y,
todavia mds, asumiendo las muchas cuestiones tedricas (y que no podremos abordar
acd) que plantea, no deja de ser una realidad empirica. Pero, ;jacaso el modo en que se
pretende cristalizar el debate, es decir, la cristalizacion de un (sin)sentido, por parte de
las corporaciones de la palabra, no representa —a todas luces— de manera dramatica
una construccidn vacia cuya voluntad artificial es la de sacralizar un modo del pasado?
Como si la palabra “memoria” encerrara en si misma una dimension ética y consintiera

disminuir la incertidumbre respecto de la legitimidad de ese relato ensangrentado.



La necesidad de construir, en cambio, una memoria colectiva, es la de reunir un
conjunto de manifestaciones que no solo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia

del pasado, sino que tienen la funcidn de estructurar una identidad.

Es innegable la fuerza de los procesos sociales para hacer posible representaciones cuya
influencia contribuye a estructurar el relato de la memoria colectiva. La “testaruda”
persistencia de los organismos de derechos humanos es un ejemplo elocuente. Podemos
referirnos, en particular, a la lucha incansable de Abuelas de Plaza de Mayo, y su
porfiado combate por restituir la identidad de centenares de seres humanos nacidos en
cautiverio y cuya historia les ha sido robada, expropiada, sus padres secuestrados,
torturados, desaparecidos, asesinados. ;Podriamos, sin sentirnos degradados en nuestra
dignidad, en nuestra lucha por la integridad de la subjetividad humana, en nuestra mas
intima condicion, sentir que a proposito de esto ya “se ha hablado demasiado”?
(Tenemos derecho, tenemos algiin oscuro derecho a sentirnos “cansados” de este tema?
[Podriamos, ademas, abusar del lugar de comunicadores sociales para expresar este
cansancio en la inocultable tentativa de instalarlo como un “cansancio social”?
(Podriamos sin ser, de una manera nada velada, complices, respecto de lo que este
cansancio arrojaria como resultado brutal, impiadoso, miserable? ;No es, acaso, este

oscuro posicionamiento, un modo de tornar prescriptible lo imprescriptible?

Cuando en 1997 se cumplieron veinte afios del nacimiento de la Asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo, eran 59 las personas que habian recuperado su identidad, y a su familia.
Entonces se hizo inevitable una reflexion estremecedora que fue, al mismo tiempo, un
suceso extraordinario: esos nietos habian crecido, y eso traia consigo la posibilidad de
contar con ellos en la busqueda de su identidad. Ya no se trataba de buscar nifios, se
trataba de convocar a jovenes que podian asumir esa busqueda en primera persona. Hoy
son 102 los nietos encontrados, y muchos de ellos fueron protagonistas activos de ese

reencuentro esencial con sus propias historias.

El caracter imprescriptible de los crimenes contra la humanidad, es decir, el hecho de
que un acto esté inscripto para siempre y de manera inamovible en la conciencia
colectiva, sin duda modificé fuertemente y sin darnos cuenta del todo, nuestra vision

tradicional de la Historia.



Representacion y verdad historica

Perogrullo ha dicho su verdad, una vez mas: todo andlisis de las representaciones de un
acontecimiento supone que el observador debe conocer con precision el acontecimiento
en cuestion, un conocimiento de naturaleza “historica”. Y, una vez mas, estamos
llamados a insistir. El reconocido investigador principal del Conicet y director del
Centro de Estudios de Historia Politica de la UNSAM, Luis Alberto Romero, en un
articulo publicado en el diario Clarin (2), exige de nuestra cuidadosa atencion. Dice

Romero:

[...] Marx ha escrito que la historia se repite: la primera vez en forma de tragedia y la
segunda como farsa. Ojala no se haya equivocado. Que aquello que vivimos la primera
vez como tragedia sangrienta concluya, en esta segunda experiencia, como farsa. Porque
los signos actuales de la intolerancia, las amenazas y agresiones, y hasta la violencia

velada son cada vez mas alarmantes.

Hace casi cuarenta arios, con esos métodos, un gobierno peronista abrio las puertas al
terrorismo clandestino de Estado. Hoy la violencia de las palabras y de las acciones
viene de otro gobierno peronista y son amplificadas por algunos actores de la vida social
con los que ha establecido relaciones colusivas y espurias. Podemos esperar,
razonablemente, que no vaya mucho mas lejos. Después de la terrible experiencia de la
dictadura, la sociedad argentina supo construir una solida muralla para defender sus

libertades: los Derechos Humanos (destacado nuestro).

Aunque es cierto que estos parrafos hablan por si mismos, subrayar su propdsito brutal,
manifiesto, de tergiversacion historica, se torna indispensable. Por la magnitud de la
traicion a la verdad, porque viene dicho por un historiador, y porque lo hace desde la
herramienta privilegiada de la prensa grafica del Grupo con la mas obscena
concentracion de medios del pais. El modo repugnante en que se re-escriben los
motivos del golpe genocida, la centralidad que el diario ofrece a la “tribuna” de opinién
del personaje pero, sobre todo, el insinuar nada timidamente que la actual
administracion politica del pais estaria preparando similares condiciones de posibilidad,

(puede no ser considerado, acaso, como una forma extrema de institucion de una
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memoria, de un pasado, de una identidad, surcada de la raiz a la copa por la mentira, por
la mas ignominiosa banalidad? Mas que sugerente es la ilustracion de la tribuna ofrecida
“generosamente” al profesor Romero: el artista plastico Horacio Cardo, dibuja una
mano con una pluma que escribe y otra mano que abre una herida que mana sangre

abundante sobre la mano que escribe... ;Una ironia de Cardo?

Continta nuestro falseador profesional:

Estas organizaciones, y en particular Madres de Plaza de Mayo, se convirtieron en el
simbolo de esos valores. Su defensa requeria que se mantuvieran por encima de las
multiples divergencias propias de la practica politica democratica. Asi lo hicieron, por
un tiempo.

Acuerdo politico, mas alld de otras disidencias, y organizaciones de Derechos
respetadas e incontaminadas fueron los pilares sobre los que se construy6 la fortaleza de
los Derechos Humanos.

Desde hace varios afios ambos pilares estan siendo sistematicamente destruidos por un
gobierno que, paraddjicamente, dice defenderlos. Su interpretacion de los Derechos
Humanos es limitada y contradictoria. Limitada, porque en lugar de expandir la nocion
a los multiples problemas que genera la vida social, la circunscribe al juicio de los
participes secundarios de la represion, tarea ciertamente necesaria, pero limitada, sobre
todo si el animo de revancha se impone al de justicia.

Contradictoria, porque se ha limitado a acusar al Estado terrorista, pero mira con 0jos
benevolentes y hasta reivindicativos a los otros responsables: las organizaciones
armadas. Por esa via, ha ayudado a volver a instalar en nuestra cultura politica la terrible
idea de que existe una violencia asesina legitima.

El Gobierno ha transformado lo que era una causa de todos en una herramienta de su
lucha facciosa, habilitando asi otras lecturas facciosas del pasado, inclusive la de los
panegiristas del terrorismo de Estado.

Ha construido su propio relato, vilipendiando o ignorando a los auténticos protagonistas
de la gesta y asignandose —tan luego ellos— el papel protagénico. Ha reescrito la
Introduccion al Nunca Mas.

Por otra parte, el Gobierno ha dividido las organizaciones de derechos humanos. Cooptd
a una parte de ellas, incorporandolas al juego de los subsidios colusivos y el discurso
faccioso. El caso extremo es precisamente Madres de Plaza de Mayo. Hoy, con la

administracion de Sergio Schoklender y Felisa Miceli —curiosa eleccion—, forma parte
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de las corporaciones subvencionadas por el Gobierno y constituye uno de esos nuevos
“monopolios amigos”, cuya vasta extension apenas conocemos. Por otra parte, su jefa y
vocera, la sefiora Bonafini, que otrora supo ser el icono de los derechos humanos,
predica la violencia, glorifica el terrorismo y se une a la maquina intimidatoria. [...]
Cabe preguntarse quién defendera nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién

evitara que la farsa se convierta en tragedia (los destacados son nuestros).

La cita in extenso guarda el intento de evitar cualquier sefialamiento critico que pretenda
responsabilizarnos por forzar los indudables objetivos del profesor Romero, o siquiera
sacarlos de contexto. Ademds del miserable, y acotado a un tiempo incierto (3)
“reconocimiento” por el justo combate que Madres y Abuelas libraron por la verdad, la
memoria y la justicia, el historiador restituye con énfasis (mds aun, se escandaliza por
cualquier accion en contrario) la teoria de los dos demonios. En La critica politica y los
descentramientos de la memoria, Sergio Caletti reflexiona sobre los dos relatos
“socialmente producidos” en los afos posteriores a la dictadura (“teoria de los dos
demonios” y “teoria de las victimas inocentes”) y puntualiza, como rasgo comun, que
ambos despejan el camino para que la sociedad “se autoexcluya”, es decir, se ponga al

margen de los hechos.

Las interpretaciones que prevalecen en la extensa superficie social configuran, desde
este punto de vista, una pieza narrativa mas de aquel discurso general del “yo no sabia
nada” que, durante largos afios, causara en tantos sobrevivientes un desasosiego apenas

menor que el genocidio mismo (1998).

Para este autor, la explicacion de lo que fue una conducta generalizada en la etapa
posdictadura remite, en forma directa, a un tema que no ha sido saldado: “la
complicidad que sostuvo una porciéon muy amplia de la sociedad argentina con la
dictadura militar” (/bid.). Romero se horroriza por el abandono de la teoria de los dos
demonios, y nada deberia sorprendernos que vuelva a la tribuna para retomar la teoria
de las victimas inocentes. Volveran, asi, los diplomas de inocencia a las victimas para

perdonar a los victimarios:



Y quienes hoy pretenden que todos los asesinados fueron “inocentes” o que so6lo los
“inocentes” son defendibles y aun reivindicables: ;En qué sombrio negocio consigo
mismo estan? ;Quieren borrar la historia con un trapo? ;Piensan que la dictadura era
mala cuando mataba inocentes —los “excesos”— pero que hacia bien en matar a los
otros? ;/Son las gentes que bajo la dictadura decian “por algo sera” cuando alguien,
hasta un ser querido, desaparecia? ;Y ahora otorgan diplomas de inocencia para que
ningun asesinado los moleste y puedan “condenar” a la dictadura militar en olor de
legalidad? Esa hipocresia declarada encubre una infamia sin nombre: condona el
asesinato de quienes no fueron inocentes y afirma la “inocencia” del hambre, la
pobreza, la explotacion de millones de seres humanos, su humillacién y marginalidad.
Da la razén a la dictadura militar y deja amplios espacios para que la infamia persista,

victoriosa (4).

“Cabe preguntarse quién defendera nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién
evitara que la farsa se convierta en tragedia”, dice el profesor Romero, por fin. ;Hace

falta arriesgar en quién esta pensando?

Una vez mas, sobre los medios de comunicacion

Jestis Martin-Barbero (1998) ofrece una lucida perspectiva,

Y ;memoria de quién? —nos preguntdbamos—. ;Quién hace hoy memoria? En
realidad son muy diversos los modos de recordar, y no hay posibilidad de un
discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy
abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el
pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. Y una politica informacional, no
escrita en ningiin manual de redaccion o de partido, parece sin embargo regular
la forma como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no
como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro,
indiferente, por mas gestos dramaticos que adornen y «dramaticen» ese discurso.
No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola memoria; siempre
existe una multiplicidad de ellas en lucha. Con todo, la inmensa mayoria de la
memoria de que dan cuenta los medios es de consenso, lo que constituye la etapa
superior del olvido. “No hay memoria sin conflicto” significa que por cada
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memoria activada hay otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada

memoria legitimada hay montones de memorias excluidas.

Las Madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad,
continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que ain son
capaces de acompanarlas de cuando en cuando. Evidentemente, la memoria de
las Abuelas de la Plaza de Mayo es muy distinta de la que han hecho muchos de
los partidos politicos en Argentina. Incluso la mayoria de los intelectuales estan
hartos de las Madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas «viejas que no son
capaces de olvidar». Ahi emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los
medios buscan es la cuadratura del circulo: una memoria que suprima el
conflicto, que no nos perturbe, que apacigiie, que cierre la herida, pero en falso;
una cicatrizacion en falso. Algo de lo mas hondo y decisivo que nos legd la
pedagogia de Estanislao Zuleta es que “hay que saber vivir con el conflicto”,
pues mas democratico que reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene
de dinamica social y dimension constitutiva del convivir colectivo. Frente a eso,
lo que encontramos en los medios es un recuerdo neutro o revanchista: en ambos
casos se trata de un recuerdo instrumental, funcionalizado, incapaz de hacer

memoria y de olvidar.

Como nos ensefian algunos textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la
memoria, en las posdictaduras del Cono Sur, la memoria es tension irresuelta
entre recuerdo y olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros
reclamados desde las fotos que invocan a los desaparecidos, y por otra a la
escena de los insepultos, de los que no han acabado de morir porque a sus
familiares y amigos se les ha negado el derecho al duelo, a terminar de
enterrarlos. La memoria estd hecha de una temporalidad inconclusa, que es el
correlato de una memoria activa, activadora del pasado y reserva/semilla de
futuro. Sin embargo, esa memoria s6lo emerge al desplegar los tiempos
contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria oficial o negados,

neutralizados por los medios.

[...]
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Los medios —y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles—
son maquinas de produccién de espectros. No hay sociedad que se pueda
comprender hoy sin esa espectralidad de los medios de comunicacion, sin su
referencia a los muertos, a las victimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy
nuestro imaginario social. Derrida nos da ahi una clave preciosa para
comprender en profundidad la relacion de la television con este roto y
atormentado pais, precisamente por el desproporcionado peso social y politico
que ha cobrado la television [...] Frente al gesto grandilocuente de tantos
intelectuales que han hecho de la television el chivo expiatorio de nuestra
degradacion moral y cultural, creo que en este pais es clave que miremos la
television para que cada vez que veamos las imagenes de los muertos, de las
madres que gritan por sus hijos, comprendamos que en la secreta relacion entre
imagen y desaparicion se esta jugando la posibilidad del duelo sin el cual este
pais no podré tener paz, pues la desproporcion de nuestras violencias quiza sea
paraddjicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del

sentimiento en el que elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros olvidos (5).

Huelgan comentarios.

Olvido y memoria

Renan (1983) enuncia al olvido como un mecanismo que permite habitar el presente sin
tener que dar cuenta de las sombras y de las violencias del pasado: alude a la herida

original. Derrida advierte que

El olvido no es, en el caso de la nacion, el simple borrarse psicoldgico, un desgaste o un
obstaculo insignificante que hacen mas dificil el acceso al pasado, como si el archivo se
hubiese destruido por accidente. No, si hay olvido, es porque no se soporta algo que
estuvo en el origen de la nacidn, una violencia sin duda, un acontecimiento traumatico,

una especie de maldicion inconfesable (2004).
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En Para una critica de la violencia Benjamin (1995) busco en el origen esa violencia
fundadora, ese acto a través del cual en el inicio algo colosal le aconteci6 a la
comunidad, tan colosal que tuvo que ser reprimido, ubicado en un pasado cuyo destino,
en el presente, no seria otro que la reconstruccién, la pura interpretacion que se basa,
entre otras cosas, en el desplazamiento de esa violencia originaria, hasta tornarla

invisible.

(Puede una nacién perpetuarse recordando, de manera persistente, su fondo barbaro, la
violencia que sacudié su cuerpo de un modo brutal, exterminador? Que el exterminio
esté en el origen torna indispensable el olvido. Solicita que la reescritura de la historia
sea apta para salvarla del trauma. Pero lo que ningun relato puede impedir, por mas
compasivo que sea, es la herencia de esa violencia que reelegira sus propios modos de

manifestarse.

Para Renan una nacion es un alma (1983), un principio espiritual que se eleva por sobre
todas esas particularidades que obstruyen su luminosidad. Si ese principio s6lo habla
desde el pasado termina congeldndose. Por ello, busca ser acechanza en el presente,
resplandor de la nacion hacia el pasado y el futuro. Todo debe ser leido, es decir,

interpretado, a la luz del presente y de sus necesidades.

Nelly Richard, por su parte, advierte con lucidez, que

La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace
sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece
el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su
recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y
conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado
seguras de si mismas. Y es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da
nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultacién oficial mirado

simplemente como deposito fijo de significaciones inactivas (2001: 29-30).

La corporacion mediatica fabrica un presente sin futuro. Construye un presente que

pretende bastarse a si mismo. Apagan premeditadamente el pasado, la conciencia
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historica, reduciéndolo a las formas de sus propios intereses, y de los intereses que esas
corporaciones representan. El pasado deja de ser, asi, parte de la memoria, de la historia,
y se convierte en una miserable operacion. Y un pasado asi no puede alumbrar el
presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de lo que estamos
viviendo en lo inmediato, contribuyendo asi a aplastarnos en un presente sin fondo, sin
piso y sin horizonte. Pretende cimentar la alucinacién posmoderna de la muerte de las
ideologias y, sobre todo, de las utopias, porque ambas se vinculan, inexorablemente,
con los tiempos de una construccion mas larga, mas paciente, con voluntades colectivas
que lleven sus manos a la arcilla, con una forma social y activa de la esperanza que se
busca desalentar expropiando la relacion con el pasado que nos provee la conciencia
historica. Y esto no implica, ni es nuestro proposito —todo lo contrario—, pretensiones

de objetividad. Conviene, al respecto, tener en cuenta la indicacion de Laclau,

Toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra afirmarse
parcialmente como objetividad, esto solo puede darse sobre la base de reprimir aquello
que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una cierta identidad social es
equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de poder que la hacen posible

(1993: 48).

Este debate guarda multiples intereses. Nos importan, sobre todo, los intereses
colectivos, que nos incluyen como pueblo. No serd aqui y no sera ahora que podamos
detenernos en ello y, sin embargo, Honduras antes y Ecuador en estos dias no son
alarmas que puedan pasarse por alto. Convocan la urgencia del cuerpo y de la lengua: la
lucha por el sentido. Para batallar con los “cuadros” de la oligarquia agraria, los que
agitan las cacerolas VIP. Pero también, con cierto “progresismo” cansado, tan temprano.

Recuperar, para la memoria, un sentido auténticamente colectivo.

Hay un unico lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan, y ese

lugar es manana.
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Notas

(1) Clarin, El Gobierno decidio reescribir el Nunca Mas, 16/09/2010.

(2) Derrida denomina inyuncion a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo
que imbrica dos instantes sin llegar a unirlos. La inyuncion es el momento de la
inminencia, donde todo debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-
aparecer.

(3) A proposito, ;cudl serd el tiempo que —graciosamente— otorga el profesor Romero
a “la accion verdaderamente heroica de estas organizaciones sociales que defendieron el

tema de los Derechos Humanos contra viento y marea?”.

(4) Gelman, Juan, "Elogio de la culpa", Articulo publicado en Pdgina/l2, Buenos Aires,
25/03/2001.

(5) Martin-Barbero, Jesus (1998), “Medios: olvidos y desmemorias”, Medios para la

Paz, Tertulia en la Fundacién Santillana, Bogota.
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