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1Dans la genèse de la production aragonienne, plusieurs coups d’arrêt ont lieu dans les 

entreprises narratives : celui qui frappe La Défense de l’infini, tout d’abord. 

Cet « échafaudage à cent têtes1 » fut écrit entre avril 1923 et la fin de l’année 1927 

et « abattu dans le chantier comme une tour de Babel2 ». Selon son auteur, il ne l’a 

plus intéressé : Aragon refusant « d’aller là où il le menait », comme il l’affirme en 

19643. Une édition d’Edouard Ruiz, en 1986, a permis la ressaisie de nombreux états 

fragmentaires de ce texte, après la destruction annoncée de plus de mille cinq cents 

feuillets à Madrid, telle qu’elle est évoquée par Aragon dans le « Chant de la Puerta del 

sol » - qui figure au tome IV de l’Œuvre poétique - ou ensuite 

racontée - brièvement - dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit4. Lionel Follet 

a ensuite fait paraître en 1997 - puis en 2002 - une remarquable édition complétée, qui 

comporte – outre l’abondant appareil critique - plus de cinq cent trente 

pages : augmentée dans sa seconde version de dix-neuf chapitres, sauvés par Nancy 

Cunard et conservés à l’Humanities Research Center de l’Université d’Austin (Texas). 

2On sait également que le dernier roman du Monde réel, Les Communistes, fut 

interrompu : le projet initial s’est arrêté à l’année 1940 dans sa diégèse, alors que le 

roman devait mettre en scène l’ensemble de la Seconde guerre 

mondiale ; l’inachèvement marque aussi, dans la même période, Les Chemins de la 

liberté de Sartre qui devaient couvrir la période 1938-1944 : « jusqu’à la libération de 

Paris5 » comme l’indique le « Prière d’insérer » initial. En ce qui concerne la production 

d’Aragon, Les Communistes, - le cinquième et dernier volume de l’ensemble que 

constitue Le Monde réel - paraît en 1949-51 et s’inscrit dans la continuité d’une œuvre 

romanesque longue, commencée avec la parution des Cloches de Bâle en 1934, où l’on 

trouve des personnages reparaissants ; ainsi, Aurélien fait retour dans cet ultime 

roman : devenu un homme de Vichy. Et, comme le dit Aragon : « La continuité 

du Monde réel est marquée [dans Les Communistes] par Armand Barbentane6 », 

personnage des Beaux Quartiers. De plus, Les Communistes sont 

ensuite « réécrits » comme le dit Aragon dans la postface qu’il ajoute en 

19677 : retravaillés et modifiés comme le sont les quatre autres volumes 

du Monde réel ressaisis dans un tout autre ensemble éditorial : les Œuvres romanesques 

croisées, qui parait de 1964 à 1974 chez Robert Laffont8. Il n’est peut-être pas anodin 

que la mention récurrente de l’abandon de La Défense de l’infini ne survienne dans les 

textes et propos aragoniens, qu’à partir de cette année 1964 : date où les Œuvres 

romanesques croisées commencent à paraître.La série romanesque aragonienne initiale 

que constituait Le Monde réel est alors débrochée, déliée, puisque les romans sont 

organisés dans une parution où les textes d’Aragon dialoguent avec les romans d’Elsa 

Triolet ; dans l’alternance des deux voix, ils occupent les volumes 2, 4, 7-8, 11-12, 15-

16, 19-20, 23-26, 29-30, 33-34, 37-38, 41-42. Il importe de signaler qu’on lit aujourd’hui 

les romans retravaillés – réécrits et réagencés dans les années soixante pour cette 

production et renouvelés également par une abondante présence d’illustrations – comme 
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s’ils appartenaient à l’ensemble romanesque précédent : Le Monde réel. Plus encore,le 

texte d’Aurélien que l’on peut lire en collection « Folio » porte une mention de 

copyright erronée : 1944 – qui ne tient pas compte du fait que dans l’édition première, 

l’action pré-épilogue se déroule de novembre 1921 à février 1923, alors qu’il s’agit de 

novembre 1922 à février 1924 pour la version de 1966. De plus, cette dernière remanie 

également certains passages et réduit le nombre initial de chapitres. On voit donc que la 

production aragonienne est un objet privilégié pour les travaux de génétique éditoriale 

tels qu’ils commencent à se développer9. De fait, les pannes et coups d’arrêts qui 

scandent cette production semblent s’inscrire dans un fort complexe processus de 

création continuée que le beau sujet qui nous est proposé permet d’aborder ici. 

3Le coup d’arrêt porté au Monde réel avec l’interruption des Communistes a pu sembler 

marquer un tournant, ouvrir un autre moment de la production romanesque aragonienne 

telle qu’elle est perçue par la doxa : avec une périodisation très marquée. Les 

Communistes n’ayant pas d’avenir, Aragon passerait ainsi à autre chose : La Semaine 

sainte qui paraît en 1958 et dont l’action se situe dans les jours qui précédent Pâques, en 

1815, lors du retour de Napoléon. 

4Moins connus sont pourtant des balbutiements romanesques significatifs : quelques 

pages d’un roman interrompu sur le Moyen-âge — éditées par Michel Apel-Muller dans 

la Revue Europe en 198910 — semblent ouvrir la voie vers une mise en scène de 

l’histoire passée, liée au renoncement à une mise en fiction de l’histoire récente. De 

même, un autre roman interrompu est celui sur David d’Angers, dont Aragon indique 

qu’ « il l’a déchiré, comme La Défense de l’infini11 » : deux changements de direction 

qui conduisent ainsi à La Semaine sainte. Le travail que je propose souhaite donc 

s’attacher de plus près à ces « pannes » de l’auteur du Roman inachevé12, – un recueil 

de poèmes abouti en 1956 – qui semblent avoir généré des réorientations de la pratique 

romanesque et de ses enjeux narratifs, mais ont pu aussi alimenter la production 

ultérieure, sur le mode des réemplois et des « reformulations » telles que Stéphane 

Bikialo a pu les définir13. Il s’agira tout d’abord de saisir plus précisément ce que sont 

ces abandons, leurs causes avouées et leurs mises en scène dans les propos ultérieurs 

d’Aragon. 

« La Plaie du roman abandonné »  

5La formule aragonienne qui désigne : « Cette chose en moi, blessée, saignante, la plaie 

du roman abandonné14 » appartient à ce roman du romancier que constitue Je n’ai 

jamais appris à écrire ou les incipit, paru en 1969. Elle survient pour désigner l’abandon 

du roman que devait constituer La Défense de l’infini : un récit fait par Aragon à Luis 

Buñuel ou une conversation avec Emanuel Berl. Lorsqu’Aragon propose un parcours de 

ses « sentiers de la création » dans cet ouvrage — le second volume de la collection qui 

porte ce nom chez Albert Skira15 — la place faite à La Défense de l’infini est 

remarquable : seules les pages 40 à 44 précisent le projet, son ambition et son arrêt, 

comme on le lit souvent ; cependant, la mention du titre et les commentaires sur 

l’abandon sont récurrents dans l’ensemble du livre, comme l’interruption du projet 

initial qui avait été pensé pour Les Communistes. 

6Pour préciser quelques éléments de génétique éditoriale, La Défense de l’infini avait 

connu quelques publications partielles : la première partie d’une section intitulée « Le 

https://www.fabula.org/colloques/document5800.php#tocfrom1n1
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Cahier noir » était explicitement parue comme l’extrait d’un roman à venir : « La 

Défense de l’infini, (aux éditions de la NRF) » dans La Revue européenne du 1er février 

1926, voisinant par exemple avec un texte de Yeats sur Oscar Wilde. La seconde partie 

paraît en mars 192616. La pratique est courante puisqu’Aragon avait fait paraitre trois 

livraisons du Paysan de Paris dans la même revue, alors dirigée par Edmond Jaloux : le 

1er juin, le 1er juillet et le 1er septembre 1924. D’autres extraits de La Défense de 

l’infini ont paru dans La Révolution surréaliste : « Entrée des succubes » dans le n°6 du 

1er mars 1926 (p. 10-13), avec une dédicace à André Breton et un collage de Man 

Ray, « Moi l’abeille j’étais chevelure » dans le n°8, le 1er décembre de la même année 

(p. 4-7) avec deux reproductions d’André Masson et de Georges Malkine. Le texte est 

alors suivi d’un article d’Eluard sur Sade. Une section donnée comme une partie de La 

Défense de l’infini a connu plusieurs publications séparées, sans nom d’auteur ou avec 

pseudonyme : le Con d’Irène17
 : paru pour la première fois au printemps 1928 avec cinq 

gravures à l’eau-forte d’André Masson et une dédicace à Breton. Le titre La Défense de 

l’infini a donc existé dans la période surréaliste comme un chantier en cours, avec des 

marques de son avancement ; de fait, il est ensuite mentionné, en 1945, dans l’Histoire 

du surréalisme de Maurice Nadeau. On peut ajouter qu’Aragon a apporté en 1974 une 

aide au classement des manuscrits disponibles à la Bibliothèque Jacques Doucet, 

présentés par lui comme des « Fragments de La Défense de l’infini » comme le précise 

Lionel Follet. Enfin, comme on l’évoquait en commençant, des fragments intacts et 

reconstitués – recollés – conservés par Nancy Cunard et aujourd’hui au fonds de 

l’Université d’Austin (Texas) attestent effectivement d’une volonté de destruction d’une 

partie du texte par Aragon, dans ce qu’il a pu rapporter ensuite comme une destruction 

totale et par le feu, à Madrid18. 

7Dans la mise en discours de la trajectoire du romancier que propose Je n’ai jamais 

appris à écrire, La Défense de l’infini est définie par Aragon comme un : « roman qui 

était à la fois le comble et la négation du roman19 ». Il est assez significatif de constater 

que la présentation du projet, telle qu’elle est donnée en 1969, permet d’inscrire 

d’emblée l’échec de La Défense de l’infini dans la continuité du propos : affirmer que 

la première phrase est donnée d’emblée, déterminante, pour qu’ensuite le romancier 

n’écrive que « pour justifier après coup cette conjonction de mots » donnée au 

départ20 ». Le souvenir premier donné à propos de ce texte relève bien de cette logique : 

La multiplicité des personnages était née de l’intrication de récits différents, chacun 

ayant pour le commander son commencement. […] une phrase tournant sur l’univers 

propre à ce personnage, de quoi, par quoi, se déterminait un autre roman, une autre 

route21. 

8La Défense de l’infini est donc : « un roman où l’on entrait par autant de portes qu’il y 

avait de personnes différenciées22 », victime sans doute de l’excès de premières phrases, 

du potentiel narratif ainsi ouvert. Si un argument d’ordre biographique peut être utilisé, 

on peut rapporter le fait que l’homme Aragon ne cessait d’inventer des histoires : Pierre 

Juquin rapporte ces moments où le très vieil Aragon inventait encore dans les 

conversations, ce qui était d’emblée des contes, dits et pourtant fort « écrits », des 

fictions improvisées que le témoin regrette de n’avoir pas enregistrées… Le potentiel du 

conteur paraît ainsi aller dans le sens d’une explication de l’échec, lorsqu’il s’agit de 

trouver un agencement linéaire, au moins une direction, un axe, une fin. L’excès, la 

multiplicité des chemins paraît au cœur de l’abandon du projet. Le texte paru dans la 
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collection « Les Sentiers de la création » l’indique. La Défense de l’infini se 

voulait : « l’histoire d’une centaine ou plus de personnages qui s’acheminent vers leur 

enfer, minutieusement tissé, tressé, dressé sous leurs pas, comme un piège où les 

précipiter en même temps23 ». Je citais en commençant la périphrase qui désigne ce 

roman comme un « échafaudage à cent têtes ». Le propos aragonien insiste 

effectivement sur le nombre de personnages ; on lit encore : « une multiplicité de héros, 

d’héroïnes, allaient se rejoindre, se fondre, comme naît une société ». Les 

caractérisations du projet en font « un roman monstre24 », « un roman-comble25 ». De 

fait, le nombre conduit à ce vertige d’une organisation impossible : « toute cette foule 

des personnages, […] allait se retrouver dans une sorte d’immense bordel […] dans une 

sorte d’immense orgie26 ». L’association à La Philosophie dans le boudoir de Sade27 et 

les autres associations qui gouvernent le développement du motif de 

l’« orgie » permettent d’ouvrir la voie à une argumentation qui révèle l’ambition de 

changer les règles du roman, d’inventer dans une transgression des règles. Le 

renouvellement du genre parait donc au centre du projet et de son avortement : la quête 

avouée est celle d’une écriture romanesque qui ne serait : « ni un récit (une histoire), ni 

un personnage (un portrait)28 ». Dans une période où paraît À la Recherche du temps 

perdu de Proust, La Défense de l’infini est portée par « le rêve du passage de l’individu 

à la vie collective29 ». La conversation rapportée avec Emmanuel Berl rationalise en ce 

sens le vertige initial face au nombre de personnages et à la multiplication des fables 

imaginées. Il s’agit de :  

9Passer/verser plutôt, du roman traditionnel qui est l’histoire d’un homme au roman de 

société, où le nombre même des personnages, retire à chacun le rôle de héros, pour créer 

le héros collectif30. 

10Si le roman est « un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites31 » pour 

Baudelaire, La Défense de l’infini est donnée par Aragon en 1969 comme une entreprise 

où : « passe le regard du bâtard32 ». Surtout, les images utilisées disent fort 

explicitement la difficulté de composer : « la fin imaginaire » est donnée comme « tout 

à fait incertaine », les histoires juxtaposées, multiples sont « des routes, croisées ou 

chevauchantes », et l’on échoue à savoir si elles « arriveraient, par je ne sais quel 

miracle, à converger33 ». 

11Ce roman inachevé qu’est La Défense de l’infini parait donc en panne par 

impossibilité de conclure ou de dénouer, sous l’effet d’une juxtaposition, d’une 

multiplication des fables. Le texte « Prélude à un autodafé », daté d’août 1974, paru dans 

l’Œuvre poétique34 souligne le « caractère hétéroclite de ce roman35 ». Il semble 

significatif qu’une indication associe, dans une impossibilité commune, les deux 

productions romanesques qui ont donné un bon nombre de pages et sont, pourtant, 

interrompues. En effet, à propos des premières pages des Communistes, Aragon écrit en 

1966 : « je ne savais trop ce qui [en]sortirait36 ». Trois volumes étaient prévus à 

l’origine : les deux mille pages parues entre 1949 et 1951 en cinq livraisons couvrent la 

période 1939-1940. Deux autres volumes étaient annoncés : de juin 1940 à janvier 1943 

puis de janvier 1943 à janvier 194537. De fait, Les Communistes ont en commun avec La 

Défense de l’infini cette multiplication des personnages et des intrigues : on peut 

dénombrer deux cents personnages dans ce qui n’est que la première partie, eu égard au 

projet initial. Comme l’écrit Elsa Triolet à Lili Brik, en évoquant, le 5 février 1951, les 

récits que lui faisait « Aragocha », destinés à prendre place dans son roman : « il a tant 
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de matériaux qu’il pourrait en écrire dix38 ». Aragon souligne lui-même le lien entre les 

deux romans laissés inachevés en l’associant à la multiplication de personnages qui vise 

une mise en scène efficace de l’idée de héros collectif lorsqu’il ajoute à ce qui est donné 

comme l’ambition propre à La Défense de l’infini en 1926, ce propos incident : « J’étais 

bien loin en ce temps-là d’apercevoir que cela devait me mener vingt deux ans plus tard 

à écrire Les Communistes39 ». Le parallèle fait retour quand il associe explicitement les 

deux pannes : le dernier volume du Monde réel semble « revenir à une ambition 

semblable à celle, pour l’ampleur du moins, qui avait été la (s)ienne entre 1923 et 

192740 ». 

12Il s’agit donc de coups d’arrêts portés à des productions qui juxtaposent et multiplient 

les personnages et les histoires jusqu’au vertige et qui semblent alors ne pas pouvoir 

offrir de fin satisfaisante : proprement inachevés ou inachevables. Il s’agit à présent 

d’évoquer, dans l’abondante production aragonienne, les romans vite arrêtés : demeurés 

des balbutiements de quelques pages. 

Les cartes battues : collages et greffes 

13Jean Ristat a proposé une saisie « du manuscrit aragonien, considéré comme un jeu de 

cartes », dans un article paru en avril 1977, où il montre alors les jeux de collage et de 

greffe qui surgissent d’un texte à l’autre. Dès 1959, avait paru J’abats mon jeu où 

Aragon s’adresse au lecteur en affirmant : « Vous verrez mes cartes41 ». De fait, ce texte 

livre des coulisses de l’écriture ou les réactions de l’auteur face à la réception des textes 

et révèle aussi ses hésitations, ses choix et ses balbutiements. 

14Ainsi, dans la section « Il faut appeler les choses par leur nom », il révèle l’existence 

d’un projet de roman médiéval : « un roman historique qui débutait un jour de 

Pentecôte, en plein XIIe siècle, à Pont-de-l’Arche42 ». Loin de vouloir reprendre Walter 

Scott ou Dumas père, comme il l’indique, il s’agissait alors, en 1945, d’ouvrir un espace 

neuf au roman en l’inscrivant dans les temps médiévaux, à la manière dont le retour aux 

troubadours, à Arnaut Daniel – le troubadour de Ribérac – ou aux rhétoriqueurs et à 

Villon, avait permis de produire des poèmes ancrés dans le présent de la résistance43. La 

préface « Les Poissons noirs » ajoutée au recueil Le Musée Grévin –pour l’édition 

d’après la Libération – montre la constance de ce souci dans la période. Le roman 

médiéval devait s’inscrire : « dans la foulée de cette tradition médiévale retrouvée qui 

traverse [s]a poésie des années de l’occupation44». De fait, J’abats mon jeu livre 

l’aveu : « j’ai échoué dans cette entreprise » et ses motifs. Le sujet ne peut convenir 

parce que l’écrivain ne peut se « représenter dans sa complexité une humanité, une 

société, à ce point différentes des nôtres45 ». L’ignorance de la manière dont 

s’attachaient les vêtements, celle de l’état des routes ou de l’outillage agraire ont fait 

que l’écriture n’est pas allée au-delà de six feuillets mais cet aveu d’échec s’avère aussi 

être mis en scène comme ce qui a permis un rebond vers le dernier tome 

du Monde réel : « J’ai écrit Les Communistes […] avec l’espèce d’ivresse que le 

contrôle possible de la réalité contemporaine me donnait en contrepartie46 ». Le 

mouvement vers le Moyen-âge a donc précédé le développement de l’écriture 

des Communistes, ce roman de l’Histoire toute récente. Mais les jeux de rebonds et de 

glissements évoqués dans J’abats mon jeu concernent également le matériau textuel de 

chaque texte et tendent à effacer les frontières entre les romans : on apprend ainsi que 

https://www.fabula.org/colloques/document5800.php#tocfrom1n2
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l’épilogue ajouté à Aurélien –qui inscrit un saut chronologique dans la fiction située 

dans les années surréalistes – venait d’un passage qui devait prendre place dans le 

volume suivant du Monde réel : en 1940, lors de l’exode et donc, initialement, à la fin 

du premier volume des Communistes. 

15Je n’ai jamais appris à écrire poursuit la mise en scène des aveux du romancier, livrés 

au lecteur, en révélant un autre balbutiement romanesque au seuil de La Semaine sainte, 

avec le projet initial d’un roman sur David d’Angers, dont l’empan chronologique devait 

couvrir les années 1814 à 1856. La « volonté de roman » sur ce sculpteur date du 

premier trimestre de l’année 1955 comme l’attestent des témoignages47 ainsi que la 

correspondance d’Elsa Triolet. Aragon se documente, lit le Journal et 

la Correspondance de Delacroix, va à Angers, fasciné par un artiste qu’il désigne 

comme « le Balzac de la sculpture » qui sculpte et dessine en masse des statues bien sûr 

mais aussi des visages : quatre cent soixante-dix-sept médaillons forment ainsi une 

fascinante « fresque de têtes48 ». Les Lettres françaises ont accueilli le 5 janvier 

195649 ce qu’Aragon donne alors pour le premier chapitre du roman sous le titre : « Les 

Rendez-vous romains50 ». Je n’ai jamais appris à écrire retrace ce travail romanesque 

interrompu et en montre la conversion en roman de mars 1815, où le jeune peintre qui 

en sera le héros survient, comme par hasard, au détour d’une comparaison : « Comme 

Théodore51 ». Il importe ici de faire droit à cette nécessité qui paraît déterminante pour 

l’auteur, afin de distinguer l’impossible écriture de la fresque de David d’Angers de 

celle du roman abouti, La Semaine sainte : l’efficacité est due à la concentration du 

temps diégétique. 

16Cependant, on peut prolonger l’observation en observant qu’en 1965, l’Avant-lire 

placé en tête du Libertinage fait de La Défense de l’infini un « roman-fantôme »52 et 

invite ainsi à saisir les romans achevés comme une chambre d’échos, un espace de 

revenance. De fait, dans J’abats mon jeu, en 1959, les critiques étaient déjà invités à 

observer la continuité et l’interdépendance des romans : « les liens profonds, cette 

circulation du sang sous l’apparence des histoires, l’osmose qui se fait d’un roman à 

l’autre53 ». Les romans en panne ne s’effacent pas donc totalement des productions 

achevées : un processus de création continuée paraît à l’œuvre et il s’agit à présent de 

tenter d’en dégager quelques principes. 

 « L’arrière-chant du livre abandonné » 

17La présence forte des « livres abandonnés » se manifeste dans ce que le roman du 

romancier nomme leur « arrière-chant »54, sensible dans l’épaisseur des romans 

achevés. Il s’agit donc de saisir de ce qui permet l’achèvement, dans une approche du 

processus de création aragonien. 

18On peut observer qu’au lieu de multiplier les personnages et les fables qui les 

concernent, l’auteur paraît multiplier les pilotis d’un unique personnage : Bérénice en 

est un bon exemple. Alors qu’on a souvent tenté dans la critique aragonienne de revenir 

sur les éléments biographiques explicatifs, par exemple les datations des amours 

aragoniennes dans les années surréalistes – Eyre de Lanux, Denise Levy – en oubliant 

de fait assez souvent Nancy Cunard… – on peut s’amuser à rappeler une information – 

ou une fiction supplémentaire – livrée dans « Prélude à un autodafé » (1974) : un 

libraire américain, qui « avait alors boutique à Montparnasse », un certain M. Titus55 – 

https://www.fabula.org/colloques/document5800.php#tocfrom1n3
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ceci s’invente-t-il ! – époux d’une « dame célèbre de la parfumerie » [Héléna 

Rubinstein] – avait acheté des pages de La Défense de l’infini alors qu’Aragon cherchait 

de l’argent56. De plus, Henry Crowder (1890-1955), le jazzman que lui préfère Nancy 

dans l’année 1927 est celui qui a mis en musique un texte d’un jeune homme, lecteur à 

l’Ecole normale supérieure, nommé… Samuel Beckett ; ce texte était 

intitulé : « Bérénice57 ». Surtout, on peut observer que la préface ajoutée à Aurélien en 

1966 dit explicitement cette superposition des « pilotis58 » à l’origine de la construction 

d’un personnage. Au lieu de multiplier les fables, un principe de condensation, au sens 

psychanalytique du terme, semble alors à l’œuvre dans les solutions trouvées pour que 

s’accomplisse l’écriture romanesque59. 

19Comme l’indique Bernard Leuilliot, le roman Les Communistes, s’il s’affiche comme 

une chronique, au plus près des événements historiques narrés, comporte aussi 

des : « analogies suggérées entre les époques qui portent atteinte au principe de 

succession » : « la représentation qui en résulte est un temps qui serait, comme le temps 

des mythes ou du rêve, égal en chacune de ses parties […] irréductible à la seule 

chronologie60 ». La réécriture des Communistes est également significative : elle prend 

place pour l’édition dans les Œuvres romanesques croisées, au moment de la parution 

d’Aurélien dans cet ensemble et pendant le temps de rédaction de Blanche ou l’oubli : au 

printemps de 1966. Elle est marquée par l’effacement de l’instance narrative, l’ajout 

d’éléments digressifs où l’on observe une « superposition des temps, comme dans Le 

Fou d’Elsa et La Mise à mort 61 ». De fait, des exemples qui me paraissent relever de ce 

phénomène sont donnés par l’auteur lui-même à propos des « arrière-chants » des livres 

inachevés, présents dans les romans ultérieurs. Ainsi, les précisions apportées 

concernant l’ouverture des Beaux Quartiers dans Je n’ai jamais appris à 

écrire signalent « une manière de synthèse inconsciente » qui fait se superposer les 

lieux : la Provence de Sérianne et la ville de Vernon dans l’Eure. Et, dans un brusque 

retour à la ligne, on lit : « Pourquoi Vernon ? C’est que c’est précisément à Vernon que 

j’avais en 1923 commencé d’écrire La Défense de l’infini ». La suite du texte développe 

ensuite assez significativement les jeux de dates et de superpositions, liées aux 

biographèmes, dans l’écriture des Voyageurs de l’impériale62. 

20Les lecteurs de La Semaine sainte se souviennent également de l’apparition soudaine 

d’un compagnon d’Aragon dans la première guerre mondiale, Théodore Fraenkel qui 

surgit, comme un autre Théodore dans le roman. Le texte accomplit alors la mise en 

scène d’un personnage double, dans une superposition chronologique de 1815 et de 

1919. De plus, la fuite des Mousquetaires gris de Louis XVIII en 1815, rencontre 

soudain l’espace des combats de 1940. En 1959, dans J’abats mon jeu, Aragon 

mentionne ce lien entre la description des mouvements de la Maison du Roi dans La 

Semaine sainte et l’expérience de la description de la guerre dans Les Communistes. Il 

ajoute : « Il y a d’un livre à l’autre un rapport de cause à effet63 ». En ce qui concerne le 

personnage, il nomme son procédé le principe de « stéréoscopie » : « je suppose deux 

images du même homme dont les contours coïncident certes, mais qui jouent dans le 

temps, dans la profondeur de la vie de cet homme64 ». En 1969, il use d’une formule 

significative pour évoquer ces « souvenirs de l’avenir » qui vont « envahir La Semaine 

sainte65 » et déchirent ainsi la diégèse romanesque. 

21Pourtant, le point le plus significatif apparaît, si l’on date effectivement les écrits 

d’Aragon pour les comprendre : le phénomène survient lorsque les romans ont été 
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réécrits pour les Œuvres romanesques croisées ou écrits dans cette période. Le roman 

qui met en scène le personnage de Fougère dans La Mise à mort (1965) est par exemple 

associé à Elsa de façon très manifeste ; pourtant ce roman est aussi celui d’une 

autre : Nancy Cunard, celle qui suscite si fort la jalousie d’Aragon, lecteur d’Othello à 

Varengeville en 1926, celle pour qui il traduit alors Lewis Caroll. Les romans, écrits 

dans les années soixante, vont ainsi jouer de la reprise du passé et de sa relecture, comme 

de jeux récurrents d’empilement du présent et du passé. Il s’agit de « détruire toute 

chronologie » comme on le lit dans La Mise à mort66. J’ajouterai qu’en 1969, Je n’ai 

jamais appris à écrire propose une rêverie sur un mode verbal 

inexistant : « l’absent » qui permettrait l’« osmose de l’imagination et de la 

mémoire67 » alors qu’Aragon inclut, à ce moment du texte, la « Fable du miroir -

temps68 ». 

22La solution trouvée par Aragon au moment de la réécriture des romans pour 

les Œuvres romanesques croisées relève très concrètement d’une intervention sur les 

marques temporelles du récit, massive pour la réécriture des Communistes et très 

précisément analysée par Jean Peytard69.Elle est présente également dans la réécriture 

qui a eu lieu pour d’autres romans du Monde réel : Les Voyageurs de l’impériale par 

exemple70. Ces réécritures des romans du Monde réel ont, à plusieurs reprises, relevé de 

l’usage de ce qu’Aragon lui-même nomme le « présent accentué71 ». On constate dans 

les occurrences qu’il s’agit alors d’un présent de discours et non d’un présent de 

narration ; ce qui permet d’inscrire très précisément les productions d’Aragon dans ces 

années 1950-1970, ce « moment de la prose littéraire » qui a pu être caractérisé par 

Gilles Philippe et Julien Piat comme un « moment linguistique » ou un « tournant 

énonciatif », marqué par un « redevenir-discours72 » de la prose française. 

23De fait, Aragon précise bien en 1969, ce qui était en jeu dans La Semaine sainte en 

1958 : 

Quand sur la frontière belge les Princes et Marmont qui vont quitter le sol de la patrie 

[…] entrent dans la seule grande ferme qu’il y ait, l’auteur brusquement s’interrompt 

dans sa description anonyme et s’écrie : « Mais qu’est-ce que j’ai à vouloir les décrire ? 

C’est tout fait, j’y entre et je reconnais ces lieux. Et simplement ici, il recopie deux 

paragraphes des Communistes, tels qu’ils y sont, à ce moment où Jean de Moncey et ses 

camarades se trouvent précisément dans cette ferme, et pas une autre, au soir du 28 mai 

194073. 

24Aragon, qui fut très proche des Formalistes russes74 — et ce, dès les années trente -, 

saisit fort clairement un geste qui renouvelle les productions romanesques. Le 

phénomène linguistique qui est ici mis en scène me paraît précisément relever de 

la « reformulation », telle qu’elle est définie par Stéphane Bikialo à partir du travail de 

Jacqueline Authier-Revuz75. Il s’agit d’une « auto-représentation du dire en train de se 

faire », d’une « énonciation hic et nunc76 ». On peut effectivement distinguer cet 

engagement du sujet de l’énonciation de ce qui relèverait d’une plus simple 

réécriture : « la mise en relation de deux variantes d'un même texte ou la reprise d'un 

segment, d'un thème, d'un schème narratif, à différents moments du texte77 ». En effet, la 

reformulation engage alors « de façon cruciale le sujet de l'énonciation, dans son rapport 

à la fois à la réalité et aux mots, donc à lui-même quand on a des modalités 

autonymiques78». Cette modalité autonymique de dédoublement énonciatif, qui 

caractérise le discours, présente l'intérêt de mettre en cause l'unité même du personnage 
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ou de l’instance auctoriale. Ces phénomènes - observés par exemple dans Le 

Palace (1962) de Claude Simon - sont effectivement très sensibles dans les productions 

romanesques aragoniennes à partir de La Semaine sainte. La première intervention qui 

déchire ainsi le tissu fictionnel mis en place, survient au chapitre VII, après le récit du 

viol de Denise à Beauvais par « Arthur d’H ». On lit alors : « Aussi m’en suis-je tenu 

pour le nom à une lettre et pour l’histoire […] à une vue toute panoramique » et suit une 

justification : le refus de « donner aliment à un orgueil viril que pour ma part je 

réprouve ». Des reprises modifiant les romans antérieurs relèvent du même 

phénomène : comme une célèbre intervention auctoriale, souvent citée, présente sur le 

mode du discours et ajoutée dans les Voyageurs de l’impériale pour leur parution dans 

les Œuvres romanesques croisées : « Je ne sais qui est le héros de ce roman … »79. Elle 

relève bien, elle aussi, d’une « forme méta-énonciative de représentation par un 

énonciateur de son propre acte de nomination, en tant qu'elle suspend son évidence, 

l'opacifie, fait jouer cet écart80 ». 

25A terme, il semble donc que les procédés de condensation des époques, des 

intrigues81 ou les marqueurs énonciatifs soient liés à cette ombre portée des arrière-

chants ou des arrière-textes aragoniens ; ils s’inscrivent dans un jeu énonciatif qui 

permet un renouvellement de la polyphonie romanesque. Si le jeune auteur de La 

Défense de l’infini voulait, dans les années vingt, révolutionner les règles du roman, le 

porter à sa limite, il s’est inscrit avec Le Monderéel dans la construction des œuvres 

longues caractéristiques de l’entre-deux guerres : le lien familial y est présent avec les 

deux frères que sont Edmond et Armand Barbentane, mais il est renouvelé par la 

construction de personnages qui figurent les « hommes-doubles ». La linéarité 

compositionnelle fréquente dans les productions du temps est, elle aussi, travaillée de 

façon singulière puisque la guerre de 1914 fonctionne comme une sorte de point aveugle 

sur lequel viennent buter les temps diégétiques des trois premiers romans, alors que les 

débuts de la seconde guerre mondiale permettent un rebond narratif qui fait l’unité de la 

série, sans parvenir à dépasser le seuil de 1940 : un autre point aveugle qui suscite 

l’inachèvement du projet initial. Pour le romancier d’après 1950, les coups d’arrêt et les 

balbutiements marquent en profondeur une production qui s’inscrit alors de façon 

singulière dans le moment énonciatif caractéristique de la période et révèle à quel point 

le roman peut être un genre « en devenir »82, comme l’affirmait Bakhtine. 
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