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1Dans la genése de la production aragonienne, plusieurs coups d’arrét ont lieu dans les
entreprises narratives : celui qui frappe La Défense de [infini, tout d’abord.
Cet « échafaudage a cent tétes: » fut écrit entre avril 1923 et la fin de ’année 1927
et « abattu dans le chantier comme une tour de Babel2 ». Selon son auteur, il ne I’a
plus intéressé : Aragon refusant « d’aller 1a ou il le menait », comme il I’affirme en
19643. Une édition d’Edouard Ruiz, en 1986, a permis la ressaisie de nombreux états
fragmentaires de ce texte, apres la destruction annoncée de plus de mille cinq cents
feuillets & Madrid, telle qu’elle est évoquée par Aragon dans le « Chant de la Puerta del
sol»-qui figure au tome IV de DI'@Guvre poétique-ou  ensuite
racontée - brievement - dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipits. Lionel Follet
a ensuite fait paraitre en 1997 - puis en 2002 - une remarquable édition complétée, qui
comporte — outre [’abondant appareil critique - plus de cinq cent trente
pages : augmentée dans sa seconde version de dix-neuf chapitres, sauvés par Nancy
Cunard et conservés a I’ Humanities Research Center de 1’Université d’ Austin (Texas).
20n sait également que le dernier roman du Monde réel, Les Communistes, fut
interrompu : le projet initial s’est arrété a ’année 1940 dans sa diégese, alors que le
roman devait mettre en scéne [’ensemble de la  Seconde guerre
mondiale ; ’inachévement marque aussi, dans la méme période, Les Chemins de la
liberté de Sartre qui devaient couvrir la période 1938-1944 : « jusqu’a la libération de
Pariss » comme I’indique le « Priere d’insérer » initial. En ce qui concerne la production
d’Aragon, Les Communistes, - le cinquieme et dernier volume de I’ensemble que
constitue Le Monde réel - parait en 1949-51 et s’inscrit dans la continuité d’une ceuvre
romanesque longue, commencée avec la parution des Cloches de Bale en 1934, ou 1’on
trouve des personnages reparaissants ; ainsi, Aurélien fait retour dans cet ultime
roman : devenu un homme de Vichy. Et, comme le dit Aragon : « La continuité
du Monde réel est marquée [dans Les Communistes] par Armand Barbentanes »,
personnage des Beaux Quartiers. De plus, Les Communistes sont
ensuite « réécrits » comme le dit Aragon dans la postface qu’il ajoute en
19677 : retravaillés et modifiés comme le sont les quatre autres volumes
du Monde réel ressaisis dans un tout autre ensemble éditorial : les (Euvres romanesques
croisées, qui parait de 1964 a 1974 chez Robert Laffonts. I n’est peut-&tre pas anodin
que la mention récurrente de 1’abandon de La Défense de [’infini ne survienne dans les
textes et propos aragoniens, qu’a partir de cette année 1964 : date ou les (Fuvres
romanesques croisées commencent a paraitre.La série romanesque aragonienne initiale
que constituait Le Monde réel est alors débrochée, déliée, puisque les romans sont
organisés dans une parution ou les textes d’Aragon dialoguent avec les romans d’Elsa
Triolet ; dans I’alternance des deux voix, ils occupent les volumes 2, 4, 7-8, 11-12, 15-
16, 19-20, 23-26, 29-30, 33-34, 37-38, 41-42. Il importe de signaler qu’on lit aujourd’hui
les romans retravaillés — réécrits et réagencés dans les années soixante pour cette
production et renouvelés également par une abondante présence d’illustrations — comme



s’ils appartenaient a I’ensemble romanesque précédent : Le Monde reel. Plus encore,le
texte d’Aurélien que I’on peut lire en collection « Folio » porte une mention de
copyright erronée : 1944 — qui ne tient pas compte du fait que dans 1’édition premiére,
I’action pré-épilogue se déroule de novembre 1921 a février 1923, alors qu’il s’agit de
novembre 1922 a février 1924 pour la version de 1966. De plus, cette derniere remanie
¢galement certains passages et réduit le nombre initial de chapitres. On voit donc que la
production aragonienne est un objet privilégié pour les travaux de génétique éditoriale
tels qu’ils commencent a se développers. De fait, les pannes et coups d’arréts qui
scandent cette production semblent s’inscrire dans un fort complexe processus de
création continuée que le beau sujet qui nous est proposé permet d’aborder ici.

3Le coup d’arrét porté au Monde reel avec I’interruption des Communistes a pu sembler
marquer un tournant, ouvrir un autre moment de la production romanesque aragonienne
telle qu’elle est percue par ladoxa:avec une périodisation trés marquée. Les
Communistes n’ayant pas d’avenir, Aragon passerait ainsi a autre chose : La Semaine
sainte qui parait en 1958 et dont 1’action se situe dans les jours qui précédent Paques, en
1815, lors du retour de Napoléon.

4Moins connus sont pourtant des balbutiements romanesques significatifs : quelques
pages d’un roman interrompu sur le Moyen-age — éditées par Michel Apel-Muller dans
la Revue Europe en 198910 — semblent ouvrir la voie vers une mise en scene de
I’histoire passée, liée au renoncement a une mise en fiction de 1’histoire récente. De
méme, un autre roman interrompu est celui sur David d’Angers, dont Aragon indique
qu’ « 1l I’a déchiré, comme La Défense de [’infini11 » : deux changements de direction
qui conduisent ainsi a La Semaine sainte. Le travail que je propose souhaite donc
s’attacher de plus prés a ces « pannes » de 1’auteur du Roman inachevéi2, — un recueil
de poémes abouti en 1956 — qui semblent avoir généré des réorientations de la pratique
romanesque et de ses enjeux narratifs, mais ont pu aussi alimenter la production
ultérieure, sur le mode des réemplois et des « reformulations » telles que Stéphane
Bikialo a pu les définiri3. Il s’agira tout d’abord de saisir plus précisément ce que sont
ces abandons, leurs causes avouées et leurs mises en scéne dans les propos ultérieurs
d’Aragon.

« La Plaie du roman abandonné »

5La formule aragonienne qui désigne : « Cette chose en moi, blessée, saignante, la plaie
du roman abandonnéi4 » appartient a ce roman du romancier que constitue Je n’ai
Jjamais appris a écrire ou les incipit, paru en 1969. Elle survient pour désigner 1’abandon
du roman que devait constituer La Défense de [’infini : un récit fait par Aragon a Luis
Bufiuel ou une conversation avec Emanuel Berl. Lorsqu’ Aragon propose un parcours de
ses « sentiers de la création » dans cet ouvrage — le second volume de la collection qui
porte ce nom chez Albert Skirais— la place faite a La Défense de [’infini est
remarquable : seules les pages 40 a 44 précisent le projet, son ambition et son arrét,
comme on le lit souvent ; cependant, la mention du titre et les commentaires sur
I’abandon sont récurrents dans 1’ensemble du livre, comme I’interruption du projet
initial qui avait été pensé pour Les Communistes.

6Pour préciser quelques éléments de génétique éditoriale, La Défense de [’infini avait
connu quelques publications partielles : la premiére partie d’une section intitulée « Le
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Cahier noir » était explicitement parue comme |’extrait d’un roman a venir : « La
Défense de l'infini, (aux éditions de la NRF) » dans La Revue européenne du 1¢ février
1926, voisinant par exemple avec un texte de Yeats sur Oscar Wilde. La seconde partie
parait en mars 192616. La pratique est courante puisqu’Aragon avait fait paraitre trois
livraisons du Paysan de Paris dans la méme revue, alors dirigée par Edmond Jaloux : le
1¢ juin, le 1 juillet et le 1° septembre 1924. D’autres extraits de La Défense de
[’infini ont paru dans La Révolution surréaliste : « Entrée des succubes » dans le n°6 du
ler mars 1926 (p. 10-13), avec une dédicace a André Breton et un collage de Man
Ray, « Moi I’abeille j’étais chevelure » dans le n°8, le 1" décembre de la méme année
(p. 4-7) avec deux reproductions d’André Masson et de Georges Malkine. Le texte est
alors suivi d’un article d’Eluard sur Sade. Une section donnée comme une partie de La
Défense de l'infini a connu plusieurs publications séparées, sans nom d’auteur ou avec
pseudonyme : le Con d’Iréne17’ paru pour la premicre fois au printemps 1928 avec cing
gravures a 1’eau-forte d’ André Masson et une dédicace a Breton. Le titre La Défense de
l’infini a donc existé dans la période surréaliste comme un chantier en cours, avec des
marques de son avancement ; de fait, il est ensuite mentionné, en 1945, dans I’ Histoire
du surréalisme de Maurice Nadeau. On peut ajouter qu’Aragon a apporté en 1974 une
aide au classement des manuscrits disponibles a la Bibliothéque Jacques Doucet,
présentés par lui comme des « Fragments de La Défense de [’infini » comme le précise
Lionel Follet. Enfin, comme on 1’évoquait en commencant, des fragments intacts et
reconstitués — recollés — conservés par Nancy Cunard et aujourd’hui au fonds de
I’Université d’ Austin (Texas) attestent effectivement d’une volonté de destruction d’une
partie du texte par Aragon, dans ce qu’il a pu rapporter ensuite comme une destruction
totale et par le feu, a Madridis.

7Dans la mise en discours de la trajectoire du romancier que propose Je n’ai jamais
appris a écrire, La Défense de l’infini est définie par Aragon comme un : « roman qui
¢tait a la fois le comble et la négation du romani9 ». Il est assez significatif de constater
que la présentation du projet, telle qu’elle est donnée en 1969, permet d’inscrire
d’emblée 1’échec de La Défense de [’infini dans la continuité du propos : affirmer que
la premiére phrase est donnée d’emblée, déterminante, pour qu’ensuite le romancier
n’écrive que « pour justifier aprés coup cette conjonction de mots » donnée au
départ20 ». Le souvenir premier donné a propos de ce texte releve bien de cette logique :
La multiplicité des personnages ¢€tait née de I’intrication de récits différents, chacun
ayant pour le commander son commencement. [...] une phrase tournant sur I’univers
propre a ce personnage, de quoi, par quoi, se déterminait un autre roman, une autre
route21.

8La Défense de [’infini est donc : « un roman ou 1’on entrait par autant de portes qu’il y
avait de personnes différenciées22 », victime sans doute de 1I’excés de premiéres phrases,
du potentiel narratif ainsi ouvert. Si un argument d’ordre biographique peut étre utilisé,
on peut rapporter le fait que ’homme Aragon ne cessait d’inventer des histoires : Pierre
Juquin rapporte ces moments ou le trés vieil Aragon inventait encore dans les
conversations, ce qui était d’emblée des contes, dits et pourtant fort « écrits », des
fictions improvisées que le témoin regrette de n’avoir pas enregistrées. .. Le potentiel du
conteur parait ainsi aller dans le sens d’une explication de 1’échec, lorsqu’il s’agit de
trouver un agencement linéaire, au moins une direction, un axe, une fin. L’exces, la
multiplicité des chemins parait au coeur de 1’abandon du projet. Le texte paru dans la



collection « Les Sentiers de la création » ’'indique. La Défense de [’infini se
voulait : « I’histoire d’une centaine ou plus de personnages qui s’acheminent vers leur
enfer, minutieusement tiss¢, tress¢, dressé sous leurs pas, comme un piége ou les
précipiter en méme temps23 ». Je citais en commencant la périphrase qui désigne ce
roman comme un « ¢chafaudage a cent tétes». Le propos aragonien insiste
effectivement sur le nombre de personnages ; on lit encore : « une multiplicité de héros,
d’héroines, allaient se rejoindre, se fondre, comme nait une société ». Les
caractérisations du projet en font « un roman monstre24 », « un roman-comble2s ». De
fait, le nombre conduit a ce vertige d’une organisation impossible : « toute cette foule
des personnages, [...] allait se retrouver dans une sorte d’immense bordel [...] dans une
sorte d’immense orgie26 ». L association a La Philosophie dans le boudoir de Sade27 et
les autres associations qui gouvernent le développement du motif de
I’« orgie » permettent d’ouvrir la voie & une argumentation qui révele I’ambition de
changer les régles du roman, d’inventer dans une transgression des régles. Le
renouvellement du genre parait donc au centre du projet et de son avortement : la quéte
avouée est celle d’une écriture romanesque qui ne serait : « ni un récit (une histoire), ni
un personnage (un portrait)2s ». Dans une période ol parait A la Recherche du temps
perdu de Proust, La Défense de [’infini est portée par « le réve du passage de I’individu
a la vie collective29 ». La conversation rapportée avec Emmanuel Berl rationalise en ce
sens le vertige initial face au nombre de personnages et a la multiplication des fables
imaginées. 1 s’agit de :

9Passer/verser plutot, du roman traditionnel qui est I’histoire d’'un homme au roman de
société, ou le nombre méme des personnages, retire a chacun le réle de héros, pour créer
le héros collectif3o.

10S1 le roman est « un genre batard dont le domaine est vraiment sans limites31 » pour
Baudelaire, La Défense de [’infini est donnée par Aragon en 1969 comme une entreprise
ou: «passe le regard du batard32 ». Surtout, les images utilisées disent fort
explicitement la difficulté de composer : « la fin imaginaire » est donnée comme « tout
a fait incertaine », les histoires juxtaposées, multiples sont « des routes, croisées ou
chevauchantes », et I’on échoue a savoir si elles « arriveraient, par je ne sais quel
miracle, a convergers3 ».

11Ce roman inachevé qu’est La Défense de [’infini parait donc en panne par
impossibilit¢ de conclure ou de dénouer, sous I’effet d’une juxtaposition, d’une
multiplication des fables. Le texte « Prélude a un autodafé », daté d’aotit 1974, paru dans
I’Euvre poétiquess souligne le « caractére hétéroclite de ce romanss». Il semble
significatif qu’une indication associe, dans une impossibilit¢ commune, les deux
productions romanesques qui ont donné un bon nombre de pages et sont, pourtant,
interrompues. En effet, a propos des premicres pages des Communistes, Aragon écrit en
1966 : « je ne savais trop ce qui [en]sortirait3c ». Trois volumes étaient prévus a
I’origine : les deux mille pages parues entre 1949 et 1951 en cinq livraisons couvrent la
période 1939-1940. Deux autres volumes étaient annoncés : de juin 1940 a janvier 1943
puis de janvier 1943 a janvier 194537. De fait, Les Communistes ont en commun avec La
Défense de [’infini cette multiplication des personnages et des intrigues : on peut
dénombrer deux cents personnages dans ce qui n’est que la premiére partie, eu ¢gard au
projet initial. Comme 1’écrit Elsa Triolet a Lili Brik, en évoquant, le 5 février 1951, les
récits que lui faisait « Aragocha », destinés a prendre place dans son roman : « il a tant



de matériaux qu’il pourrait en écrire dix3s ». Aragon souligne lui-méme le lien entre les
deux romans laissé€s inachevés en 1’associant a la multiplication de personnages qui vise
une mise en scéne efficace de 1’idée de héros collectif lorsqu’il ajoute a ce qui est donné
comme I’ambition propre a La Défense de [’infini en 1926, ce propos incident : « J’étais
bien loin en ce temps-la d’apercevoir que cela devait me mener vingt deux ans plus tard
a écrire Les Communistes3o ». Le parallele fait retour quand il associe explicitement les
deux pannes:le dernier volume du Monde réel semble « revenir a une ambition
semblable a celle, pour ’ampleur du moins, qui avait ét¢ la (s)ienne entre 1923 et
192740 ».

1211 s’agit donc de coups d’arréts portés a des productions qui juxtaposent et multiplient
les personnages et les histoires jusqu’au vertige et qui semblent alors ne pas pouvoir
offrir de fin satisfaisante : proprement inachevés ou inachevables. Il s’agit a présent
d’évoquer, dans I’abondante production aragonienne, les romans vite arrétés : demeurés
des balbutiements de quelques pages.

Les cartes battues : collages et greffes

13Jean Ristat a proposé une saisie « du manuscrit aragonien, considéré comme un jeu de
cartes », dans un article paru en avril 1977, ou il montre alors les jeux de collage et de
greffe qui surgissent d’un texte a I’autre. Dés 1959, avait paru J’abats mon jeu ou
Aragon s’adresse au lecteur en affirmant : « Vous verrez mes cartes41 ». De fait, ce texte
livre des coulisses de 1’écriture ou les réactions de 1’auteur face a la réception des textes
et révéle aussi ses hésitations, ses choix et ses balbutiements.

14Ainsi, dans la section « Il faut appeler les choses par leur nom », il révele I’existence
d’un projet de roman médiéval : « un roman historique qui débutait un jour de
Pentecdte, en plein XII° siccle, a Pont-de-1’Arche42 ». Loin de vouloir reprendre Walter
Scott ou Dumas pere, comme il I’indique, il s’agissait alors, en 1945, d’ouvrir un espace
neuf au roman en I’inscrivant dans les temps médiévaux, a la maniére dont le retour aux
troubadours, a Arnaut Daniel — le troubadour de Ribérac — ou aux rhétoriqueurs et a
Villon, avait permis de produire des poemes ancrés dans le présent de la résistance4s. La
préface « Les Poissons noirs » ajoutée au recueil Le Musée Grévin —pour 1’édition
d’apres la Libération — montre la constance de ce souci dans la période. Le roman
médiéval devait s’inscrire : « dans la foulée de cette tradition médiévale retrouvée qui
traverse [s]a poésie des années de l’occupationss». De fait, J'abats mon jeu livre
I’aveu : « j’ai échoué dans cette entreprise » et ses motifs. Le sujet ne peut convenir
parce que I’écrivain ne peut se « représenter dans sa complexité une humanité, une
société, a ce point différentes des notresss ». L’ignorance de la maniére dont
s’attachaient les vétements, celle de I’état des routes ou de ’outillage agraire ont fait
que I’écriture n’est pas allée au-dela de six feuillets mais cet aveu d’échec s’aveére aussi
étre mis en scéne comme ce qui a permis un rebond vers le dernier tome
du Monde réel : « J’ai écrit Les Communistes [...] avec 1’espéce d’ivresse que le
contrdle possible de la réalit¢é contemporaine me donnait en contrepartieds ». Le
mouvement vers le Moyen-age a donc précédé le développement de 1’écriture
des Communistes, ce roman de I’Histoire toute récente. Mais les jeux de rebonds et de
glissements évoqués dans J ' abats mon jeu concernent également le matériau textuel de
chaque texte et tendent a effacer les frontiéres entre les romans : on apprend ainsi que
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I’épilogue ajouté a Aurélien —qui inscrit un saut chronologique dans la fiction situce
dans les années surréalistes — venait d’un passage qui devait prendre place dans le
volume suivant du Monde réel : en 1940, lors de ’exode et donc, initialement, a la fin
du premier volume des Communistes.

15Je n’ai jamais appris a écrire poursuit la mise en scene des aveux du romancier, livrés
au lecteur, en révélant un autre balbutiement romanesque au seuil de La Semaine sainte,
avec le projet initial d’un roman sur David d’ Angers, dont I’empan chronologique devait
couvrir les années 1814 a 1856. La « volonté de roman » sur ce sculpteur date du
premier trimestre de 1’année 1955 comme I’attestent des témoignages47 ainsi que la
correspondance d’Elsa  Triolet. Aragon se documente, lit le Journal et
la Correspondance de Delacroix, va a Angers, fasciné par un artiste qu’il désigne
comme « le Balzac de la sculpture » qui sculpte et dessine en masse des statues bien str
mais aussi des visages : quatre cent soixante-dix-sept médaillons forment ainsi une
fascinante « fresque de tétesss ». Les Lettres frangaises ont accueilli le 5 janvier
195649 ce qu’ Aragon donne alors pour le premier chapitre du roman sous le titre : « Les
Rendez-vous romainsso ». Je n’ai jamais appris a écrire retrace ce travail romanesque
interrompu et en montre la conversion en roman de mars 1815, ou le jeune peintre qui
en sera le héros survient, comme par hasard, au détour d’une comparaison : « Comme
Théodores1 ». Il importe ici de faire droit a cette nécessité qui parait déterminante pour
I’auteur, afin de distinguer I’impossible écriture de la fresque de David d’Angers de
celle du roman abouti, La Semaine sainte : 1’efficacité est due a la concentration du
temps diégétique.

16Cependant, on peut prolonger I’observation en observant qu’en 1965, I’ Avant-lire
placé en téte du Libertinage fait de La Défense de [’infini un « roman-fantdome »s2 et
invite ainsi a saisir les romans achevés comme une chambre d’échos, un espace de
revenance. De fait, dans J’ abats mon jeu, en 1959, les critiques étaient déja invités a
observer la continuité et 1’interdépendance des romans : « les liens profonds, cette
circulation du sang sous 1’apparence des histoires, 1’osmose qui se fait d’un roman a
I’autres3 ». Les romans en panne ne s’effacent pas donc totalement des productions
achevées : un processus de création continuée parait a I’ceuvre et il s’agit a présent de
tenter d’en dégager quelques principes.

« L’arriere-chant du livre abandonné »

17La présence forte des « livres abandonnés » se manifeste dans ce que le roman du
romancier nomme leur « arriére-chant »s4, sensible dans 1’épaisseur des romans
achevés. Il s’agit donc de saisir de ce qui permet I’achévement, dans une approche du
processus de création aragonien.

180n peut observer qu’au lieu de multiplier les personnages et les fables qui les
concernent, [’auteur parait multiplier les pilotis d’un unique personnage : Bérénice en
est un bon exemple. Alors qu’on a souvent tenté dans la critique aragonienne de revenir
sur les éléments biographiques explicatifs, par exemple les datations des amours
aragoniennes dans les années surréalistes — Eyre de Lanux, Denise Levy — en oubliant
de fait assez souvent Nancy Cunard... — on peut s’amuser a rappeler une information —
ou une fiction supplémentaire — livrée dans « Prélude a un autodafé » (1974) : un
libraire américain, qui « avait alors boutique a Montparnasse », un certain M. Tifuss5 —
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ceci s’invente-t-il ! — époux d’une « dame ce¢lebre de la parfumerie » [Héléna
Rubinstein] — avait acheté des pages de La Défense de [’infini alors qu’ Aragon cherchait
de I’argentss. De plus, Henry Crowder (1890-1955), le jazzman que lui préfere Nancy
dans I’année 1927 est celui qui a mis en musique un texte d’un jeune homme, lecteur a
I’Ecole normale supérieure, nommé... Samuel Beckett;ce texte ¢était
intitulé : « Bérénices7 ». Surtout, on peut observer que la préface ajoutée a Aurélien en
1966 dit explicitement cette superposition des « pilotisss » a I’origine de la construction
d’un personnage. Au lieu de multiplier les fables, un principe de condensation, au sens
psychanalytique du terme, semble alors a 1’ceuvre dans les solutions trouvées pour que
s’accomplisse I’écriture romanesqueso.

19Comme I’indique Bernard Leuilliot, le roman Les Communistes, s’il s’affiche comme
une chronique, au plus preés des événements historiques narrés, comporte aussi
des : « analogies suggérées entre les époques qui portent atteinte au principe de
succession » : « la représentation qui en résulte est un temps qui serait, comme le temps
des mythes ou du réve, égal en chacune de ses parties [...] irréductible a la seule
chronologieso ». La réécriture des Communistes est ¢galement significative : elle prend
place pour I’édition dans les Fuvres romanesques croisées, au moment de la parution
d’Aurélien dans cet ensemble et pendant le temps de rédaction de Blanche ou [’oubli : au
printemps de 1966. Elle est marquée par I’effacement de I’instance narrative, 1’ajout
d’éléments digressifs ou 1’on observe une « superposition des temps, comme dans Le
Fou d’Elsa et La Mise a mort 61 ». De fait, des exemples qui me paraissent relever de ce
phénomene sont donnés par 1’auteur lui-méme a propos des « arriere-chants » des livres
inachevés, présents dans les romans ultérieurs. Ainsi, les précisions apportées
concernant 1’ouverture des Beaux Quartiers dansJe n’ai jamais appris a
écrire signalent « une manicre de synthése inconsciente » qui fait se superposer les
lieux : la Provence de Sérianne et la ville de Vernon dans I’Eure. Et, dans un brusque
retour a la ligne, on lit : « Pourquoi Vernon ? C’est que ¢’est précisément a Vernon que
J’avais en 1923 commencé d’écrire La Défense de [’infini ». La suite du texte développe
ensuite assez significativement les jeux de dates et de superpositions, liées aux
biographémes, dans 1’écriture des Voyageurs de [’impériales:.

20Les lecteurs de La Semaine sainte se souviennent également de 1’apparition soudaine
d’un compagnon d’Aragon dans la premiere guerre mondiale, Théodore Fraenkel qui
surgit, comme un autre Théodore dans le roman. Le texte accomplit alors la mise en
scéne d’un personnage double, dans une superposition chronologique de 1815 et de
1919. De plus, la fuite des Mousquetaires gris de Louis XVIII en 1815, rencontre
soudain I’espace des combats de 1940. En 1959, dans J’abats mon jeu, Aragon
mentionne ce lien entre la description des mouvements de la Maison du Roi dans La
Semaine sainte et I’expérience de la description de la guerre dans Les Communistes. 11
ajoute : « Il y a d’un livre a I’autre un rapport de cause a effetsz ». En ce qui concerne le
personnage, il nomme son procédé le principe de « stéréoscopie » : « je suppose deux
images du méme homme dont les contours coincident certes, mais qui jouent dans le
temps, dans la profondeur de la vie de cet hommes4 ». En 1969, il use d’une formule
significative pour évoquer ces « souvenirs de 1’avenir » qui vont « envahir La Semaine
saintess » et déchirent ainsi la diégése romanesque.

21Pourtant, le point le plus significatif apparait, si I’on date effectivement les écrits
d’Aragon pour les comprendre : le phénomeéne survient lorsque les romans ont été



réécrits pour les (Euvres romanesques croisées ou écrits dans cette période. Le roman
qui met en sceéne le personnage de Fougere dans La Mise a mort (1965) est par exemple
associ¢ a Elsa de facon trés manifeste ; pourtant ce roman est aussi celui d’une
autre : Nancy Cunard, celle qui suscite si fort la jalousie d’Aragon, lecteur d’Othello a
Varengeville en 1926, celle pour qui il traduit alors Lewis Caroll. Les romans, €crits
dans les années soixante, vont ainsi jouer de la reprise du passé et de sa relecture, comme
de jeux récurrents d’empilement du présent et du passé. Il s’agit de « détruire toute
chronologie » comme on le lit dans La Mise a mortes. J’ajouterai qu’en 1969, Je n’ai
jamais appris a  écrirepropose une réverie sur un mode verbal
inexistant : « I’absent » qui  permettrait 1’« osmose de I’imagination et de Ila
mémoires7 » alors qu’Aragon inclut, a ce moment du texte, la « Fable du miroir -
tempses ».

22La solution trouvée par Aragon au moment de la réécriture des romans pour
les (Euvres romanesques croisées reléve trés concrétement d’une intervention sur les
marques temporelles du récit, massive pour la réécriture des Communistes et tres
précisément analysée par Jean Peytardeo.Elle est présente également dans la réécriture
qui a eu lieu pour d’autres romans du Monde réel : Les Voyageurs de I’'impériale par
exemple7o. Ces réécritures des romans du Monde reel ont, a plusieurs reprises, relevé de
I’usage de ce qu’Aragon lui-méme nomme le « présent accentuéri ». On constate dans
les occurrences qu’il s’agit alors d’un présent de discours et non d’un présent de
narration ; ce qui permet d’inscrire trés précisément les productions d’Aragon dans ces
années 1950-1970, ce « moment de la prose littéraire » qui a pu étre caractérisé par
Gilles Philippe et Julien Piat comme un « moment linguistique » ou un « tournant
énonciatif », marqué par un « redevenir-discours72 » de la prose frangaise.

23De fait, Aragon précise bien en 1969, ce qui était en jeu dans La Semaine sainte en
1958 :

Quand sur la fronti¢re belge les Princes et Marmont qui vont quitter le sol de la patrie
[...] entrent dans la seule grande ferme qu’il y ait, I’auteur brusquement s’interrompt
dans sa description anonyme et s’écrie : « Mais qu’est-ce que j’ai a vouloir les décrire ?
C’est tout fait, j’y entre et je reconnais ces lieux. Et simplement ici, il recopie deux
paragraphes des Communistes, tels qu’ils y sont, a ce moment ou Jean de Moncey et ses
camarades se trouvent précisément dans cette ferme, et pas une autre, au soir du 28 mai
194073.

24Aragon, qui fut trés proche des Formalistes russes74 — et ce, dés les années trente -,
saisit fort clairement un geste qui renouvelle les productions romanesques. Le
phénomene linguistique qui est ici mis en scéne me parait précisément relever de
la « reformulation », telle qu’elle est définie par Stéphane Bikialo a partir du travail de
Jacqueline Authier-Revuzzs. 11 s’agit d’une « auto-représentation du dire en train de se
faire », d’une « énonciation hic et nuncie». On peut effectivement distinguer cet
engagement du sujet de I’énonciation de ce qui reléverait d’une plus simple
réécriture : « la mise en relation de deux variantes d'un méme texte ou la reprise d'un
segment, d'un théme, d'un schéme narratif, a différents moments du texte77 ». En effet, la
reformulation engage alors « de fagon cruciale le sujet de I'énonciation, dans son rapport
a la fois a la réalité et aux mots, donc a lui-méme quand on a des modalités
autonymiques7s». Cette modalité autonymique de dédoublement énonciatif, qui
caractérise le discours, présente I'intérét de mettre en cause I'unité méme du personnage



ou de I’instance auctoriale. Ces phénomenes - observés par exemple dans Le
Palace (1962) de Claude Simon - sont effectivement trés sensibles dans les productions
romanesques aragoniennes a partir de La Semaine sainte. La premicre intervention qui
dechire ainsi le tissu fictionnel mis en place, survient au chapitre VII, apres le récit du
viol de Denise a Beauvais par « Arthur d’H ». On lit alors : « Aussi m’en suis-je tenu
pour le nom a une lettre et pour I’histoire [...] a une vue toute panoramique » et suit une
justification : le refus de « donner aliment a un orgueil viril que pour ma part je
réprouve ». Des reprises modifiant les romans antérieurs relevent du méme
phénomeéne : comme une célebre intervention auctoriale, souvent citée, présente sur le
mode du discours et ajoutée dans les Voyageurs de ['impériale pour leur parution dans
les (Euvres romanesques croisées : « Je ne sais qui est le héros de ce roman ... »79. Elle
reléve bien, elle aussi, d’une « forme méta-énonciative de représentation par un
énonciateur de son propre acte de nomination, en tant qu'elle suspend son évidence,
l'opacifie, fait jouer cet écartso ».

25A terme, il semble donc que les procédés de condensation des époques, des
intriguessi ou les marqueurs énonciatifs soient liés a cette ombre portée des arriere-
chants ou des arricre-textes aragoniens ; ils s’inscrivent dans un jeu énonciatif qui
permet un renouvellement de la polyphonie romanesque. Si le jeune auteur de La
Défense de l'infini voulait, dans les années vingt, révolutionner les régles du roman, le
porter a sa limite, il s’est inscrit avec Le Monderéel dans la construction des ceuvres
longues caractéristiques de 1’entre-deux guerres : le lien familial y est présent avec les
deux fréres que sont Edmond et Armand Barbentane, mais il est renouvelé par la
construction de personnages qui figurent les « hommes-doubles ». La linéarité
compositionnelle fréquente dans les productions du temps est, elle aussi, travaillée de
facon singuliere puisque la guerre de 1914 fonctionne comme une sorte de point aveugle
sur lequel viennent buter les temps diégétiques des trois premiers romans, alors que les
débuts de la seconde guerre mondiale permettent un rebond narratif qui fait I’unité de la
série, sans parvenir a dépasser le seuil de 1940 : un autre point aveugle qui suscite
I’inachévement du projet initial. Pour le romancier d’apres 1950, les coups d’arrét et les
balbutiements marquent en profondeur une production qui s’inscrit alors de facon
singuliére dans le moment énonciatif caractéristique de la période et révele a quel point
le roman peut étre un genre « en devenir »82, comme 1’affirmait Bakhtine.

NOTES

1 Aragon, Je n‘ai jamais appris a écrire ou les incipit [1969], Genéve, Albert Skira, « Les
Sentiers de la création », rééd. Paris, Flammarion, « Champs », 1981, p. 47. Depuis
longtemps épuisé, on ne peut que se réjouir de la parution prochaine d’un volume
d’Essais d’Aragon dans la « Bibliothéque de la Pléiade » sous la direction d’Olivier
Barbarant qui va permettre de rendre disponible, entre autres textes, cet ouvrage majeur.
Il sera a présent référencé sous le titre Les Incipit.

2 Ibid.

3 Aragon, « Les Clefs », Les Lettres francaises, 6 février 1964. Dans les entretiens avec
Francis Crémieux pour France Culture (Novembre 1963), il esquive toute réponse de fond
a la question sur ce roman abandonné, et semble ensuite revenir sur ce choix, comme
Iindique Lionel Follet.

4 Les Incipit, p. 41-44.

5 Sartre, « Priere d’insérer », (Euvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka
(dir.), Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 1911. Aprés L’4ge de raison et Le
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Sursis, parus en 1945, La Mort dans I'4me a paru en 1949 ; en revanche, il ne subsiste
gue quelques fragments du quatriéme volume prévu, La derniére Chance. Voir Isabelle
Grell, Les Chemins de la liberté de Sartre : genése et écriture (1938-1952) avec une
préface de M. Contat, Peter Lang, 2005.

6 Aragon, J'abats mon jeu [1959], rééd. Stock, 1997, p. 125.

7 Aragon, « La Fin du Monde réel » [1967], (Euvres romanesques completes, D.
Bougnoux (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade »,t. IV, 2008, p. 615-644.

8 Les plats de reliure ont été faits a partir d’'un dessin d'Henri Matisse et le dessin des
pages de gardes a spécialement été fait par le peintre. Les Communistes figurent aux
tomes 23, 24, 25 et 26.

9 On peut ainsi renvoyer au numéro Aprés le texte, de la réécriture aprés
publication, Genesis, Revue internationale de critique génétique, n°44, Paris,
ITEM - Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2017 et en particulier au texte de Rudolf
Mahrer, « De la plume apreés le plomb », p. 17-37.

10 Apel-Muller, Michel, « De la Semaine sainte a la Pentecote ou l'inconnu du Pont de
I’Arche », Aragon romancier, Europe, n°® 717-718, janvier-février 1989, p. 40-57. L'article
comporte le texte des six pages, du manuscrit d’Aragon - déposées a la BNF - pour ce
roman ensuite abandonné. Il est réédité dans les (Euvres romanesques, D. Bougnoux
(dir.), Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. III, 2003, p. 1307-1312.

11 Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106.

12 Sous-titré « poeme » lors de sa parution en 1956.

13 Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative danslLe Palace de Claude
Simon : détournement de la reformulation et déroute de la nomination », Semen [En
ligne], 12| 2000, mis en ligne le 04 mai 2007, consulté le 04 mars 2018.
URL : http ://journals.openedition.org/semen/1874

14 Les Incipit, éd. cit. p. 63.

15 Le premier volume paru dans la collection est La Mise en mots d’Elsa Triolet.

16 Les étapes d’établissement du texte pour ces revues, comme pour la remise a Jacques
Doucet d’une partie du tapuscrit avec des ajouts et des suppressions, sont précisées par
Lionel Follet dans le n°3 de la revue Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, Annales
littéraires de |I'Université de Besancon, 1991.

17 Dans La Revue européenne, Paris, éditions du Sagittaire, rue Blanche, 1928.

18 Voir a ce sujet Aragon, “Prélude a un autodafé”, L’CEuvre poétique, Livre Club Diderot,
t. IV, 1974, p. 139-163.

19 Les Incipit, éd. cit. p. 49.

20 Ibid. p. 44.

21 Ibid. p. 42.

22 Ibid. p. 43.

23 Ibid., p. 58.

24 1Ibid., p. 44 pour les deux citations.

25 Ibid. p. 49.

26 Ibid. p. 44-45.

27 Ibid. p. 47.

28 Ibid. p. 55.

29 Ibid. p. 44.

30 Ibid. p. 45.

31 Baudelaire, « Théophile Gautier », 13 mars 1859, repris dans Charles
Baudelaire, « Critique littéraire », Euvres compléetes, C. Pichois (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 119.

32 Les Incipit, éd. cit. p. 47.

33 Ibid., p. 44.

34 Aragon, L'CEuvre poétique, op. cit. t. IV, p. 139-146.

Ibid., p. 140.
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36 Aragon, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique », Avant-dire ajouté
a Aurélien en 1966, (Euvres romanesques complétes, éd. cit. t. III, 2003, p. 14.

37 Comme I'annonce Aragon dans une interview parue dans Femmes francgaises, le 11 juin
1949, Cité par Bernard Leuilliot : « Notice » pour Les Communistes : Aragon, CEuvres
romanesques complétes, éd. cit. t. I1I, 2003, p. 1434.

38 Elsa Triolet, Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, Léon Robel (éd.), Paris, Gallimard,
2000, p. 363.

39 Les Incipit, p. 45.

40 Ibid., p. 96.

41 Aragon, J'abats mon jeu [1959], rééd. Paris, Stock, 1997, p. 8.

42 Ibid., p. 129.

43 Voir sur ce point Nathalie Piégay, « Poésie et histoire », L’Esthétique d’Aragon, SEDES,
1997, p. 151-162.

44 Aragon, J'abats mon jeu, op. cit. p. 156.

45 Ibid., p. 130.

46 Ibid., p. 130-131.

47 Le témoignage de Jean Benoit, correspondant a Angers d’Aragon, est cité par Patricia
Principalli : « Du roman de David d’Angers ala Semaine sainte », Histoire/Roman,
Publications de I'Université de Provence, 1988, p. 62.

48 Aragon [sous le pseudonyme stendhalien de D. Gruffot-Papera], « Gloire a David
d’Angers », Les Lettres francaises, 5 janvier 1856, texte réédité dans Les Annales, Salaet,
n°9, 2007, p. 38- 51, p. 39 pour les citations.

49 A la date anniversaire de la mort de Pierre-Jean David, dit David d’Angers. Sur
I'’ensemble de |'activité aragonienne liée au sculpteur, voir Bernard Leuilliot, « Pierre-Jean
David, roman », Les Annales, Salaet, n°9, 2007, p. 11-25: il précise que le travail
d’Aragon sur David d’Angers comporte une nouvelle publiée sur trois pages dans Les
Lettres francaises le 5 janvier 1956, donnée comme le premier chapitre d’'un roman en
cours d’écriture ; elle est assortie d’'une longue étude sur le sculpteur qui parait dans le
méme numéro sous un pseudonyme stendhalien - D. Gruffot-Papera : « Gloire a David
d’Angers ». Aragon donne également une conférence sur « David d’Angers et l'art
national » parue dans La Nouvelle critique de mai 1956. La nouvelle est reprise ensuite
dans Le Mentir-vrai (1980) sous le titre « Les Rendez-vous romains » et rééditée par
Daniel Bougnoux au tome IV des (Euvres romanesques complétes : Aragon, « Les Rendez-
vous romains », (Euvres romanesques complétes, éd. cit., t. IV, 2008, p. 645-671.

50 Il est repris en 1980 dans Le Mentir-vrai.

51 Aragon, Les Incipit, éd. cit. p. 106.

52 Aragon, (Euvres romanesques complétes, éd. cit. t. I, 1997, p. 268.

53 Aragon, J'abats mon jeu, op. cit. p. 125.

54 Aragon, Les incipit, p. 106.

55 Je souligne. Il s‘agit effectivement d’Edward William Titus, journaliste américain et
collectionneur bibliophile qui eut deux fils avec Helena Rubinstein. Ils ont vécu a Paris et
fréquenté Picasso, Cocteau, Chagall, Colette dans les années vingt. Il avait effectivement
ouvert une librairie au 4 rue Delambre (Paris, 14¢) en 1924.

56 Voir Aragon, L’'CEuvre poétique, op. cit., t. IV, p. 141-143.

57 Comme l'indiquait Yannick Seité, lors de sa conférence, « Aragon, un fervent du jazz-
band », Fondation Martin Bodmer, Genéve, le 24 janvier 2018. En
ligne : http ://www.youtube.com/watch?v=1CVY9U8Gsgc

58 L'usage du terme stendhalien de « pilotis » apparait de fait dans les propos aragoniens
en 1954 dans l'article sur Lucien Leuwen, repris dans La Lumiére de Stendhal, puis en
1959 dans Jabats mon jeu, op. cit., p. 152.

59 Sur une autre manifestation de ce phénoméne, voir D. Massonnaud, - « Provence(s)
imaginaire(s) dans les séries romanesques : de Zola a Aragon et Giono », Visages de la
Provence, V. Minogue et P. Pollard (éd.),[colloque international de la Zola’s Society of
London automne 2007], Londres, Zola’s Society, 2009, p. 85-94.
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Bernard Leuilliot, « Notice » des Communistes, (Euvres romanesques complétes, éd.
. t. III, p. 1449.

Ibid., p. 1441.

Les Incipit, p. 81-85.

Aragon, J‘abats mon jeu, op. cit., p. 127.
64 Ibid., p. 44.
65 Les Incipit, p. 108.
66 Louis Aragon, La Mise a mort, CEuvres romanesques complétes, éd. cit., t. V, 2012, p.
136.
67 Les Incipit, p. 110.
68 Ibid., p. 111-112.
69 Jean Peytard, « Variantes et change des instances textuelles dans le tome IV
des Communistes (Problemes de méthodologie) » [en ligne], Recherches croisées Aragon
/ Elsa Triolet, n° 1, 1988, p.129-158, reproduit sur le site de |I'Erita
[http ://www.louisaragonelsatriolet.org/spip.php ?article180].
70 Je mentionnerai par exemple la réécriture du trajet effectué en tramway par Dora.
71 Suzanne Ravis signalait cet usage dans sa thése [Temps et Création romanesque dans
l'ceuvre d’Aragon, Paris III, 1991, p. 159] en le liant aux passages a forte teneur
autobiographique, comme le rappelle Bernard
Leuilliot, « Notice » des Communistes, (Euvres romanesques compléetes, éd. cit. , t. III, p.
1442, note 2.
72 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », La Langue littéraire.
Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Gilles Philippe et
Julien Piat (dir.), Fayard, 2009,p. 492.
73 Les Incipit, p. 109.
74 On peut rappeler que Jakobson est un ami d’enfance d’Elsa Triolet qui fréquenta
régulierement les Aragon, que Chklovski fut I'un de ses amoureux et que les compagnons
de sa sceur, Lili, ont été Maiakovki et Ossip Brik ; ce dernier appartient également a
I"Opoiaz.
75 Authier-Revuz, Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidences du dire, Paris, Larousse, 1995, p. 18-19.
76 Bikialo, Stéphane, « La reformulation créative dansle Palace de Claude
Simon : détournement de la reformulation et déroute de la nomination », Semen [En
ligne], 12| 2000, mis en ligne le 04 mai 2007, consulté le 04 mars 2018.
URL : http ://journals.openedition.org/semen/1874
77 Ibid.
78 Ibid.
79 « Je ne sais qui est le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou
Georges... Pour ma part, et a cet instant du moins, je pencherais pour Georges ».
Aragon, Les Voyageurs de I'impériale [version de 1965], (Euvres romanesques complétes,
éd. cit., t. I, 2000, p. 873
80 Ibid.
81 Pour une étude précise de tels phénoménes dans I’écriture de La Mise a mort, je me
permets de renvoyer a Massonnaud, D., « La Mise a mort ou les Mémoires d’un fou : Un
réalisme au miroir brisé », Etudes littéraires, 45(1), Université Laval, Québec, 2014, p. 45-
61.
82 A la différence de I’épopée. Voir Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1978, en particulier : « Récit épique et roman.
Méthodologie de I'analyse du roman », p. 439-474.
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