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CHURCH HILL, NELSON 
 
Heel follows toe: fifty‐two steps. 
This is my casual observance – 
weekday, itinerant. Ordnance 
echoes in here: forging friendships, 
 
building character. Read Chelmer, 
Colne, Wairau, Mary Ann Blakemore:     
just names and places we endure.  
Lying open, Psalm fifty‐four: 
  
people to whom God means nothing.  
On Sunday, elders will collect  
offerings, sing praise songs, earn respect. 
The absent are beyond caring – 
 
for now, I’m merely curious.  
High windows will admit a light 
filtered through lemon and violet – 
I’m affected by the stained glass:   
 
less cynical. Almost brand new.  
The architect and the martyr   
remain my heroes. And yet there  
is still a place in here for you.  
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HOMING 
 
Assiduous in his bower, the wailing owl 
Plies his sad song. 
JAMES THOMSON, Winter  
 
I find it terrible to contemplate  
what we no longer know of rural England:  
mud, fog, dripping trees, blackness, floods,  
mighty rushing winds under doors that don't fit,  
damp hassocks, sticking organ keys – 
therefore, it’s from a distance  
I decide to reassemble a calendar year  
of bucolic reverie, to ensure that I, a diarist of sorts,  
am nimbly engrossed in the routines  
of a settlement where the daily newspaper  
has to be fetched from the gate and the water supply  
depends on the annual ministrations  
of the well‐inspector – 
here, holed up in my ancient house,  
I feature as a kind of ghostly registrar,  
forever pondering discrepancies  
between scenes of old age  
and my purportedly native life  
of boyhoods more than twice removed.  

                                
The biggest change has been the swift 
onset of silence –  
the fields are attended only twice a year,  
songbirds have flown, and the ploughman  
leaves the pastures relatively unscathed.  
Not all these absences ought to be regretted;  
an unexpected charity has come  
to characterise the meek cottages,  
the hissing gossip, the disembodied hearty laughter,  
the persecution of the recent past – 
soon, all these will have gone the way  
of overgrown greens and a specifiable swarm  
of children ‘playing’ with rabbits in a meadow.  
Perhaps the passed possess a sharper eye  
for continuity, for what has been invested in  
these unshifting stones  
that have stood by the wayside  
since Redwald and Sutton Hoo – 
so I suspect that this twitch on the thread  
goes far beyond the Suffolk of my dreams.  

                   
Nearby, though probably unknown  
to the burgeoning hordes of half‐cut younglings,  
is the site of the Garden of Eden  
(of George Herbert, Clare, and, on occasion, Geoffrey Hill),  
now an ageing community winnowed by death,  
struggling to find appropriate tools  
to ravel this tapestry of human feeling,  
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in which chipped tombstones and chintzy modern catafalques  
stand sentinel side by side.  
 
An amount of repetition  
was always inevitable, but it simply hasn’t been enough –  
not given the halting whiff of formaldehyde 
souring the capitol’s auction houses,   
or the kittens that rollicked in the snow  
morphing into squads of incidentally deceiving girls;  
maybe all that remains of home  
is a solitary parishioner (or parson)  
attentively attending to   
a vacuum that can only ever take place  
when the reality of what shall not occur  
has become too great to bear,  
as for the hardy handful here – 
scattered amongst the mildewed bales  
delighted by the unrelenting Jutland wind. 
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A CREPUSCULE OF RAPAKI 
 
A dry slab of nor’wester flattens 
cylinder, cone and cube.  

    Fluids   
shift due to predicted tides,  
yet here the light feels almost solid: 
it’s ‘beautiful.’ 

     Rapaki seems 
utterly different in 30°– 
beside my huge irrelevance,  
every detail looks concrete, 
substantial to our end.  

And yet 
I cannot see what isn’t here, 
not since a liquid’s vague insistence 
has erased the handiwork  
of men and dogs.  

     Elements conspire 
(pyrites glinting in honorific  
sun and air; muskets bright 
and clean; red gabardine frayed on rock):  
my hyphenated daughter swims  
on and ever on; an emptied can 
is deposited onto the beach – 
I tuck into my fish and chips, 
an ill‐disciplined adoptee 
pent by volcanic stone. 
                    If truth  
be told, we had a lovely day, 
but now my family’s gone away: 
no reclamation – just a picnic. 
It’s 22° in Rapaki, 
and after 7‐30.  

              Neither savage  
maker nor some satirist in garlands  
of electric light, must I refuse  
to see what is no longer here?  
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UNWRAPPING THE GREASIES 
 
It seems there’s ‘a knack of multiplication’ 
on Clifton Hill, 2.5ha 
of flowering seedlings, an explosion  
in purple, stands of Douglas Firs,   
 
(leukaemia has been ruled‐out; 
Mr Arafat remains ‘in power’) 
as an unseasonable bout  
of BAD weather, a drizzly shower 
 
or two, re‐hydrates withered blooms  
and is forgotten (on Pitcairn  
Island an indecent spectre looms 
over nominally Christian 
 
protagonists. I think Foucault 
would have had quite a lot to say 
about that trial. What lay below  
has been brought into the light of day, 
 
seems glaringly obvious now. 
Politics, it seems, is everywhere) 
just in time for section D – the wow 
factor of forget‐me‐nots, a queer  
 
director’s prospector cottage  
at Dungeness in Kent: Jarman, 
diagnosed with Aids, planted sage, 
lavender and Californian 
 
poppies adjacent to a Nuclear 
power station, flint and flotsam, 
honey‐scented gorse. He died here, 
seven years ago. It looks the same, 
 
his partner has maintained it since 
his death. Politics? It begins 
and ends with Jarman’s words in print 
today – ‘paradise haunts gardens.’  
 
   
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

REX NUNQUAM MORITUR 
 
Let no man comfort him if he chance to weep, 
But amplify his grief with bitter words. 
MARLOWE, Edward the Second: Act V, Scene II  
 
Pucker up and lick your wounds:  
we mortal unbelievers  
are undistinguished  
by our grim naturalism – pre‐empted  
by the baseborn  
royalist minions,  
party to recalcitrant outbursts  
and petty quarrels,  
to sundry deaths enacted by  
entirely natural causes,  
to a panoply of diffidence,  
we are christened with excremental sacrament  
and trodden underfoot  
(cut to an immaculate death  
on the seething point  
of a red‐hot spit – sniff his fulminating  
fundament,  
prescribe singular torments,  
probe the aesthetic limits of dramaturgy).  
 
We are ensconced on the tragic periphery – 
lost in defeat and deposition,  
and with the family name MORTIMER and its supposed  
etymological root,  
de Mortuo Mari;  
ENTER, WITH WELSH HOOK,  
the mower with his scythe,  
an "effective but unobtrusive" concatenation  
wherewith England's royal vine shall be pruned  
of a "flatterer",   
a putrefying branch, an anachronism,  
a syllogism of state, courtesy of God  
the almighty husbandman  
who “shal cut downe the branches” of the vine  
“with hookes. . .& cut of the boughs. . . 
and in his hand a sharpe sickle. . .And the wine  
presse was troden. . .and blood  
came out of the wine presse” – O it is time  
for the gathering angel to put his pruning hook  
to work.  
 
 I looked and there was none to help . . .  
 
Let’s take a moment to witness  
the blood‐stained robes of Bozrah – 

thus bedizened  
as a sacrifice  
ascending to the throne of God  
and standing center stage with angels  
upon the clouds,  
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he is trodden and pressed; for there are clusters to be cut;  
cut, and cast in;  
cast in, and trodden on,  
and out flows blood and water both.  
 
On a darkened stage, in mire and puddle,  
we are deafened by  
rhetorical bravura – 
a "shepe before her shearer",  
with NIPPERS glossed,  
the clean‐shaved monarch  
eschewing the pietism of his sources,  
not omitting the mock crowning;  
an anti‐ritual coronation,  
he is forced to drink from Cedron  
(a brook outside Gethsemane),  
is "up to the knees in water,"  
prey to various non‐historical scatological torments,  
whereby our senses are annoyed  
with stench, our sorrow consisting solely  
in smelling the ordure and filth  
of the Pascal lamb on a spit,  
the spit submerged beneath the cross,  
a gibbet of execution, the ne plus ultra  
of human suffering.  
 
MORTIFICACIO CRISTI….  
make our bowels melt with compassion 
if our hearts be not flint,  
with neither form nor beauty,  
devise BY ALLE MEANES  
to disfigure him  
that he might not be known to us  – 
to admirers of his grisly art,  
he rehearses a theatrical strategy of the Vice,  
learned in Naples and variously practiced,  
to culminate in this: the "braver way”. . . 

      "Who's there?" 
Read the "tympanum" as a metaphor,  
mounting him on his palfrey,  
numb, his mind distempered – 
all my bones shake: I am like a drunken man – 
I am poor, and in travails ever from my youth;  
and when I was exalted, I was cast down  
and troubled – 
now raise the cross and drop it into the mortise;  
now that we’ve skewered the whimpering Ganymede,  
know that forever I, alone, am king.  
 
Observe this scrutiny of the libido dominandi. . . 
sweet God. . .receive my soul.  
 
In his pathetic shadow, so we suffer, too, and die.  
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LA VIDA ES SUEÑO 
 
Night falls on an unusual scene of public rejoicing. 
ALLEN CURNOW, Survivors 
 
I zip my pants or wipe my lips – and see 
a palm tree has been planted just adjacent  
to a Ti kouka, close to where a cabbage  
tree was soon after planted next to a palm,   
pingao on the fore‐dunes a stopgap 
erected to protect our native plants  
from heavy human traffic, (southern limit)  
spinifex, taupata (not local), manuka  
(suffers from blight) and steadfast NZ broom, 
and, nearby, the ocean’s whispered sibilants 
pulverising perpetually, the prevailing  
wind erasing ripple‐drift and sand‐scarp 
alike, flattening acclivities, which fall  
away indefinitely as far as my  
good eye can see: 

     a ubiquitous dog‐ 
turd is deposited into a plastic bag 
with a well‐trained flick of the wrist – my world  
and its apotheosis co‐exist  
in such pristine moments, when the push‐pull  
of waves seems entirely peripheral,  
as when I find myself (to be at dead centre)  
so let light perpetual shine upon them 
when I gingerly dip my little toe  
into a rumour of self‐mirroring  
abyssal in the Marianas and yet  
so shallow here, where unsupervised toddlers  
wade waist‐deep into a substantial part  
of 149 million sq 
kilometres of surface area,  
of which 70.78 % 
is water, this being a small part of that, 
and more and more each day, hot sunny days  
in which the things that are and that are not  
are all mixed‐up, made brilliantly inscrutable –  
or life is a dream and we just walk and talk 
and New Brighton sees us differently. 
 
And yet what his eye saw, I cannot say. 
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NIGHT THOUGHTS 
 
The one moonlight, in the simple‐coloured night, 
Like a plain poet revolving in his mind 
The sameness of his various universe, 
Shines on the mere objectiveness of things. 
WALLACE STEVENS, Note on Moonlight  
 
Tonight the night is young, abandoned and bashful, 
a sky’s worth of scattered stars glint and glimmer,  
not sequins on satin, purple satin, or black; 
yet the moon is an encyclical, a crescent  
for extensive circulation, sharpest white. 
It’s dark outside – too dark for Poetry – 
but I’m somewhere else, here, behind this window, 
looking at the moon and at the stars,  
joking perilously with metaphysics, 
as if there’s no one else to think these thoughts. 

It’s terribly quiet  
(no opalescent sundries – O such opulence!) – 
a levelling, rancorous, rational sort of mind, 
an encyclical, a crescent for extensive  
circulation, sharpest white: I repeat  
myself incessantly. ‘The night is young’— 
this sentence curls up on my lap and purrs.  
I realize that I write like an old man.  
I’m getting not exactly where I thought.   
And now it’s getting cold outside. Let me in.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 12

 
THE MEMORY OF WATER 
 
All that I know of Vilnius  
is emerald‐green and second‐hand: 
deceased estates, our family curse, 
tarot cards, uncle’s prize greyhound. 
 
And prolonged vacations in the sun,   
adventures of some kind, begun 
and finished in discrete enclaves  
or urban convalescence, where haves  
 
and have‐nots were equally prone 
to charity. When domiciled  
amongst the equally unknown, 
you hoped for more than just a child: 
 
but alcohol distilled the painful  
absence of extended family 
into Pop’s pot‐bellied rage, which I 
still can’t relate to. And we all 
 
sat cross‐legged on the lounge‐room 
floor and listened to character  
assassinations. Grandmother  
would tell tall‐tales of her ‘home’, 
 
skip‐over the failed first‐marriage, 
and omit details of the second: 
her accent wrapped itself around  
each consonant and vowel. A page 
 
in the local rag was watermarked  
and torn out. My Dad’s car was parked 
outside: eavesdropping through the window, 
swatting away flies, he couldn’t know 
 
what mummy knew: that his exotic 
bride carried such weighty baggage 
and that he’d never be first pick. 
At least he earned a decent wage.     
 
Although the stories that she told us 
now ring false, I understand   
that needn’t make them any less precious.  
She’d made her living on a grand 
 
scale – Revolutions, World Wars, 
and transmigrations (cued by Stalin 
redrawing Baltic maps free‐hand) – 
so I don’t think I could ask for more. 
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Inconsequential émigrés?   
Pigs squealing at the watering‐trough, 
stiffly beaten cream, flame‐scrubbed trees, 
and tractor rides: more than enough  
 
for ten year‐old boys. Angelic choirs      
filled in the blanks: her wedding‐gown  
was shot‐through with grief and the fires 
burnt much hotter in Campbelltown   
  
than in Dresden. At least they did  
in her. Somewhere in the kitchen 
(in the padlocked pantry), she hid 
her essentials from the husband siphoned  
 
through the Suez Canal. Her pride 
had been deposited in New Zealand,  
yet her joy was something she would hide 
from those who didn’t understand 
 
her codified vernacular. 
We discreetly left her to her own 
devices and looked on from afar,  
disinterested but not disowned: 
 
many blatant mispronunciations, 
an air‐rifle, and anti‐Catholic  
contumelies – kicks to the shins 
the coup‐de‐grâce. I would expect  
 
no less from one‐eyed Protestants, 
but not to such a great extent,   
especially if your scapegoat’s living 
in a garage in Wollongong.  
 
What did I learn on Grandma’s knee? 
All that and just a wee bit more: 
Lithuania was pro‐Nazi, 
uncle gambled, I’d a score 
 
to square with empty home‐brew bottles,   
Balts are good at basketball, 
an E.U. passport may help travel,  
my fortune would be found in opal    
 
mines and garage sales, a warm bath 
is a privilege. And that a homeopath  
with cataracts could see my future 
in the memory of water.  
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MR MCLEAN AND THE SPIDER 
 

In scarcely thirty years I’m come so far: 
to a run‐down building on Oxford Terrace.    

    I pick a space and park my car – 
     I hope they’ll recognise my face. 

  The wind’s nor’ westerly,  
  and certain sane pedestrians can see 
  the sky for what it is: futility  
  on stilts – not proud heaven: I think their trick 
is not to think. Emergency Psychiatric    
 

Services, who’ve rented premises 
just down the road from a cosmetic surgeon 
  who demarcates appearances 
  from timely wear and tear, specialise in 
    risk assessment: this knife 
or that syringe fixates one’s quickened life, 
and the results may well endure. My wife, 
for now, seizes my hand. Whose self‐control? 

Whose self‐respect?  – I kid myself I’m Robert Lowell,    
    

  that I must be your dire and fugitive 
  and prodigiously gifted prodigal son. 

Still, we’re better off than Smart – we live 
and die in enlightened times. The sun  
seems brighter. And much hotter. My namesake 

and I, though, vary, as I always take 
my medication and would never fake 
psychosis for sedation  –  a hospital 

 has come to be a privilege for when we’re ill 
 
  or otherwise at odds. Poor William Cowper 
  knew this much at least: to lean on God 
    is silly, which I know, too – so I help her 
    up the flight of stairs to where my blood   
      is nominated as what harms us: 

deliberate brain and blood. Dressed in pyjamas 
and slippers, our children safe at their Grandma’s  
house, it’s fallen to psychiatry   

to score my shuffled blanks. And yes: they’ve recognised me! 
 

The ant’s a dragon in a centaur world  
(canto 82) – sense is removed  

from where I take Ezra curled 
    up in a foetal ball, unloved  
      and unwashed. Natural law              

is not reality? My hands feel sore 
  from writing but neat stanzas may restore 
  my edge. As when my ribcage is a loom  
on which I weave a spider’s web in this spinning room.   
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FOR RENATO CURCIO 
 
We must change the question from “How should we live,  
whatever the circumstances?” to “Under what  
circumstances is it possible to live as we should?” 
THOMAS NAGEL, Equality and Partiality 
 

For a man of your age, 
judging from the jpeg 
that I found on the web 
after googling your name, 
you’re still quite good‐looking – 
the scary beard’s gone, the 
once wild hair’s close‐cropped. And 
that’s a nice turtleneck: 
it looks expensive. What’s  
next? Cigars and cognac? 

At least time has been kind to you. 
  

Granted a public stage, 
after abandoning  
academia, you  
dutifully parsed Marx  
and sad Leopardi, 
got married (in a Church!), 
then performed acts: i.e.  
PRAXIS. Ever hopeful, 
you struggled to hasten  
our realization of 

your inevitable future.     
 

Sweet Mara dead, a cage – 
like the Cosa Nostra’s  – 
post sabotage, murders,  
robberies, kidnappings  
(the ‘Years of Lead’) – held you  
in. A broadcast trial: 
a novel spectacle, 
precisely as Debord  
had foreseen. On cue, you’d  
scowl at the cameras. 
TIME printed photos of 

you – Le Brigatista Rosse.  
        

Closer to home, a sage 
(but not seer), journalist, 
English professor, and 
private/public poet, 
Allen Curnow wrote of  
your comrades in ‘Moro  
Assinato,’ of their 
anti‐humanism: 
just? No – vulgar. And you? 
Sentenced, serving, out of  

the loop, you weren’t even mentioned. 
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And, still with verse, who’d ‘rage 
against the dying of 
the light,’ when, contra 
the Welsh celebrity  
whom I quoted, there’s no 
light, neither dying nor 
otherwise, against which 
one can rage? Darkness – lack 
of light – is what fuelled your  
anger. Yet it seems you’re  

going to go gently. Will you?  
 

Determined to engage 
with the ‘real world,’ the French 
intelligentsia  
had rallied round Negri – 
he was free from guilt; you, 
an embarrassment, were 
forthrightly abandoned  
by all except Foucault – 
and Genet. Professor 
Negri’s star rises – and yours  

(golden on red standards)? Let’s see: 
 

freed ’93; a page 
of Le Monde featured an 
article in which a  
respected actress (though 
not from Italy: she 
was French, too) referred to 
you as a ‘hero’ – the 
public was aghast. One 
man’s freedom fighter may 
be a terrorist to 

the Other. O...such is wisdom.  
    

A slight attempt to gauge 
significance of facts,  
I hope that I’ve sketched a 
sympathetic portrait, 
not warped by convictions: 
a dissociati  
writing to his mother   
from jail ‘I cannot  
be but proud.’ Dear Wystan  
clucked history cannot  
help or pardon – yet what  

were the other (better) options  
 

for a man of your age?  
 
 
 
 
 



 17

WHERE DARKNESS SHINES  
 
With raw flesh I feed the eagle 
For the last time; he shall taste my blood. 
W.H. AUDEN (trans.), Hjalmar’s Death‐Song 
 
My prison cell 
was filled with love 
I could not feel  
and yet spoke of 
 
and understood  
(within my mind) 
as best I could – 
His darkness shined 
 
into my fear 
where I found Christ, 
our swastika  
His shattered cross. 
 
Theology  
proved not enough 
to satisfy 
my lust for life: 
 
a fiancé  
helped. Some inmates   
would call on me.   
I smoked. Most nights 
 
I’d write letters 
or papers. At 
times I prayed. Worse 
was to come, that 
 
much I knew for 
certain. Yes: in 
the end, horror 
justified sin – 
 
His lies caught‐up 
with me. Alone, 
I drained the cup:  
His darkness shone, 
 
and Germany 
was cold as death 
in winter. I  
stole my last breath  
 
in Flossenbürg, 
whose woods conceal   
a bashful God 
and Christmas trees.  
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A POSTSCRIPT TO THE DEATH OF VIRGIL 
 

I capitulate to silence: 
an orectic 

pause in the prescient hush, peacefulness  
poised above the brink of caustic 

seas (‘steel‐blue and light’), 
to bless 

a house empty of circumstance, 
especially school‐age children, wherein night  

and day mingle 
into electric now, and all 

 
that has been has passed beyond my 

ear‐splitting life, 
is resurrected beneath the callous 

sun of Brundisium, mid‐wife 
to Empire and Shoah, 

the place 
where the poet Virgil will die 

at the hand of Hermann Broch below a  
firmament of 

adjectives, quickened by his love 
 

of words, as fleets of thoughts patrol 
my mind, Cosmos 

and no‐thing intertwined, just as dying 
circles and turns, just as Logos  

is not yet close to hand: 
you sing 

one last time of the Dichter’s soul, 
of WATER, FIRE, EARTH and AIR; we withstand 

His Word, and each 
of us is silenced beyond speech, 

 
speechless in the lamp‐lit cloister 

of my lounge, worlds 
beyond technique and slaughter. As I turn 

my eyes from the phosphoric words   
that have kept me from sleep, 

that burn 
dry my retinas, I hear her 

voice from the bedroom, a promise I keep 
despite the facts – 

The Death of Virgil and syntax. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 19

INSTEAD OF AN ELEGY  
 
‘Elizabeth  
holds a candle 
for our Lady’ – 
 
the virgin birth, 
her public scandal 
(an adopted baby): 
 
all accepted with 
a knowing smile, 
the just‐maybe  
 
of vested belief. 
Her friends all  
mock her: they say 
 
hers is a faith 
that is simply cruel 
and ever distant. She  
 
knows her path 
is hard, and stays cheerful 
in her poverty, 
 
loyal when her strength  
is lost and the thrill 
has gone. So they obey 
 
on her behalf, 
and solemnly wheel  
her every Sunday 
 
to church: ‘New Life’:   
an evangelical  
handclap matinee. 
 
Christ’s de facto wife 
shakes a miracle 
from her rosary. 
 
A divulgent breath, 
more time to spend with all 
the pangs and pains a day 
 
brings. Left alone with   
the cats, a week to fill – 
home‐help might stay 
 
for an extra half  
hour, since her commode is full, 
her dishes just shy 
 
 
 



 20

of disaster. They laugh 
at her: a teetotal    
spinster, an old lady 
 
barely past her sixtieth  
birthday. And still,  
even if from duty, 
 
they visit, her strength 
restored for a while 
in prayers they pray,  
 
the words of strangers. A life   
well‐lived: in gospel,     
lapse and memory, 
 
Elizabeth  
holds a candle  
for our Lady. 
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AUBADE 
 
I’m just shy of thirty‐five, still unemployed, 
a beneficiary of the state 
with time enough to contemplate the void 
insinuated by these shadows. Late 
to rise (like yesterday), I doze in bed, 
the thought of dying and of being dead 
amusing me. Uninterrupted by 
the shriek of an alarm, my reverie   

does not mortify me – 
no, I am sane enough to want to die. 
 
It’s not that I’m enthralled with death: a blank 
unending finitude’s innocuous  
at worst. Half‐heartedly, I start to wank, 
summon imaginary friends because  
there’s nothing else to do except relax 
and wait for this conglomerate of facts 
to plot its own discretionary way 
towards an end. Not terrible but true, 

there’s nothing else to do 
except repeat myself, somehow delay 
 
what seems inevitable. My suicide  
would disappoint or implicate both friends  
and family, and yet it would provide  
a sense of principle. My life depends  
on other poets such as Phillip Larkin 
and Thom Gunn, dead poets, but it’s still dark in  
my bedroom, still too dark to read. I lie  
beneath my blankets, staring at the ceiling, 

half‐awake and feeling  
uneasy. My problem is I don’t know why. 
 
On Leinster Road, costly lease‐held SUVs  
begin to muscle up the street. Native birds 
descant nonsense in blossom laden trees. 
Naked from the waist down, I play with words 
for entertainment’s sake, toy with ideas  
that somehow function to allay my fears  
of succumbing to the well‐versed tedium  
each morning brings. In the artificial dark 

I listen to some Bach,           
the St Mathew Passion. Eased by valium,  
 
neither His life nor death concern me much 
at all. The facts are plain. My room takes shape 
and everything is as it was. I touch 
familiar things. There’s nothing to escape. 
A present world must be enough for me, 
its intricate brocade, its absurdity. 
At half‐past twelve I dress and go outside – 
such emptiness and want. A whitish sun 

illuminates what’s done 
today. Last night we prayed. No one replied. 
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TRIPTYCH – AFTER GRÜNEWALD 
 
1 
 
A modernist until the end, you’d wake and cough 
up lungfuls of art. In thick impasto, your love 
 
of the Old Masters, such early Renaissance 
devotees of egg‐yolk and oil as Conrad Witz 
 
and an anonymous Pathetic who painted  
Islamic panels in France, had been translated  
 
literally – monumental isolation  
of figures in a landscape, as in the Avignon 
 
Pieta; Witz’s tubular bells; rich drapery  
hanging heavily on a martyr. How far away  
 
were those queer demons with which Heironymous Bosch 
populated his nightmare‐world? No doubt too gauche       
     
for your taste. I’m sure when it came time for you to go, 
you saw hovering blue oblongs. Death was a Rothko.   
 
2 
 
The 3rd Vienna School (Schoenberg, Berg, Webern,) 
so‐called serialism, escaped you: a 12‐tone   
     
row, admitting fixed‐pitch inversions and retrograde 
variations, was almost pure sound. When played  
 
on a violin, fingers and pig‐gut somehow 
squeezed emotion from mathematics. A piano 
 
could maintain compositional integrity 
despite an intervening human factor. We    
 
both enjoyed Messian. Transcriptions of bird‐song 
and gargantuan symphonies couldn’t prolong  
 
your suffering. Palliative care, like the morphine 
circling through your body via the one good vein  
 
left to plumb, proved a superior medicine  
to either Wozzeck or an intergalactic hymn.  
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3 
 
Auden ticked‐off those who read the Bible for its prose, 
but that never bothered you. Glasses perched on your nose, 
 
you would scan sacred texts for pleasure’s sake, propped‐up 
with pillows in your gurney bed. A plastic cup 
 
of iced water kept close to hand, Saint Mathew’s gospel  
(the King James Version) brought comfort when you felt ill. 
 
To a point. The careful weighting of each word and phrase 
was sufficient to allay questions of what was  
 
to come hereafter. Letters and Papers from Prison, 
Dietrich Bonhoeffer’s testament to a hard‐won 
 
or costly grace, came later – secular funerals,  
you explained, made you feel sick. You wanted candles, 
 
prayer, Blake’s Jerusalem. We talked till late that night.     
In the morning you were crowned with thistles of light. 
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KAIAPOI, ETC 
 
It had remained an apostolic town –  
even after your death. Every  
day it was windy. Every day 
it would rain. Every fucking day. 
 
Opposed to us, you were a wall. 
We wept. We went out to find you. 
It was useless. Nothing remained:  
only the spaces left between us. 
 
You had become an empty space. 
Once you had gone, we reappraised you. 
We burnt your church down to the ground. 
The sky caught fire. The sky caught fire. 
 
Bells rang out. We tore off all  
our clothes. We danced down empty streets. 
We fucked complete strangers. And in 
the morning we went back to work. 
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DUST AND SHADOW 
 
This life involves the pain 
of solitude and loss. 
Untenanted, His cross 
does little to explain 
 
or settle the dispute 
between flesh and Word, 
for Nothing shall be heard 
or spoken. God is mute, 
 
yet the Presbyterians 
voted two to one 
that His will be done. 
Now gays and lesbians  
 
(along with the de facto) 
cannot be ordained 
despite being contained 
within His body – no  
 
one save deferential straights 
and nice monadic queers 
can address our common fears 
and unbolt Heaven’s gates. 
 
Still, apostates won’t care about 
a dumb decision of  
the General Assembly: love 
will never negate doubt, 
 
nor uninformed opinion 
impress itself upon 
their Jesus who has gone 
away. His dominion  
 
trills on the blended note 
of the ten‐thousand things, 
the whine of beating wings, 
the message that He wrote 
 
in the dust with His finger. 
Beside the leafless tree 
in the empty country  
is where the homeless linger 
 
awaiting His return – 
these shadows cast behind 
will find no peace of mind 
until our masters learn 
 
that this world they’re leasing 
is where angels once were. 
Lest our distinctions blur, 
let’s pray: pray without ceasing.     
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MATHEW 14:25 (SLIGHT RETURN) 
 
Snow is a strange white word. 
ISAAC ROSENBERG, On Receiving News of the Word    
 
You felt the cold, 
your kidneys ached – 
I feel it, too, 
on days like this 
 
(a Saturday 
in early June), 
I feel it in 
my teeth and bones. 
 
Dunsandel’s borne  
the full brunt of  
a polar blast;  
I walk across 
 
the frozen ground, 
and take the time  
I need to take – 
I’m blinded by 
 
the light at first, 
but soon my eyes 
betray the fact 
I’m riveted:  
 
now everything 
is black and white, 
in stark relief, 
not comforting 
 
at all, at least 
it’s not to me. 
I feel an urge 
(the other one), 
 
so, staving off 
the southerly, 
I try to light 
a cigarette – 
 
there is a spark, 
though not a flame, 
not in this wind. 
A devotee  
 
of ‘Untouched World’, 
this chilly place   
my element 
(so I’ve been told), 
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yet in its midst 
I’m sad to say  
I only have  
one word for it – 
 
it looks so pure 
from far away, 
but get up close 
and you will see 
 
it’s not at all 
like that. I muse 
on Pasternak  
(or David Lean?) – 
 
his frosted poems, 
Zhivago’s ones  
penned in the throat 
of winter, when  
 
the Soviet        
authorities 
reduced his world 
to playing parts – 
 
my private parts 
are shrunken. Life 
is not a stroll  
across a field; 
 
eternity  
is here‐and‐now:   
I’ve almost had 
enough of this,  
 
I’ve seen and read 
almost too much. 
The sun is out... 
where to now? Ann, 
 
our love is this – 
it’s melting in  
these footprints I 
must leave behind.  
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L’AMANTE 
 
I remember well those winter nights 
spent drinking cheap Italian red 
and smoking Dunhill cigarettes  
till the room spun. Dizzy, we fled 
the scene for the south after a few  
weeks, you and I or me and you. 
 
We occupied a penthouse room 
on the third floor of a hotel 
off the main drag – and knocked back dram 
after dram. Lost lambs, we fell 
in love, each with the other. Dressed  
in black (and thin!), I was impressed 
 
by heart‐felt perspicacity, 
exotic looks, the poise with which 
you’d do your hair. Too soon the city 
that shines would shadow us, the beach 
at St Kilda and the Octagon 
imaginary. Where we had gone 
 
would be our home within 3 years. 
Of course, we didn’t know that then, 
and much else too my heart avers. 
Of course, I knew that I liked men – 
somewhat like you. And even so, 
how much can a man truly know 
 
about himself? I knew that I 
had felt a feeling known as love, 
and till then I’d not questioned my 
priorities – I’m not above 
a sway of hips, a ‘woman’s wiles’: 
a Scorpio’s sting sweetening smiles 
 
that flushed our faces. Love endures 
beyond what’s logical, despite  
a juncture of 1200 days, 
despite my healthy appetite  
for jpegs of the male nude. 
There was no fight; there was no feud; 
 
two orbits ceased to synchronize 
around a blazing common sun, 
our source of strength: please realize 
I don’t believe what’s done is done – 
I haven’t ceased to miss you yet; 
you’re someone whom I can’t forget.           
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HYMN TO CREATION 
 
Drawn taut across Lake Ellesmere, 
the stiffened air begins to stir – 
inverse of Pentecostal fire, 
a frigid chill on matted fur 
and naked skin. Akaroa, 
a sixty‐five kilometre 
drive to dolphin‐patrolled harbour 
and cafes (an hour by car), 
is worlds away from where we are: 
white‐knuckled hills dulled by a blur 
of cross‐hatched cloud; flattened vista    
doubled in feathering water; 
sand in my shoes; red‐hennaed hair.   
I scrape my soles on a tyre, 
feel something else stir. I hold her 
close. Mountains move. Mud spawns its prayer.     
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IT IS HERS, 
 
such Delft fragility, 
that of  
ground bones sifted: 
 
but even so, I’ve twice 
been gifted 
her little voice – 
 
she speaks not of what I lack, 
 
but for my betterment, 
to where I am  
 
a fraction  
purified, 
established as a fact 
 
beyond dispute, 
yet delicate – 
 
she concedes 
these graceful measures 
 
where something shines, 
 
and I can see 
that nothing is as precious, 
 
not to me, 
 
as porcelain. 
 
This is my kind of miracle, 
 
a little blue child  
of fire  
and bone,  
 
for what is ours  
was made  
in what is hers alone, 
 
and somewhere  
in her little voice 
 
the two of us 
may start again – 
  
as porcelain.  
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CHILD’S PLAY 
 
His is an abrupt temperament – will you survive 
your father’s ‘primitive renewing fury’; 
play dead; be patient, or, injured and brave, 
be a silent witness to his injury? 
 
Man’s common nature is something to fear 
and detest. Girl, you have become a gargoyle  
squatting on a porcelain plinth; he is near 
and close to hand to discredit and despoil  
 
your child‐self, but what liberties he stoops to take 
from you we will judiciously give back: 
our faces register the requisite shock – 
who’ll speak for those for whom no one will speak?        
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EPITHALAMIUM FOR DE FACTO COUPLES   
 
What is it we celebrate? That we are together in distance and nearness. That we have somehow 
moved a specifiable distance from the original. Here we are gathered together, we two, to remain 
unknown until this day. A most awaited arrives, yet no other remains more open to surprise. We dig, 
excavate and erase ceaselessly the lines of faces: unending variations, sometimes blank 
multiplication of favourite passages.  
 
In the distance: nothing but the uncertain. And I reach, whenever possible, some kind of balance, to 
altogether offer a heart to the whole, at its most painful point. In the distance: both of us, still 
uncertain. Far away inside, always moving with the landmarks and props, as if by chance: with 
whatever and whomever, countless and nondescript.  
 
We sit rigid with silence. I am bathed in some kind of light. You are awake ‐ yourself fluid among 
fluids, in the swelling brain of a dreaming child, committed to endure the disquieting final approach 
to some kind of peace, or to a new creation, or to end in an explosion. 
  
New canvasses superimpose us onto the memories of flags and maritime horizons. I stand against 
the vertical lines of buildings. She lies along the horizontal lines of land. We are mixed and we are 
added to the rhythmical modulations of the sea.  We are mixed into flashes of electricity and into 
the dissonance of modern music. We wake open to the estuary, to the passage of our breath, to the 
patterned rest of our heartbeat.  
 
Here, where you sometimes read until late at night, with the hum of the fridge in your ears, quietly 
listening to waves and voices, the night draws new curtains and tells you in its own enigmatic way 
the story of my day. Strangely enough, this night work proves itself welcoming of many more 
colours. At present, it aims at extracting from a deep black a new awareness of the light that will 
come and lodge itself at the centre of tomorrow. 
 
Some evenings, the sky overlooking the city is blue. At other times, like now, it is almost black, when, 
safe inside, we turn on the lights, and watch moths nuzzle and fizz against the naked bulb swinging 
from the ceiling. We are superimposed onto the whitewashed walls.  
 
However suspicious they may be of our chromatic scales and irregular geometry, new friends still 
remain faithful to what makes up the essential axis of our faith: the stippling and modulation of what 
they themselves calls ‘they/their/them.’ Both variation and repetition, our living is a rhythm, less 
impulsive than restrained, but relentlessly reproducing a sense of likeness for whatever difference it 
may bring.  
 
Having become a space of indefinite modulations, living cannot but exist in the serialised mode, 
from day to day and week to week, periodical, each moment calling others one after the other to 
follow further and displace along a few degrees such a slow and laboured work.  
 
The lover in my bed recalls himself with humour, as a technician of the superficial, less prone than 
he usually is to research that which makes him notorious in his own terms. He is more than willing to 
lay in his turn on the invisible surface that loving becomes when pressurised on the millimetre, when 
it holds in its net the memory of her eye that has come there to dwell through infiltration or 
osmosis.  
 
At length his work becomes an anathema: a way to project visually the breath in a time when it 
hiccoughs and the eye is shortsighted. Towards the surrounding reality, the lover becomes an 
instrument.  He erects himself as a servant of the invisible, which he carefully watches with 
undiminished concern. In the very time when he takes the measurements of the cadastre, he applies 
to giving some shape to this instinct of heaven in us both to he who is lacking it, or to he who is 
ceaselessly consumed by it.  
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A bias towards repetition and variation entails some idea of futurity. Every touch is singular. Every 
gesture is a lyrical fragment of this complex matter that is living. Every moment is familiar. The 
synthesis should hold together; it should impose itself as a coherent whole and remain alive in every 
single part. Like the world, she is a matter of details. 
  
From the dampness of the bed I get up so as to free light from the gangue of darkness or 
indifference that confines it. She only wishes to free light through the good use of darkness. She 
opens a new path towards her own genesis, and alters the very gesture and the concern through 
which my loving proceeds.  
 
In its own way does it become some kind of loving: or rather a pre‐loving and a foreshadowing since 
those kinds of signs or gestures it gathers tell no stories, issue no knowledge, but rather portray the 
invention and learning of a specific and private language.  
 
We silently find our own bearings towards a mute discourse, the watcher's eye that is meant to take 
over that other discourse of a silent look which was the very end of togetherness: the opening of a 
similar estuary or of the same fortune for the eye. And this is what we celebrate.  
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AN ENVOY TO DEVOTIONS  
 
With all lost and nothing to prove 
That even nothing can live through love. 
LAURA (RIDING) JACKSON, World’s End 
 
A half empty flat. An evening sky blackens 
and lightning veins it. A street is strewn with leaves 
stripped from stands of poplar trees. My mind slackens 
into a stupor – part of me still believes   
 
that there is more to life than what we see, 
or taste, or hear, or touch, or smell; that I 
am a participant in reality 
that supersedes our senses. You did try  
 
to prove my enterprise of mind was vain;  
must I admit that all was as it seems? 
I know unprompted questions can’t explain 
corrupted laws, false morals, and falser dreams 
 
that seemed so real, ideas provoking strife 
by pandering to that connotative word,  
love, and yet it’s more or less a fact of life,  
how things must be. To you, I seemed absurd 
 
and almost unremembering. Awake,  
I close my eyes: I hear the wind outside  
my door, the rain upon my roof. I take 
no hope nor consolation in my pride    
 
nor in the fact such simple scenes amaze. 
With nothing else to do, I drive to where  
the Port Hills dominate us in a haze 
of smog, diminished waters, and headlights’ glare, 
 
to rise so I might find perspective on 
the prospect where our life took place. What do 
I see? All I can see’s the fact you’ve gone  
for me – and so I leave your life for you. 
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WINTERISE  
i.m. MJH 
 
A certain sense of happiness,  
of individuated light  
and air. Limbic premonitions  
scuttled the facts: who knows the score,  
or, at least: who wanted to know.  
 
And yet the tone was usually  
affirmative: the enemy  
remained acoustic ignorance, 
(of either 6 or 12 steel strings) 
preserved in backlit vestiges  
 
and vestibules, where you expired  
as snow glistened white within black  
branches, and your scoured veins fed  
intravenous missals, larynx  
clenched into a supersonic  
 
fist ill‐suited to modern life.  
His water was artesian. Your  
fount was not hygienic. Men cry, 
tributes flow: a little bit of  
this, a little bit of that. Just  
 
a little bit of noise: squeal  
and squall in the autumn. Fire‐off  
short bursts of pure energy  
until utter exhaustion (please  
don’t expect me to function as  
 
dynamo or diesel, volt or  
fuse etcetera: I am a  
dimension of not stillness, no:  
irrepressible momentum!) 
that ink can never quite blot out,  
 
nor feedback entirely expunge.  
I was, at that time, just like you: 
painfully shy. And the week passed  
rapidly into a rattle.  
When we left, you’d already gone 
 
far away from discourteous  
maidens who wept a dank fresco  
in your honour (of a mermaid)  
onto (I think) the south‐facing  
varsity wall. What remains is  
 
an unrequited electric  
energy crackling in thin air,  
robustness and humour, flesh warmed‐ 
through by brown buckram leather, blue  
flames doused‐down with ethanol,  
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polyrhythmic monotony  
cribbed from eclectic pioneers. 
We (the two of us) would not have  
prospered for so long without them:  
photos, paintings, etchings, and bits  
 
and bytes spinning, laser‐guided  
contumelies, fluvial and/ 
or fiscal ebb‐and‐flow (as the  
author of A Love Supreme knew  
all too well towards the end: split‐ 
 
reed harmonics that whispered or  
screamed). What had been deemed sufficient  
did not suffice: an invasive  
procedure; a terrible bout  
of influenza (22  
 
million(s) (plus one more)). I have had  
only a casual acquaintance  
with the facts, but it seemed you were  
the definite article, co‐ 
conspirator of flat‐screen pop 
 
projections in grainy b/ 
w, a cellophane‐wrapped sceptic  
howling for all he was worth. And  
the noise engulfed part of your mind  
in a salty kind of darkness, 
 
in absent light – a shadow raw  
and indecorous, being in  
a sense consequential to this  
other darkness that now surrounds  
us and encroaches and throws into  
 
stark relief luminous spindles  
of protein seen in silhouette.  
Despite our lack of expertise,  
(despite our love) ‘a great matter  
has gone out of the universe.’  
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RIMBAUD AT THE EMPTY INN 
 
1 
 
At last: to lose himself – that’s why he’s here: 
he hopes his skin will darken by this sun; 
he longs for inattention – he prefers  
what’s curious to love. The mob’s immune. 
 
No one is to blame for his complexion – 
his sunburnt face: his sun‐scarred portmanteau: 
his lack of missionary zeal: no one 
is at fault. Opened, stopped, hypnotic blue: 
 
his feverish eyes latch onto passers‐by, 
each man a reoccurrence of the last.  
The sea insists that in the customs shed 
 
the wanted paperwork get done. Today, 
good names mean little. That’s all in the past: 
shitting ink for books unwritten. And unread. 
 
2 
 
From chansons to gunnysacks of coffee beans.  
From Les Illuminations to re‐flogging  
obsolete rifles and more modern guns  
to balding desperados. He dined with King  
 
Menelik in Ethiopia, then, having kept  
a hot black mistress, left his small estate  
to steadfast Djami, whom he may have slept  
with, too, and yet who didn’t hesitate  
 
to tender his goodbyes behind closed doors. 
Time trafficking in uncertain precision,  
precise things otherwise – closed in his fist, 
 
baroque excess and dimmed self‐satisfaction: 
pipe‐dreams of marital bliss and civil wars, 
of appetites and visions to resist.  
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3 
 
Grey‐haired, loose‐limbed, a sort of hooligan  
transformed into a type of stumbling wreck,  
he heads a thousand‐camel caravan  
inland from the Red Sea (a verified fact), 
 
avoiding thieves, with whom he finds no fault: 
making his living "stupid and stupefying."  
To be illuminatingly plain: he’d assault 
the senses with brute necessity, stifling  
 
dull imperial urges. His devotee,   
a loyal body‐servant outlasting eight  
years, proved deficient grist to his dark mill,  
 
to the perplexing port of memory,   
to Aden. Yet the ‘blacks’ – Djibouti, Labutat, 
Makonnen – bent their backs to whim or will. 
 
4  
 
Legends manufacture facts: a mixture  
of pig‐headed pride and flatulent rage, 
talents unearthed to burn on a bonfire 
along with yellowed manuscripts. To verge 
 
on genius, to teeter on the brink  
of total absolution: only anger  
changes us. He didn’t wash. He stank 
contemptibly. An amputee (since cancer 
 
had its way with him) no other way 
was needed. 37. Only. Did temperance   
get the best of him? His slipknot halo 
  
still asphyxiates. A heavy price to pay: 
a lead‐lined coffin and no audience.  
O such terrible thunder: Odi et Amo. 
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5 
 
If taken as you’re found (intense, vain, bitter  
and deeply human; arrant and absolutely  
careworn; lent vision just to look at her:  
Africa as seen by an indecent eye  
 
that pierces skin yet rouses no suspicion;  
the faint but constant lavender; the black  
preserves; your old self ageless), you belong 
with us. A capitalist unsympathetic 
 
to your vain career, I hear the sound  
of voices in song and know I am myself  
singing while I wonder what our home  
means to us now. Where I cry, where you laughed, 
 
all night has gone into morning, as one  
might realize the dying of the sun.  
 
6 
 
A mercantile wizard; a passionate  
goods‐trader; a devotee of commerce;  
an honest business man; an expatriate 
with knowledge of affairs back home – what’s worse, 
 
you had attained, just by ending your journey, 
a kind of luminous ordinariness.  
Your circuit of friends becomes a company  
of strangers, who must remain our witnesses.  
 
At last we have become somebody else:  
a much more pressing problem, since we left  
in such a rush your century of Hell,  
 
its urbane apercus and countless years 
to waste. Now property’s no longer theft. 
I see the passing years have served you well. 
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7 
 
Shipwrecked there with us, where we were making 
of you what we chose to make, you deserved  
all that you got: the terror of dogs, and aching   
to be exited at once. Once lime‐preserved 
 
in spiky shells, you’ve donned a tribal mask.  
Saturnine, so far as we knew you: 
most cordially ours, our preferred hard task‐ 
master, protector of possessions new 
 
and used, thus worthy of your reputation, 
as when excavations warn us of our 
forthcoming wars. By morning, you are gone, 
as is your custom. In the early hours, 
 
when unattended by blind circumstance,  
you plot your distance from our pride of place. 
 
8 
 
In the flush and tremor of beginning,  
everything gets badly overdone: Lord, we  
need fresh‐minted francs; new songs to sing; 
brilliant re‐descriptions; fresh ministries    
 
bristling with more‐than‐necessary laws 
expounded to define deliciousness! – 
it’s likely that you seem ambiguous  
because we lack your taste. Amid our kindness,  
 
dereliction: you made the past secure, 
locked in long‐standing ruinousness of nerve 
within the human. You will have been the future  
perfect – informalities preserve  
 
the dead. But they are only passing through.  
Dear boy, I only have eyes for you.  

      Et tu? 
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FACSIMILIE CHRISTI, 
 

I testify to  
your fiercely confiscatory impulse,  

to your unexpected  
 

concatenation  
of conceit, and to all clowning sonorous  

and stately; succinct  
 

yet painstaking notes  
detailing revisions, corrections, variants,  

and surfeits in sin –  
 

full‐throated sublime  
against the enshrinement of the dry‐mouthed  

quotidian. No more  
 

petulant whining  
of gears and wheels; rather, a single  

multifoliate  
 

image, a petalled  
word, yet of a wide‐world in transit, to  

clasp and conjoin once  
 

irreconcilable  
strands of life, while signifying common  

impasses, even  
 

while articulating  
a voice radiantly affirmative,  

rediscovering  
 

the true vastness of  
the world, astonishing oneself along  

the way, confronting  
 

modes of expression  
fully commensurate with incandescent  

approximations,  
 

between solemn discourse  
and subway chat, the tertium quid upon which  

analogy relies.  
 

It depends upon  
a privileged point of view, but it is not  

supposed to define  
 

with apodictic  
assurance an unremitting truth in  

the thing it evokes – 
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obliquely, it will 
disclose and elicit public states of  

feeling, a queer virtue  
 

most often felt when  
we first fall deeply in love, a profoundly  

meaningful musical  
 

order underlying  
our being, abolishing coincidence –  

vatic antics invoking  
 

the Pythagorean  
dance of a shipboard orchestra, the bold  

reverie of song,  
 

poor and sultry  
in the frothy wake of sweaty bodies.  

Yet you were only  
 

ever an ostensive  
Olympian: a few stray vulvas lurked  

in the leanest shadows,  
 

cast by bygone brides  
or Carmelites, and for your sake such strange  

and effulgent trappings  
 

they assumed. Hart, yours was  
to be the innocence of the prophetic,  

a hammer tooled to crack  
 

liberty’s bell,  
as freedom and foresight consummated  

their unfortunate  
 

union, dying too  
soon, as did you, almost unapologetic 

but an utter disgrace. 
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ALLEGIANCES REVISITED 
 
A communist with writer’s block? 
or just due reticence to pose in verse 
what must be tendered in the stock 
and trade of journalism? Terse 
yet deeply‐felt, precocious, few 
from which to choose: some kind of new, 
 
his vintage doled‐out in a measure 
imported from the British Isles, 
a handful took astringent pleasure 
from his endeavors, but remaindered piles 
of unread chapbooks (‘printed matter’) 
fluttered into the Waitemata  
 
Harbor. He penned lines due to Christ, 
Judas Iscariot, and the lot  
of the Kiwi male. His next books, priced 
affordably, did sell, just not 
in great quantities. He was done 
and dusted around ’41,  
 
and would subsequently drift 
from job to job, write a few plays – 
a courageous man who lost his gift  
and urgently saw out his days. 
George Oppen made a similar  
decision, but left the door ajar: 
 
except for some occasional  
stuff, which didn’t add too much to 
his slim oeuvre, Mason heeded the call 
of the working man and others whom 
we’d marginalized. A Robert Burns 
fellowship to one who spurns 
 
the Word? No doubt! A sole exception: 
a sonnet on General MacArthur. 
By then, he’d altered the complexion 
of New Zealand’s fledgling scene. No other 
hand to play, he hinted how 
with humble toil, here‐and‐now, 
 
poetry can ‘make it real’,  
though most things matter more than verse, 
no matter what some people feel.  
Our situation’s gotten worse 
with passing time. Allegiances   
now matter even more than his.  
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MEMOIRS OF A PIG HUNTING MAN 
 
1 
 
A sound, somebody breathing, seeps clean through a whitewashed wall. A thin lattice of bones 
enounces the elision of passing years, constricting the sum total of long held divisions. Each breath 
flakes into stammers of ice, tonsils dowsed with alcohol: slate‐settled, heart and lungs haltingly 
shudder. He assumes the crash position and is blown face down.  
 
2 
 
Lamb‐shanks and cringe‐worthy effluence: his scrotum aches uncomfortably. Cue flashes of light, 
canvas tarps, flayed flax, pink skin and de‐flowerings. An ounce or so of gold passes through his 
hands. An unlatched door. Mismatched socks. On bent knees. Having been dragged across a cobbled 
russet of stone, he proudly wears the bruises on his shins.  
 
3 
 
An iris flecked (think cornstalks and topaz). Floodlights then shotguns and then dilated pupils. Bent 
rules hasten fractured wrists and broken hearts. His excesses augmented her loneliness. His shadow 
has been blent into her shadow. Flat pints are drunk on terraced lawns. Therefore, he smoulders: 
flecks of rust scattered in fields of corn. 
 
4 
 
Bill and Byrne were before his time. He sprang fully formed from the riverhead, springing naked 
from its gaping mouth. He gave his heart to the pigs, only to  develop an inexplicable and exclusive 
interest in ornithology. Even so, he and she still moved from violence to partnership, though 
violence remained and predominates. He alliterates her circumstance. 
 
5 
 
He is hard at work: hard at work on Sunday morning. A hawk or handsaw buzzes –a smell of burnt 
toast and coffee distempers the sweet stench of dung. It all comes rushing back to him: merciless 
gibes of boys; quinine barbs of girls. Laughter and self‐pity commingling into another sticky 
afternoon spent in solitude. Another afternoon spent hand over fist.  
 
6 
 
The mandatory pub‐brawl: bare‐knuckled furious, he doles out correction, overturns usurper’s 
tables, stamps through the brown glass littering the floor, a skeptic dragged over hot‐coals – a 
reflection of his trials. Again, cue scandal, public outcry, feigned shock, a blown whistle, a split pea 
rattling against polished metal.  
 
7 
 
A citrus blossom – first‐fruit of an orchard’s worth of lemon trees. He walked the lavender walk, 
plodding up hill in half‐light and persistent rain. Release the safety –  aim and fire. The pig fell in his 
tracks. Needles prick the back of his tonsured nonce. No more teasing. Aim. Squeeze. Click. Squeeze 
again. Don't give up. You Haven’t Lived Unless You’ve Been Hunted At Night. 
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8 
 
And on and on and on he goes: over hills, over plains. . .the knags tell tales of bullyrag blood, cerate, 
and sap – winter resumes its watch. His politics are inherited: he proffers such kernels as ‘empty our 
prisons’ so as we might ‘accommodate instead our bleating stock.’ But ensure ruminants are 
thoroughly masticated; facts are well and truly mulled over.  
 
9 
 
A spore case rattles, a sabre refitted. The sky splits into shining: above us only stars, as when she 
succumbed to his advances. He is a Scapegrace. He is a Deadeye. An avid reader and writer of 
sonnets. Her buds will bloom into a slick mofetta. Ragouts cloy his knotted hunger; surf‐sound rises 
into a pitch of wake. Heavy odours weigh stale – he is spun into silence.  
 
10 
 
In an almost empty room in a provincial backwater he lapsed into coherence. He remembers it, as 
always, as it was at night: doors open to the breathless night, pitch‐black skies hanging motionless in 
thickened autumn air, spent wax of two candles dripping onto the floor – sheep bells disturbed his 
reading.  
 
11 
 
Re‐educated in popular Classics, he was exchanged for the fierce currency of the gospels. He proved 
to be a difficult pupil: sucking down boiled sweets and whiskey sours, salivating over raw kumara 
and steamed hogget. He peels back folds of belly‐flap and promptly vomits in a rose garden. Old 
women, wise and wrinkled, offer him a cigarette. 
 
12 
 
More green tea and cigarettes: curtains and a bath are drawn – prodigal to the last, a halo of dirt left 
in his wake: spendthrift of humour, dizziness takes hold of him: sodden clouds flash electric ribbons; 
the sky rubbed raw – yellow and tasteless: sun‐dried straw.  
 
13 
 
And in the end it ends with Mother: all arched back and compromise. In the end all men are the 
same: haunted to the last by female forms. Remember: it was all for love – all she did, she did for 
love. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SPRINGTIME IN AMERICA 
 
Then, in the springtime, fields of flowers  
began to reappear – yellow poppies  
blanketed the steep upper slopes  
that had been covered by chemise,  
and, looking south before  
the rain, there, along the fire line,  
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milk thistles had re‐established  
themselves in startling time – 
once more rattlesnakes rattled, voles  
and rabbit runways turned  
and twisted between dense stands  
of armoured spines:  
although organic, they’d refused to burn.  
 
You said you’d seen it all before.  

 
     Still, we sat  

and watched cool evening light  
floating just above the ridge – 
thin plumes of pink smoke drifted to the west 
as the sun began to flag  
behind the hills – 
thick blue smoke from distant fires  
scarcely touched upon the sky and water. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BLACK LOVE 
 
Now light dies 
and darkness  
masks my face, 
 
a blind thing 
shadowing 
us too long.  
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What happens 
to words when 
unspoken? 
 
They die. Light 
dies, each soft 
breath a gift 
  
for His work.  
He shall speak 
as I speak  
 
and sing as 
I sing. Praise 
the dark stars, 
 
for they have 
no need of  
your black love. 
 
 

    
 
   
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AT THE SIGN OF THE PACKHORSE  
I STAND LIKE A TREE  
AND SING MY SONG OF JOY 
 
You have said you will not grant us any thing; 
For we have nothing else to ask, but that 
Which you deny already; yet we will ask – 
SHAKESPEARE, Coriolanus: Act V, Scene III 
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Almost unnoticed (as legend has it)  
Ngai Tahu lent a name to this place, 
O‐kete‐upoko, (for non‐speakers 
“place of the baskets of heads"), 
to an outcrop peppered with decapitated dead  
until tussock and tea‐tree  
scrub reoccupied the headlands,  
lacebark, ribbonwood and kowhai,  
broadleaf and horopito up above  
what has been lost to fire  
(where necessary, what can be  
has been judiciously replanted),  
saxatile epiphytes clinging for dear life  
to naturally indifferent hosts 
 
such as Poor Harry Ell, 
who ghosts our walks on afternoons, 
an eidolon lurking in manicured  
undergrowth, a public‐spirited man  
and a lover of this  
and every other nature,  
who cut short a career in politics 
to devote his life to pursuing a dream,  
laying firm foundations  
wreathed with an “ornate  
baronial late‐gothic,"  
an anachronism or incidental error,  
less frequently frequented now,  
given that there is “no country upon earth  
with a more rugged and barren  
aspect than this doth,”  
an opinion shared in letter and spirit  
by the incumbent populace  
 
for whom, on August 2nd, 1838, Jean Langlois,  
commander of the "Cachalot",  
a whaling ship, purchased what he believed  
to be the entire Peninsula  
for goods worth in the region of 1000 francs,  
signed a "deed of purchase"  
and sailed home to France  
to begin settlement proceedings, 
his countrymen cooped in cramped confines  
en route to a "new land" 
only to be stymied by the now 
inestimable Captain William Hobson 
and his haphazard Leviathan, 
oily tresses and Lilliputian coat of armour, 
beaten to the punch by  
a little less than two months, 
deposited where silvered braids  
are clotted with plastic,  
bald patches combed‐over  
with regimental stands of pine,  
albeit scurfy and scuffed‐up,  
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Akaroa being somewhere in the distance 
as a soft signature skyline provides  
the scenic backdrop for the city,  
its spires snagged in sheets of smog, 
public and private reserves running  
in almost a continuous line  
from Godley Head to Coopers Knob, 
Quail Island squatting foursquare  
in the foreground of my field of vision,  
where a skittish schnauzer tugs at the leash 
of its sciatica‐ridden mistress, 
unsteady on her swollen feet,  
stirring sympathy for the overlord 
for whom this place hums  
with provisional beauty or provincial history, 
 
if one is prepared to closely examine 
the limits of consolation 
which out‐strip the sum total of its parts 
(GOD being commensurate 
with an absolute circumference),  
and, of course, blood will flow every now and then  
to prove it, given that what surrounds  
this vantage point is littered  
with landmarks and collateral,  
scaffolds and picnic‐spots,   
though soon, in turn, these associations  
must give ground  
to Hall's totara and broadleaf,  
to other names and places,  
each little more than a hint of what will be – 
but never mind all that: the view  
is spectacular, bordering on sublime, 
and as light glances across these hills 
I realise at last that now is the time 
for us to close this book.  And open our eyes.     
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTES 
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REX NUNQUAM MORITUR. If translated as “The King never dies,” this legalism calls into question the notion of 

regicide. And, in effect, there can be no interregnum.  Rene Girard’s theory of the Scapegoat, if extended as I 

have done to a homosexual Regent, informs my reading – who else could be more convenient source of blood‐

letting for a privileged and constant mob? According to Isaiah 63:1‐6, the Lord will come from Bozrah on the 

day of vengeance and the year of redemption (cf. Revelation 19:13). According to one Christian interpretation 

of Micah 2:12‐13, Bozrah, (or a place the Bible cryptically refers to as Bozrah), will also be the scene of a 
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magnificent "break‐out" of God's covenant people, who admittedly are most likely not queers, four of whose 

voices and misapprehensions clash and clamour for attention in the body of the poem: Edward’s, Marlowe’s, 

Derek Jarman’s, and my own.  

 

NIGHT THOUGHTS. I had thought that the (repeated) description of the mind in this poem was quoting  C.K. 

Stead on Allen Curnow; to my chagrin I later discovered it had been embedded in some dark quarter of my 

mind from a hitherto forgotten teenaged reading of Yeats’ characterisation of ‘Whiggery’ in his poem “The 

Seven Sages.”  When re‐read into the poem, my objects of misattribution and my actual source only increase 

in pertinence in light of this lapse of memory.   

 

WHERE DARKNESS SHINES. The persona is in question is Dietrich Bonhoeffer, who was born into a family of 

seven children in Breslau, Germany. He grew up in Berlin, where his father worked as a physician. At 16 he 

began his study of theology at Tubingen and presented his doctoral thesis at the age of 21. He then spent one 

year on the faculty of Union Theological Seminary in New York, where he became acquainted with American 

Christianity. His popularity as a teacher and writer grew when he returned to Germany, but in 1933 he 

delivered a radio broadcast denouncing the German public for its blind obsequiousness to a leader whom he 

saw as perilous. When Hitler came to power, Bonhoeffer reluctantly left for England where he served as pastor 

of two churches. While preparing for a trip to visit Mahatma Gandhi, he received a call to go back to Germany 

and serve as head of a seminary to train young pastors. In April 1943 Bonhoeffer was arrested and sent to 

prison and later implicated in a plot to assassinate Adolf Hitler. On April 8, 1945 he was hanged in Flossenbürg. 

 

MATHEW 14:25 (SLIGHT RETURN). And in the fourth watch of the night Jesus went unto them, walking on the 

sea (King James Version). 

 

ALLEGIANCES REVISTED. The best part of the line “a courageous man who lost his gift” is lifted from a blurb 

provided by Bill Manhire for Mason: The Life of R.A.K Mason by Rachel Barrowman (2003).  

 
 
 

ESSAY 
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I have no wish to bump into meaning or cultivate my ignorance or to surprise myself; rather, I have an agenda, 

which I hope has been clearly argued in these poems. They have been written with the conviction that they 

should be about something important to start with; socially or philosophically, it should have an important 

impersonal theme in it irrespective of the ostensibly personal subject. Poets seem unusually fearful of thinking, 

especially since the practice of Dr Williams. Given poets deal with language, and words are thoughts, and a 

sentence is an idea, and sometimes even a JUDGEMENT, this seems a little strange – these are poems in which 

much thinking has been done and exclusions have been made, especially before writing has been begun. 

Furthermore, such a poem has nothing to with “exalted feelings of being moved by the spirit.” It is simply a 

piece of craftsmanship, “an intelligible or cognitive object” (Lowell 59). In terms of method, whilst the 

Symbolists proceeded by accruing an association of images purposefully meant to elude intellectual analysis, 

later ‘post‐Symbolist’ poets, to whom I consider myself kin, incorporate the associative method into structures 

as rational and consecutive as those of Renaissance poetry. Such poems, though paraphrasable, are enriched 

by sensuous detail and musicality. Adopting such techniques will, I hope, have warded off hagiographic or 

narcissistic tendencies in these admittedly self‐reflexive poems: elegies written in a kind of fine, hard, quiet 
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style, drawing in the first instance from the example of writers like Ben Jonson and his successors of the so‐

called plain school. Especially important to me has been the need to move, as one might say, from outside to 

inside: that is, from matter‐of‐fact rendering of place, or, as Edgar Bowers puts it, a description of setting 

utilising “specific notation,” to deeper modes of thinking: memory, imagination, meditation, speculation, and 

judgment.  All this occurs within a radically desacralised fragment of the universe, key‐noted by the first poem. 

  

In these ‘person poems’, particulars are posited first and the archetype coalesces from them, often ending in a 

Larkin‐like ‘lift‐off.’ Its contrary is the ‘persona poem’, in which the generality or archetype is announced at the 

outset, and extrapolations and variations, aspects of adherence and/or divergence, are subsequently explored. 

The persona poem, though a wonderful vehicle for meditative exposition, as in Tennyson’s “Ulysses,” is anti‐

narrative – it involves a pre‐established context, and it requires the poet to speak in the first person. I have 

wanted to tell part of an ongoing story, partially my own, but generalised, insofar as a depth of being 

underwrites it, and it partakes of larger patterns of hope and intelligence.          

 

I take my bearings from English poetry, which is maligned for historical‐sociological reasons, not literary ones, 

and is derived from selective reading. Where are all the 21st century Georgians prowling the glens and dales? 

Ann Dart? The American scene is clearly in decline, if Slams and Poets against the War are anything to go by. 

Although I am ethnically exclusively Lithuanian and Scottish, have lived in New Zealand all my life with nary a 

pang of wanderlust, have mythologized France as all left‐wing literary intellectuals do, and consider myself an 

anti‐essentialist internationalist if not a cosmopolitan, England is home; to deny this is to act in bad faith: my 

home is that of English, where the language was made by makers in committees, especially by queer King 

James, a repository of dialects and imperialism and plagues and gibbets and blazing roods; it is home, if only 

and as much as my mind, in which Hobbes and Jonson slug it out (with Prynne and Forest‐Thompson looking 

on).  And New Zealand allows me to take delight in belles lettres and Critical Theory, particularly of the 

unapologetically Neo‐Marxist kind; the concern to address in poems a series of contradictory reflections of 

cultural assumptions about race or gender or class;  but not a debunking and an ethical denunciation 

performed by those convicted of historicism (the belief that all knowledge is historically conditioned and not 

reflective of some actual Truth) and voluntarist amoralism (that is, the belief that ethical judgment can never 

be more than the expression of a historically conditioned drive for power). However, I increasingly hope to 

tear down this fence, one side of which cordons off poets categorized according to subject‐matter, poets who 

expatiate upon the gentle numinosity of things or their lurid bankruptcy, all of which returns to one persistent 

subject—the subject, the Cartesian “I” (or the Lutheran “I”, which comes to the same thing), and on the other 

side are those corralled primarily by the “form” in which they write. Even so, failures in the conventions of 

poetic content cannot be fully compensated for by ingenuity with form. Nor for that matter can formal 

inadequacies be fully healed by turning to interesting subjects. Between the two, however, the latter is more 

excusable. Everyone at one time or another has said a poem, a novel, a film, or a painting had an interesting 

subject that merited one’s attention, even if its formal execution were egregious.  

 

Obviously these poems are political; a politics, I mean, on a par with, and indeed related to, a poetics; in other 

words, something much more substantial and respectable than the class‐determined or vocationally 

determined prejudices which pass muster as the politics many of my comrades of the Left.  And despite my 
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being a Marxist, a queer, a formalist, committed to syntax as the source of meaning and morality, and deeply 

suspicious of poetry, even to the point of traumatizing myself more than is necessary, it is clear to me that Ezra 

Pound is the most significant political poet of the Modern era, and not just as a figure of reproach. The 

procession to Rapallo by writers of all stripes and parties, both before and after Pound’s incarceration, is 

symptomatic, but not ultimately persuasive in itself. The Pisan Cantos have been rightly praised for their 

unflinching honesty and self‐revelation (and should we be surprised that this ‘unfolding of the lie’ reaches its 

zenith at the end of canto 82 in hammering iambs for which Pound offered neither explanation nor apology?).  

I have seen it written that on his re‐arrival in Italy after imprisonment in America, after the Bollingen prize 

winning book mentioned above and its penitential though not unqualified renunciation, after his generous 

midwifery of the almost exclusively Jewish Objectivists, having been declared sane by the relevant Civil 

authorities, Pound signaled his triumphant return by stepping off the boat and unhesitatingly and flourishingly 

throwing his body into a Fascist salute.   

 

Now, that’s commitment for you, and it’s a commitment I hope to have approached, though in the knowledge 

that it is most unfortunate that the mass though not unqualified enfranchisement by the literary gatekeepers 

of English speaking and writing ethnic‐minorities, non‐heterosexuals, and females has come at such an 

impoverished neo‐Augustan time – the shriveled quotidian reigns supreme; readers are more often than not 

offered easily digestible servings of political‐correctness, and post‐modern comedies of manners; form has 

been standardized; radicalism and dynamism are beyond the pale. The strongest female and minority voices in 

the history of the practice were heard in the Modernist period, as were queer ones (which were often also 

minority or female, too!), which were also heard in the English Renaissance (I think here of Marlowe, though 

there were others, too, such as no less than Shakespeare). One result of this is that there is an astoundingly 

consistent and predictable uniformity of response to whatever datum may present itself to the poet. The 

tediousness of the Romantic swoon to everything, be it an urn or a Nightingale, an opium induced reverie or a 

Cornish Landscape, is well‐known enough. In contrast, the ennui and boredom of the Modernists seems to be 

at least adult and humane. In recent New Zealand poetry, though the same is probably true elsewhere, what is 

articulated as a considered determination uniformly is a kind of droll indifference or toleration, which 

shouldn’t be confused with Kantian disinterestedness. Occasionally, pressure rises and steam escapes i.e. anti‐

American diatribes, but this rare. If the reader knows that the poet’s judgment of the birth of a child or of the 

death of a parent, or of a landscape at Menton or of an Antarctic tundra, will be exactly the same in all 

instances, why read the next poem?  This homogeneity may be the result of liberal notions of toleration or 

Pluralism, or the closure to the poet of a nuanced emotional and philosophical lexicon which has been deemed 

to be ‘abstraction’, an anti‐qualifier bias (Pound’s GIFOA in purple ink, etc). Whatever its cause, it is apparent 

nonetheless. Everything is strange in the same way. Given that my poems are occasional in the old sense and 

informed by the belief that discourse ethics, especially as argued for by Jurgen Habermas, is a way out of post‐

modern uncertainty, and that a politics is necessary to make actual the conditions required for this to take 

place, I am sure these poems are particular and various in an intelligent manner, in the sense of maintaining 

fidelity with a stated and clearly defined process.   

However, in my own experience of submitting poems to journals, the ones that have been accepted are those 

that can be fitted into this flattened paradigm, whatever their ostensible subject or theme may be. It is all very 

well suggesting that there is openness to different life‐forms, which is undoubtedly true enough, but this 
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openness is only made available with the caveat that the poet accede to current notions of propriety in 

judgment i.e. make none. This is what we Political Scientists call Conservatism. I find the paucity of our 

emotional vocabulary of discernment, evaluation, and, dare I say, discrimination, is terribly concerning. 

Children learn that the only feelings are happy, sad, angry, and ‘whatever’; love and hate; or that they like and 

dislike; clearly, learning of poetry at school will do nothing to remedy this frightening situation. That this 

inarticulateness leads to violence is evident. This shrinkage is also evident grammatically: no possessive 

apostrophes (instead the free standing potentially possessed noun); no perfect or future tenses, especially the 

future‐perfect (instead it’s present and simple past, indicative of an ignoring of historical processes and 

mutability). Accordingly, I have quietly broken these rules, though not so explicitly as to alienate myself from 

the discourse of poetry as it is practiced, and its practitioners are interpellated and legitimised or otherwise 

here and now. 

 

One of the most obvious differences between these poems and most others is that they are all formal, usually 

in a metrical manner: most often accentual‐syllabic, sometimes purely syllabic, or otherwise determined by 

genre or other conventions. Obsessed with here and now, most poets write in a fashion that cuts them off 

from all the poetry of the past and, indeed, from any meaningful understanding of poetry as an art form. 

Memory and remembering, the Homeric justification for poetry and its patterning of sound, are practically 

disregarded. I won’t say too much about what in my view is the least interesting aspect of these poems, as I 

don’t wish to posit a justification that should be self‐evident in each text. I have no wish to be original and I 

think the models of my versification are apparent: along with Daryush, Momaday, Gunn, and Justice for the 

number‐counting poems, Stevens, Ransom, Tate, and early Geoffrey Hill are the most obvious (though with 

occasional nods to the Stanford‐School), with fairly liberal substitutions and deliberate ‘roughening,’ including 

Larkinesque catalexis on the first foot, though never to the extent of Crane’s Websterian excesses. Most 

current practitioners or critics of metrical verse seem to think that iambic pentameter is necessarily 

decasyllabic after the 18th Century model of correctness: I don’t – the melding or clash of Romance and 

Germanic prosodies in Wyatt resulted in a line that is far more open to manipulation than such a view 

accounts for, though I never have the ‘ideal’ far from my mind. And whilst I don’t assent to the idea of 

imitative form, many of these poems do move from relatively metrically irregular lines and stanzas to conclude 

in a state of regularity with which Yvor Winters or even J. V. Cunningham would be comfortable, as in the case 

with “An Envoy to Devotions”, in which this movement has a purposive function to confirm the progression 

from ugly want to Weil’s idea of disinterested love.    

 

To me, versification is a branch of grammar. To ancient grammarians we owe our knowledge of classical 

prosody; Dante referred to poetic composition as grammar per se. Of course, I do not confuse form and 

content; but they do condition each other’s existence. I know from experience at least these two things: a) 

poetic form can and does add to the “content” of a work; by giving it shape it helps determine its quality; and 

b) apart from this entrance of form into content, poetic form is of its own intrinsic interest. I hope the hard 

discipline of writing verse punctured my spirit before it could malignantly swell, and has made me a more 

intelligent and sane poet for the deflation. Grammar, or close attention to syntax, is essential to my poetry 

because it offers one freedom, in the same way our speech offers us more freedom of communication than 
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the grunts of a hog or the barks of a dog. The Calvinist in me knows that formal verse offers us the only kind of 

freedom that actually exists: the freedom to be determined. 

 

And yet I have found that metrical verse‐composition is no place for an absolutist, as formalists (most notably 

Yvor Winters) are often held to be. Nothing is more indicative of the relativity of the aural qualities of language 

than determining and resting on stress‐patterns and, to a lesser extent, rhyme. Even in Classical Latin prosody, 

determinations of the length of syllables, whether they are categorized as short or long in scansion, are only 

meaningful in adjacency.     

 

The difference between formal and free verse may be 

likened to the difference between carving and modeling; 

the formal poet…thinks of the poem he is writing as 

something latent in the language which he has to reveal, 

while the free verse poet thinks of language as a plastic 

passive medium upon which he imposes his artistic 

conception (Auden 287). 

 

Again, this returns to my political conviction as to the necessity of an artifice of relativity. If there is any future 

worth contemplating for us Homo Sapiens, it will have to be realised in opposition to all that’s natural about us 

at present, to all the Pleistocene spitefulness and scapegoating that manifests itself in homophobia, racism, 

and so on – all of which are perfectly natural and entirely unsustainable given the firepower with which we 

have equipped ourselves. Insofar as the sorts of English versification I’ve used in writing these poems are 

unnatural, against the breath and arbitrary, then it to me justifies itself in each instance as a capsule utopia in 

which relativity can be ordered, autonomy and solidarity reconciled, and in which artifice is a source of hope – 

if not the only hope we have.         

 

Even so, I must admit that many of these poems were written as technical challenges – the single sentence of 

“Sign of the Packhorse,” the nonuse of the word snow in “Mathew 14:25,” the rhyme scheme of “Instead of an 

Elegy”, the Marianne Moore‐style syllabics of “A Postscript to the Death of Virgil,” and elsewhere, too – I make 

no apologies for this.  There is a gorgeous convention in most ancient and medieval verse of noting in the 

poem the “difficult meter” into which the poet has fashioned his matter. These poets did not mean that this 

difficulty was the only one to be surmounted before one achieved great poetry, but they did want to insist 

upon the minimum of craft that ensured the identity of the work and their role at once. I find this especially 

touching in the Irish bardic verse, where the file is merely confirming that his prominent office in clan society is 

well deserved and stands alongside those of the warriors whose deeds he is charged with recounting. Again, I 

contrast this artifice to the fact that one cannot avoid running across praise of properly executed “numbers” in 

Augustan poetry, which suggests just how scientific and precise the poets of that irrationally scientistic age 

meant to be about their versifying, a view oddly shared by that unapologetic Romantic and my fellow South 

Island ‘formalist’ Dr Richard Reeve.  
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As to subject matter, I think these poems are clear enough for this to be self‐evident in each poem. They are 

about what T.S. Eliot called "the permanent things" – love, death, religion, history, nature, war, and politics. 

The relationship between violence and homosexuality opened‐up in “Rex Nunquam Moritur” is an important 

exception to these. Of the former, however, death is the most constant. Some writers, in my view perversely, 

choose to construct an illusion of having overcome this unnerving fact of finitude: the circuitousness of 

Finnegan’s Wake is certainly not the only example, but it is a high‐water mark in the self‐enclosed and self‐

referential mode of writing that a slice of the literati finds so worthy of attention – a better world, a world‐in‐

of‐for‐itself, and Joyce’s undeniable lyricism in his ultimate novel surely makes it pertinent to any discussion of 

poetry. Although I don’t want to raise the spectre of Social Realism, writing in Mimesis, after comparing 

Stendhal’s contingencies and soiling to Flaubert’s refinement and incorruptibility, Auerbach goes on to write 

that writers of the later kind suffer from the fact that 

 

The purely literary, even on the highest level of artistic acumen, limits 

the power of judgment, reduces the wealth of life, and at times 

distorts the outlook upon the world of phenomena (506).    

 

So, despite my political commitments, or perhaps because of them, I have no wish to escape or elide the 

‘bourgeois I’ when speaking of these concerns. By allowing myself to speak in it, I can more sharply make 

apparent its limitations and provisional conclusiveness, and the limitations and provisional conclusiveness of 

structures in and by which it is formed and reformed, especially when accounting for death, especially of those 

whom we love.  And, when occasionally reaching the limit of the efficacy of this preposterous self, my essential 

themes coalesce in a number of these poems which address figures who were suspicious of the possibility of 

truthfulness in poetry – Rimbaud, Crane, Mason, and Broch – even though they had invested so much of 

themselves into their work. Erich Heller noted that although Broch’s The Death of Virgil   

 

is his masterpiece... it is a very problematical one, for it attempts to 

give literary shape to the author's growing aversion to literature. In the 

very year the novel appeared, Broch confessed to 'a deep revulsion' 

from literature as such – 'the domain of vanity and mendacity'. Written 

with a paradoxical, lyrical exuberance, it is the imaginary record of the 

poet’s last day and his renunciation of poetry. He commands the 

manuscript of the Aeneid to be destroyed, not because it is incomplete 

or imperfect, but because it is poetry and not 'knowledge'. He even 

says his Georgics are useless, inferior to any expert treatise on 

agriculture (1987). 

 

More than any other, this question – to write or not to write – stands behind all these poems. 

 

 In closing, I’d like to cite the late John Finlay, who, at the beginning of his poetic career, curtailed by his death 

from AIDS at 49, listed in a journal those qualities by which any poet attempting to write a great poem should 

be guided.  
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(1.) It must be about the truth. It must give truth.  

 

(2.) It must be literal, very literal.  

 

(3.) It must be symbolic, very symbolic, but symbolic only in terms of its 

literal "base" or narrative, not in terms not growing out of this literal 

whatever you may call it.  

 

(4.) It must be literal, very literal.  

 

(5.) It must be clean and lean and have the supple, yet firm movement, of 

pure muscle.  

 

(6.) It must be of the physical world, have winter mornings, summer nights, 

creeks, smoke, smells, the reflection of a star in a bucket of water, etc. in it 

so that the reader will say, "Oh yes, this is just the way it really is."  

 

(7.) Yet it must also be abstract.  

 

(8.) It must come from a man who is mature and has mastered himself so 

that he is calm in the good knowledge he has of our mystery, our language 

and history.  

 

(9.) It must be rooted in a particular place.  

 

(10.) It must be whole in its beautifully compelling demand that the reader 

engage his wholeness, both his intellect and his emotion.  

 

(11.) It must be moral and cause the reader to make one of the three 

following statements: "I should and want to lead that kind of life." "I should 

not and do not want to lead that kind of life." "I should and want to have the 

patience to resign myself to these unavoidable facts about life."  

 

(12.) It must have both the intensity of engagement and the detachment of 

judgement.  

 

(13.) It must be fully realized in language.  

 

(14.) It must be plain.  
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While no one, beginning with John Finlay, believes that such a perfect poem can ever be written, his notes 

stand as benchmarks for the kind of poetry I hope to have come a little closer to having written.  
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