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Asincronías y discontinuidad  
en la historia del feminismo* **

*	  Esta traducción realizada por 
María Marta Herrera corresponde al 
artículo de Di Cori, Paola. “Asincronie 
e discontinuitá nella storia del femi-
nismo”, en Asincronie del femminismo. 
Scritti 1986-2011, Piza, Edizioni ETS, 
2012, pp.33-55. Nota del editor.
**	 Algunas páginas de este 
ensayo han sido publicadas en 
la revista “Snodi” (n.7, 2011, pp. 
69-75) con el título Fantasmi a 
Roma. Autocoscienza sul padre negli 
anni Settanta. Nota de la autora.

	" Paola Di Cori
Cuando el primer número de la Revista Mora salió a la luz en 1995, Paola Di Cori acompañó 
ese acontecimiento ofreciéndonos un artículo propio, “Edipo y Clío”, un análisis riguroso, sofis-
ticado y erudito del concepto de subjetividad. También aceptó formar parte del Comité Asesor 
de esta revista. Los años siguientes viajó regularmente a la Argentina, donde había nacido en 
1946; dictó cursos de doctorado en esta Facultad y en otras universidades nacionales, mantuvo 
relaciones constantes con colegas y leía con pasión lo que aquí se publicaba. Se había formado 
como historiadora en la Universitá di Roma y fue profesora en varias universidades italianas. 
Se inclinaba con convicción a las perspectivas que ensamblaran esa disciplina con la filosofía, 
los estudios culturales o la literatura. Especialista en feminismo, investigó y escribió sobre la 
historia de mujeres en Italia, sobre los aspectos teóricos que fueron sacudiendo a los estudios de 
género y sobre los relatos y monumentos de la memoria; era además una experta y sutil lectora 
de la obra de Michel de Certeau. Cultivaba el entusiasmo por el conocimiento en cada lectura 
que emprendía, en cada diálogo intelectual y en cada encuentro en el que estuviera comprome-
tido el deseo por el saber. Lo hacía con un singular talento analítico y una entrega afectuosa. 
Su última visita fue para las Jornadas de Historia de las Mujeres, que también presentamos 
en este número, en julio del 2017. Aceptó el reto de hablar de los significados actuales de la 
emancipación. Unos meses después, en noviembre de ese año, falleció. Durante esa visita nos 
había dejado su último libro Asincronie del femminismo. Scritti 1986-2011 y nos expresó su 
interés en publicar uno de estos artículos para Mora. Con esta traducción no solo respondemos 
a su último pedido sino que buscamos reconocer el valor de su legado y el reconocimiento de los 
rasgos de una mujer sencilla, dividida entre dos países y los sonidos de dos lenguas, abierta y 
atenta a los lazos de la amistad. Estamos seguras que así cumplimos con su deseo de ser leída 
y discutida en esta comunidad intelectual y con su voluntad de contribuir a un intercambio 
de ideas genuino y movilizador. ND

El anacronismo es el peor enemigo del historiador, el 
pecado capital contra el método cuyo solo nombre basta 

para constituir una acusación ignominiosa, la acusación – 
en resumidas cuentas- de no ser un historiador puesto que 

maneja el tiempo y los tiempos de manera errada. También 
en general, el historiador se abstiene cuidadosamente de 
importar nociones que la época de referencia supone no 

haber conocido, y aún más de proceder en comparaciones 
– por principios indebidos- entre dos coyunturas a las que 

separan siglos. Pero, así, el historiador corre el riesgo de 
verse inhabilitado, prohibida la audacia… 

Nicole Loraux3

3	 Loraux 2005: 23. Se trata de 
una conferencia de 1992 vuelta a 
publicar en un volumen de escritos 
en homenaje a la gran helenista.
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El contexto 

A fines de 1976, el colectivo “Donne e cultura” de Roma, del cual formaba parte, deci-
dió concentrarse sobre el tema del padre. Con esa finalidad, al año siguiente y por 
algunos meses, un cierto número de mujeres (alrededor de una veintena) se reunió 
en lugares entonces habituales – casas privadas, algunas sedes “del movimiento”–. 
La elección se reveló acertada y tuvo un gran éxito, a tal punto que a veces, el grupo 
sobre el padre, abierto a todas, atrajo a más de 40 mujeres de diversa procedencia. 
Al final, se decidió de común acuerdo dedicar el trabajo de aquel año, a un número 
de la revista Differenze, que se publicaba en Roma en junio de 1976.

Así nació el número 5, octubre-diciembre 1977, ilustrado en la tapa con una fotografía 
del reverendo Charles Lutwidge Dodgson (más conocido con el pseudónimo de Lewis 
Carroll) que retrata un hombre joven sentado al lado de la ventana; detrás de él, de 
pie sobre la silla, quien presumiblemente es su jovencísima hija. El hombre tiene los 
ojos cerrados y se apoya en la pared; tiene el semblante cansado y un aspecto frágil, 
de abandono. No así la niña, una mano sobre el hombro de él, la cara seria, mientras 
mira el objetivo oblicuamente, como si estuviese recitando la parte de Flora de la 
novela de Henry James Il giro di vite.4 La imagen transmite con autoirónico candor las 
fantasías que circulaban entre las responsables de la redacción5. 

Sin embargo, al leer los artículos (18, incluidos los de la editorial, algunos muy breves, 
con el agregado de las transcripciones de dos reuniones de febrero y marzo de 1977) 
es desconcertante la continua evasión de la figura elegida para discutir. En su lugar, 
aparecen las dificultades y los conflictos internos del grupo principal, las tensiones 
provocadas por la relación ambivalente con “las nuevas”, el silencio de algunas, el 
excesivo protagonismo de otras, los objetivos políticos externos. Una cincuentena de 
páginas condensan muchas horas de discusiones e intervenciones “de autoconcien-
cia”, como se usaba decir, utilizando una fórmula, llegada a nosotras sana y salva,  
que permanece aparentemente insustituible (en la medida que no está del todo claro 
cómo interpretarla). El resultado es una publicación que bien refleja las inquietudes 
y los entusiasmos que recorrían el feminismo de aquellos años, durante los cuales se 
hablaba mucho de patriarcado y de hombres, pero mucho más raramente del propio 
genitor y de la función paterna en general. A decir verdad, para muchas mujeres de 
Roma, quizás un poco menos en Milán, Lacan era solo un nombre (y no el del padre)6. 

¿Cómo lograr componer esta historia y reconstruir la manera en la que un colectivo 
feminista enfrentaba el tema a mediados de la década de 1970? ¿Qué herramientas 
utilizar para interpretar hoy, las prácticas sociales y afectivas del pasado? ¿De qué 
modo se puede intentar resignificarlas?

Preguntas justificadas, frente a la escasez de estudios y reflexiones existentes sobre 
el feminismo italiano7. Son poquísimas las investigaciones existentes, en su mayoría 
pertenecen a experiencias de Milán y Torino8, con el agregado de algunos estudios 
sobre Florencia, Padua, Roma, Nápoles, Catania, casi como si hubiese sido un fenó-
meno solo relativo a algunos centenares de mujeres concentradas en su mayor parte 
en las ciudades del centronorte9. El primer dato con el cual se confronta, se relaciona 
con la desproporción e inadecuación de una bibliografía muy modesta respecto a 
todo lo que la memoria, sin esfuerzo, restituye como un movimiento de masa que 
involucró a millones de mujeres de una punta a la otra del país.

Diseñar el contexto que hizo de trasfondo del número 5 de Differenze– luego de 35 
años!– constituye, sobre todo, un estímulo para preguntarse sobre las modalidades 
disponibles para estudiar las prácticas feministas “de base”, y para indagar una proble-
mática intrincada en donde se enlazan elementos biográficos, reclamos nostálgicos y 

4	  Otra vuelta de tuerca en español.
5	  Sobre consideraciones muy 

interesantes sobre las fotogra-
fías de la infancia de hombres y 

mujeres en la segunda mitad del 
siglo XIX, cfr. Armstrong 1996.

6	  Me parece útil indicar el índice 
del fascículo: este número está a cargo 

de …; y quisiéramos que este número…
(sin firma, a cargo de la redacción); 
Celeste Nicoletti, Lazare veni foras; 

Paola Di Cori, Padre nostro…; Pia 
Candinas, Come amo Giulio Cesare; 

Elsa Sormani, All my heart belongs 
to daddy; Anna Maria Vacca, Dio 

padre (quasi) onnipotente; Michela 
De Giorgio, Guerre stellari; Marina 
d’Amelia, Memorie dal sottosuolo; 

Margherita Pelaja, Perché sempre da 
zero?; Roberta Tatafiore, Io, noi, poli-
tiche?; Michi Staderini, Differenze di 

classe tra donne; cosa manca in questo 
numero…?; Stéphane Picard, Perché 

me ne vado… o ‘changer de raison’; Pia 
Candinas, Portiamo l’attacco al quartier 

generale; Anna Giulia Fani, Sulla 
divisione sessuale del lavoro; Registro 

de la reunión del 22-2-77; y del 3-3-77; 
al regreso del congreso de Bologna.

7	  Cfr. más recientemente las 
consideraciones contenidas en 

las contribuciones de Bertilotti y 
Scattigno 2005 y aquellas relevadas en 

el volumen de Anna Rossi-Doria Dare 
forma al silenzio (2007), en particular 

de la pág. 243 en adelante. Para las 
principales referencias bibliográficas 

además de las indicadas por Rossi-
Doria, reenvío a las notas del apén-
dice del volumen del Centro Studi e 

Documentazione Pensiero Femminile 
di Torino, Glossario. Lessico della 

differenza, a cargo de Aida Ribero, 
Regione Piemonte, Torino, 2007.

8	  Sobre Milano sigue siendo 
fundamental la investigación de Anna 

Rita Calabrò y Laura Grasso, Dal 
movimento femminista al femminismo 

diffuso (1985); Libreria delle donne di 
Milano 1987 y Melandri 2000. Entre 

las publicaciones de la década de 
1970, ricas de noticias, reenvío a la 

bella colección titulada L’almanacco 
(Aa. Vv. 1978), en la cual se da cuenta 

de la existencia de grupos por todo el 
país, de Iglesias a Mestre, de Potenza 

a Pinerolo. Veáse también la colección 
francesa a cargo de Louise Vandelac, 

L’Italie au féminisme (1978). Para 
Torino, veáse Ribero 1999, y en parti-
cular el importante estudio di Maria 

Schiavo, Movimento a più voci (Schiavo 
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reconstrucciones periodísticas; hecha de reminiscencias poco elaboradas, de episodios 
y vivencias todavía necesitadas de profundas indagaciones, que son imposibles de 
volver a proponer en una versión cruelmente racional, despojada del prepotente recla-
mo a la subjetividad que tan intensamente ha marcado la fisonomía del movimiento 
feminista. Consciente de tener que respetar ya sea las exigencias de la investigación 
como los datos provenientes de las memorias personales y de las entrevistas con otras 
protagonistas, excede los fines de esta contribución el recomponer adecuadamente la 
multiplicidad de historias en el trasfondo de los años fervientes entre 1975 y 1978 en 
Italia, me limito a sugerir algunas notas de reflexión y de autointerrogación.

Vivir el presente

La revista Differenze, publicada en Roma entre 1976 y 1982, salió en 13 números de, 
alrededor de, 50-60 páginas cada uno, que cada grupo preparaba con total autonomía. 
En conjunto, ella ofrece un ejemplo de pluralidad de posiciones y experiencias poco 
difundidas en Italia: se va desde un número inaugural en donde se alternan breves 
artículos sobre la historia del primer feminismo, a un segundo sobre la práctica del 
inconsciente; seguidos de números sobre psicoanálisis, sexualidad y dinero, salud, 
lesbianismo, política, etc. A primera vista, la idea era la de un oportuno eclecticismo, 
al acompañar una gran cantidad de inmensas cuestiones, a menudo apenas rozadas, 
sobre el trasfondo de un perpetuo apremio por la “otra” política.

A partir de una primera lectura de las contribuciones publicadas en torno al padre en 
el número de Differenze, gestado por el colectivo “Donne e cultura”, se tiene la impre-
sión de una gran incertidumbre de las redactoras sobre el mejor modo de proceder. 
En la mitad del número (pág. 27) se abre una pequeña ventana titulada “¿qué le falta 
a este número…?”, en la cual se explicita el clima de ansiedad y dudas que había 
caracterizado al proyecto y a la puesta a punto del número. Es evidente la preocupa-
ción por no lograr dar cuenta ni traducir en escritura, el clima psicológico y afectivo 
que caracterizaba las reuniones de los martes a la tarde: éste es el nudo crucial, la 
perspectiva predilecta para restituir el sentido de la experiencia de los colectivos de 
autoconciencia, mucho más relevante que la articulación de un problema teórico o 
que la propuesta de una clave de lectura política10.

En efecto, en el conjunto de los textos publicados y de las discusiones desarrolladas, 
se comprende que el padre no es el objetivo principal del grupo; más aún, como tal, 
se convierte en un pretexto, casi de inmediato, y a continuación se lo deja de lado 
(algunos artículos recuerdan que se habló poco de él, no más de algunos encuentros) 
para hacer prevalecer las exigencias asociadas a entender el mejor modo de desenre-
dar las dinámicas concernientes a las relaciones dentro del grupo y a cómo reaccionar 
respecto al “exterior”. En Roma, en aquel período, las manifestaciones públicas piden 
a todas las militantes la máxima disponibilidad de tiempo y una gran inversión de 
energía: es  1977. En torno presionan las movilizaciones para la aprobación de la ley 
sobre el aborto y contra la violencia sexual, las dificultades de los colectivos de auto-
conciencia en todo el país, las luchas del movimiento estudiantil y la radicalización del 
choque social que involucra a muchas mujeres jóvenes. El epílogo de Lotta Continua al 
final de 1976 e inicios de 1977 estuvo en buena medida provocado por las feministas, 
quienes reivindicaron su rol en el haber acelerado la disolución del grupo11.

En pocos años, el patriarcado, junto a los padres simbólicos y reales, había termi-
nado por asumir una apariencia menos amenazante, al punto tal que el tema podía 
deslizarse a un segundo plano. Una jerarquía milenaria de dependencia comenzaba a 
modificarse irreversiblemente, en algún caso a desaparecer; y así, pero en el momento 

10	  Reproduzco el contenido: ¿Qué 
le falta a este número de nuestra 
práctica feminista? Todo: las relacio-
nes entre las mujeres, presentes o 
no en el colectivo, las miles de cosas 
hechas conocidas o desconocidas, los 
cigarrillos en el piso, las discusiones, 
los encuentros, los besos, los pensa-
mientos, las fantasías. “Descubrir y 
rechazar continuamente a las mujeres; 
descubrirse y rechazarse continuamente 
a sí mismas. Identificarse y diferenciarse, 
aceptar y rechazar, gustarse y odiarse, 
controlarse y dejarse ir. Es un número 
hecho por compañeras (?), por mujeres 
(?), por feministas (¿): pero no se 
habla del parto, del aborto, de los 
hijos; se habla del hombre? Tal vez en 
cualquier lugar, pero no como se lo vive 
de verdad, día a día; más como se lo 
imagina, como se lo crea día a día.“Y sin 
embargo, para nosotras este colectivo 
es lo más concreto que nunca nos haya 
ocurrido hacer, quizás es la primera vez 
que nos ocurre sentir que verdadera-
mente hemos elegido hacer alguna 
cosa. Por eso seguimos quedándonos” 
[los puntos interrogativos están en el 
texto]. Cfr. Rossi-Doria 2007: 254-256.
11	  El juicio sobre las motivaciones 
que hicieron precipitar la crisis es 
unánime por parte de los militantes. 
Cfr. el debate entre Guido Viale, 
Giovanni De Luna, Franca Fossati, 
Erri De Luca, “Come finì Lotta 
Continua”, in MicroMega, 8, 2006.

2002). Para Roma reenvío a las 
contribuciones incluidas en Crispino 
1988, II vol.; cfr. también Memoria, 19-
20, Il movimento femminista negli anni 
’70, 1987; más recientemente Guerra 
2008, Storia e cultura politica delle 
donne, Bologna, archetipo libri, 2008. 
Para referencias bibliográficas más 
amplias se pueden consultar algunos 
sitios web; <www.storiadelledonne.
it>; <www.women.it>; <www.url.it/
donnestoria/bibliografia/ femminis-
mo>; <www.bibliotecadelledonne.
it>. La contribución reciente de 
Michela Ossanna, Il politico è personale 
(Ossanna 2011) ofrece interesantes 
perspectivas para la comparación 
aun siendo bastante lejana por edad, 
referencias políticas y culturales, y 
formación de la autora de las preocu-
paciones de recorren estas páginas.
9	  Las investigaciones realizadas 
fuera de Italia, como Adler Hellman 
1987, concentradas también sobre el 
norte son incluso poco conocidas.
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no fue tan claro, en los hechos se estaba consumando el giro más radical. Las muje-
res que contribuyen a editar Differenze, incluidas en colectivos romanos de diversos 
intereses y procedencias, parecen en conjunto, divididas por conflictos más generales 
que conciernen a nuevos objetivos del feminismo y a múltiples, pero inexpresadas 
exigencias de autonomía individual12.

Después de algún año de separatismo y de militancia activa en el movimiento, los 
intercambios, si bien bastante intensos, que se desarrollan públicamente una vez a 
la semana durante las reuniones, no son más suficientes. Las relaciones externas al 
grupo siguen siendo numerosas a nivel privado, a través de la densa red de amistades, 
en las numerosas actividades de contacto y colaboración con otras realidades locales 
y nacionales. La vida cotidiana de cada una está entretejida con los comentarios sobre 
éste o aquel aspecto surgido del martes anterior, con las tensiones existentes entre 
algunas, con el protagonismo o encanto personal de otras; se alimenta con llamadas 
telefónicas, los almuerzos y las cenas de último momento que entretejen los ritmos 
y el oscilante devenir de las cuestiones familiares, de las vivencias sentimentales y de 
aquellas unidas al trabajo; de envidias y celos suscitados por la intimidad existente 
entre pocas, de la cual una se siente excluida, y que luego terminan por condicionar 
el clima general y por crear profundas crisis a nivel individual. (ver Schiavo 2002 para 
un análisis ejemplar de alguno de estos problemas).

Aunque invisible para quien mira desde afuera, ciertamente difícil de describir, todo 
esto es precisamente lo que ocupa el centro de la escena, el efecto clamoroso del 
separatismo, el material indefinido de base, el aglutinante de todo y el poderoso vín-
culo entre las mujeres; un grumo pulsional que en algunos momentos puede también 
alcanzar puntas delirantes y fuera de control13.

Aunque es un rasgo común de gran parte de las asociaciones feministas de la década 
de 1970, incluso en su gran diversidad de composición y de iniciativas, no es fácil 
identificar los grupos utilizando los parámetros habituales: ni públicos en el sentido 
tradicional (los hombres estaban excluidos), ni privados pero tampoco íntimos o 
terapéuticos (como un encuentro con amigas, amantes, médicos o psicoanalistas), 
sino personales y políticos al mismo tiempo, según la fórmula que prevaleció a partir 
de ese momento. De aquí el vívido interés por lo que acontecía durante las reuniones 
colectivas programadas, en las cuales se trataba de aferrar el sentido de las relaciones 
entre las mujeres. El objetivo declarado era el de dar continuidad y atribuir nuevos 
y diversos significados a las prácticas y costumbres de los pequeños grupos en los 
primeros años de la década de 1970. En poco tiempo se había puesto en pie una 
impresionante red de relaciones que atravesaba la entera sociedad civil en todos los 
niveles y era construida en oposición a las instituciones dominantes – familia, escuelas, 
partidos, fábricas, iglesias, mundo de la información y editorial, artes. 

Pero lo que había crecido rápidamente y había contribuido a establecer la prioridad y 
los objetivos urgentes en 1974; en 1975 en relación con algunas prácticas relacionales 
y un cierto número de claves. En 1977 constituía una experiencia ya pasada; ni era 
fácil indicar como proceder de allí en adelante. Prevaleció la obsesión por el presente, 
por las dinámicas en acto en aquellos determinados contextos espacio-temporales en 
los cuales cada una se exponía hablando de sí misma frente a las otras, y se ponía en 
marcha un proceso de (auto)reconocimiento para compartir. Momento fundandor de 
una nueva identidad personal, de la cohesión del grupo y de su proyección política, 
esta modalidad ya estaba revelando el lado negativo e infecundo, como una superficie 
brillante devenida, de improviso, opaca sobre la cual no nos podíamos más reflejar. 
El presente ya no bastaba; los lugares y los tiempos que pocos meses antes, daban 
sentido pleno a la propia vida, se volvieron menos atractivos.

12	  En el editorial de Vorremmo che 
questo numero está escrito: “Sale 
a la luz, creemos, la imagen de un 

colectivo feminista que por años está 
suspendido entre dos líneas: entre la 

autoconciencia y la práctica de las 
relaciones entre mujeres, y el problema 
del trabajo y “de la intervención social”. 
La dificultad de hacerlas encontrar nos 

destruye tanto como la ausencia de 
uno de los dos aspectos del feminismo 

cada vez que nuestras oscilaciones 
nos conducen a una parte más que 
a la otra”. En Differenze, 5, 1978: 3

13	  La mayor parte de los documen-
tos y de los testimonios concuerdan 

sobre estos puntos. Cfr. los textos 
incluidos en Calabrò e Grasso 1985; 

Fraire 2002, que recoge una selección 
de artículos del Lessico politico delle 

donne, publicado en 6 volúmenes en 
1978, siempre a cargo de Manuela 
Fraire, para las ediciones Gulliver 

de Milán. Sobre la autoconciencia 
y la historia del feminismo italiano 

véase Passerini 1991: 161-184.
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Sin embargo, si una consolidada radicalidad de las prácticas separatistas impedía 
aperturas fáciles hacia las instituciones, los recorridos solitarios eran percibidos como 
igualmente amenazantes. Los meses en los que se prepara la publicación del núme-
ro sobre el padre son un cuidado espejo de la difícil transición entre un contexto 
entendido como una parte de un movimiento, en cuyo interior las vidas de cada una 
parecían inconcebibles como entidades singulares aisladas; y el momento de la sepa-
ración individual. Es lo que ocurre precisamente, en el período en el cual el grupo de 
la redacción se reúne para programar el número de Differenze : la primavera/verano 
de 1978, los meses del secuestro y asesinato de Aldo Moro; los mismos meses en las 
que se multiplican las movilizaciones por el aborto (la ley es aprobada en mayo de 
1978). El ciclo puesto en marcha a mediados de la década de 1960 se está dirigiendo 
rápidamente hacia el final, y este pasaje problemático y doloroso está subrayado en 
diversas contribuciones14.

No sorprende que en la atención espasmódica por el presente, la elaboración espe-
cífica fuese tan modesta. El padre, y junto a él otras expresiones del autoritarismo 
patriarcal, se alejaban para ubicarse, a menudo, como en un período casi remoto, en 
los albores de la historia del feminismo. Es comprensible que la preocupación rela-
cionada a la dimensión temporal constituya uno de los datos recurrentes del número. 
Desde muchas partes, se lamenta el haber perdido el sentido de la historia, de vivir 
como en dos tiempos diversos, “el de la necesidad afectiva hacia el colectivo y por 
lo tanto de la necesidad del feminismo como totalidad, y en cambio el de la vida de 
cada una de nosotras vivida todavía en equilibrio, entre la propia historia individual 
y un momento colectivo”15.

Además, en los artículos de Differenze, faltan referencias a precedentes históricos y 
culturales; hay una ausencia total de citas de carácter teórico y/o disciplinar correspon-
dientes a la paternidad; no se alude ni al psicoanálisis ni a la antropología, y tampoco 
a la sociología o a la historia (la importante investigación de Philippe Ariès había sido 
publicada en 196016, y por lo menos 4 mujeres del grupo de la redacción tenían una 
formación histórica y poco después constituyeron el núcleo fundador de la revista 
Memoria17). Los análisis más profundos sobre el tema de antropólogas, sociólogas y 
psicoanalistas, madurarían más tarde, casi como contrapunto de la insistencia sobre 
la maternidad que se mediría en numerosos reclamos los veinte años siguientes18. 
Además, los escritos de Carla Lonzi sobre el patriarcado, también leídos y conocidos, 
casi no son nombrados19; y así también con las posiciones de las milanesas de Via 
Cherubini, quienes mientras tanto, habían decidido en 1975 inaugurar la Librería en 
una calle central de la ciudad. Todavía son los años de una hegemonía total de la 
oralidad respecto de la escritura.

El tiempo inactual y suspendido de la autoconciencia

Debemos regresar sobre esta “cosa” que ha 
sobrevenido y comprender lo que lo imprevisible nos 
ha enseñado de nosotros mismos, es decir aquello en 

lo que después nos hemos vuelto.  
Michel de Certeau.20

Sobre el trasfondo del viejo dilema alrededor de la relación entre subjetividad e his-
toria – teniendo en cuenta que el material más importante del cual se dispone está 
compuesto en buena parte por documentos y memorias personales, resultado de 
prácticas basadas sobre el separatismo y la autoconciencia, y de entrevistas– un primer 
acercamiento a las vivencias de los colectivos de la década de1970 requiere mantener 

14	  En particular en el de (la) 
introducción general, firmado por 
Celeste Nicoletti, “Lazare veni foras”, 
donde se dice explícitamente, “Siento 
que una fase del feminismo ha con-
cluido”; y de di Roberta Tatafiore, “Io, 
noi, politiche?”, en Differenze, 5, 1978, 
respectivamente pp. 4-6 e 21-23. Sobre 
algunos aspectos de este momento de 
ruptura reenvío a Di Cori 2006 y a la 
versión italiana, modificada en parte, 
“Parlare, ascoltare, tacere. Tra femmi-
nismo e terrorismo”, en este volumen.

15	  Michela De Giorgio, “Guerre 
stellari”, en Differenze, 5, 1978: 15-16.

16	  Ariès 1960 falta agregar titulo 
L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien 
régime, Plon; se publicó una traduc-
ción italiana con el título (Padri e figli 
nell’Europa medievale e moderna 
Roma-Bari, Laterza, 1968). Una bella 
entrevista de 1979 del autor con J-B. 
Pontalis fue publicada en Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, 19, L’enfant 
dans la psychanalyse; hay una versión 
italiana disponible en el sitio de la 
Associazione Psicoanalitica Salus 
<www.lacan-con-freud.it> con el título 
Il bambino: dalla biologia alla storia. 
Conversazione con Philippe Ariès.
17	  Memoria. Rivista di storia 
delle donne, publicada por la 
editorial Rosenberg & Sellier, 
33 números de 1981 a 1993.
18	  Ricordo Lo Russo 1995; Accati 
1998, 2007 sobre el cine de Buñuel 
y de Bergman. Manuela Fraire da 
cuenta de las complejas relaciones 
entre psicoanálisis y autoconciencia 
en los años ´70, en Milán y en Roma, 
en el ensayo “Vecchie ragazze, 
donne nuove”, incluso en Fraire 
2002: 171-188. En tal contexto es 
relevante L’ordine simbolico della madre 
(Muraro 1991). También véanse los 
ensayos reunidos en d´Amelia 1997.
19	  Los principales están reunidos 
en las colecciones de los Escritos de 
Rivolta Femminile. Además del ya 
citado Lonzi 1977, véase Taci, anzi 
parla (Lonzi, Jaquinta, Lonzi 1978).
20	  de Certeau 1994; trad. it. 
2007: 28 [los primeros 5 ensayos 
del volumen fueron publicados 
con este título en otoño 1968].
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un equilibrio dinámico entre los condicionamientos de orden político general y las 
instrumentaciones de investigación heterogéneas. Ahora entran en juego técnicas, 
metodologías y categorías propias de estudios (antropológicos y literarios, histórico-
sociológicos, filosóficos, culturales, visuales, cinematográficos, psicoanalíticos) que 
ya han alcanzado un estado de gran respetabilidad académica, y a menudo estable-
cen una distancia de seguridad respecto a tentaciones confesionales, ideológicas, 
autobiográficas21.

En nuestro caso, quisiera sugerir que las dificultades conciernen también en buena 
parte, a planos de análisis poco explorados por el análisis histórico; en particular, los 
relativos a la promiscuidad y mescolanza de dimensiones temporales diversas, y a los 
efectos provocados por una inasible y variable jerarquía entre imágenes, palabras y 
escritura. Hasta los primeros años de la década de 1980 la oralidad fue la dimensión 
privilegiada, seguida en el período sucesivo por el empeño en la escritura con el naci-
miento y renovación de algunas revistas, la apertura de librerías; pocos años después, 
se daba inicio al incontenible ascenso de los elementos visuales, que terminaron por 
invadir todo aspecto de la vida cotidiana hasta convertirse en un ingrediente indispen-
sable en todos los niveles de la comunicación y del trabajo22. La preponderancia de 
una o de la otra se rebela decisiva para los fines de la reconstrucción de un discurso 
dominante. La preocupación constante de todos los grupos feministas de la década 
de1970, muy explícita también en varios números de Differenze, concierne los modos 
con los cuales traducir en escritura, situaciones y dinámicas incomunicables como 
la autoconciencia23.

A las fuentes de una procedencia tan diversa, a los cruces entre prácticas para nada 
homogéneas, es necesario agregar que las principales cuestiones debatidas en ese 
período – de la violencia sexual y familiar al aborto, de las discriminaciones en el 
trabajo a la representación política– permanecen incandescentes y bien lejos de estar 
resueltas en el transcurso de alrededor de medio siglo. Por cuanto los temas al orden 
del día en el 2011 emergen bajo una luz bastante diversa de como aparecían en la 
década de 1970, no se puede ignorar el hecho que, hoy como nunca, las violencias, 
las desigualdades, las diferencias sexuales y la misoginia, antes que desaparecidas o 
eliminadas, se han convertido en prioridad irrenunciable de la agenda política de los 
gobiernos de todo el mundo (Moallen 2006). En Italia, ellas han adquirido un carácter 
de dramática centralidad en el clima de desaliento y humillación propagados bajo el 
régimen sexista berlusconiano (ver más adelante el capítulo: “2009-2011: un bienio 
pornocrático”).

Las preocupaciones interesantes en la situación actual se superponen a las de enton-
ces, y alimentan la impresión de cambios que parecen congelados en el interior de 
un tiempo suspendido, como si la duración y persistencia de los problemas crease un 
peculiar efecto de irrealidad, que escapa a una investigación histórica tradicional. La 
arrolladora revolución tecnológica en el ámbito de las comunicaciones de las últimas 
décadas ha además derribado irreversiblemente la prioridad de la percepción y la 
jerarquía de la memoria, produciendo un cambio radical en la manera de concebir lo 
que entendemos, cuando hablamos de tiempo presente. Tal idea se ve reforzada por 
la problemática naturaleza temporal de la autoconciencia en el espacio separatista.

Imposible de reproducir, mucho menos de convertir en texto escrito, cada intento 
de contar y transmitir esta experiencia se encuentra teniendo que confrontar con el 
carácter inaprensible de la oralidad colectiva en los grupos y de las dinámicas entre 
las mujeres que forman parte24. El significado y el espesor del presente llegan a ser 
inevitablemente modificados; se aguzan en una narración posterior que quiere repro-
ducir la dimensión glosoálica típica de los movimientos sociales disruptivos como el 
feminismo (sobre “la revolución de la palabra” en el mayo de 1968 en Francia cfr. De 

21	  Véanse las recientes observa-
ciones sobre el tratamiento histórico 
de los testimonios de protagonistas 

vivos en Artières et al. 2002. Sobre 
el problema de las fuentes orales y 

escritas para estudiar el feminis-
mo Rossi-Doria 2007: 251 y ss.

22	  Sobre estos puntos, los pasajes 
que han abarcado el entero ámbito 

de la historia social y los estudios 
culturales, y no solo el feminismo, 

reenvío en esta sección más adelante 
a “Infanzia, autobiografía e storia. 

Storici e storiche parlano di sé”.
23	  Cfr. el ensayo de Maria Gabriella 

Frabotta, Pratica dell’autocoscienza, 
Fraire 2002: 85-108. También véase A 

zigzag. Gruppo su sessualità e scrittura, 
número único, Milano, mayo 1978; 

en particular el Prefacio, incluido en 
Melandri 2000: 280-283, en el cual 

se analiza con mucha claridad el 
conflicto entre oralidad y escritura en 
los colectivos, desde el punto de vista 
de las dinámicas internas y del poder.

24	  Sería indispensable una compa-
ración con las prácticas feministas de 
los orígenes en ámbitos no italianos. 

Leyendo una página de Kate Millett de 
1972, sobre cómo era entonces enten-
dida la autoconciencia en los Estados 

Unidos, y la instintiva analogía que 
muchas trazaban con las experiencias 
de conversión religiosa en ese contex-
to, es evidente que existen profundas 
diferencias en el modo de concebir el 
momento de la presentación pública 

de sí frente a otras. Una de las dife-
rencias principales concierne las mo-
dalidades y los diversos significados 

que se atribuyen al hablar en público 
y al reconocimiento de sí por parte 
de las otras. Cfr. la introducción de 

Kate Millett a The Prostitution papers 
(Millett 1975 [1971]: 9-19, en particular 
11-12). También Carla Lonzi establece 

grandes diferencias entre las prácticas 
de autoconciencia en Roma y en 

Milán (cfr. Lonzi, 1978: 49 y ss).
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Certeau 1994; trad. It. 2007: 34-35). En efecto, se imponen los aspectos relativos a la 
duración, la sucesión, las interrupciones, la superposición de voces, los silencios. La 
temporalidad especial de la autoconciencia no es ni una técnica ni una terapia que se 
pueda aplicar al estudio de personas, eventos, contextos, pertenecientes a un período 
sucesivo, o en ámbitos extraños; no se puede transmitir.Es fácil darse cuenta, apenas 
se intenta meter mano a las reconstrucciones basadas en textos de la década de 1970, 
y todavía más si queremos servirnos del diario de Carla Lonzi, cuya prosa inimitable 
ha sido erróneamente confundida con una presunta capacidad de mímesis perfecta 
con la experiencia de la autoconciencia. En el intento de escribir lo que había sido 
expresado oralmente, de imponer una cronología a cuanto rechazaba las secuencias 
obligadas del tiempo externo al colectivo, se explicita una tentación indebida de 
extender la autoconciencia a otra cosa, la pretensión de querer proyectar el tiempo 
y el espacio del separatismo dentro de un momento histórico que está ya lejano.

En el discurso sobre el feminismo de entonces se termina a menudo hablando del 
hoy, y se asocian, confundiéndolos, aspectos que el debate reciente sobre qué cosa 
es la contemporaneidad ha tratado de distinguir respecto a una genérica dimensión 
comúnmente llamada “presente”. En esta reflexión, lo contemporáneo se convierte 
en una experiencia divergente, que no coincide con el propio tiempo, un desfasaje 
(Ferrari 2007; Agamben 2008). Si el tiempo externo, social, es aquel de la duración, 
de la cronología y de la sucesión, el de la autoconciencia se coloca en desacuerdo 
respecto a esto; no es una simple transposición de un plano al otro, entre eventos 
del pasado y su análisis hoy día, casi como si se tratase de situaciones mensurables 
en base a parámetros equivalentes. Más bien, el acento es desplazado con el fin de 
mostrar cuán relevantes son los elementos de la discontinuidad, de la suspensión, 
de la intermitencia. Lo que la hizo una práctica muy especial se manifiesta bajo la 
égida de la asincronía; el nudo de la cuestión, por comprender todavía, es la cualidad 
inactual de la que está impregnada25.

Cualquier cosa menos desconocidas o incomprendidas, tales asimetrías habían sido 
evidenciadas desde la década de 1960 por Elvio Fachinelli. Organizador, junto a femi-
nistas milanesas como Lea Melandri y Luisa Muraro de la revista L’erba voglio (cfr. 
Melandri 1998), Fachinelli no dejó de señalar que en 1968 habían intervenido “cambios 
generales en la función y en el significado de la figura paterna” y citando las lecciones 
de sociología de Horkheimer y Adorno, se hizo intérprete de “una efectiva debilidad 
del padre en la sociedad”26. Ya Lacan, recordó recientemente Massimo Recalcati en 
un libro inteligente sobre el tema, había enfrentado el fenómeno de la evaporación 
del padre en dos escritos, de 1938 y 1969 respectivamente, en los que analizaba la 
decadencia definitiva de la figura edípica (Recalcati 2011). Todavía más interesante es 
el aporte de una psicoanalista feminista como Juliet Mitchell, quien, con sus investi-
gaciones sobre los vínculos hermano-hermana, invita a concentrarse mayormente en 
la importancia de las relaciones laterales entre hermanos, en la horizontalidad, antes 
que continuar insistiendo solamente en la jerarquía vertical entre las generaciones 
según la tradición freudiana (Mitchell 2003; trad it. 2004: 200-220). Entre los principales 
resultados de este cambio de perspectiva se perfila una inexorable decadencia de la 
cuestión de la descendencia y la creciente importancia de las alianzas en la sociedad 
contemporánea (Mitchell 2003: 4).

Representaciones del feminismo próximo pasado

Los ejemplos más eficaces de narración sobre el feminismo subrayan la irrupción 
de episodios imprevistos, la proliferación de los discursos, las caídas bruscas en 
el silencio, los conflictos recurrentes en el interactuar cotidiano, una generalizada 

25	  Foucault ha insistido sobre la 
definición de qué sea el presente 
y la actualidad a partir de Kant en 
Che cos’è l’Illuminismo?, (Foucault 
1998: pp. 217-232 e 253-261); sobre 
algunos aspectos de esta interpre-
tación reenvío a Di Cori 2007a.

26	  Cfr. Elvio Fachinelli, “Il desiderio 
dissidente”, en Id., Il bambino dalle 
uova d’oro, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 
109 (ensayo publicado originariamen-
te en Quaderni piacentini, 33, febrero 
1968); v. también sus estudios sobre 
el tiempo en Id, La freccia ferma. Tre 
tentativi per annullare il tempo, Milano, 
L’erba voglio, 1979; Id., “Che tempo 
fa sull’albero dei lupi?”, entrevista a 
cargo de Gabriella Buzzati (extracto), 
en Alfabeta, 11, marzo 1980, propuesta 
de nuevo en alfabeta 2”, 5, 2010, 
y el comentario de Lea Melandri, 
L’altra sinistra di Fachinelli, ivi.
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tensión pasional en el proyectar otros modelos de vida27. Desgraciadamente, poco 
valorizados como objeto de investigación en las universidades, en las representacio-
nes más difundidas del movimiento de las mujeres italiano, permanecen en silencio 
el entrelazamiento, la confusión y /o superposición entre presente e inactualidad. 
De este modo, una experiencia entretejida por la atención minuciosa respecto al 
presente y la cotidianidad, a menudo se encuentra siendo banalizada y empobrecida 
en sus contenidos; su historicidad limitada a los aspectos meramente diacrónicos de 
la sucesión, la inactualidad hecha invisible e inexpresable.

La pálida presencia de los gender y queer studies en las universidades italianas, la difi-
cultad en las décadas pasadas en lograr obtener financiamientos para proyectos e 
investigaciones sobre temas relativos al género están entre las razones no solo de la 
escasa visibilidad, sino también de la lenta, difícil afirmación intelectual, política y 
científica de estos estudios28. En el panorama universitario y cultural italiano, el rol 
harto modesto de las enseñanzas y de las investigaciones ligadas a las perspectivas de 
género, su intrínseca naturaleza transdisciplinar, por no hablar de aquellas LGBTQ 
y su limitada legitimación, constituyen elementos disuasivos para quien es joven y 
querría ocuparse de estos estudios también profesionalmente, así como a nivel civil y 
político29. Son todos factores que contribuyen a empobrecer las investigaciones sobre 
el feminismo próximo pasado, que influencian en los resultados y que condicionan 
los potenciales desarrollos futuros30.

Para compensar esta pobreza de resultados respecto a la historia del feminismo, hay 
que resaltar en cambio, el vivo interés mostrado por jóvenes investigadoras que no 
son italianas pero que estudian sobre Italia, o bien que han estudiado en el exterior y 
escriben sobre la experiencia italiana, habiendo tenido una formación del todo extraña 
a las preocupaciones políticas de la actualidad y a los estilos de comunicación difun-
didos por el gran circo periodístico- mediático que desde hace años se ha impuesto en 
el Bel Paese31. La presencia de extranjeras/italianas e italianas/extranjeras de segun-
da generación que se precian de una formación altamente especializada, imprimió 
además a las investigaciones del último período un cambio en sentido transnacional, 
antirracista y finalmente sensible a los enfoques LGBTQ32. Todavía más relevante fue, 
en las últimas dos décadas, en muchos contextos – incluido el de Italia – el impulso a 
reconsiderar los feminismos locales y nacionales dentro de movimientos migratorios 
más vastos y del proceso resumido con el término “globalización”; en nombre del 
antirracismo y de las teorías postcoloniales, de las luchas contra las discriminaciones 
y los efectos de la crisis económica a nivel mundial, una nueva internacional tomó 
el lugar de los antiguos llamados a la sororidad universal. No es casualidad que éste 
sea el ámbito en el cual se han comprometido en su mayoría las mujeres más jóvenes 
respecto a las llamadas feministas históricas33.

La escasa propensión italiana a las conexiones entre sectores disciplinares diversos 
impidió en todos estos años que las ciencias sociales se entrecrucen de manera fecunda 
con las humanas y las de la comunicación con las artes visuales, como es indispensable 
en el caso del análisis de cómo se representa la femineidad, y de sus recaídas desde el 
punto de vista político y cultural, que alimentan de manera desatinada la influencia 
atribuida al espacio periodístico-mediático. Así se explica un rasgo significativo en el 
feminismo italiano de la década de 1970 sobre el cual vale la pena reflexionar: el hecho 
de que las reconstrucciones fílmicas, musicales, televisivas, teatrales, periodísticas 
y literarias supieron a menudo restituir las experiencias de aquel período con una 
eficacia muy superior respecto a aquellas que provienen del campo de las ciencias 
sociales y humanas. En comparación con la escasez de análisis de carácter histórico 
y socio-antropológico, hay en efecto, que contar con una mayor concentración de 
esfuerzos sobre los aspectos visuales y sonoros34.

27	  Ejemplos sobre estos puntos 
Melandri 1977; Lonzi 1978; Schiavo 
2002. La importancia del elemento 

“pasión” para la historia de las 
mujeres y también para la vida en 

general, ha sido oportunamente 
subrayada por Joan Scott en un 
ensayo reciente (cfr.Scott 2005).

28	  Como ya se dijo en la introduc-
ción, para alimentar tales carencias 

han contribuido, entre otras cosas, las 
grandes demoras con las que los estu-
dios de género han sido introducidos 

en las universidades italianas. Basta 
pensar que el congreso llevado a cabo 
en 1987 en la universidad de Módena, 
consagración de estos estudios, fue el 
único por muchos años (cfr. Marcuzzo 
y Rossi-Doria 1987). Desde este punto 

de vista, fueron fundamentales los es-
fuerzos de las asociaciones y las redes 

externas a la academia en las indica-
ciones de recorridos alternativos y en 

el construir las posibilidades de una 
transmisión; éste es el gran mérito de 

las bibliotecas, de las universidades 
libres, de los centros de mujeres exis-

tentes y sobre todo resistentes en mu-
chas ciudades italianas desde fines de 
los años ´70. Para información reenvío 

a los sitios y las páginas web indica-
dos en la nota 6 y en la Introducción.

29 	 A propósito de la incierta 
colocación de los queer studies, 

léanse las intervenciones re-
cogidas en Pustianaz 2011.

30	 Para muchas feministas 
insertadas profesionalmente en las 

instituciones universitarias a menudo 
ha sido imposible permanecer; así 

lo señala la aguda reflexión sobre la 
creatividad de la arquitecta Marta 
Lonzi, hermana de Carla Lonzi, en 
L’architetto fuori di sé (Lonzi 1982). 
Sobre estos problemas reenvío a 

Di Cori 2001: 15-43; y a Id., Sotto 
mentite spoglie. Gender Studies in 
Italia, ponencia presentada en el 
Congreso “On ne naît pas… on le 

devient”. I Gender Studies e il caso 
italiano, dagli anni Settanta a oggi, 

tra liberazione sessuale e nuovi tabù, 
Octavo Congreso Internacional 

GERCI, Université Stendhal-Grenoble 
3, Grenoble, 25-26 noviembre 

2010 (de próxima publicación).
31	  Véanse las recientes publicacio-

nes sobre los estudios de género en 
Italia: el número a cargo de Charlotte 

Ross (Universidad di Birmingham) y 
de Susanna Scarparo (Monash), Italian 

Studies, 2, July 2010; y el artículo de 
Veronica Pravadelli, “Women and 
Gender Studies. Italian Style”, en 

European Journal of Women’s Studies, 
1, 2010. Casi es superfluo recordar, 

pero es necesario subrayarlo una vez 
más, el hecho de que la centralidad 
de los medios y la espectaculariza-

ción del debate público han crecido 
inmensamente en estos tristísimos 

años en el cual el país es gobernado 
por un magnate del campo editorial y 
televisivo, cuya vida sexual constituye 
– mientras escribimos esto entre 2010 

y 2011- “la noticia del día” para los 
diarios y las redes de todo el mundo.

32 Consideraciones problemáticas 
de naturaleza afines a éstas han 

sido reveladas desde hace tiempo 
en ámbitos geográficos lejanos al 
italiano; más recientemente, con 

mucha fuerza por obra de feministas 
asiáticas, africanas y latinoamerica-

nas, además de inglesas, francesas y 
norteamericanas. Cfr. el número en 

inglés Women: A Cultural Review, 3, 
2010, que recoge intervenciones pre-
sentadas en el congreso desarrollado 

en la universidad de Londres sobre 
“Feminism and History: Rethinking 

Women’s Movements since 1800”; y
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Junto a un cierto número de investigaciones estadísticas y de carácter socioeconómico, 
construidas a partir de documentos silenciosos, datos y números crudos, cuestionarios 
y encuestas, tenemos un material abundante compuesto por las imágenes de cuerpos 
en movimiento, voces, textos escritos, viñetas, páginas web. Esta producción parece, 
a primera vista, consentir una más fácil comunicación y transmisión de los estados 
emotivos, de los comportamientos y del aspecto físico, sobre una profundidad de 
eventos que ya pertenecen a un pasado no tan cercano. Se puede pensar en un pre-
valecer de la idea, no exenta de ingenuidad, según la cual una imagen (y también 
una poesía, un relato, una canción, un film) presenta y aferra con mayor eficacia e 
“inmediatez” gestos, expresiones, corporeidad; allí donde eso no ocurre, como en la 
página escrita de un ensayo de historia, sociología, antropología o economía35. Pero 
no se trata solo de esto.

 En efecto, son importantes el descubrimiento y la valoración de algunas de las grandes 
posibilidades contenidas en las imágenes y en los textos literarios; ya sean cinemato-
gráficos, fotográficos, televisivos, publicitarios o virtuales. Más bien fueron bastante 
seductoras las capacidades potenciales que ellos ofrecen para vehiculizar variadas y 
diferentes experiencias temporales, como la duración, las pausas, los movimientos 
para atrás o para adelante hacia el pasado y el futuro, los cambios imprevistos. Se 
ha escrito “Frente a una imagen, nos encontramos frente al tiempo”, resumiendo una 
reflexión que recorre todo el siglo pasado (Didi-Huberman 2000; trad it. 2007: 11). 
Además, las imágenes están a menudo atravesadas y acompañadas por inserciones 
gráficas, tienen una base sonora; se transforman en una unidad en donde se entre-
cruzan y también se superponen oralidad y escritura.

En una posición transversal entre las ciencias sociales y los restantes géneros y disci-
plinas, en la cima de la jerarquía de los instrumentos de representación e investigación 
utilizados, hay que luego considerar, el lugar aparte ocupado por la intervención 
filosófica, que goza de gran prestigio y visibilidad en Italia. Por ella, las prácticas 
sociales y políticas se someten a un proceso de transformación mediante el cual ellas 
son transformadas, a menudo con demasiada rapidez, en conceptos teóricos; y de aquí, 
a veces con exceso de celo y de impulso voluntarista, terminan en un “salto” hacia 
el slogan y el programa político. Quizás deriva de este pasaje, propuesto por grupos 
y tendencias diversas, casi como si fuese el círculo lógico de una auténtica práctica 
feminista, el énfasis sobreabundante dado a algunas palabras-clave de exquisita ascen-
dencia filosófica – un aspecto del todo desconocido en otros lugares36. Y sin embargo, 
hay algo que no funciona tan bien. La proliferación de mensajes visuales, escritos y 
verbales, de conceptos-clave empleados como mantras salvíficos, satisface a duras 
penas la necesidad de instrumentos cognoscitivos adecuados, indispensables para 
analizar los movimientos que han transformado profundamente la vida de millones 
de mujeres y de hombres y obligado a repensar de raíz las formas del parentesco, el 
trabajo, la vida cotidiana, las amistades, la sexualidad, el amor…

Cuestiones de archivo y de anacronismo

El archivo no se deja hacer, él parece resistir, él hace 
mal, él fomenta una revolución contra el poder mismo 

al cual finge confiarse, prestarse e incluso darse.  
Jacques Derrida (2003:20)

Cuando las protagonistas de tan numerosos desbarajustes tratan de dar cuenta de la 
complejidad de tales procesos, todo parece contenerse en unas pocas experiencias 
y fórmulas basilares: los pequeños grupos, la relación entre mujeres, la autocon-
ciencia, “partir de sí”, la/las diferencia/s. Paradojalmente, es propio sobre algunos 

en particular la introducción de Marc 
Calvini-Lefebvre, Esme Cleall, Daniel 
J.R. Grey, Angela Grainger, Naomi 
Hetherington, Laura Schwarts, (miem-
bros de “The History of Feminism 
Collective”), Rethinking the History of 
Feminism, pp. 247-250. Ver también 
Walter 1999; Walters 2005; Riot-
Sarcey 2002; Bard et al. 2006. Para 
Argentina cfr. Barrancos 2007. Para 
los aspectos político-teóricos reenvío 
a las 16 contribuciones recogidas en 
el número de differences, 3, Spring 
2010, titulado What’s the Difference? 
The Question of Theory, muchas de 
las cuales asumen aspectos afines a 
aquellos que intento sugerir en estas 
páginas (Véase en particular el ensayo 
de Emily Apter (Apter 2003: 1-18) y el 
de Avital Ronell (Ronnell 2003: 48-62). 
Además véase la entrevista en el 
diario de Buenos Aires “Página 12”, 
17 diciembre 2010, a la antropóloga 
mexicana Marta Lamas, directora 
desde hace 25 años de la bella revista 
semestral Debate feminista que se 
publica en la Ciudad de México desde 
1990. Sobre feminismos en África 
reenvío a JENDA. A Journal of Culture 
and African Women Studies, que se 
publica desde el 2000; el dossier 1, 
2002, está dedicado a Feminism and 
Africa. La revista Signs, que sale desde 
1975, desde hace muchos años publica 
regularmente ensayos relativos a 
problemáticas sobre mujeres prove-
nientes de todo el mundo. Para Italia 
cfr. Stefania De Petris, “Il femminismo 
postcoloniale. Una bibliografia”, en 
Storicamente, 3, 2007, disponibile 
en<www.storicamente.org>.
33	  Cfr. Moallem 2006 y muchos 
trabajos recientes sobre todas las 
principales publicaciones de los 
estudios de género y queer. Para 
Italia v. los dossier especiales de 
Genesis, 2, 2005 Femminismi e culture. 
Oltre l’Europa; Bertilotti et al. 2006; 
Zapruder, maggio-agosto 2007, Donne 
di mondo. Percorsi transnazionali dei 
femminismi; Sara Garbagnoli, Che ra-
zza di genere? Per una cartografia degli 
usi sociali di genere nel dibattito sul 
“matrimonio omosessuale” in Italia, pre-
sentación en el congreso On ne naît 
pas… on le devient”. I Gender Studies 
e il caso italiano, dagli anni Settanta 
a oggi, tra liberazione sessuale e 
nuovi tabù (Grenoble, 25-26 novembre 
2010), cuyas actas están en prensa.
34	  Para nombrar sólo las películas 
que han circulado mayormente, 
recuerdo los documentales de 
Giovanna Gagliardo Bellissime. Il 
Novecento dalla parte di “Lei”, 2004; 
Alina Marazzi, Vogliamo anche le rose, 
2007; Wilma Labate, Signorinaeffe, 
2007; Lorella Zanardo, Il corpo 
delle donne, 2009. Sobre la relación 
entre imágenes e historia propia, 
cfr. Calefato 2010. Una excepción 
positiva es el rol desarrollado por las 
economistas, claramente inspirado en 
modelos no italianos. Me limito a re-
enviar a la revista online “ingenere.it”, 
hecha por algunas de las principales 
estudiosas feministas italianas que 
se ocupan de la división sexual del 
trabajo, en su mayoría formadas en el 
exterior desde los años ´70 y ´80. Hace 
algunos años, algunas de ellas habían 
producido un volumen interesante 
relacionado con los problemas sobre 
la dificultad de estudiar los temas 
del trabajo dentro de la disciplina 
económica (cfr. Carabelli et al. 1999).
35	  La contribución proveniente del 
psicoanálisis en Italia ha sido poco re-
levante en su conjunto, si lo medimos 
con lo que aconteció en el mundo 
anglosajón, francés y latinoamericano.
36	  Si las universidades italianas 
están en un estado de declinación 
difícilmente reparable en el corto 
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de estos aspectos que la reflexión parece encallar y casi andar a tientas en busca de 
puntos firmes. Para describir las prácticas vueltas famosas en el curso de la década 
de 1970, son escasos, a menudo inhallables, los documentos que testimonian la inten-
sidad de la participación y la inversión de energía y de tiempo por parte de millares 
de mujeres. Ellos permanecen casi sin reelaboración por parte de las generaciones 
siguientes; imprecisos y huidizos, conservan una fachada de opacidad refractaria a 
la decodificación.

Quizás asusta la idea que, de ocasiones en apariencia tan banales, como verse entre 
amigas y conocidas en casas privadas y contarse las propias vidas, se haya originado 
un movimiento que asumió proporciones tan vastas y que tuvo efectos disruptivos 
sobre las formas tradicionales de la política y de las relaciones humanas. Las catego-
rías de análisis aún refinadas, provenientes del bagaje inagotable de la filosofía y del 
psicoanálisis, las ciencias y las artes, se revelan ineficaces, y poco o nada han logrado 
decir al respecto. Los documentos impresos son a menudo hojas grises de ciclostilo, 
revistas con las cubiertas desteñidas, colecciones descompaginadas; la edad y el polvo 
convirtieron su aspecto modesto en monumental, autorizado, enigmático. Los grandes 
historiadores de las revoluciones epocales en los siglos pasados a menudo se tuvieron 
que encontrar desenredando tales situaciones. Algún fotograma, una instantánea de la 
época, un testimonio sonoro provocan por el contrario, un alivio temporario al ansia 
de conocimiento, y esta última se puede siempre dirigir hacia una lectura meditada de 
las 1400 páginas del diario de Carla Lonzi, Taci, anzi parla, elevado al rango de texto 
fundamental y fundador. Aunque en realidad, no lo fue nunca, si no posteriormente37.

Una preocupación que prevalece en torno a cómo hacer la historia del feminismo 
italiano no atañe solo a la cuestión de las fuentes, a comprender cuáles sean los 
géneros y las disciplinas más indicadas para desarrollar la tarea, a dónde encon-
trar el punto de equilibrio entra acumulación y desaparición. Preocupa más bien la 
insistencia solo sobre algunos episodios, conceptos, figuras; la que provee la trama 
sobre la que se construyó la voz “Feminismo” de Wikipedia, de más de 30 páginas, 
que sistematiza en ordenada progresión temporal eventos y protagonistas, subraya 
las luces y las sombras, las victorias y las derrotas; que propone al fin de cuentas un 
juego de figurines con un aspecto un poco descolorido. Antes que ampliar las fun-
ciones y los significados del archivo al extender el número de las calles transitables, 
se limita a indicar un cierto número de personalidades emergentes y algún episodio 
notable, eligiendo abandonar en un proceso de inevitable disolución la multiplicidad 
de huellas existentes. Es una sensación comparable a aquella de quien, hoy, toma 
entre sus manos un libro sobre la revolución industrial en Inglaterra escrito en los 
años cincuenta, y lo confronta con la prodigiosa riqueza humana, social, cultural 
que permeaba las vivencias de las huelgas, las miserias, la explotación de las clases 
trabajadoras, reveladas en 1963 por la genialidad de Edward P. Thompson, el cual 
logró transformar las tipologías históricas tradicionales en un grandioso fresco bajti-
niano, empapado de ruidoso poliglotismo38. Como ocurre con la reconstrucción de 
otros movimientos revolucionarios, se siente una desilusión frente a la oferta de una 
silueta esquelética que ha sido repulida y reducida al silencio, y ahora yace del todo 
desvitalizada sobre la mesa de la página de internet. Más que animarse, la relación 
entre pasado y presente, tradición y contemporaneidad permanece inmóvil con los 
rasgos solidificados del rigor mortis.

Detrás de las dificultades actuales de hacer la historia del feminismo y en la insistencia 
sobre cómo dar cuenta de la autoconciencia, se esconde una dificultad para acoger 
la finalidad de aquella experiencia. Todavía les ocurre algo similar a muchos histo-
riadores que quieren reconstruir el pasado esforzándose en “hacer hablar” eventos 
y protagonistas del pasado como si estuviesen presentes, vivos y activos.

tiempo, el ámbito de la comunica-
ción pública – no televisiva- está en 

cambio en expansión. Basta pensar al 
éxito de la más reciente programación 
de RadioTre, y al de los festivales lite-
rarios, filosóficos, científicos que ocu-

rren en los auditorios y en las plazas 
de norte a sur del país con creciente 

y masiva participación de público. Se 
viaja para asistir a una conferencia 

en un auditorio o al aire libre, se 
escucha de buena gana en la radio 

un debate o una bella clase – las del 
programa “La stanza della musica” 

transmitidas por RadioTre en el otoño 
de 2011, son de verdad espléndidas – 

porque pocas veces las universidades 
ofrecen espacios de intercambio 

cultural y de participación compartida 
entre docentes y estudiantes.

37	  Lonzi 1978. Cuando el libro fue 
publicado, a fines de la década de 

1970, pocas lo leyeron, y aún menos 
se habló en los colectivos de tantas 

ciudades italianas, que lidiaban 
con profundos cambios políticos 
externos e internos al feminismo 

durante el bienio 1977-1978.

38	  Sobre la característica de la 
historia social, desde Hobsbawm en 

adelante, de esforzarse en obtener 
“un efecto de oralidad” de los docu-

mentos analizados – poco importa 
a qué período pertenezcan, aún dis-
tantes de muchos siglos – reenvío a 

las consideraciones desarrolladas en 
Paola Di Cori, “Infanzia, autobiografia 

e storia. Storici e storiche parlano 
di sé”, incluso aquí en la sección 

“Asincronie”, en la cual he insistido 
sobre la intención sonora como ca-

racterística de la historia social entre 
los años 1960 y los años 1980, y he 

señalado la importancia del pasaje de 
la sonoridad a una progresiva invasiva 

visualidad en el período sucesivo.
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No buscamos esto. Hoy, las exigencias que se proponen son otras, diversas, entre 
las cuales nos parecen prioritarias algunas indicaciones – provenientes de varios 
ámbitos disciplinares y solicitadas por las impelentes circunstancias políticas de la 
actualidad- que sugieren efectuar un desplazamiento radical de la angulación: en 
vez de orientar la mirada hacia atrás, tratar de volverla hacia adelante, analizar los 
materiales del pasado por lo que en ellos aparece solo de forma apenas esbozada 
y que pueda ser retomado ulteriormente, desplazado y reanimado. El problema del 
archivo, que deviene central en el último siglo, se encuentra de algún modo destruido: 
no más depósito de materiales inertes, sino punto de recogida de huellas preciosas 
para indagar las genealogías del presente (Foucault; trad. it. 1980: 172 e sgg.)39. En una 
entrevista de 1969, en ocasión de la publicación de La Arqueología del Saber, Foucault 
habló del archivo como un conjunto bastante dinámico, “la masa de cosas dichas en 
una cultura, conservadas, valorizadas, reutilizadas, repetidas y transformadas…esta 
masa de cosas dichas – explicaba– yo la considero no parte de la lengua…sino de 
aquellas operaciones que las originan…El “archivo” ahora aparece como una suerte de 
gran práctica de discursos, práctica que tiene sus reglas, condiciones, funcionamientos 
y efectos” (Foucault [1969]; cfr. Sheringham 2005: 50).

Posteriormente, Derrida recordó en su Mal de Archivo (1995) que la palabra refiere 
al mismo tiempo al “comienzo” y también al “comando”, a un elemento de carácter 
histórico pero también a un principio de naturaleza nomológica(Otra vuelta de tuerca 
en español). “el archivo siempre conserva un problema de traducción”; “la cuestión 
del archivo – agregaba– no es…una cuestión del pasado”, sino “una cuestión del 
futuro…de una promesa y de una responsabilidad por el mañana” (Derrida 1995; 
trad. it. 1996: 8, 47).Una investigación reciente sobre la reglamentación en la India 
del 1800 de Anjali Arondekar se mueve tomando el elemento dinámico aquí sugerido; 
la cual a través del análisis de documentos judiciales, literarios y periodísticos ofrece 
un fascinante y problemático fresco en torno al vínculo entre la constitución de los 
archivos, la sexualidad y las temáticas postcoloniales. En este estudio se denuncian 
las contradicciones típicas de la tradición dominante y la pretensión de una cohe-
rencia improbable, caracterizada por querer considerar al archivo como depositario 
de una verdad irrefutable. El deseo de clausura y sistematización característico del 
acto de archivar, sostiene Arondekar, está siempre acompañado de un igualmente 
fuerte impulso a la interrogación; luego, no [es] un mero contenedor y receptáculo 
de huellas, sino punto de cruce, la ocasión para volver a poner continuamente en 
discusión los contenidos. Aquí por lo tanto, todo momento del archivar, cualquier 
agregado o reapertura, modifica el significado mismo del archivo, proponiendo no 
tanto la condición estática de un conjunto de memorias pasadas que reordenar, sino 
una idea de movimiento, de futuro, problemas sobre los cuales indagar ulteriormente 
(Arondekar 2009). Y luego, como ha observado Derrida a propósito del regalo de parte 
de Hélène Cixous de sus propios escritos, hay que prestar atención a los “secretos 
del archivo”, por lo que allí se encuentra escondido; quien recibe este regalo no es 
beneficiario de un gesto de munificencia sino que tiene entre sus manos una verdadera 
y propia caja de Pandora40. Finalmente, quien, desde hace muchos años, trabaja en 
archivo está buscando estudiar los profundos cambios en los criterios que deberían 
guiar el futuro del mundo del archivo, concebido como un área en la cual, por un lado 
se ejerce y se negocia el poder – en torno a quién, cómo, qué cosa representar– por 
otro lado, se desarrolla un rol de activa mediación con los nuevos sistemas que las 
recientes tecnologías imponen al reordenamiento de los documentos y a la relación 
de éstos últimos con quien los examina y los lee (cfr. Cook 2007; Hedstrom 2002; 
Freshwater 2003).

Desde hace tiempo, se discute sobre los peligros de la investigación de los oríge-
nes, del archivar ‘cerrado’, el efecto Medusa de una reconstrucción que coloca cada 
tesela del mosaico en su lugar y restituye el pasado bajo la forma de algunas figuras 

39	  Las indicaciones de Foucault 
fueron nuevamente propuestas con 
fuerza por algunas historiadoras 
y teóricas feministas de lengua 
inglesa, cfr. en particular Riley 1992. 

40 Cfr. Derrida 2003. Véanse 
también las interesantes consi-
deraciones de Sue Breakell en el 
ensayo “Perspectives: Negotiating 
the Archive”, sobre la ambigüedad 
en la comparación de los archivos, 
bien ilustradas por muchos artistas 
contemporáneos (Breakell 2008). 
Sobre lo que queda afuera, y no 
encuentra lugar en el proceso de 
archivo, reenvío a De Gaetano 2007 
(el fascículo está dedicado al archivo)
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completas, compactas, íntegras…y petrificadas. Antes que pensar en los depósitos de 
papeles, conviene retomar nociones más problemáticas que conciernen al archivo – la 
asincronía, la temporalidad ‘prepostera’, las discontinuidades, que han sido sugeridas 
por algunas/os estudiosas/os más recientemente41. No hace muchos años, Angela 
Putino había agudamente observado:

Podrá pasar algo, sólo al cortar la comunicación de la historia, (algo) entendido 
como un remontar filial a las madres o como un transportarlas en el decisivo sentido 
ofrecido por hijas reflexivas y autoconcientes. Así podrán venir a nosotras moléculas 
veloces que no se detuvieron, lentísimas partículas que nos resquebrajan, indicando 
nuestra y su inestabilidad en los diversos estratos (Putino 1998: 16)42.

Con el fin de estimular nuevas modalidades de hacer historia del feminismo, quisiera 
sugerir la fecundidad del análisis [de aquellos] que con coraje han abierto la vía a 
perspectivas diversas de interacción entre pasado y presente. Y aquí, como es fácil 
imaginar, Freud, Warburg, Benjamin sobresalen cual dioses tutelares al inicio del 
1900. Como adquisiciones certeras en quien cultiva las ciencias humanas y las artes, 
ellas aparecen un poco menos aceptadas en las ciencias sociales. Los tres tienen en 
común, además de la lengua alemana y el hecho de haber vivido y trabajado en los 
mismos años, una particular sensibilidad con respecto a la relación con la tradición 
y con el tiempo histórico43. A ellos corresponde el mérito de haber indicado con 
análisis fulgurantes, los puntos problemáticos y conflictivos de la relación entre el 
tiempo y la historia: la coexistencia en el ser humano de tiempos históricos diversos 
(Freud); la persistencia de formas temporales del pasado que recorren los siglos y 
acompañan fantasmáticamente nuestra existencia (Warburg); un trastorno ocurrido 
entre pasado y futuro que funda en las ruinas la historia que vendrá (Benjamin). Con 
ellos se desvanece toda posibilidad de leer la historia a través de los lentes de una 
sucesión de eventos progresiva.

Más cercano a nosotros, y sobre todo en el ámbito francés, a partir de Foucault pero 
sobre todo de Michel de Certeau, el problema de la temporalidad y de la relación 
entre los vivos y los muertos en la historia, se volvió un tema de interés central (de 
Certeau, 1975; trad. it. 2006; y sobre todo de Certeau 1978; trad. It 2006: 78-85). Las 
consideraciones de una gran helenista – Nicole Loraux– contenidas en la conferencia 
pronunciada en 1992 con el título “Elogio del anacronismo histórico”, mostraron cuan 
poco estimulante sea la obsesión cronológica que transforma el anacronismo en una 
verdadera y propia bestia negra de los historiadores y los vuelve poco audaces (Loraux 
2005: 23). Retomando lo que había observado unos años antes François Bédarida, para 
Loraux es necesario superar uno de los grandes prejuicios de la disciplina histórica – 
la obsesiva insistencia en la progresión cronológica como índice de cientificidad en 
la investigación histórica (Bédarida 1987; cfr. también Rancière 1996 y Farge 1997).

A su vez Mieke Bal, que escribe a propósito del crítico de arte, hoy día, en su investi-
gación sobre Caravaggio, ha sugerido que no se trata de utilizar el pasado como mero 
depósito, sino de encauzar una nueva modalidad de hacer historia, proponiendo el 
uso activo de la investigación en el presente. Utilizando la expresión “preposterous 
history”, Bal quiere poner el acento sobre la necesidad de relacionarse dinámicamente 
con los residuos temporales: lo que precede no debe necesariamente ser considerado 
un prius cronológico. Una manera bastante productiva de hacer historia en la actuali-
dad, escribe, puede ser la de concebir la relación entre primero y después en sentido 
inverso, y hacer preceder cuanto ocurre después (Bal 1999: 6-7)44. Cuando hoy día, 
las/los artistas utilizan aspectos de épocas pasadas, e introducen citas en el propio 
trabajo, lo que hacen es una operación en la cual las imágenes del pasado están siendo 
continuamente reelaboradas y modificadas en el presente; esta actividad modifica 
las imágenes precedentes. Nosotros nunca heredamos eventos, ideas, experiencias, 

42	  En particular Griselda Pollock ha 
insistido sobre la urgencia de recon-

siderar la cuestión de una manera to-
talmente renovada (v. Pollock 1992, in-
troducción al número a su cargo de la 
revista differences; más recientemen-

te, cfr. Pollock 2007 e Pollock 2009).

42 Véase sobre este punto el sugestivo 
análisis sobre la descendencia y 
la transmisión entre generacio-
nes de mujeres en la familia de 
Virginia Woolf desarrollado por 

Lisa Tickner (Tickner 2002).

43  Walter Benjamin, 1892-1940; 
Sigmund Freud, 1856-1939, 

Aby Warburg, 1866-1929.

44 La sugerencia del concepto 
‘preposteruous’ es de la estu-

diosa de William Shakespeare, 
Patricia Parker (cfr. Parker 1992). 

El significado corriente de la 
palabra es ´insensato´, ´absurdo´.
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“así como eran”; igualmente imposible es la pretensión de volver a dar sonoridad 
a las voces del pasado. “Medio siglo después de Michelet, - escribe Certeau- Freud 
observa que los muertos “recomienzan a hablar”; pero ya no, como pensó Michelet, 
en virtud de la evocación de ese “adivino” que es el historiador: algo “habla”, pero 
sin su conocimiento, en su obra y en sus silencios. Estas voces, cuya desaparición es 
el postulado asumido por todo historiador y a las cuales él sustituye con la propia 
escritura, vuelven a morder el espacio del cual están excluidas para hablar de nuevo 
desde las profundidades de ese texto-sepulcro que la investigación científica levanta 
en su lugar”(de Certeau 1978; trad. it. 2006: 85).

Joan Scott se ha mostrado igualmente coherente en rechazar los numerosos intentos de 
“inventar una tradición”. En sus fundamentales estudios sobre la historia del feminis-
mo francés y sobre el problema de la relación con los movimientos de emancipación en 
el pasado, emerge en primer plano, la imposibilidad de confiar en la continuidad histó-
rica de la causa de las mujeres y de sus reivindicaciones45. En un ensayo reciente sobre 
el futuro de la historia de las mujeres, Scott hizo evidentes algunos de los problemas 
que rodean la investigación actual sobre estos temas. En la inevitable confrontación 
entre generaciones de feministas, ahora ya colocadas cronológicamente en períodos 
diversos y lejanos, ya sea desde el punto de vista político como intelectual e institu-
cional, la estudiosa se ha detenido a considerar algunas adquisiciones en el campo de 
los derechos, de la visibilidad pública y de la inserción académica, particularmente 
evidentes en los Estados Unidos, mucho menos en Europa, por no decir Italia (Scott 
2004). No ha dejado pues de subrayar algunos factores que influyen en los destinos 
futuros de la historia del feminismo: entre otros, los procesos de reorganización de 
las universidades, los cambios internos en la disciplina histórica, la melancolía que 
serpentea en tiempos más recientes. Luego, se ha detenido a considerar cuan deter-
minante fue en los primeros años del proceso de afirmación de los women´s studies, 
el elemento del deseo, esa extraordinaria fuente de energía y de proyección hacia 
el futuro, alimento fundamental de la agencia: “las feministas no son solo sujetos 
políticos, sino también sujetos deseantes, y como tales, sujetos que hacen historia” 
(Scott 2004:25). En años más cercanos a nosotros, ha habido una “domesticación del 
deseo ferviente”, escribe, pero ha llegado el tiempo de volver a aquella visión del 
“deseo ferviente” como regalo de las Musas, “una especie de locura que sobreviene, 
enciende y transforma al sujeto” (Scott 2004:15). Si queremos continuar ocupándonos 
de la historia- ha subrayado por último Scott- debemos tener en cuenta el elemento 
deseante, las pasiones que guían los comportamientos humanos; de esto dependerá 
nuestra capacidad de actuar e imaginar el tiempo delante de nosotros.

45 Como indica el título de su 
investigación más importante, los mo-
vimientos de las mujeres tienen “sólo 
paradojas para ofrecer” (Scott 1996).




