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INTRODUCCIÓN 

La metodología antropológica que procura la idiosincrasia de las etnias 
en los mitos populares —de la cual es génesis la obra de Platón— sirvió 
los intereses de un significativo conjunto de pensadores españoles de fina­
les del siglo XIX y principios del xx. Varios son los mitos de la historia 
de España que vinieron al caso; pero fueron los héroes literarios los que 
motivaron de modo más emotivo a los intelectuales que hoy se agrupan 
bajo la denominación de Generación del 98. Emest Cassirer* argumenta 
que el mito es reflejo de la realidad, y Roland Barthes afirma que «la 
mitología sólo puede tener fundamento histórico, pues el mito es el habla 
elegida por la historia»^. John Vickery^ mantiene que el mito surge des­
pués de un proceso histórico y que es, en consecuencia, el icono de todo 
un pueblo o un periodo histórico. Por ello, cuando la reflexión histórica 
en tomo a España y a la psicológica del español fue más necesaria, los 
intelectuales que a esta tarea dedicaron sus esfuerzos resolvieron fijarse en 
aquellos mitos literarios que las encerraban. 

Puesto que la controvertida fecha que bautiza a este grupo literario se 
debe a la apocalipsis del Imperio Español, sus integrantes coincidieron en 
procurar los mitos en el cénit del Siglo de Oro. La reflexión en tomo al 
Quijote engendró un suculento conjunto de ensayos que constituyen uno 
de los capítulos más locuaces y apasionados en la producción global del 
gmpo. En la novela de Cervantes encontraron las rúbricas de estos ensa­
yos un excepcional compendio de las peculiaridades psicológicas del espa­
ñol; todo çllo en un momento emblemático, puesto que, por primera vez 

' Emest CASSIRER, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven: Yale University 
Press, 1955), II, 13. 

^ Roland BARTHES, Mitologías. Trad. Héctor Schumucler (Méjico: Siglo Veintiuno, 
1989), 200. 

^ John ViCKERY, Myth and Literature (Lincoln: University of Nebraska Press, 1966), 6. 
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en su historia, España dejó de vivir una lucha interior —entre cualesquiera 
dos pueblos— para batallar más allá de sus fronteras naturales. Anthony 
Close ha resaltado el carácter didáctico de dichos estudios, que procuran, 
en sus palabras, «una aproximación íntima y viva a los clásicos, que los 
haga asequibles al lector moderno»'*. Y, si bien Don Quijote inspiró 
interpretaciones de corte simbólico y filosófico^, la lectura crítica de sus 
aventuras estuvo condicionada a partir del Romanticismo «por un carácter 
histórico-nacionalista» —explica Close ̂ —. 

También se entregó Ramiro de Maeztu a la disquisición antropológica 
de la novela cervantina, llegando a una exegesis que, sostiene Macarena 
Cuiñas, «supone una visión del Quijote como reflejo del alma española»^, 
esto es, de la historia de la nación española y su sociedad, pero así tam­
bién de la idiosincrasia del español. (Mantiene Cuiñas que Don Quijote, 
Don Juan y La Celestina trata estas tres obras como «reflejo de la idiosin­
crasia del pueblo español de su tiempo, pero aplicable a todos los tiem­
pos»^). Estas apreciaciones rompen la línea predominante seguida por la 
crítica en tomo a Maeztu, que ha venido centrándose en su perspectiva 
social, fundamentalmente aquella de intenso tono político^. Ciertamente, la 
actividad política que desarrolló a lo largo de su vida hace de éste uno de 
los pensadores del 98 más comprometidos con su sociedad en el agitado 
primer tercio del siglo XX. Sólo la actitud política del porfiante Unamuno 
puede contender por la concesión de esa etiqueta °̂, mas la casi exclusivis­
ta dedicación de Maeztu a la discusión social hace de su obra una mono­
grafía política. 

^ Anthony CLOSE, «Las interpretaciones del Quijote», en Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha (Barcelona: Crítica, 1998), cxlii-clxv, cxliv. 

^ José MONTERO REGUERA, «La crítica sobre Cervantes en el siglo xix», en Car­
los REYERO (éd.), Cervantes y el mundo cervantino en la imaginación romántica (Ma­
drid: Ayuntamiento, Comunidad de Madrid, 1997), 29-43, 29. 

^ Anthony CLOSE (op. cit.), cliv. 
^ Macarena CuiÑAS GÓMEZ, «Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes: dos momentos 

de la cultura hispánica frente al Quijote», Anales Cervantinos, XXXIV (1998), 269-277, 
271. 

8 Ihid, 272. 
^ Véanse: José María GARATE CÓRDOBA, LOS intelectuales y la milicia (Madrid: 

Estado Mayor del Ejército, 1983); Andrés DE BLAS, La ambigüedad nacionalista de 
Ramiro de Maeztu (Barcelona: Institut de Ciències Politiques i Socials, 1993); Manuel 
FRAGA IRIBARNE, Cánovas, Maeztu y otros discursos de la Segunda Restauración (Ma­
drid: Organización Sala, 1976); Gonzalo FERNÁNDEZ DE LA MORA, Maeztu y la teoría 
de la revolución (Madrid: Rialp, s.f,). 

^^ Sobre el compromiso político de Unamuno véanse: Manuel IRRUTIA, Evolución del 
pensamiento político de Unamuno (Bilbao: Universidad de Deusto, 1996); J. M. DE 
AZAOLA, Unamuno y sus guerras civiles (Bilbao: Laia, 1996). En este respecto resulta 
asimismo interesante el ensayo comparativo de E, Inman Fox, Maeztu y Unamuno 
(Nashville: Vanderbilt University Press, 1966), y el de José Miguel FERNÁNDEZ DE UR-
BINA, Los vascos y el 98: Unamuno, Baroja y Maeztu (San Sebastián: Bermingham, 1998). 
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El interés de Maeztu por la peculiaridad psicológica del español no es 
casual; como he apuntado anteriormente, el casticismo fue motivo de re­
flexión para muchos miembros de la generación de finisecular bautismo, 
principalmente Unamuno, Baroja y, fundamentalmente, Ganivet". En en­
sayos como «El individualismo español», «Más sobre la crisis del patrio­
tismo», «La envidia hispánica» o, sobre todo. En tomo al casticismo, 
Unamuno dibuja el tipo de español que observa, primero, en el castellano 
rural, y que después halla retratado en la literatura del Siglo de Oro. Baroja 
analiza al español desde una perspectiva, las más de las veces, racial. Con 
frecuencia describe los rasgos étnicos de los personajes de sus obras *̂ , como 
en Juventud, egolatría^^ o en sus Memorias —en Divagaciones apasiona-
das^"^ llega incluso a argumentar su idea antropológica de la raza—. El 
español es el protagonista de toda la intensa obra de Ganivet, tanto de sus 
ensayos Idearium español o Granada la Bella como de las novelas de Pío 
Cid* .̂ Los esfuerzos de Maeztu por definir al español medio no son, por 
tanto, aislados: nacen de ese interés común a la mayoría de los componen­
tes del grupo, que comenzaron así Menéndez Pelayo, Unamuno y Ganivet, 
y que condicionó la obra de autores posteriores como Ortega y Gasset, 
Américo Castro o Sánchez Albornoz. La postura de Maeztu, empero, pare­
ce haber pasado más desapercibida por las páginas de la historia y la filo­
logía. Esto se debe, en parte, al atractivo que su actividad política ha sus­
citado, pero también a que su descripción del carácter español estuviese 

*̂ Pedro Lain Entralgo ofrece una justa aproximación al tema en el capítulo VI, de 
título «Amor amargo», de su Generación del 98 (Madrid: Espasa-Calpe, 1997), 183-288; 
y especifica que el estudio de la vida española apunta a: 

«1. Crítica de la vida española... 
«2. Crítica de la historia de España... 
«3. Crítica de la peculiaridad psicológica del hombre español, así la dependiente de 

su índole nativa o racial (casticismo de casta, temperamento) como la engendrada por la 
singularidad de la historia de España (casticismo histórico)» (191). 

'̂  Afirma Helmut Demuth: «Baroja no ve en la raza [...] un mero hecho físico. No 
es que deserte de este punto de vista; le presta, por el contrario, gran atención. Sus 
figuras son vistas a menudo con ojos de investigador; así, o se olvida casi nunca hacer 
mención de la fonna del cráneo. Pero no da más que una importancia accidental a esos 
elementos, como para aclarar o apoyar, sin reconocerles un valor decisivo. La significa­
ción capital de la raza la ve Baroja en su condición de unidad animímica y espiritual, 
que determina el carácter de cada uno. Distingue Baroja dos capas del alma: la razón y 
el instintoj lo irracional y todo lo que de él nace, está sujeto a la raza, y es, por tanto, 
distinto (en cada una de ellas)» (Citado en Pío Baroja, Memorias de un hombre de acción 
[Madrid: Espasa-Calpe, 1931], I, 317-318). 

'̂  Ko BAROJA, Juventud, egolatría. Prólogo de Julio Caro Baroja (Madrid: Caro 
Raggio, 1985). 

"* Pío BAROJA, Divagaciones apasionadas (Madrid: Caro Raggio, 1985). 
'̂  Véase John G. ARDILA y Ángel GANIVET V, «Diagnóstico de los españoles y 

tratamiento para España: Ganivet, la Historia y el siglo XX», de próxima aparición en la 
Revista Hispánica Moderna (Junio 1999). 
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incrustada en ensayos que versaban sobre otros muchos y diversos temas 
—que no es el caso de Unamuno y Ganivet—. Guiñas reivindica ahora la 
profundidad antropológica de «Don Quijote o el amor»*^ (que es primera 
parte de Don Quijote, Don Juan y La Celestina). Esta, como las partes 
que se ocupan de Don Juan y de Celestina, mantiene un centrado tono 
filológico (en «Los críticos del Quijote» y en «El drama de Don Juan»), 
bibliográfico (en «La vida de Cervantes») e historiológico (en «La España 
de Cervantes» y en «La fe del bachiller Rojas»). Mas, aunque no monográ­
ficamente, la discusión en tomo al carácter de los españoles está conteni­
da a lo largo de Don Quijote, Don Juan y La Celestina y es de una con­
cisión que parangona la de sus contemporáneos. (No debe olvidarse que 
los escritos de Maeztu en tomo a la cultura hispánica gozaron de una gran 
difusión inmediatamente después de ser publicados; es Maeztu, a través de 
su Defensa de la hispanidad, quien recupera la voz 'hispanidad', entonces 
considerada arcaicismo, y quien fija su semántica en la edición del D.R.A.E. 
de 1936 como «carácter genérico de todos los pueblos de lengua y cultura 
españolas» —lo que no habían conseguido ni Unamuno ni Zacarías de 
Vizcarra—). 

Los rasgos psicológicos que Maeztu atribuye a los españoles coinciden 
con los que apuntan sus compañeros de generación —si bien se alcanzan 
después de haber seguido senderos dispares—. Su punto de vista es uno 
de los más interesantes de cuantos esgrimieron los analistas que forman el 
grupo del 98. Si privilegiada fue la perspectiva exterior desde la cual 
Ganivet contempló a España en su calidad de diplomático, habremos de 
calificar la de Maeztu de extraordinaria. Ganivet se asomó a la realidad 
española desde el extranjero, desde la perspectiva cosmopolita que su expe­
riencia en Bélgica y Finlandia le había brindado en los pocos años que 
transcurren desde que aprueba las oposiciones al cuerpo diplomático hasta 
su trágica desaparición. Al contrario que el resto de los miembros de la 
generación —con la excepción de Baroja—, Ramiro de Maeztu y Whitney 
es educado en una familia que es sólo en parte de ascendencia española. 
Maeztu es, de entre los noventaiochistas, el más extranjero, el que se aso­
ma a España desde un mirador más distante y foráneo: reside en París 
cuando sólo cuenta dieciséis años, y en la Cuba colonial desde los dieci­
siete hasta los veintiuno —al estallar la guerra del 98, es Maeztu quien 
mejor conoce la realidad cubana y uno de los pocos privilegiados que han 
visitado los Estados Unidos—; y a comienzos de 1905 se instala en Lon­
dres en calidad de corresponsal de La correspondencia de España. En la 
capital británica reside por espacio de quince años; allí contrae matrimonio 

^^ Cf. Alberto SÁNCHEZ, «Introducción», en Ramiro de Maeztu, Don Quijote o el 
amor (Madrid: Anaya, 1969), 56: «Sólo le interesan [a Maeztu] los aspectos sociológi­
cos y políticos en el Quijote». 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



LA PECULIARroAD PSICOLÓGICA DEL ESPAÑOL SEGÚN MAEZTU RUt, LXII, 124, 2000 489 

con Alice Mabel Hill y nace su único hijo — Ĵuan Manuel Maeztu y Hill, 
nieto de tres ingleses y, sólo, un español—. Al estallar la primera guerra 
mundial, Maeztu no duda en vestir su uniforme de oficial del ejército bri­
tánico y unirse a las tropas de ocupación *̂ . Qué duda cabe que el corazón 
de nuestro escritor llegó a estar tan cerca de la Inglaterra de sus antepasa­
dos como lo pudiera estar de la España que lo encarceló y asesinó. (Ma­
nuel Fraga hizo del lado inglés de Maeztu el tema principal de sus estu­
dios sobre el autor *̂ ). La perspectiva de Maeztu es, en definitiva, la más 
alejada de España y por ello, quizá, la menos acalorada de cuantas ofrece 
su generación literaria. 

DON QUIJOTE: LA REALIDAD DEL ESPAÑOL 

Maeztu entiende el Quijote desde dos premisas: que el personaje pro­
tagonista es producto de la experiencia biográfica del autor, esto es, que 
Don Quijote es el yo lírico de Cervantes*^ (40); y que es éste el «libro de 
la filosofía nacional» (58). La obvia conclusión que hace el silogismo in­
dica que esta novela tiene como tema principal la relación entre el autor y 
el pueblo español —como avalan los contenidos de los capítulos «La vida 
de Cervantes» y «La España de Cervantes»—. No obstante, buena parte 
de los capítulos dedicados a Don Quijote sondean el alma española para 
apuntar los atributos de su carácter. En Don Quijote distingue el autor el 
porte caballeresco, el espíritu militante y la religiosidad propias del español. 

No titubea Maeztu al afirmar que la caballería andante jamás existió 
en España, que sitúa apartada de las otras grandes naciones europeas cu­
yas sociedades sí se rigieron por el código de la caballería, principalmente 
Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Aún así, alaba la vida de españoles 
cuyo comportamiento y hazañas fueron propias de la más honrosa de las 
caballerías: San Ignacio de Loyola, Santa Teresa, todos los conquistadores 
e incluso Cervantes, además de otros muchos (54). Esta anómala situación 
permite al novelista complutense retratar la caballerosidad del español por 
medio de una parodia. En los países en que la caballería es una institu­
ción, sostiene Maeztu, parodia de tal calibre no hubiese sido aceptada. La 
existencia de tres poderosas órdenes militares en la España de Cervantes 

•̂  Véanse las biografías: Ramiro DE MAEZTU, Autobiografía (Madrid, 1962); Vi­
cente MARRERO, Maeztu (Madrid: Rialp, 1955); Emilio Palacios Fernández, Ramiro de 
Maeztu (Vitoria: Diputación Foral, 1982). 

^̂  Manuel FRAGA IRIBARNE, Ramiro de Maeztu y el pensamiento político británico 
(Vitoria: Diputación Foral, 1974); Manuel FRAGA IRIBARNE, Ramiro de Maeztu en Lon­
dres (Madrid: Cultura Hispánica, 1976). 

*̂  Todas las referencias a Don Quijote, Don Juan y La Celestina provienen de la 
décimo primera edición de Espasa-Calpe para la Colección Austral (Madrid, 1972). 
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no contradice el aserto de que no existiese la caballería andante —caren­
cia ésta que explica el hecho de que los españoles procurasen en ultramar 
el marco de unas gestas que no podían acometer en España—. Sin embar­
go, quizá errara la precisión de Maeztu al conjeturar que el Quijote no 
podría haber gozado de éxito en países que, según él, sí habían vivido la 
caballería andante, v.gr. en Inglaterra, donde tanto intelectuales como lecto­
res acogieron con entusiasmo las traducciones de la novela, desde la pri­
mera publicada en 1612^°. 

La caballerosidad hispana resplandece con especial brillantez en el cam­
po de batalla. Caballerosidad y espíritu militante hacen del español uno de 
los soldados más honorables de cuantos hayan batallado por los campos 
de la historia. Sin embargo, el espíritu militante no es temperamental, sino 
corolario de la lucha milenaria contra los musulmanes. El español no es, 
por tanto, guerrero por naturaleza sino por las circunstancias, lo que hace 
todas sus intervenciones bélicas circunstanciales: la lucha contra el Islam 
no se debe más que a la invasión de este pueblo, que los españoles habían 
de repudiar; y las guerras coloniales que desencadenarían la independencia 
de las posesiones en ultramar no fueron de iniciativa española, sino que 
estuvieron provocadas por los habitantes de las mismas (63). Acerca del 
espíritu militante español reflexiona Maeztu para llegar a la conclusión de 
que a principios del siglo xvil España se hallaba cansada de batallar, mil 
años contra los musulmanes en la península y dos siglos por Europa y 
América. Por eso entiende el Quijote como el libro de la «decadencia» 
española: «Don Quijote está demasiado viejo para sus empresas. Quiere 
pero no puede. Eso es la decadencia» (24). Maeztu conjetura que los sol­
dados españoles en Italia hubieron de ver en las desgracias de Don Quijo­
te las propias. La novela cervantina es, en consecuencia, «la voz de una 
raza fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra 
en el mundo» (22). Esta opinión resultó verdaderamente novedosa en la 
España de principios de siglo. Maeztu comienza su Don Quijote, Don Juan 
y La Celestina rememorando cómo al oponerse él —en solitario— al exal­
tado triunfalismo que dominaba la celebración del tercer centenario de la 
publicación del Quijote, toda la clase intelectual española le imprecó deci­
dida —Ramón y Cajal apoyaría después su postura (65)—. Las intencio­
nes filológicas de la primera parte del ensayo se ocupan de este simbolismo. 

El catolicismo y su defensa, arguye Maeztu, es el primero de cuantos 

°̂ Sobre la acogida y el impacto del Quijote en Inglaterra véase Ronald PAULSON, 
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1998). Sobre la parodia: John G. ARDILA, «Cervantes y la quixotic 
fiction: la parodia de géneros», Anales Cervantinos, XXXIV (1998), 145-168. Sobre las 
traducciones: John J. ALLEN, «Traduttori Traditori: Don Quixote in English», Crítica 
Hispánica, I, 2 (1972), 1-13; V. S. PRITCHETT, «Quixote's Translators», en The Working 
Novelist (Londres: Chatto & Windus, 1965), 166-171. 
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intereses puedan defender los españoles. Felipe II, a quien propone como 
ejemplo, olvidó las necesidades de su pueblo cuando elevó los impuestos 
de modo abusivo con el único fin de salvaguardar los intereses de la reli­
gión, «porque el mandato de lo que creía su deber —el mantenimiento de 
la fe católica por medio de las armas— le parecía más urgente, más inelu­
dible, que la de defender los intereses de su patria» (41). El catolicismo 
es para Maeztu el más definitorio de cuantos rasgos se puedan apuntar en 
la idiosincrasia de los españoles. Éste es natural, «puro y generoso» (41), 
como son los españoles. Y la religiosidad se crece con el espíritu guerre­
ro. El talante de la Compañía de Jesús es, sugiere Maeztu, militante — 
mientras que el de Santa Teresa sólo es místico— (41), y esta institución 
es ejemplo del matrimonio entre marcialidad y espiritualidad que goberna­
ba los intereses del pueblo español. 

La hispánica nomenclatura que participa de religión y guerra no supo 
la lengua castellana cristalizar en forma de épica, lamenta Maeztu para, a 
renglón seguido, enardecer la «epopeya peninsular»: Os Lusíadas. Refle­
xiona nuestro autor: «En las [sic] Lusiadasp^] se encuentra la expresión 
conjunta del genio hispánico mundial y su religiosidad característica: la 
divinización de la virtud humana» (44). Cuando a esta religiosidad se le 
une el espíritu militar surge la fuerza y la determinación que Luís de 
Camoes enarbola en su poema y que hace que, desde su aislada pequenez, 
Portugal se crezca y conquiste un imperio cuya extensión sólo fue supera­
da por el español y el británico. Maeztu así lo expresa: 

Otros pueblos cristianos se olvidarán de seguir su tradición; se aliarán los 
turcos, dejarán el sepulcro de Cristo en poder de los infieles que no son fuer­
tes sino por su unión en la fe de Mahoma. Portugal, en cambio, aunque 
pequeño, es fiel a sí mismo y a su religión y al ideal hispánico, y tiene asun­
tos en África, manda en el Asia más que nadie, ara los campos del nuevo 
mundo (44). 

A la fe y al catolicismo, afirma Maeztu, debe Portugal lo que es. La 
religión es el único objetivo común de todo el pueblo portugués, y sólo la 
fe puede aunar los esfuerzos de patricios y plebeyos para embarcarlos en 
una misma empresa: la guerra al moro^^. Os Lusíadas es, por todo ello, la 

*̂ Al tratar de castellanizar el título de la obra, esto es. Os Lusíadas^ Maeztu pres­
cinde de la tilde que no es necesaria en castellano, pero incurre en una errata al con­
fundir el género. 

^̂  La crítica literaria posterior coincide con la apreciación de Maeztu. Véanse 
HERNÂNI CIDADE, LUÍS de Camoes, O Lírico, 3.* ed. (Lisboa: Livraria Bertrand, 1987); 
J. PRADO COELHO, «Historia e discurso n'Os Lusíadas» en Ao contrario de Pénélope 
(Lisboa, 1976); y Silvério Augusto Benedito, «Introduçâo», en Luís DE CAMOES, OS 
Lusíadas, 4,* ed. (Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 1997). En su re­
ciente introducción, afirma Benedito que «Os Lusíadas sao um poema de carácter cristiao 
em todos os seus aspectos: o espirito de cruzada (I, 2; VII, 3, etc.), as falas cristas de 
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Única representación poética de la más acentuada de las características de 
los pueblos hispanos y el antecesor directo del Quijote: 

Sin las Lusiadas no se puede entender el libro de Cervantes. ¿Cómo ha­
bría podido desencantarse todo ese mundo que rodea a Don Quijote de la 
Mancha, si no se hubiera conocido antes el encantamiento del ideal? ¿Contra 
qué gigantes habría peleado Don Quijote si los pueblos hispánicos no lleva­
sen un siglo peleando realmente con gigantes? ¿Para qué destruir los libros 
de caballería [sic], si no fuera porque de los libros de caballería se nutrían 
las almas de aquellas generaciones que se creían llamadas a destinos que eclip­
sasen los de los pueblos de la Antigüedad, y que, en efecto, llegaron a eclipsar­
los en más de un sentido? (46). 

Eh Os Lusiadas exalta el gran poeta portugués el espíritu militante del 
pueblo hispano, a que sigue el ocaso —esto es, la cansina decadencia— 
que pinta Cervantes en el Quijote. Entre la publicación del poema de 
Camoes y la novela de Cervantes, España sufre la derrota de la Armada en 
1588 y la muerte de su último gran emperador, Felipe II, en 1598. Lo que 
estaba oculto en Os Lusiadas, arguye Maeztu, se hace evidente en el Qui­
jote: la necesidad de descanso impuesta por el milenario esfuerzo que han 
supuesto las grandilocuentes misiones acometidas por el ejército español. 

Quizá con el objeto de justificar su oposición a las celebraciones del 
tercer centenario de la publicación del Quijote, Maeztu explica la decaden­
cia como consecuencia de esa fatiga nacional. No obstante, el más locuaz 
argumento en tomo al repentino nadir del imperio se halla esbozado en las 
páginas que componen el capítulo «Hamlet y Don Quijote», en que Maeztu 
se arma del privilegiado perspectivismo desde el cual contempla la reali­
dad de la historia de España y de los españoles. No sólo encuentra en 
Hamlet y en el Quijote los retratos que dos artistas e intelectuales de ex­

Vasco da Gama, o seu apelo à «Divina Guarda» (II, 29-32); as intervençôes milagrosas 
na historia de Portugal, como na Batalha de Ourique (III, 45-46). Tudo isto nao deixa 
cualquer dúvida» (26-27). Más adelante concluye —y sus palabras recogen la idea de 
Maeztu—: «O poeta, embora humanista, nao se ficou pelo indiferentismo, cosmopolitis­
mo, antibelismo e cepticismo. Assumiu no aspecto ético-religioso uma causa. Viu a 
Cristandade como uma unidade perante o mundo... Vé Portugal como uma pequeña naçào 
que faz muito pela Cristandade (VII, 3): *a lei da vida eterna' dilata, embora pequeño, 
e á custa de muitas mortes. É neste contexto que censura com veemência os povos 
europeus por nao adirerem á causa da expansao crista. Os alemaes, *soberbo gado' (Vil, 
4), o duro inglés que *nova maneira faz de cristandade (VII, 5), *o galo indigno' que 
embora cristiao nao défende o cristianismo (VII, 6). A Italia afogada *em vicios mil' e 
entre sí propria dividida. Apostrofa (VII, 9) os cristaos que se desunem, se combatem, 
em vez de combater o Turco, incita-os à guerra contra Bizâncio e Turquia, a defender 
dos Turcos os 'Grecos, Traces, Armenios, Georgianos'. Portugal, embora pequeño, e o 
único que tem Cristaos atrevimentos' (VII, 14). Também neste aspecto Os Lusiadas sao 
uma obra universalista, de grandes causas, a divisáo-coesao da Cristandade e sua 
expançâo» (30). 
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cepción hacen de sus respectivos pueblos, define asimismo en este capítulo 
una de las principales fallas del carácter español, que entiende como razón 
primera de la decadencia. La disertación que Maeztu ofrece de los pueblos 
español e inglés es excepcional: la dualidad de su nacionalidad, experiencia 
y sentimiento garantiza la concisión de su lectura comparativa en «Hamlet 
y Don Quijote». El cotejo de Hamlet con el Quijote no es, empero, de 
iniciativa noventaiochesca. Ya en 1860, el ruso Ivan Turguenev había es­
crito sobre el tema, alcanzando unas conclusiones muy similares a las que 
presentaría después Maeztu: los comportamientos de ambos personajes son 
representativos del proceder de sus respectivos pueblos, estando las accio­
nes de Hamlet sujetas al exceso de meditación, mientras que las de Don 
Quijote responden a la impetuosidad y la fe^ .̂ (Dos años más tarde, Lvov 
contradiría la interpretación de Turguenev para conceder a Don Quijote la 
etiqueta de loco grotesco ̂ '̂ , argumento, que halló escasa difusión). El trata­
miento de Maeztu no es novedoso, sobre todo porque recoge las conclu­
siones de Turguenev, pero sí es el más sólido de cuantos hayan abordado 
la comparación — p̂or las razones anteriormente aludidas con respecto a su 
nacionalidad—, tanto que antecedería los subsiguientes comentarios de Sal­
vador de Madariaga, de Santiago Montero y de Julio Casares ^̂ . 

A Hamlet atribuye Maeztu la duda y a Don Quijote la fe. La vacila­
ción reiterativa de Hamlet desencadena la tragedia. Hamlet jamás actúa, se 
limita, por el contrario, a barruntar y dudar. Duda al decidir cuál ha de 
ser el momento en que hará frente al asesino de su padre. Duda en ejecu­
tarlo cuando éste se haya postrado en la capilla y nada impide al atribula­
do príncipe distribuir justicia divina. Hamlet no se atreve a desafiar al nuevo 
monarca y sólo denuncia el crimen por medio de la pantomima. Maeztu 
resume la esencia de la tragedia shakespeariana en los siguientes términos: 

Esta indecisión de Hamlet es causa de la catástrofe, en que mueren, no sólo 
el asesino y la reina, sino Ofelia, y Polonio, y Laertes, y Ricardo, y Guillermo, 
y el propio Hamlet. Y el público, estremecido de horror, sale del teatro repi­
tiéndose la frase del quinto acto: «A veces la impaciencia da más frutos que 
los más profundos cálculos», o aquella otra, acaso más profunda, en que dice 
Hamlet: «Así es como el vivo color de la voluntad natural desaparece al pá­
lido reflejo del pensamiento» (29). 

23 Ivan S. TURGUENEV, «Gamlet i Don-Kijot», SovremenniK LXXIX, 1 (1860), 239-
258. Véase la traducción: J. GARCÍA MERCADAL (éd.), Cervantes y Don Quijote (Zara­
goza: Liberal, 1947), 199-224. 

2"* A. Lvov, Gamlet i Don-Kijot i mnenie o nix I.S. Turgueneva (San Petersburgo: 
Tip. L. Demisa, 1862). 

2̂  Salvador DE MADARIAGA, «Hamlet y Don Quijote», en El Hamlet de Shakespeare 
(Méjico: Hermes, 1955), 33-34; Santiago MONTERO DÍAZ, «Cervantes en Turguénief y 
Dostoyevsky», en Cervantes, compañero eterno (Madrid: Aramo, 1957), 21-72; Julio 
CASARES, «Las tres edades del Quijote», en El humorismo y otros ensayos (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1961), 64-84. 
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Don Quijote representa el extremo contrario. El caballero andante, hen­
chido de fe e ideales, no sabe de reflexiones y mesura. Sin pensarlo dos 
veces se hace a los caminos y espolea su montura tan pronto se percata de 
cualquier indicio que le indique el comienzo a una posible aventura. «Don 
Quijote está impaciente» (29), aprecia Maeztu, «por recorrer el mundo según 
'los agravios que piensa deshacer, tuertos que enderezar, sin razones que 
enmendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer'» (29). Ciertamen­
te, Hamlet podría haber evitado la tragedia si hubiese prescindido de tamaña 
meditación, y Don Quijote no habría incurrido en sus dolorosas aventuras 
de haber dudado de lo maravilloso de cuantos objetos y personajes encuen­
tra en su periplo por España: «Hamlet, al obrar sobre el público, produce 
Quijotes, mientras que Don Quijote provoca en los espíritus la actitud 
analítica de Hamlet» (32) concluye Maeztu. El ensayista proclama la in­
tención de los autores de estçis dos obras por descubrir el mayor defecto 
de cada uno de sus respectivos pueblos. Una primera clave de la decaden­
cia es ese ímpetu, esa fe desmesurada —que Ganivet denominaba dogmatis-
^Q26— Asegura Maeztu que «Shakespeare y Cervantes escribieron el 
Hamlet y el Quijote contra Hamlet y contra Don Quijote» (32), esto es, 
contra ingleses y españoles, y concluye: «En torno a las dos obras se ha 
venido cristalizando el alma de los dos pueblos. Inglaterra ha conquistado 
un imperio; España ha perdido el suyo» (32). 

Tal afirmación, que podría malinterpretarse in vacuo, se continúa en 
el capítulo «España y Don Quijote» —que es el último de la primera par­
te—. Maeztu rememora la sentencia de Unamuno tras los acontecimientos 
militares del 98: «Robinson ha vencido a Don Quijote» (63); para pasar a 
rebatirla sin dilación —como ya hiciese el mismo Unamuno—. Con «Ham­
let y Don Quijote», Maeztu logra probar que el Quijote puede entenderse 
como un libro «decadente»; sin embargo, siendo consciente de que tal afir­
mación haría mella en el orgullo de la clase intelectual española, que se 
sabía desplazada por la anglosajona, Maeztu, inglés y ducho conocedor de 
la cultura británica, muestra a sus lectores que la decadencia que al Qui-
jote le asignaba no era motivo de deshonra, puesto que es análoga a la 
que sufre la obra maestra de la literatura británica. (En una reciente en­
cuesta, The Sunday Times solicitó a sus lectores que eligiesen aquélla que 
estimaban la obra de arte británica más influyente del milenio que se cie­
rra, resultando Hamlet elegida ^ )̂. 

La segunda causa de la decadencia española es, a juicio de Maeztu, el 

^̂  Consideraba Ganivet que el motivo de la decadencia española era la desorgani­
zación y el desorden, mientras que la causa principal del predominio cultural, militar y 
económico de Gran Bretaña estribaba en todo lo contrario. Véase el ensayo de John G 
Ardila y Anget Ganivet V (op. cit.). 

^̂  Véanse los artículos sobre la encuesta «Millenium Masterworks», en los «Culture 
Supplement» de The Sunday Times a partir de enero de 1999. 
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desinterés —esto es, la abulia— de que adolecen todos los personajes del 
Quijote con la única excepción de su protagonista. Cervantes pretende 
denunciar la antítesis a la fe ciega de Don Quijote: si a esta novela se la 
priva del caballero andante, sólo queda un aburrido grupo de personajes 
incapaces de protagonizar gesta alguna. Maeztu rememora las sentencias 
que la derrota militar del 98 inspiró a Costa y a Unamuno: «Doble llave 
al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar» y «Somos unos 
Quijotes» (63). Maeztu, por el contrario, pretende cotejar el pueblo hispa­
no que aparece en Os Lusíadas —^heroico e invencible, capaz de cualquier 
proeza— y el que Cervantes retrata en el Quijote: «pasamos al extremo 
contrario de no querer nada, a lo que llamó Ganivet la abulia española... 
la falta de ideal» (66-67). 

Don Quijote, obnubilado por sus ideales y por su fe, demuestra que 
todo ideal platónico es absurdo. «Don Quijote es el prototipo del amor» 
apunta Maeztu, y su misión no es sino ínostramos que Dante se equivoca­
ba al declarar que el amor lo puede todo. Mas no es a los quijotes a quien 
atribuye Maeztu la decadencia española —o pérdida de iniciativa históri­
ca, que es, en su opinión, el «problema de España» (61)— sino al resto de 
los personajes del Quijote. Es la abulia que surge en el siglo xvil, después 
de Os Lusíadas, la principal responsable de la decadencia española. 

DON JUAN: EL IDEAL DEL ESPAÑOL 

La segunda parte del ensayo, que trata la figura de Don Juan, se abre 
retomando una de las últimas cuestiones debatidas en los capítulos cervan­
tinos: el idealismo ̂ .̂ Si en «Don Quijote o el amor» muestra Maeztu los 
rasgos más definitorios de los españoles hasta el siglo xvii, inicia «Don 
Juan o el poder» denunciando aquellas características que la abulia ha 
provocado en ellos. Y comienza por expresar su creencia en que Don Juan 
es genuinamente español, como demuestra el hecho de que su nombre se 
pronuncie tal cual en todas las demás lenguas europeas, aunque su imagen 
posea diferentes connotaciones tras las fronteras hispánicas. Don Juan, según 
lo perciben los españoles, es un seductor desalmado que no repara en el 
daño moral que puede provocar con tal de satisfacer sus deseos. Muy por 
el contrario, el Don Juan «nórdico» (73) que se conoce en el resto de 
Europa es un idealista: el español evita el amor, el nórdico lo persigue y 
secunda. Esta percepción idealista de Don Juan podría deberse a la ima­
gen que de España había proyectado Don Quijote —el Don Juan nórdico 
es quijotesco, pues quijotesca era España según se contemplaba desde de-

^̂  Bastianelli ha estudiado las partes segunda y tercera de Don Quijote, Don Juan 
y La Celestina: Edi Bastianelli, La 'Celestina' e il 'Don Juan* di Ramiro de Maeztu 
(Firenze: Université degli Study di Firenze, 1983). 
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tras de los Pirineos—. Don Juan, el Don Juan que Maeztu tacha de «ge-
nuinamente español» (73), es, como sus antepasados —y en esto coincide 
con Don Quijote—, católico, valiente y sensual; pero así también un 
ludópata egoísta, individualista, caprichoso y orgulloso. 

El catolicismo de Don Juan y de todos los españoles es un rasgo dis­
tintivo que eleva la calidad humana del pueblo español por encima de otros 
—v.gr. el francés—. Al comparar el Don Juan español con los sucedáneos 
nacidos en el resto de Europa, Maeztu toca el Don Juan de Molière e in­
dica que «no se diferencia del español más que en un rasgo de importancia. 
El francés es ateo y blasfemo, y no cree en la otra vida; el español no es 
ateo ni blasfemo, sino devoto, es al menos católico...» (84). Cualquier ver­
sión foránea de la historia de Don Juan puede presentar a un protagonista 
agnóstico, mas en España Don Juan, como español, había de ser un devoto 
católico, lo contrario habría cargado un costal de connotaciones sobre su 
interpretación —que no vieron' los franceses en el blasfemo de Molière—. 
El valor (77) es la virtud del orgullo, y por eso lo templa y, casi, lo toma 
excusable. La sensualidad (77) suaviza la soberbia e impide que se incurra 
en satanismo. Puesto que el orgullo (75) es uno de los rasgos más negati­
vos del español, al disculpar a Don Juan está Maeztu disculpando una de 
las características más censurables del carácter español. Y si fe y religión 
son los pilares de la hispanidad, como proclama en «Don Quijote y el amor», 
el satanismo debe considerarse el más abominable de en cuantos pecados 
pueda incurrir un buen español —razón ésta por la cual Don Juan, que es 
aquí símbolo de todos los españoles, ha de ser sensual—. 

El egoísmo es la más contravenida de cuantas máculas oscurecen el 
corazón de Don Juan. El español es egoísta y de este mal brotan el indi­
vidualismo y sus caprichos, que completan, junto al orgullo, el conjunto 
de rasgos perniciosos del español. En el individualismo han de hallarse 
también las causas de la decadencia española. España conquista imperios 
indios gracias a la brillantez de sus capitanes, a sus grandes individuali­
dades; mas cuando un grupo de españoles precisa aunar esfuerzos, el indi­
vidualismo les impide organizarse y la carencia de organización desenca­
dena las sabidas consecuencias. A este razonamiento podría apuntar Maeztu 
cuando escribía: 

Shylock no es un judío, sino un hombre envidioso de Antonio; Hamlet 
no es un príncipe celoso de su pueblo, sino un cavilador enamorado de sus 
pensamientos; Romeo no es un Montesco, sino un erótico impetuoso: Pero entre 
todos los hombres escapados de la disciplina social, ¿hay alguno cuyo indivi­
dualismo pueda compararse al de Don Juan? (102). 

El individualismo hace del español «la encarnación del capricho absolu­
to» (91), lo que empuja a Don Juan a desear a cuantas mujeres se cruzan 
en el curso de su vida. 
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Una detenida lectura del capítulo «El tipo de Don Juan» revela los 
efectos del egoísmo: a partir del egoísmo surge la necesidad de crear ins­
tituciones con fuerza y capaces de proteger a los españoles del egoísmo 
de sus paisanos. Por ello se instauran en la España de la transición 
—entre los valores que se leen en Os Lusíadas y la ausencia de estos en 
el Quijote— dos instituciones con atribuciones absolutistas: la Iglesia y el 
ejército, que inculcan en el pueblo la obediencia religiosa y militar. La 
rebeldía surge como respuesta a la obediencia extrema que la sociedad es­
pañola exigía, y Don Juan es hijo de esa rebeldía (77). 

A partir del egoísmo y el individualismo, elabora Maeztu el conflicto 
de Don Juan según ha ido esbozando la idiosincrasia del seductor —y que 
entiende que es, asimismo, de la generalidad de los españoles—. En el alma 
española se ha desencadenado, desde la transición acontecida en el XVII, 
una lucha entre el deber y el capricho, o la virtud y el vicio (105). Maeztu 
considera que el español reprueba el comportamiento de Don Juan por ser 
contrario al «espíritu de servicio social, de castidad, de veracidad, de leal­
tad» (105) mas no puede evitar sucumbir a los inevitables impulsos de 
«donjuanismo» que despiertan las pasiones inherentes a todo ser humano. 
Se enfrenta aquí el español a una controvertida dicotomía: «De una parte, 
el deber absoluto; de otra, el capricho absoluto. La decisión es aventura» 
(105), cavila Maeztu para aclarar inmediatamente que la virtud armará a 
los buenos de la fuerza necesaria para vencer el vicio donjuanesco. 

Maeztu observa en Don Juan una evolución psicológica que se desa­
rrolla a través de tres estadios: es bravucón primero, se enamora de Doña 
Inés después y sucumbe a la desesperación una vez que la ha perdido (75). 
Antes de conocer a Doña Inés, Don Juan actúa convencido de que la 
máxima hobbesiana homo homini lupus es la verdad más absoluta del uni­
verso; por ello ha de aprovecharse de la sociedad que sólo desea aprove­
charse de él. Es éste el mismo conflicto que se plasmó en la literatura 
picaresca. En este sentido apunta Francisco Rico que el empleo de la pri­
mera persona ayuda a la novela picaresca a «problematizar la realidad, a 
devolverle la incertidumbre con que el hombre la enfrenta» ^̂ , y así acre­
cienta el subjetivismo egotista en la conducta del personaje °̂. Pero el pi­
caro no es el único responsable de sus fechorías. Francisco Carrillo ̂ ^ de­
nuncia la responsabilidad que la sociedad debe asumir en el proceso de 
envilecimiento e individualización que consume al picaro. Arguye Carrillo 
que el picaro agrede para no ser agredido. En la historia de Don Juan, el 
burlado se convierte en un segundo burlador: Don Juan burla para no ser 

^̂  Francisco RlCO, La novela picaresca y el punto de vista (Barcelona: Seix Barra!, 
1989), 42. 

0̂ Ibid., 87. 
^̂  Francisco CARRILLO, Semiolingüística de la novela picaresca (Madrid: Cátedra, 

1982), 68. 
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burlado por las mujeres, y las mujeres tratan de burlarle para no ser bur­
ladas por él: «[las mujeres] le quieren [...] por vanidad [...] cada una de 
ellas se cree capaz de burlar al burlador, en vez de ser burladas» (87). Es 
éste, en efecto, el conflicto de la picaresca. Sin embargo, la perspectiva de 
Don Juan cambia tras conocer a Doña Inés y comprobar que la bondad 
natural existe en ella. Adquiere entonces una perspectiva rousseauniana del 
mundo, que está más en concordancia con la moral cristiana. 

En deñnitiva, y en contraste con el nórdico, el mayor pecado de Don 
Juan es la carencia de ideales, que es el de la generalidad de los españo­
les desde el siglo xvii: Don Juan es, por ello, la antítesis de la fe de Don 
Quijote. Subyace en esta segunda parte del ensayo una idea que quizá defina 
a Don Juan sobre todas las demás. Don Juan participa de las virtudes y 
los defectos que ya se habían evaluado en «Don Quijote y el amor», sin 
embargo, si Don Quijote es Ja imagen de España, Don Juan es todo aque­
llo que los españoles anhelan ser. Maeztu explica con concisión cartesiana 
esta idea: «Don Juan es un mito; no ha existido nunca, ni existirá» (87)^^. 
Desde el supuesto de que a cualquier hombre le gustaría desposar a una 
hacendada dama, se pregunta Maeztu si no placería a cualquier varón con­
traer matrimonio con una mujer rica que además fuese hermosa: «¿No ha 
de estremecerse de entusiasmo [el lector] al ver que Don Juan hace lo 
mismo que él quisiera?» (88). En este punto recurre, una vez más, a Ganivet 
y recuerda las palabras del pensador granadino en tomo al sueño de todo 
español: «llevar en el bolsillo una carta foral con un sólo artículo...: este 
español está autorizado a hacer lo que le dé la gana» (88). Tan inusitada 
es esta posibilidad como que Don Juan haya podido existir —pero tan 
deseada de los españoles sin ideales es la carta de Ganivet como las cua­
lidades de Don Juan, porque ellas les permitirían olvidar el idealismo an­
terior al siglo XVII—. Tanto en la dialéctica de Maeztu como en la de 
Ganivet, el ideal del español es, precisamente, la falta de ideales. La ve­
neración del mito donjuanesco lo explica la abulia castiza a que hace re­
ferencia Maeztu en la primera parte, que es también causa por la cual el 
español permite a la virtud salir derrotada en sus disputas con el vicio. 

CELESTINA: EL DEBER CONTRA EL VICIO 

La tercera parte del texto está dedicada a Celestina. Arrancan los capí­
tulos en tomo a la tragicomedia retomando la última de las grandes cues­
tiones que Maeztu presenta en su argumento sobre Don Juan, pero referi-

^̂  No emplea aquí Maeztu la voz mito con la misma denotación con que se ha puesto 
al principio de este ensayo. Con mito significa Maeztu el personaje literario que no 
participa del realismo formal, en lugar del personaje ficticio en general. 
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das no a la alcahueta sino a los dos enamorados. Desde el primer capítulo 
comienza el ensayista analizando el comportamiento de Melibea para apun­
tar que la «lucha entre la voluntad y la naturaleza, en que la voluntad sale 
vencida, es lo que da interés a su figura» (108). En efecto, si Don Juan es 
el mito, y como mito es inexistente, Melibea —al igual que Calisto— re­
presenta la realidad del español que ha de debatirse entre el deber o el 
vicio. La leyenda de Don Juan enseña al pueblo una moraleja: la verdad 
russeauniana prevalece siempre sobre la hobbesiana. La historia de Melibea, 
de sus amores con Calisto, emula la realidad que vive el pueblo de forma 
cotidiana. Don Juan es el mito, que jamás se enamora, que no siente, que 
no sufre; Calisto y Melibea se enamoran ya en la primera línea de la obra, 
y son, por ello, la antítesis de Don Juan. Don Juan siempre consigue bur­
lar a aquellas mujeres que pretenden burlarlo, y sólo se enamora de Doña 
Inés, que es la única dama que no lo desea por vanidad. Calisto y Melibea 
se aman, pero no saben percatarse de que sus sentimientos van a servir 
los intereses de Celestina y sus secuaces. Celestina es, por tanto, una pi­
cara que burla a quienes inocentemente recurren a ella para resolver sus 
cuitas. 

La diligencia de Celestina jamás sucumbe a la indecisión. La percep­
ción del mundo que la bruja —como la ha presentado Dorothy Severin^^— 
tiene está libre de toda disquisición acerca de la legitimidad del deber frente 
al vicio. Por ello, debe situarse a Celestina en un plano diferente al que 
ocupan Calisto y Melibea. Los jóvenes enamorados se hallan faltos de 
valores, que es el gran pecado de los españoles, según ha venido reiteran­
do Maeztu desde el comienzo de sus «Ensayos de simpatía». Celestina, muy 
por el contrario, no carece de valores, porque no es española, sino judía, 
como arguye Maeztu. 

Calisto y Melibea son los españoles tipo: 

Calisto y Melibea se quieren por contraste. Calisto es el místico español, 
quizá algo morisco, quizá algo judío, católico tal vez, el místico español, de 
todos modos, que necesita suprimir el mundo para amar a Dios. Melibea es 
también la mujer española que no da una mirada sin entregar con ella la vida 
toda entera (112). 

Sin importar mucho su procedencia étnica, Calisto posee ese misticis­
mo propio del español. A Melibea confiere Maeztu el poder del amor que 
había sido raíz de las desgracias de Don Quijote y que Dante había adverti­
do que todo lo puede. A ambos se les podría considerar poseedores de un 
ideal, que es el amor que Rojas tilda en su incipit de «loco», y, por loco, 
impuro y aberrante. Este grotesco ideal filográfico es vicioso y, en conse-

^̂  Dorothy SHERMAN SEVERIN, Witchcraft in Celestina (Londres: Mary and Westfield 
College, 1995). 
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cuencia, enemigo de la virtud. Calisto deja que la naturaleza venza a su 
voluntad de inmediato; ni tan siquiera existe una lucha entre el ideal vir­
tuoso y su antítesis: contempla la figura de Melibea y ya le atribuye atri­
butos divinos; y al regresar a su casa no duda en olvidar sus convicciones 
cristianas para declararse «melibeo». El misticismo de Calisto no es cris­
tiano, es sólo profano dogmatismo. Melibea tampoco se debate entre la 
virtud y el vicio: desea materializar esa arrebatadora pasión que el talle y 
las palabras de Calisto han despertado en ella durante la breve entrevista 
que abre la tragicomedia. 

Según explica la pluma de Maeztu, la falta de ideales del español es 
particularmente apreciable en las mujeres (108-109). El retrato de Melibea 
que el autor anglo-vitoriano pinta muestra al género femenino hispánico 
sujeto a las convenciones de su sociedad. Por ello, la dama —que, por 
española, es propensa al vicio— precisa de una excusa que justifique el 
repentino interés por la aníistad de su pretendiente (108). Una vez que 
Celestina le proporciona esa excusa —que Calisto necesita el santo cordón 
para curar su mal de muelas— Melibea consigue abrir su mundo al ena­
morado; mas ya «no necesita avergonzarse» (109): aparentemente, y adviér­
tase que las apariencias es lo que cuenta, su virtud cristiana ha vencido al 
vicio, y la virtud la obliga a ayudar a Calisto, enfermo de su letal mal de 
muelas. Y cuando, hacia el final de la obra, Melibea no puede continuar 
ocultando su relación amorosa, se escuda en el apotegma, hermano del 
dantesco, que reza: «el amor lo justifica todo» (115-116). El panorama 
social que la obra nos presenta, según la interpreta Maeztu, adolece de la 
carencia de ideales que condiciona la vida española después del siglo xvii. 
Calisto y Melibea son españoles, por ello, carecen de ideales y se dejan 
vencer por el vicio, lo que desencadena la tragedia. 

Celestina difiere de los enamorados en una característica capital ya 
apuntada: su semitismo. El mosaísmo de Celestina no sirve sino para de­
mostrar lo que Maeztu advierte desde el principio y a lo largo de «Celes­
tina o el poder»: que esta obra fue concebida como la explicación de la 
conversión de su autor. La interpretación de Maeztu suscita una única cues­
tión acerca de Celestina y la idiosincrasia de los españoles: ¿en qué medi­
da participa el semitismo del carácter o la idiosincrasia de los españoles? '̂* 

'^^ Sobre expulsiones y persecuciones de judíos en España véanse los recientes es­
tudios: Luis SuÁREZ FERNÁNDEZ, La expulsión de los judíos en España (Madrid: Mapfre, 
1991); Elijah CAPSALI, Chronicle de Vexpulsion (París: Les Éditions du Cerf, 1994); 
Juan BLÁZQUEZ MIGUEL, Inquisición y criptojudaísmo (Madrid: Kaydeda, 1988). Sobre 
las de los moriscos: Hanry CHARLES LEA, LOS moriscos españoles, su conversión y 
expulsión (Alicante: Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», 1990); Miguel DE EPALZA 
FERRER, LOS moriscos antes y después de la expulsión (Madrid: Mapfre, 1992); Pascual 
BORONAT BARRACHINA, LOS moriscos españoles y su expulsión (Granada: Universidad 
de Granada, 1992). 
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De Calisto, el místico español, dice Maeztu que es «quizá algo morisco, 
quizá algo judío, tal vez católico» (112). Apunta primero que «... la incre­
dulidad de una parte del pueblo español se debe a la acción corrosiva de 
las masas de judíos y moriscos que, bautizados a la fuerza, perdieron su 
religión originaria» (154) para rectificar en el siguiente párrafo: «Pero la 
incredulidad [...] Se da en todos los países» (154). El capítulo «La fe del 
bachiller Rojas» (137-145) parece indicar que Maeztu no considerase pro­
bable que los pueblos morisco y semita pudieran haber obrado una inñuen-
cia mínimamente relevante en la composición étnica del español. Arguye el 
ensayista en este capítulo que durante la Edad Media se repitieron las 
matanzas de judíos en masa (141-142) y que incluso la guerra entre Pedro 
el Cruel y Enrique II se produjo porque el primero era «demasiado amigo 
de los judíos» (142), para concluir: «abandonaron los más de los judíos 
españoles la patria de sus padres» (143). De aquellos que en España 
permanecieron diferencia Maeztu entre los que abrazaron el cristianismo y 
quienes sólo fingieron hacerlo para continuar practicando su religión origi­
nal. Maeztu pudo creer en esa influencia étnica, pero la estimó mínima. 
(Aún hoy se pueden reconocer apellidos adoptados por los conversos en 
España, como Santamaría, San Juan, Samper, etc. que evidencian esta mez­
cla, como también se hallan apellidos judíos en Alemania, donde persecu­
ción y genocidio son mucho más recientes, o en Francia e Inglaterra, don­
de las expulsiones se produjeron en la Edad Media). 

Los capítulos de «Celestina o el saber» argumentan que la bruja semi­
ta es, ante todo, una sabia —como sabios eran los judíos que la península 
moraban—. En este sentido afirma Maeztu que «La trotaconventos es un 
rabino por el conocimiento y la sutileza dialéctica [...] es un prodigio del 
saber, aunque no sepa más que engaños, brujerías y maldades [...] es un 
ingenio dialéctico» (150). Si el personaje se analiza con detenimiento se 
concluirá que no es malicioso, no como lo es el Yago shakespeariano, 
puesto que «lejos de dedicarse al mal por el mal, es hasta muy capaz de 
dedicarse al bien, como ello le sea provechoso» (128). Celestina debe ser 
juzgada desde la postura semita, y desde la orilla del mosaísmo su compor­
tamiento resulta mucho menos censurable que desde la cristiana. La rique­
za para los judíos, explica Maeztu (146), adquiere un valor diferente al 
que le confiere el cristianismo. Pobreza, humildad y castidad son los atri­
butos más loables para los cristianos; por el contrario, los judíos viven en 
la creencia de que Dios premiará a los buenos con bienes terrenales. Si la 
avaricia es el más terrible de los pecados para el cristiano, la lujuria lo es 
para el judío, de lo que se colige que si el lector cristiano puede perdonar 
a Calisto y Melibea (pero jamás sentirá compasión por la avariciosa bru­
ja), la percepción del lector judío será precisamente la contraria: repudiará 
la lascivia de los enamorados y admirará el saber y la manera en que 
Celestina dirige sus negocios. 
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Escudado tras la moral semita, Maeztu justifica —y enseña a justifi­
car— la conducta de la inmortal alcahueta. Celestina se presenta ahora como 
una emprendedora empresaria cuya única prioridad son los beneficios que 
podrá obtener para lograr esos bienes terrenales que Dios prometió al hom­
bre en el Antiguo Testamento. Y justifica su conducta una y otra vez con 
sentencias como «la razón es la linterna del egoísmo» (129) o la teoría de 
que «Lo que hace Celestina al no ver en las gentes más que las debilida­
des explotables es lo que se dice del saber científico: que todo su aparato 
de símbolos e hipótesis no se propone sino buscar el modo de explotar el 
universo» (129), y que «a esto precisamente llama saber el pueblo: a saber 
lo que a uno le conviene» (129). El capítulo «La santa del hedonismo» 
continúa elaborando las razones de Celestina. No podría el autor haber 
escogido título más significativo: por medio del oxímoron sugiere a sus 
lectores que las teorías que va a exponer podrían resultar contradicto­
rias si se contemplan desde una perspectiva unilateral. «Si el talento justi­
fica la codicia, el valor la engrandece», advierte el ensayista tras haber 
afirmado que «Celestina tiene valor y talento y despejo. Es la claridad 
racionalista» (136). En efecto, Celestina es racionalismo y, por serlo, es 
asimismo un personaje renacentista ñ-ente a los aún medievales Calisto y 
Melibea. 

Demostrar que Celestina es la exegesis de la conversión de Rojas no 
parece ser la única razón de esta tercera parte de Don Quijote, Don Juan 
y La Celestina. El éxodo semita que se produjo durante el reinado de los 
Reyes Católicos dejó que masas de intelectuales de mente renacentista 
abandonaran el país. Tras el periodo erasmista de Carlos V, Felipe II retoma 
la política racista de Isabel de Castilla y precipita a los judíos a otra serie 
de expulsiones. Como puede advertirse en el tono de «Celestina o el sa­
ber», Maeztu podría entender que el destierro de este racionalismo celesti­
nesco y semita abonó los campos de España para que en ellos prendiera la 
abulia que es descendiente de la cansina decadencia que apuntaba en «Don 
Quijote o el amor» y que impide a Melibea entender el valor de los idea­
les cristianos a que se debe. Sin afirmarlo explícitamente, pues ello podría 
contradecir su defensa del catolicismo como característica primera de la 
hispanidad, Maeztu parece sugerir que la determinación y el pragmatismo 
de los judíos —integrados en la sociedad española tras las conversiones— 
podría haber sido fundamental para reducir la abulia española de no haber 
sido expulsados en masa. De todo ello se infiere que, como se apunta en 
«La fe del bachiller Rojas», Maeztu estaba convencido de que la influen­
cia étnica del pueblo judío en el español fue escasa o, al menos, insufi­
ciente para abrir la península al Renacimiento. 
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CONCLUSIÓN 

Don Quijote, Don Juan y La Celestina muy bien puede tenerse como 
uno de los ejemplos capitales del estudio noventaiochista de la idiosincra­
sia de los españoles. No debe sorprender que la opinión que Maeztu tenía 
del carácter español coincida con las apreciaciones de los autores del 98 
que más reflexionaron sobre el tema, sobre todo Ganivet y Unamuno. Las 
características que Unamuno encuentra en el tipo rural de Castilla se refle­
jan en el análisis de Maeztu, predominantemente el individualismo, a que 
Unamuno dedica el ensayo «El individualismo español». (No se hallan, sin 
embargo, en Don Quijote, Don Juan y La Celestina rasgos de la envidia 
que Unamuno tanto vituperó). Las lecturas ganivetianas influyeron en mucha 
más medida los «Ensayos de simpatía». Si Shakespeare sirve a Maeztu para 
trazar las más significativas disparidades entre los pueblos español y británi­
co, las alusiones a la obra de Ganivet aparecen cuando es necesario tocar 
dos de los puntos más controvertidos de la vida española: la abulia (67) y 
el egoísmo (88). En la obra de Ganivet se leen también alabanzas al mis­
ticismo^^ o al espíritu militar^^, y reprobaciones al eclecticismo^^ y la abu­
lia ̂ ^ que Maeztu discerniría después en las figuras de Don Quijote y Don 
Juan. E incluso en la razón que Maeztu achaca a la decadencia española 
resuena la sentencia de Ganivet: «El origen de nuestra decadencia y actual 
postración se debe a nuestro exceso de acción» ^̂ . 

Además de ensayo filológico, Don Quijote, Don Juan y La Celestina 
es una excelente aproximación a la idiosincrasia de los españoles a través 
de los tres grandes mitos literarios que España ha dado al mundo. Aun 
adscribiéndose a las directrices de la exploración étnica del 98, los «Ensa­
yos de simpatía» poseen dos características que los diferencian del resto 
de la producción de la Generación del 98: la excepcional perspectiva compa-
rativista que su dualidad nacional permitió a Maeztu; y el análisis de Don 
Juan, de Celestina y de Melibea. El interés primero de las alusiones a la 
cultura británica con que Maeztu adereza su ensayo radica no sólo en la 
riqueza de ésta, sino en el hecho de que es el Imperio Británico el que 

^̂  Ángel GANIVET, Granada la Bella, en Obras completas, 2 vols. (Madrid: Aguilar, 
1951), I, 98. 

^̂  Ángel GANIVET, Idearium español, en Obras completas (op. cit.), I, 189. Obser­
va asimismo Ganivet, como apuntaría Maeztu después, que el ejército español jamás ha 
agredido a ninguna otra nación, con la excepción de la expedición de la Armada en 
1588 (I, 189). 

^̂  Ángel GANIVET, El porvenir de España, en Obras completas (op. cit.), Il, 1087. 
^̂  Ángel GANIVET, Granada la Bella, en Obras completas (op. cit.). I, 111-112; e 

Idearium español, en Obras completas (op. cit.), I, 291. 
^̂  Ángel GANIVET, Idearium español, en Obras completas (op. cit.). I, 299. 
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desplaza al Español. Las referencias a Inglaterra se prodigan en la produc­
ción del 98, mas resultan en su generalidad superfinas, como el «Robinson 
ha derrotado a Don Quijote» de Unamuno, la breve comparación entre Lope 
y Shakespeare que Ganivet establece, o el panegírico que Valle-Inclán de­
dica a la calidad de vida de los londinenses. Maeztu es el primero que 
penetra, con verdadero conocimiento de causa, en la psicología del pueblo 
que en el mundo ocupó el puesto que España no supo conservar. Su análi­
sis de la novela cervantina es de una precisión encomiable, y, a diferencia 
de la mayoría de sus contemporáneos, sabe mirar a los otros dos grandes 
mitos de la literatura española. Reconoce en estas tres obras los atributos 
del español que ya vieron sus compañeros de generación, pero sabe re­
lacionar los personajes secundarios del Quijote con Don Juan —constatan­
do que el españolismo del seductor coincide con el de los personajes 
cervantinos—, para después meditar sobre el hispanismo de Calisto y 
Melibea y sobre la España semita, sugiriendo los beneficios que el talante 
renacentista del mosaísmo podría haber procurado a los españoles. Maeztu 
encuentra en el Quijote, por medio de la comparación con Hamlet, la lu­
cha entre la fe y la duda, mas es en Celestina y en las versiones de la 
historia de Don Juan donde descubre de forma más evidente el gran dile­
ma de la nación española: el inquietante confiicto entre el deber y el vi­
cio, que es la piedra angular en la estructura que sostiene el edificio de 
las psicologías de Don Juan y de Melibea. 
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