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Resumen
En el contexto posterior a la crisis 
inmobiliaria de 2008 se ha renovado el 
interés en modelos de vivienda alternativos 
y colectivos, mientras se mantiene cierta 
incomprensión mutua entre la disciplina 
arquitectónica y las experiencias reales de 
vivienda radicalmente diferentes. Ante esta 
situación, este artículo recorre la tradición 
formada por las experiencias que, entre la 
comuna y la covivienda, han intentado 
transitar hacia formas antiautoritarias de 
alojamiento humano, deteniéndose en los 
casos particularmente longevos y exitosos 
que arrancaron en los países nórdicos 
en los años setenta. De su estudio se 
propone el concepto de transvivienda 
como herramienta para reinterpretar los 
antiguos ensayos del futuro y ayudar a 
que los nuevos casos puedan cumplir su 
objetivo de transformarse en pasados de 
un mejor porvenir. 

COSMONAUTS OF THE FUTURE. Transhousing 
experiences for post-welfare times.

COSMONAUTAS DEL FUTURO. Experiencias de 
transvivienda para tiempos de posbienestar.

Abstract
There has been a renewal of public 
interest in alternative and collective 
housing models in the post-2008 real 
estate crisis context. However, it remains 
a certain mutual incomprehension 
between the architectural discipline 
and the radically different housing 
experiences. Thereupon, this article 
traces the tradition of practices that, 
between commune and cohousing, have 
tried to move towards anti-authoritarian 
forms of human accommodation, 
focusing in the particularly long-lasting 
and successful cases that arose in the 
seventies in the Nordic countries. From 
their study, the concept of tranhousing 
is suggested as a tool both to reinterpret 
the old experiments of the future, and 
to help the new attempts to achieve 
their goal of becoming the past of a 
better future. 
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“In such moments of incomparable joy 
and plenitude, we know by flashes that 
the true life lays there, we feel with the 
whole being that the world exists and 
that one is on it”1.

Introduction.

One of the best of the human 
experiences, to make the reality with 
our work what we have conceived 
by the imagination, has repeatedly 
found expression in the figure of 
the architect. It is the architect as 
a metaphor for all those who take 
command in the construction of their 
own destiny, opposed to the architect 
(real, not metaphorical) and the masses, 
instruments of others and expropriated 
of themselves (Fig. 01).

Their field of work is architecture as 
an analogy of any transition from the 
existing bad place to the still non-
existing good place, from the topia felt 
as dystopia to the utopia felt as eutopia3.  
The tasks of architectural thought 
understood as rebellion against reality 
are to bring out the latent possibilities 
and their representation, to create 
radical breaks in the representation of 
reality, to get to come up with a way of 
life that does not identify the existing 
with the possible4. 

However, the conception of difference 
is itself problematic. Subjectivity 

“En tales momentos de júbilo y de ple-
nitud incomparables sabemos por des-
tellos que la verdadera vida está ahí, se 
siente con todo el ser que el mundo exis-
te y que se está en el mundo”1.

Introducción.

Hay algo de lo mejor de la experiencia 
humana, el hacer realidad con nuestro 
trabajo aquello que hemos concebido 
por la imaginación, que ha encontrado 
repetidamente expresión en la figura 
del arquitecto. Es el arquitecto como 
metáfora de todo aquel que toma el 
mando en la construcción de su propio 
destino, opuesto al arquitecto (real, no 
metafórico) y a las masas, instrumentos 
de otros y desapropiados de sí mismos 
(Fig. 01).

Su campo de trabajo es la arquitectura 
como analogía de toda transición desde 
el mal lugar existente al buen lugar 
todavía inexistente, de la topía sentida 
como distopía a la utopía sentida como 
eutopía3.  Llegar a concebir una forma 
de vida que no identifique lo real con 
lo posible, crear cesuras radicales en 
la representación de la realidad, hacer 
aflorar las posibilidades latentes y 
su representación son las tareas del 
pensamiento arquitectónico entendido 
como rebelión contra lo real4. 

La misma concepción de la diferencia 
es, sin embargo, problemática. La subjetividad 

01. El colectivo tomando el mando 
de la construcción. Teja marsellesa 

o alicantina introducida en la 
producción con la socialización del 

ramo de la construcción. Fábrica 
número I de la CNT, sección 

Cerámicos de Alicante, 19362.   

01. The collective taking over 
construction: Marseille or Alicante 

tile, introduced in production with the 
socialization of the construction industry. 
Factory number I of the CNT, Ceramic 

section, Alicante, 19362.   
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is invariably produced through 
exclusionary practices that remain 
hidden once the person takes on a 
singular individuality. Unavailable 
possibilities become unthinkable and 
one learns to desire what conditions 
make possible. Fredric Jameson 
displays in Archaeologies of the future 
the problem of the impossibility 
of utopia, showing how identity is 
inevitably exposed in the attempt to 
conceive difference in the realm of 
science fiction literature5. 

David Harvey’s Spaces of Hope 
brings a proposal to overcome 
the aporia of utopia unfolded by 
Jameson. Harvey classifies utopias in 
two types: utopias of spatial form and 
temporal utopias of the social process. 
From a critical journey through both 
models, he proposes their resolution 
by the so-called spatial-temporal 
utopias, integrating both dimensions 
of matter6 (Fig. 02). It is a revision 
of what other Marxist scholars 
have called concrete or experimental 
utopias7. The systematization of 
that desire, often made true, to be 
the good future that happens or, as 
Ricardo Mella phrased it, the current 
experience of the future8. 

se produce invariablemente a través 
de prácticas excluyentes que no se 
muestran una vez la persona adopta una 
individualidad singular. Las posibilidades 
no disponibles se vuelven impensables y 
se aprende a desear lo que las condiciones 
hacen posible. Fredric Jameson 
desarrolla en Archaeologies of the future 
[Arqueologías del Futuro] el problema de 
la imposibilidad de la utopía, mostrando 
cómo en la literatura de ciencia ficción se 
expone inevitablemente la identidad en 
el intento de concebir la diferencia5. 

Spaces of Hope [Espacios de Esperanza], 
de David Harvey, ofrece una propuesta 
de superación de la aporía de la utopía 
desplegada por Jameson. Para ello, Harvey 
ordena las utopías en dos tipos: utopías 
de forma espacial y utopías temporales de 
proceso social. Desde un recorrido crítico 
por ambos modelos, plantea su resolución 
por una forma de utopía espacio-
temporal que integre ambas dimensiones 
de lo material6 (Fig. 02). Se trata de una 
recomposición de lo posible en la tradición 
de lo que otros estudiosos marxistas han 
llamado utopía concreta o experimental7.  
La sistematización de ese deseo, muchas 
veces realizado, de ser el buen futuro que 
sucede o, tal como lo expresó Ricardo 
Mella, la experiencia actual del porvenir8. 

02. Cuadrado de oposiciones 
lógicas. Utopía espacio-temporal 
según David Harvey.

02.Square of logical oppositions. 
Spatial-temporal utopia according 
to David Harvey.
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It is well known that, rather than with 
the eyes, things are perceived with the 
brain. Therefore, they arrive mediated 
through the illusions interposed by the 
own beliefs. The task of realizing what is 
expressed by the imagination thus faces 
also the basic difficulty of establishing a 
direct relationship with the surrounding 
physical world.

This problem is addressed by 
Susan Buck-Morss in Aesthetics and 
anaesthetics9,  arranging the veils that 
illusion puts to the senses around 
the opposing poles formed by the 
myths of progress and tradition. She 
starts from a critical reading of Boris 
Arvatov’s object-comrade theory -which 
proposed overcoming the confusion 
imposed by tradition on experience 
through habit by an increase of the 
reification of the relationship with the 
people 10-,  and a criticism of Walter 
Benjamin’s dialectical shock theory -as 
emancipation of the myth of progress 
and the commodity fetishism through 
a personification of the relationship 
with things.

Faced with the anesthetized relationship 
between people and the world, Buck-
Morss proposes recovering an 
aesthetic relationship with it, in the 
original sense that aisthitikos had 
in Greek, as knowledge acquired 
by the senses. It is, therefore, a 
reformulation of the project of 
achieving a neurological awakening to 
the sensually accessible already-there 
through an emancipatory process of 
critique of beliefs (Fig. 03).

The light of the East. 
 
Art critic Christina Kiaer finds 
concrete examples of spatial-temporal 
utopias constructed as part of a real 
movement aimed at emancipating 
the collective from its anesthetized 
relationship with the physical 
environment in some transobjects that 
she finds in the material world of 
Russian constructivism11. 

These transobjects are functional objects 
made by artists who were still part of 
the semi-capitalist world of the Soviet 
Union of the New Economic Policy 

Bien es sabido que, más que con los 
ojos, las cosas se perciben con el cerebro. 
Por tanto, éstas llegan mediadas a 
través de las ilusiones interpuestas por 
las creencias propias. La tarea de hacer 
realidad lo expresado por la imaginación 
se enfrenta así también a la dificultad 
básica de establecer una relación directa 
con el mundo físico circundante. 

Este problema es abordado por 
Susan Buck-Morss en Aesthetics and 
Anaesthetics9,  ordenando los velos 
que la ilusión le pone a los sentidos 
en los mitos opuestos del progreso y 
la tradición. Usa para ello una crítica 
a la teoría del objeto-camarada de 
Boris Arvatov, que propuso superar la 
confusión que la tradición impone a la 
experiencia a través del hábito mediante 
un incremento en la cosificación de la 
relación con las personas10,  y una crítica 
a la teoría del shock dialéctico de Walter 
Benjamin, como emancipación del 
mito del progreso y del fetichismo de la 
mercancía a través de una personificación 
de las relaciones mantenidas con las 
cosas.

Frente a la relación anestesiada entre 
las personas y el mundo, Buck-Morss 
propone recuperar una relación estética 
con éste, en el sentido original que 
aisthitikos tiene en griego, como 
conocimiento que se adquiere con los 
sentidos. Se trata, por tanto, de una 
reformulación del proyecto de alcanzar 
un despertar neurológico a la realidad 
sensualmente accesible a través de un 
proceso emancipador de crítica de las 
creencias (Fig. 03).

La luz del Este.
 
La crítica de arte Christina Kiaer 
encuentra ejemplos concretos de 
utopías espacio-temporales construidas 
como parte de un movimiento real 
encaminado a emancipar al colectivo 
de su relación anestesiada con el 
entorno físico en ciertos transobjetos 
que extrae del mundo material del 
constructivismo ruso11. 

Estos transobjetos son objetos 
funcionales, obra de artistas que aún 
eran parte del mundo semicapitalista 
de la Unión Soviética de la Nueva 
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03. Cuadrado de oposiciones 
lógicas. Relación estética con el 
mundo según Susan Buck-Morss. 

04. Aleksander Rodchenko y 
Vladimir Mayakovsky (реклам-
конструктор [constructor-
publicitario], 1923; anuncio 
publicitario de productos de 
plástico. “Los mejores pezones. No 
es mentira. Listo para chuparlos 
hasta la muerte. Rezinotrest 
[Fabricante de plásticos]”. 

03. Square of logical oppositions. 
Aesthetic relationship with the world 
according to Susan Buck-Morss.

04. Aleksander Rodchenko and 
Vladimir Mayakovsky (реклам-
конструктор [constructor 
advertiser], 1923, advertising of 
plastic products. ‘The best nipples, it’s 
not a lie, ready to suck them to death.’ 
Rezinotrest [Plastics manufacturer].
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era. These artists aimed to contribute 
with their work to leave their world 
behind in an analogous way, suggests 
Kiaer, to how the pacifier helps the 
baby to leave behind the relationship 
with the mother’s breast (Fig. 04). 

Kiaer points to some houses projected 
by Soviet architects, and especially to 
the F units of the Narkomfin communal 
house of Moisei Ginzburg and Ignatii 
Milinis, built to help their users to 
leave behind their individualistic, 
classist, and patriarchal habits towards 
a communal, socialist, and egalitarian 
way of life, as an exemplar of transobject 
(Fig. 05).

The projected communal spaces of 
kitchen, laundry or nursery tried to 
rationalize through collectivization 
the reproductive tasks that no 
longer were going to be done by the 
female members of the new class of 
urban professionals to whom the 
building was planned12.  Inside the 
housing units it was expected that 
the modulation of the volumes and 
the arrangement of the housing 
program would contribute to erode 
the bourgeois habits, while trusting 
in the hygienic effects of light, colour, 
and lack of ornament (Fig. 06).

There are good reasons to think of 
the house as an ideal transobject. The 
task of defamiliarizing reality finds an 
unparalleled potential in the house: 
the everyday usually begins and ends 
at home. While waiting for better 
times to come, taste is revolutionized, 
clearing the way for the material 
culture of the future. As the saying 
goes, we make the house and she 
makes us. 

The Narkomfin was the most refined 
output of the guidelines developed for 
collective housing by the OSA, group 
of constructivist architects of the Soviet 
Union13,  in the context of a extended 
practice of utopian housing projects 
in the line of Fourier, Chernishevskii, 
Tolstoy, and others that oscillated 
between the kommuny (communes) 
and the zhilishchaye kooperativi 
(housing cooperatives) during the 
laboratory of ideas that were the years 

Política Económica que aspiraban a 
contribuir con su trabajo a dejar éste 
atrás de un modo análogo, propone 
Kiaer, al que el chupete ayuda a dejar 
atrás la relación con el pecho materno 
(Fig. 04).

Kiaer apunta a ciertas viviendas 
proyectadas por los arquitectos soviéticos, 
y muy especialmente a las unidades F de 
la casa comunal Narkomfin de Moisei 
Ginzburg e Ignatii Milinis, construidas 
para ayudar a sus usuarios a dejar atrás 
sus hábitos individualistas, clasistas 
y patriarcales hacia un modo de vida 
comunal, socialista e igualitario, como 
modelo ejemplar de transobjeto (Fig. 05).

Los proyectados espacios comunales de 
cocina, lavandería o guardería pretendían 
racionalizar a través de su colectivización 
las tareas reproductivas que ya no iban 
a realizar los miembros femeninos de 
la nueva clase de profesionales urbanos 
a la que iba destinado el edificio12.  En 
el interior de las unidades de vivienda 
se esperaba que la modulación de los 
volúmenes y la disposición del programa 
de vivienda contribuyeran a erosionar el 
sentido de la privacidad y los hábitos 
burgueses, mientras se confiaba en los 
efectos higiénicos de la luz, el color y la 
falta de ornamento (Fig. 06).

No faltan buenas razones para pensar 
en la casa como transobjeto perfecto. 
La tarea de desfamiliarizar lo real 
encuentra un potencial incomparable 
en la vivienda: el día a día suele empezar 
y terminar en el hogar. Mientras llegan 
tiempos mejores, se revoluciona el 
gusto, despejando el camino para una 
cultura material futura. Ya se dice que 
nosotros hacemos la casa y ella nos hace 
a nosotros.

El Narkomfin fue el resultado más 
depurado de las directrices desarrolladas 
para la vivienda colectiva por el OSA, 
grupo de arquitectos constructivistas 
de la Unión Soviética13,  en el contexto 
de una extendida práctica de proyectos 
utópicos de vivienda en la línea de 
Fourier, Chernishevskii, Tolstoi y 
otros que osciló entre las kommuny 
(comunas) y las zhilishchaye kooperativi 
(cooperativas de vivienda) durante el 
laboratorio de ideas que fueron los 
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of war communism during the Russian 
revolution. 

Between these two poles, commune 
and co-housing, has swung the meta-
utopia constituted by the archipelago 
of experiences of transobjectual housing 
formed by the innumerable more or less 
anonymous attempts to “rediscover the 
polis reinventing the commune” 14,  that 
have been carried out at least since utopia 
has taken shape in the contemporary 
world through the work of people aware 
of being part of an unacceptable reality, 
and aiming to contribute with their 
work to the construction of a radically 
different world.

años del comunismo de guerra en la 
revolución rusa.

Entre ambos polos, comuna y covivienda, 
ha oscilado la metautopía que constituye 
el archipiélago de experiencias de 
vivienda transobjetual formado por los 
innumerables intentos más o menos 
anónimos de “redescubrir la polis 
reinventando la comuna”14  que se han 
venido realizando al menos desde que la 
utopía ha tomado forma en el mundo 
contemporáneo por obra de personas 
conscientes de ser parte de una realidad 
inaceptable, aspirando a contribuir 
con su trabajo a la construcción de un 
mundo radicalmente diferente. 

05. Moisei Ginzburg e Ignatii 
Milinis, Complejo Narkomfin, 
Moscú, 1928-30; plano de 
situación; sección fugada. 

06. Moisei Ginzburg e Ignatii 
Milinis (edificio), El Lissitzky 
(mobiliario), Narkomfin, Moscú, 
1928-30. Fotografía de maqueta 
del proyecto de mobiliario de la 
Unidad F. 

05.Moisei Ginzburg and Ignatii 
Milinis, Narkomfin Complex, 
Moscow, 1928-30, plan of a 
situation, section.  

06.Moisei Ginzburg and Ignatii 
Milinis (building), El Lissitzky 
(furniture), Narkomfin, Moscow, 
1928-30. Photograph of the 
furniture project of Unit F. 
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Narkomfin’s evolution is eloquent. 
(Fig. 07) Only two years after 
being finished, the architect of the 
complete realization of European 
modernity, the incarnation of the 
founding project of the Soviet state 
of making possible a good life for the 
majority, apologized for his work15.  
The violent reaction of command 
against the cooperative project was 
not, of course, alien to this retraction, 
as the fate of many of Narkomfin’s 
inhabitants´ shows (Fig. 08).

Meanwhile, in the West, the modern 
movement became the cultural 
expression of tasteful elites. Tafuri, 
among others, has unfolded how 
the utilitarian design of classic 
modernity led to its adoption by an 
apolitical ideology of technicism, 
fully available for productivism 
in both the West and the Soviet 
Union16. 

In classics of the International Style, 
such as SOM’s Lever building, not 
only a huge bureaucratic structure 
based on hierarchy and division of 
labour is successfully materialized, 
giving shape to corporate capitalism 
in a brilliant way through the use 
of prefabricated elements and mass 
production methods. These logics were 
also incorporated by the office into its 
own internal functioning by applying 
a policy of efficiency and a strong 
opposition to the unionization of its 
employees17.  

From transobjet to transhousing.

A long crisis inside and outside the 
architectural discipline followed 
to the disenchantment with the 
promises of the avant-garde inside 
and outside the USSR to culminate 
in the turn of the 60s and 70s, the 
last time the collective assaulted the 
dominant culture with some success 
and synchrony. At that time, modern 
architecture, with its social rhetoric, 
its planning, its ideal man, and 
its minimal housing, clashed with 
the then uprising post-industrial 
society. It was perceived addressing 
the problem of the organization of 
physical space “with the same criteria 

La evolución del Narkomfin es elocuente. 
(Fig. 07) Apenas dos años después de 
ser acabada, el arquitecto de la más 
completa realización de la modernidad 
europea, encarnación del proyecto 
fundacional del estado soviético de hacer 
posible una buena vida para la mayoría, 
se disculpaba por su obra15.  La violenta 
reacción del mando contra el proyecto 
de la cooperación no fue por supuesto 
ajena a esta retractación, como ilustra el 
destino de la mayoría de sus moradores 
(Fig. 08).

Mientras tanto, en Occidente, el 
movimiento moderno se convertía en 
expresión cultural de las élites con gusto. 
Tafuri, entre otros, ha desarrollado 
cómo el modo de diseño utilitario de 
la modernidad clásica condujo a su 
adopción por una ideología apolítica de 
tecnicismo totalmente disponible para 
el productivismo tanto en Occidente 
como en la Unión Soviética16. 

En clásicos del estilo internacional, 
como el edificio Lever de SOM, no sólo 
se materializa con éxito una enorme 
estructura burocrática basada en la 
jerarquía y la división del trabajo, dando 
forma mediante el uso de elementos 
prefabricados y métodos de producción 
masiva al capitalismo corporativo de 
un modo brillante. Estas lógicas son 
incorporadas por el estudio a su propio 
funcionamiento interno mediante la 
aplicación de una lógica de la eficiencia 
y una fuerte oposición a la sindicación 
de sus empleados17.  

De transobjeto a transvivienda.

Una larga crisis dentro y fuera de la 
disciplina arquitectónica sucedió al 
desencantamiento con las promesas 
de la vanguardia dentro y fuera y de la 
URSS para culminar entre las décadas 
de los 60 y 70, momento en el que el 
colectivo asaltó por última vez a la 
cultura dominante con algo de éxito y 
sincronía. Por entonces, la arquitectura 
moderna, con su retórica social, su 
planeamiento, su hombre ideal y su 
vivienda mínima, chocaba con la 
sociedad posindustrial en desarrollo, 
donde era percibida abordando el 
problema de la organización del espacio 
físico “con los mismos criterios usados 
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used in the production of goods”18 by 
an increasing part of the people.

Architecture as an analogy of any 
utopian project found again in the 
innumerable more or less anonymous 
experiences of commune and cohousing 
concrete examples of real movements 
towards defamiliarizing reality to 
emancipate the collective from its 
anaesthetic relationship with the physical 
environment. This social current 
resonated again in the architecture as a 
discipline. 

Giancarlo de Carlo, in his manifesto 
“Architecture and its Public”19,  presented 
a project of radical transformation of 
architecture, implying going beyond the 
how, where the architects had come to 
find their bread and butter, to return 
to address the why -and the what- to 
do in architecture. Some professional 
architects wanted to stop being 
instruments of others.

en la producción de mercancías”18  por 
una parte cada vez mayor de la gente.

La arquitectura como analogía de todo 
proyecto utópico encontró de nuevo 
en las innumerables experiencias más 
o menos anónimas de comunas y 
coviviendas ejemplos concretos de 
movimientos reales encaminados a 
desfamiliarizar lo real y emancipar al 
colectivo de su relación anestésica con el 
entorno físico. De nuevo esta corriente 
social resonó en la arquitectura como 
disciplina.

Giancarlo de Carlo, en su manifiesto 
“La Arquitectura y su Público”19,  expuso 
un proyecto de transformación radical 
de la arquitectura, implicando ir más 
allá del cómo, donde los arquitectos 
venían encontrado su sustento, para 
volver a abordar el por qué -y el qué-
hacer en la arquitectura. Algunos 
arquitectos profesionales querían dejar 
de ser instrumentos de otros. 

07. Moisei Ginzburg e Ignatii 
Milinis, Narkomfin, Moscú, 
1928-30; fotografía, 2017. 

08. Moisei Ginzburg e Ignatii 
Milinis, Narkomfin, Moscú, 
1928-30. Planta.

07. Moisei Ginzburg and Ignatii 
Milinis, Narkomfin, Moscow, 
1928-30; photography, 2017.

08.Moisei Ginzburg and Ignatii 
Milinis, Narkomfin, Moscow, 
1928-30. Plan.
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The real or imagined examples 
of the experiences of the Russian 
revolutionaries were influential to the new 
participatory architecture, as illustrated 
by the publications of the time20 or the 
testimonies of those involved21. In this 
way, those experiments for the future 
accomplished their goal of transforming 
themselves into the past of a better future.

Some revival of them also happened 
in the Soviet Union of the time, where 
the ideas of the material’no-veshchnaia 
srede (material-objectual sphere) 
suggested a new understanding of 
material culture, putting objects 
in relationship with others within 
environmental systems of an 
ecological type in interaction with 
humans22. 

A displacement from the product 
to the process had occurred in 
the popular perception (Fig. 09). 
Aesthetic spatial-temporal utopias 
of housing of this time are better 
understood therefore overcoming 
objectuality, as forms of socio-
material processes by which the 
government of men is replaced by the 
collective administration of things23.

Pelle Ehn, among other design theorists, 
has summarized it as the movement 
from the design of things to the design 
of assemblies24. The understanding of 
things as part of preexisting ecological 
systems emphasizes their understanding 
in relation to their appropriation by 
others. It implies as well the importance 
of the creation of infrastructural systems 
which allow anyone the creation 
and appropriation of their own vital 
environments.

The infrastructuration25 of experiences 
of temporary, contingent and social 
occupations of space by architects 
and laymen is not possible, however, 
without a denaturalization of the role of 
both the professional architect and the 
masses as disempowered instruments 
of others. The lesson of the experiences 
of the past century confirms that 
neither cooperation can be imposed 
by command, nor is it what the work 
says of society, but what it does on 
it, that matters. The collective self-

Los ejemplos reales o imaginados de las 
experiencias de los revolucionarios rusos 
de principios de siglo fueron clave para 
la nueva arquitectura participativa, como 
ilustran las publicaciones de la época20  o 
los testimonios de los implicados21.  De 
este modo, aquellos ensayos del futuro 
cumplieron su objetivo de transformarse 
en pasados de un mejor porvenir.

También lo fueron en la Unión Soviética 
de la época, donde se popularizaron 
entre los arquitectos las ideas de la 
material’no-veshchnaia srede (esfera 
material-objetual), que significó un 
nuevo entendimiento de la cultura 
material, que ponía unos objetos en 
relación con otros dentro de sistemas 
medioambientales de tipo ecológico en 
interacción con los humanos22. 

Un desplazamiento del producto 
al proceso había acontecido en la 
percepción popular (Fig. 09). Las utopías 
espacio-temporales estéticas de vivienda 
de esta época se comprenden mejor por 
tanto superando la objetualidad, como 
formas de procesos socio-materiales por 
los que el gobierno de los hombres se 
sustituye por la administración colectiva 
de las cosas23.

Pelle Ehn, entre otros teóricos del 
diseño, lo ha resumido como el 
movimiento desde el diseño de cosas 
al de asambleas24.  La conciencia de las 
cosas como parte de sistemas ecológicos 
preexistentes enfatiza su comprensión en 
relación con su apropiación por otros e 
implica la importancia de la creación de 
sistemas infraestructurales que permitan 
la creación y la apropiación por parte 
de todos de éstas a los entornos vitales 
propios.

La infraestructuración25  de experiencias 
de ocupaciones temporales, contingen-
tes y sociales del espacio por parte de 
arquitectos y legos no es posible sin 
embargo sin una desnaturalización de 
los roles de arquitecto profesional y 
las masas como instrumentos desapro-
piados de sí mismos. La lección de las 
experiencias del pasado siglo confirma 
que ni se puede imponer la cooperación 
por el mando, ni es lo que dice la obra 
de la sociedad, sino lo que hace en ella, 
lo que importa. La autogestión colec-
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management of space is the only thing 
that can make participation a reality, 
inserting it into a process tending 
towards the global Self-management 
has to be collective in projects of 
the size of human accommodation 
due to our evident condition as 
social mammals26. Therefore, the 
individual conception of housing, or 
the illusion of this possibility, always 
swings between Robinsonade and the 
instrumentalisation of the others. 

It is therefore not the goal here 
aestheticizing what has been defined 
as generative construction: “planned 
anonymously, spontaneously 
emerging, changing unpredictably, 
formed by the creativity of the user and 
developed in the making”27. There is a 
lot of literature on illegal and informal 
housing, and on spaces in which 
difference, alterity, and creativity 
can flourish, as well as on how these 
heterotopies reflect the values of 
contemporary capitalism, remaining 
available for its appropriation28. 

On the contrary, the elimination of the 
closure component, the overcoming 
of the myth of progress, and the 
experimental turn of these practices 
suggest that, beyond concrete utopias, 
its genre is that of the real stories of 
science-fiction, and their protagonists 
the unexpected cosmonauts of a post-
utopian future. 

tiva del espacio es lo único que puede 
hacer realidad la participación, inser-
tándola en un proceso que tienda hacia 
lo global26.  Ésta es necesariamente co-
lectiva en proyectos de la envergadura 
de la vivienda humana por nuestra evi-
dente condición de mamíferos sociales. 
Por tanto, la concepción individual de 
la vivienda, o la ilusión de esta posibi-
lidad, bascula necesariamente entre la 
robinsonada y la instrumentalización de 
los otros.

No se trata aquí por tanto de estetizar lo 
que se ha definido como construcción 
generativa: “planeada anónimamente, 
emergiendo espontáneamente, cambiando 
impredectiblemente, formada por la 
creatividad del usuario y desarrollada 
sobre la marcha”27.  Hay una amplia 
literatura sobre vivienda ilegal e informal, 
y sobre espacios en los que la diferencia, la 
alteridad y la creatividad puedan florecer, 
al igual que sobre cómo estas heterotopías 
reflejan los valores del capitalismo 
contemporáneo, quedando disponibles 
para su apropiación por éste28. 

Muy al contrario, la eliminación del 
componente de clausura, la superación 
del mito del progreso y la deriva 
experimental de estas prácticas apuntan 
a que, más allá del de la utopía concreta, 
su género es el de la historia real de 
ciencia-ficción, y sus protagonistas los 
inesperados cosmonautas de un futuro 
posutópico.

09. “Cache-toi, objet! [¡Escóndete, 
objeto!]. Pintada situacionista. 
Hall Richelieu, Sorbona ocupada. 
Mayo del 68. 

09. “Cache-toi, objet!” [Hide, object!]. 
Situationist graffiti, Hall Richelieu, 
squatted Sorbonne. May 68. 
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All these changes ask for a turn in 
the understanding from houses as 
transobjects to what is defined here as 
transhousing: experiences of mutual 
aid between laymen and experts 
to transform housing under the 
tenants’ control in transition towards 
anti-authoritarian forms of human 
accommodation in which the subject of 
the constructive action is the collective 
(Fig. 10).

The Northern way29.

Some peculiarities of the Nordic 
housing systems and society helped 
some of these experiences of the 
late seventies to be carried out and 
maintained to the present day, 
offering spaces in which new images 
of social desire have been able to be 
elaborated and experienced (Fig. 
11). Among these conditions can be 
mentioned: 

-Some institutional support in the 
context of comparatively egalitarian 
societies and welfare states of a 
Universalist nature. 

-A large stock of empty houses 
available in Sweden after the one million 
housing plan that the state undertook 
during the 1960s. 

-The example of the still active 
kollektivhuse (collective housing) of the 
1930s in Sweden, bourgeois housing 
with collectivized and professionalized 
service (“family hotels”). The first of 
these was a housing block in John 
Ericssonsgatan, Stockholm, designed by 
Sven Markelius30. 

-The Danish concept of 
neighbourhood democracy, emerging in 
the 70s. 

-The highly democratic system of 
Danish collective housing in which it 
is inscribed, heir to the tight network 
of philanthropic and workers’ mutual 
aid societies of the 19th century, never 
completely co-opted by the state. 

-The dense network of production 
and consumption cooperatives from 
which these associations emerged31. 

-The inclusive influence, favouring 
negotiated solutions, exerted by a real 
or perceived tradition of collective 
administration of affairs through 
assemblies (Ting). 

Todos estos cambios hacen necesario un 
desplazamiento en la comprensión desde 
las viviendas como transobjetos a lo que se 
define aquí como transviviendas: son las 
experiencias de ayuda mutua entre legos 
y expertos para transformar la vivienda 
bajo el control de sus inquilinos en 
transición hacia formas antiautoritarias 
de alojamiento humano en la cual el 
sujeto de la acción constructiva sea el 
colectivo (Fig. 10).

El camino del Norte29.

Ciertas particularidades de la sociedad 
y los sistemas de vivienda nórdicos 
ayudaron a algunas de estas experiencias 
de finales de los años setenta a llevarse a 
cabo y desarrollarse hasta la actualidad, 
ofreciendo espacios en los cuales las 
nuevas imágenes del deseo de lo social 
han podido venir siendo elaboradas y 
experimentadas (Fig. 11). Entre esas 
condiciones se pueden mencionar:

-Cierto apoyo institucional 
en el contexto de sociedades 
comparativamente igualitarias y estados 
del bienestar de carácter universalista.

-Un gran parque de viviendas vacías 
disponibles en la Suecia posterior al plan 
del millón de viviendas que el estado 
emprendió durante los años 60.

-El ejemplo de las todavía activas 
kollektivhuse (viviendas colectivas) 
de los años 30 en Suecia, viviendas 
burguesas con el servicio colectivizado 
y profesionalizado (“hoteles familiares”), 
el primero de los cuales fue el bloque 
en John Ericssonsgatan, Estocolmo, de 
Sven Markelius30. 

-El concepto danés de la democracia 
vecinal, emergente en los años 70.

-El altamente democrático sistema 
de vivienda colectiva danés en el que 
se inscribe, heredero de la tupida red 
de sociedades filantrópicas y de apoyo 
mutuo obrero del siglo XIX, nunca 
completamente cooptadas por el 
estado.

-La densa red de cooperativas de 
producción y consumo en la que estas 
asociaciones surgieron31. 

-La influencia inclusiva y favorecedora 
de soluciones negociadas ejercida 
por una tradición real o percibida de 
administración colectiva de los asuntos a 
través de asambleas (Ting). 
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10. Diagrama de caracterización 
de transvivienda. 

11. Distribución de coviviendas 
(kollektivhuse), 1992.

12. Vandkunsten Tegnestue y los 
futuros inquilinos, Tinggården I, 
Herfølge (Dinamarca), 1971-78; 
fotografía del proceso de proyecto.

10. Characterization diagram of 
transhousing

11. Distribution of cohousing 
(kollektivhuse), 1992.

12.Vandkunsten Tegnestue and 
future tenants, Tinggården I, 
Herfølge (Denmark), 1971-78; 
photography of the creative process. 
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Experiences that challenged the 
professional role of the architect and 
the traditional creative processes, 
unfortunately not well known in Spanish 
or English-speaking academic areas, 
such as Tinggården in Herfølge (1978)
(Fig. 12) or Stacken in Gothenburg 
(1979), became paradigmatic of new 
housing typologies -bofælleskab and 
kollektivhus, often translated as Danish 
and Swedish co-housing, respectively, 
while Svanholm (1978) or Christiania 
(1971) became very influential for 
eco-villages and squatted spaces 
around the world. 

A new constellation of housing 
practices was deployed, accompanied 
by architectural solutions to make them 
possible. For example, the in-between 
spaces of public-private transition, the 
complementary units of housing to 
negotiate between the adjacent houses, 
or pooling 10% of the private area 
in a common house for each group 
of social houses, sought to recover 
life in common and favour collective 
upbringing for a generation of working 
couples in Tinggården (Fig. 13).  

The communal use of an intermediate 
level of Stacken, a reused housing 
block in a working-class district of 
Gothenburg, aimed at favouring 
democratic practices in the everyday 
as part of a process of emancipation of 
patriarchal, classist, and individualist 
habits (Fig. 14), not to mention the 
countless experiments of alternative 
housing carried out during 45 years 
of self-management in Christiania, 
through its construction office and 
resident architects (Fig. 15).

Even though these are alternative 
lifestyles, their social impact on 
the general urban life must not be 
underestimated. Moreover, these cases 
responded to the new social demands 
of their time: new family models, 
the emancipation of women, or the 
widespread isolation of the individual, 
with a flexibility and a social agency that 
authoritarian housing lacked. 

However, the architectural discipline 
and profession found numerous problems, 
internal and external, to answer 

Experiencias que desafían el papel 
profesional del arquitecto y los procesos 
creativos tradicionales, desgraciadamente 
poco conocidas en ámbitos académicos 
hispanohablantes o angloparlantes, como 
Tinggården en Herfølge (1978) (Fig. 
12) o Stacken en Gotemburgo (1979), 
se convirtieron en paradigmáticos de 
nuevas tipologías de vivienda -bofælleskab 
y kollektivhus, a menudo traducidas 
como covivienda danesa y sueca, 
respectivamente,- mientras que Svanholm 
(1978) o Christiania (1971) llegaron a ser 
muy influyentes para las eco-aldeas y los 
espacios okupados de todo el mundo.

Una nueva constelación de prácticas de 
vivienda se desplegó, acompañada de 
soluciones arquitectónicas para hacerlas 
posibles. Por ejemplo, los espacios 
intermedios de transición público-privado, 
las unidades complementarias de vivienda 
negociables entre las casas adyacentes, o la 
puesta en una casa común por cada grupo 
de viviendas sociales del 10% del suelo 
privado pretendían recuperar la vida en 
común y favorecer la crianza colectiva para 
una generación de parejas de trabajadores 
en Tinggården (Fig. 13).

El uso  común de una planta intermedia 
del bloque de viviendas reutilizado 
Stacken, en un barrio obrero de 
Gotemburgo, aspiraba también a 
favorecer prácticas democráticas en lo 
cotidiano en un proceso de emancipación 
de los hábitos patriarcales, clasistas e 
individualistas, (Fig.14) por no hablar del 
sinnúmero de experimentos de vivienda 
alternativa realizados durante 45 años en 
el barrio autogestionado de Christiania, 
a través de su oficina de construcción y 
sus arquitectos residentes (Fig. 15).

Aun siendo modos de vida alternativos, 
su impacto social en la vida urbana 
general no debe ser menospreciada. 
Es más, estos casos respondieron a 
las nuevas demandas sociales de su 
tiempo: nuevos modelos familiares, 
emancipación de la mujer o aislamiento 
generalizado del individuo, con una 
flexibilidad y una agencia social de la 
que careció de la vivienda autoritaria. 

Sin embargo, la disciplina y la profesión 
arquitectónicas encontraron numerosos 
problemas, internos y externos, para 
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13. Vandkunsten Tegnestue y los 
futuros inquilinos, Tinggården I, 
Herfølge (Dinamarca), 1971-78; 
diagrama de tipos de vivienda, 
plata baja; grupo de viviendas.  
 
14. Lars Ågren y los inquilinos 
(reutilización del bloque 
abandonado), Stacken, 
Gotemburgo, 1980; fotografía de 
los colectivistas, años 80; planta, 
nivel de espacios comunes.  

15. Christiania, Copenhague, 
2007; alzado de calle, planta 
general del barrio, fotografía de 
vivienda, ejemplo de reutilización 
incidental de materiales de obra.

13. Vandkunsten Tegnestue and 
future tenants, Tinggården I, Herfølge 
(Denmark), 1971-78; diagram of 
housing types; group of houses.

14. Lars Ågren and the tenants (reuse 
of the abandoned block), Stacken, 
Gothenburg, 1980; photograph of the 
collectivists; plan, level of common 
spaces. 

15. Christiania, Copenhagen, 2007; 
elevation of street, general plan of the 
neighborhood, photography, example 
of incidental reuse of construction 
materials.
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to these social changes32.  At least 
since then, real architecture and 
architecture as a metaphor for the 
work of building a radically different 
place have lived in a state of mutual 
denial. 

The spectacular landscape of 
contemporary urban developments, 
where the iconic buildings complement 
the superficial variation of otherwise 
repetitive housing blocks, well represents 
the ethos of liberal democracy to which 
a large part of the collective opposed in 
the 1970s. 

Self-managed Nordic housing in turn 
faced over the years problems not 
uncommon to many other successful self-
management and cooperative experiences: 
On the one hand, their assimilation into the 
capitalist market, assuming its authoritarian 
and productivist logic, common in 
cohousing. On the other, it is appreciated 
the adoption of a countercultural logic 
and subsequent ghettoization, common 
in the communes.

The route to the South.

At the beginning of the last century 
Rodchenko wrote from Paris that the 
vision that shone from the East was 
not only the liberation of the workers, 
but one of a new relationship with the 
others, with the woman [sic], and 
with things.”In our hands, our things 
must be equal, comrades, and not 
those dark and sorry slaves that they 
are here”33. Some reasons have been 
exposed before to explain why in the 
1970s the most appropriate scenario 
for the emergence, and especially the 
permanence, of new concrete forms of 
rupture with capitalist normality was 
set in the North. 

Well, some particularities of society 
and housing systems in the South 
open up new opportunities now for 
those who cannot assign themselves a 
lesser task than “a world of their own 
design”34.  Among these conditions can 
be mentioned: 

-The dismantling of the welfare 
networks of the Mediterranean-type 
welfare states. 

responder a estos cambios sociales32.  Al 
menos desde entonces, la arquitectura 
real y la arquitectura como metáfora de 
la obra de construcción del buen lugar 
radicalmente diferente han vivido en un 
estado de mutua negación. 

El paisaje espectacular de los desarrollos 
urbanos contemporáneos, donde los 
edificios icónicos complementan la 
variación superficial de las fachadas de 
viviendas por otro lado repetitivas, bien 
representa el ethos de la democracia 
liberal al que una buena parte del 
colectivo se opuso en los 70.

Las experiencias autogestionarias de 
vivienda nórdica a su vez afrontaron 
a lo largo de los años problemas 
comunes a muchas otras experiencias 
autogestionarias y cooperativas exitosas. 
De un lado, la asimilación dentro del 
mercado capitalista, asumiendo sus 
lógicas autoritarias y productivistas, 
común entre las coviviendas. Del otro, la 
guetificación y la adopción de una lógica 
contracultural, frecuente en las comunas.

Ruta al Sur.

A principios del siglo pasado escribía 
Rodchenko desde París que la visión que 
alumbraba desde el Este no era solamente 
la de la liberación de los trabajadores, 
sino la de una nueva relación con las 
otras personas, con la mujer [sic] y con 
las cosas. “En nuestras manos, nuestras 
cosas deben ser iguales, camaradas, y no 
esos oscuros y apenados esclavos que son 
por aquí”33. Se ha tratado de explicar 
anteriormente algunos motivos por los 
que en los años 70 el escenario más 
apropiado para el surgimiento y sobre 
todo la permanencia de nuevas formas 
concretas de ruptura con la normalidad 
capitalista se desplazó al Norte. 

Pues bien, ciertas particularidades de 
la sociedad y los sistemas de vivienda 
en el Sur abren nuevas oportunidades 
para aquellos que no pueden asignarse 
a sí mismos una tarea menor que “un 
mundo de su propio diseño”34.  Entre 
esas condiciones se pueden mencionar:

-El desmantelamiento de las redes 
asistenciales de los estados del bienestar 
de tipo mediterráneo.
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-Un gran parque de viviendas vacías 	
disponibles en la estela de la explosión 
de la burbuja inmobiliaria.

-La pervivencia de estructuras de 
intercambio y apoyo mutuo anteriores y 
ajenas al mercado capitalista, especialmente 
entre las generaciones mayores.

-La tradición de una cultura 
antagonista desde abajo, surgida en la 
segunda mitad del siglo XIX y marcada 
por la derrota.

Apoyado por un creciente interés en 
modelos de vivienda alternativos por 
una parte del público en el contexto 
posterior a la crisis financiera de 2008 
y al estallido de la burbuja inmobiliaria, 
hay una constelación contemporánea de 
experiencias, publicaciones, exposiciones 
y eventos arquitectónicos con enfoques 
colectivos, que, como siempre, refleja 
una corriente subyacente de la sociedad. 

Experiencias reales de ciencia-
ficción en marcha como la comuna 
la Esperanza, en Gran Canaria, el 
barrio de Exarchia, en Atenas, o el de 
Errekaleor en Gasteiz (Fig. 16), están 
abordando de nuevo tanto los retos que 
la sociedad actual plantea como los que 
la imaginación exige con una ambición 
y determinación de las que la vivienda 
autoritaria sigue careciendo. Por un 
lado, aquellos derivados de la crisis 
ecosocial, como la soberanía alimentaria 
o energética, la atención al ahorro de 
energía en la construcción, la acogida 
de los desplazados por las guerras o la 
sustitución del estado de bienestar en 

-A large park of empty houses 
available in the wake of the bursting of 
the real estate bubble. 

-The survival of exchange and 
mutual support structures previous and 
foreign to capitalist market, especially 
among older generations. 

-The tradition of an antagonistic 
culture from below, emerged in the 
second half of the nineteenth century 
and marked by defeat. 

Supported by a growing interest in 
alternative housing models on the 
part of the public in the aftermath 
of the 2008 financial crisis and the 
bursting of the housing bubble, there 
is a contemporary constellation of 
experiences, publications, exhibitions 
and architectural events with collective 
approaches, which, as always, reflects an 
underlying current of society.

Real science-fiction experiences in 
progress, such as the Comunidad 
La Esperanza, in Gran Canaria, the 
Exarchia district in Athens, or Errekaleor 
in Gasteiz (Fig. 16) are once again 
tackling the challenges that current 
society poses as well as those that the 
imagination demands with an ambition 
and determination that authoritarian 
housing continues to lack. On the 
one hand, those derived from the eco-
social crisis, such as food or energy 
sovereignty, attention to saving energy 
in construction, the reception of those 
displaced by wars, or the replacement 
of welfare state in retreat by mutual aid 

16. Errekaleor, Gasteiz, 2017; 
casas sin puerta de entrada en 
bloque de viviendas colectivizado.

16. Errekaleor, Gasteiz, 2017; 
houses without entrance door in 
collective housing block.
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retirada por redes de apoyo mutuo. Por 
el otro, la construcción de formas de 
subjetividad no individualistas, clasistas 
ni patriarcales.

La pérdida del principio de esperanza 
ha determinado las últimas décadas del 
campo de la arquitectura y su puesta al 
servicio del espectáculo. Tahl Kaminer 
desarrolla en Architecture, crisis and 
resuscitation el proceso de esta retirada 
a la autonomía de la arquitectura de 
papel y de ahí al panorama actual de 
arquitectos estrella35.  Pese al reciente 
resurgimiento del interés entre los 
arquitectos por modelos de vivienda 
alternativos y comunitarios, la disciplina 
se mantiene mayoritariamente ajena 
a estos procesos, que tal vez serían 
mejor entendidos como experiencias de 
transvivienda. 

Por su parte, el proyecto emancipador 
no sólo pierde acceso a las experiencias y 
conocimientos provenientes de los campos 
profesional y académico (que ayudarían 
a materializar ese deseo llamado utópico 
con el mismo grado de brillantez que 
SOM alcanzó para dar forma a la ideología 
dominante). Pierde también la oportunidad 
de contar con una narración que restablezca 
la continuidad de una tradición subalterna 
e intermitente. Sólo cuando los edificios 
del pasado son rehechos discursivamente 
y reinterpretados, los antiguos ensayos del 
futuro pueden volver a cumplir su objetivo 
de transformarse en pasados de un mejor 
porvenir.

La necesidad de resolver este divorcio se 
hace más urgente porque nuevamente 

networks. On the other, it is appreciated 
the construction of neither individualist, 
nor classist, not patriarchal forms of 
subjectivity. 

The loss of the principle of hope has 
determined the field of architecture 
and its placement at the service of the 
spectacle during the last decades. Tahl 
Kaminer unfolds in Architecture, crisis 
and resuscitation the process of this 
withdrawal to the autonomy of paper 
architecture and from there to the 
current panorama of star architects35.  
Despite the recent revival of interest 
among architects for alternative and 
communitarian housing models, the 
discipline remains largely unrelated to 
these processes, which would perhaps 
be better understood as experiences of 
transhousing. 

On the other hand, the project of 
emancipation not only loses access 
to experiences and knowledge from 
the professional and academic realms 
-which would help materialize that 
utopian desire with the same brilliance 
that SOM reached to give form to the 
dominant ideology. It also loses the 
opportunity to build a narrative that 
restores the continuity of a subaltern 
and intermittent tradition. Only when 
the buildings of the past are discursively 
redone and reinterpreted can the old 
experiments of the future achieve their 
goal of transforming themselves into the 
past of a better future. 

The need to resolve this divorce becomes 
more urgent because conditions are 

17. Soberanía energética en 
Stacken y Errekaleor. Fotografías 

de la instalación de las placas 
solares que hacen a Stacken el 

edificio de viviendas más efectivo 
energéticamente de Suecia y 
a Errekaleor independiente 

eléctricamente, octubre de 2017. 

17. Energy sovereignty in Stacken 
and Errekaleor. Photographs of the 
installation of the solar panels that 

make Stacken the most energy-
efficient residential building in 

Sweden and Errekaleor electrically 
independent, October 2017. 
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se despliegan condiciones propicias para 
un nuevo asalto al estado de las cosas. 
Como judíos en los poros de la sociedad 
polaca, innumerables experiencias 
siguen basculando entre la comuna y la 
covivienda, fruto del trabajo de personas 
que consideran inaceptables las condiciones 
de vida y las prácticas espaciales de esta 
época. La arquitectura de anticipación 
podría quizás encontrar en la biblioteca de 
historias reales de ciencia-ficción nórdica 
una caja de herramientas para cumplir su 
objetivo. (Fig. 17) 

Ése es precisamente el proyecto del que 
forma parte este texto: la construcción 
de un pensamiento arquitectónico 
como rebelión contra lo real tanto desde 
la arquitectura como disciplina, como 
desde la arquitectura como metáfora, que 
interprete los ejemplos de transvivienda 
como un puñado de semillas bajo la 
nieve para germinar nuevas formas de 
buena vida todavía inexistentes.

“Cada uno de ellos va hacia el oeste 
o hacia el norte, hacia las montañas. 
Y siguen. Abandonan Omelas, se 
sumergen en la oscuridad, y no vuelven 
nunca. Para la mayor parte de nosotros, 
el lugar hacia el que se dirigen es aún más 
increíble que la ciudad de la felicidad. 
Me es imposible describirlo. Quizá ni 
siquiera exista. Pero, sin embargo, todos 
los que se van de Omelas parecen saber 
muy bien hacia dónde van”36. 

once again propitious for a new assault 
on the state of affairs. As Jews in the 
pores of Polish society, innumerable 
experiences continue to swing between 
commune and cohousing, resulting 
from the work of people who consider 
the living conditions and spatial 
practices of their time unacceptable. 
This architecture of anticipation could 
perhaps find a helpful toolbox in the 
library of real stories of Nordic science 
fiction (Fig. 17). 

This text belongs to a project 
whose goal is precisely that one: 
the construction of an architectural 
thinking as a rebellion against the 
existing both from disciplinary 
architecture and from architecture as a 
metaphor, understanding the examples 
of transhousing as a handful of seeds 
laying under the snow to germinate still 
non-existent new forms of good life. 

“They go on. They leave Omelas, 
they walk ahead into the darkness, 
and they do not come back. The place 
they go towards is a place even less 
imaginable to most of us than the city 
of happiness. I cannot describe it at 
all. It is possible that it does not exist. 
But they seem to know where they are 
going, the ones who walk away from 
Omelas”36. 
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