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Jean-Luc Godard vs Jean-Luc Godard 
 

Francesca Rachele Oppedisano1 
 

At the climax of a police interrogation, Nana, the main character of Godard’s film Vivre sa vie (1962), an-
swers the question « Who are you ? » with « I do not know. I am another ». This answer indicates all the 
complicity of linking the subject with her/his own Ego and above all with the order of discourse that the 
subject has with her/himself and others. When asked for identification, the subject who is backed against a 
wall declares her/himself outside the order of language set by the authorities. In so doing, s/he simultane-
ously gives her/himself up and saves her/himself, because the person who remains under surveillance is 
then a dis-individualised subject for whom the law makes little provision. From this kernel of truth, Jean-
Luc Godard takes on the device of cinema, a pre-established, law-making linguistic topic with which the 
subject cum author must reckon, to state, at the extreme, the impossibility of becoming the author of what 
is said. 

Nanà, protagoniste du film de Godard Vivre sa vie (1962), au point culminant d’un interrogatoire par la po-
lice, répond à la question « Qui êtes-vous ? » : « Moi je ne le sais pas. Moi je suis une autre ». Phrase qui 
indique toute la complexité de l’articulation du sujet avec son propre Moi et surtout avec l’ordre- dispositif- 
du discours que le sujet entretient avec lui-même et avec l’autre. À la question d’individuation le sujet au 
pied du mur se déclare excentré par rapport à l’ordre du discours imparti par les autorités. Ce faisant il se 
livre et en même temps se sauve, parce que ce qu’il laisse sous surveillance est un sujet désindividué dont, 
du point de vue de la loi, il reste difficile de disposer. À partir de ce noyau de vérité Jean-Luc Godard af-
fronte le dispositif cinéma, une matière linguistique pré-instituée et légiférante avec laquelle le sujet auto-
rial va devoir compter, pour déclarer, à l’extrême, l’impossibilité de devenir l’auteur de ce qui se dit. 

1. Le faux mythe de l’autorialité 

Ce qu’il nous intéresse avant tout de mettre en relief de la production cinématographique de 
Jean-Luc Godard2 est le fait qu’à travers le langage cinématographique il ait constamment remis 
en jeu le sujet autorial en faisant de son cinéma d’auteur un paradoxe. Pour comprendre 
                                                
1 Historienne de l’art, Commissaire d’exposition, Régisseur d’exposition Palazzo delle Esposizioni, Rome. 
2 Abrégé dans la suite du texte en JLG. 
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l’origine de cette exigence il est fondamental d’examiner la position de Godard par rapport à la 
philosophie et à la philosophie du langage. Dans un second temps on analysera la méthode, 
c’est-à-dire comment cette position culturelle se met en marche à l’intérieur du cinéma linguis-
tique spécifique : à travers l’analyse des défilés de la métonymie (le renvoi d’un signifiant à un 
autre signifiant : chaînes) et à travers le pouvoir poétique de la métaphore (le blocage d’un signi-
fiant par un autre signifiant). L’instrument technique linguistique adopté est le montage, la ma-
tière dont le montage se sert pour entrer en dynamique est un matériel préexistant dépassant le 
sujet discursif. 

 
Nous ne cessons pas d’estimer ou d’encenser  ˗ écrit Cioran ˗ tel ou tel parce que ses mérites 
seraient en cause, mais parce que nous ne pouvons nous rehausser qu’à ses dépens. Sans être 
tarie, notre capacité d’admiration traverse une crise pendant laquelle, livrés aux charmes et aux 
fureurs de l’apostasie, nous dénombrons nos idoles pour les répudier et les briser tour à tour, et 
cette frénésie d’iconoclastes, méprisable en elle-même, n’en est pas moins le facteur qui met 
nos facultés en branle3. 

 
JLG a été un grand admirateur d’Emil Cioran, surtout de la forme aphoristique à travers la-

quelle le grand penseur roumain a fondé sa pensée4. Dans une interview donnée en 1997, à la 
question pourquoi Cioran, JLG répond :  

 
Il correspond à mon penchant pour l’aphorisme, la synthèse, les proverbes.  […] L’aphorisme 
résume quelque chose en permettant d’autres développements  […]. Ce n’est pas la pensée 
mais une trace de la pensée  […] Avec lui l’esprit transforme la matière. Comme dirait 
Bergson : Cioran me donne une matière dont l’esprit tire sa nourriture… 
Mais qu’est-ce qui vous fascine tant dans les aphorismes ? 
Leur côté gare de triage. On y entre, on en sort, on revient. Si on trouve une bonne pensée, on 
peut rester longtemps 
 [il cite Cioran : ] 

                                                
3 Emil CIORAN, « Odyssée de la rancune », in Id., Histoire et utopie, Paris, Folio-Gallimard, 1960, p. 85. 
4 Je note ici au passage que même l’acteur-réalisateur Carmelo Bene a été dévorateur des textes de Cioran. JLG et 
CB avaient beaucoup en commun malgré le mépris que Bene a toujours manifesté envers le cinéma de Godard, 
symptôme pour lui d’une forme cinématographique éminemment cérébrale à dépasser en faveur d’une esthétique 
pure. Une recherche qui mettrait en confrontation les deux artistes révélerait une communauté d’intentions éton-
namment affine révélant que l’un était l’envers de l’autre, pas son contraire. 
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tôt ou tard, chaque désir doit rencontrer sa lassitude, sa vérité5. 
 

Citer, une attitude modeste, vorace qui selon l’analyse qu’en fait Georges Didi-Huberman 
dans son essai dédié à Godard intitulé Passés cités par JLG6 signifie non seulement admirer 
ceux qu’on cite mais aussi (et peut-être surtout) la volonté de vouloir devenir l’auteur de ce 
qu’on admire chez les autres auteurs. Posture culturelle qui implique, toujours selon Huberman, 
la transformation de l’appel à l’autorité en rejet de l’autorité. À commencer par la sienne : c’est-
à-dire l’autorité d’un Moi exercée sur l’exigence de devenir l’auteur de sa propre œuvre. 
L’autorialité est une illusion. Selon la psychanalyse lacanienne, dont Huberman dans son essai 
cité plus haut se sert comme appui de sa vision critique, le sujet est habité par un langage qui le 
précède et en regard duquel nous ne pouvons que trouver place à travers une parole qui soit 
pleine, poétique. Dans l’œuvre autobiographique monumentale de JLG articulée en quatre vo-
lumes intitulée Histoire(s) du Cinéma, sa propre individualité, le portrait de sa propre image est 
continuellement encombré, à l’intérieur d’un tourbillon d’images provenant du vaste répertoire 
d’images dont JLG se sert pour tenter de donner forme à toutes les possibles histoires du cinéma. 
L’individualité, la représentation de son individualité propre, est constamment prise et reprise 
dans un vertige et progressivement anéantie pour devenir autre. Devenir est le verbe qui dans 
son acception philosophique appartient le plus à l’art de l’image en mouvement parce que, di-
rions-nous, il la rend problématique en regard de son rapport avec le temps. 
 

Avez-vous eu envie d’être philosophe ? 
Mais je le suis. Et je suis assez détesté à cause de ça. Je fais de la philosophie en regardant 
deux choses : la pensée et le mouvement […] Je pense que je suis arrivé à dire que le cinéma, 
ce sont  des formes qui pensent […]. 
Pour moi le cinéma a toujours été une sorte d’analyse extérieure… je suis toujours surpris par 
le fait que l’extérieur serve si peu, mais entre intérieur et extérieur il y a des échanges7. 

                                                
5 Interview par Pierre ASSOULINE, publiée sur Lire, n° 255, mai 1997, maintenant dans Alain BERGALA (sous 
la direction de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1998, pp. 437-438.  
6 Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, Paris, Les Editions de Minuit, 2015. 
7 Italiques de l’auteur. Interview transmise sur Arte le 14 octobre 1995, à présent in Alain BERGALA (sous la di-
rection de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 428. 
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2. La position de JLG par rapport à la philosophie                       
et à la philosophie du montage  

« Je ne sais pas. Moi…, ‘Je’ suis une autre » 
Anna Karina in Vivre sa vie8. 

 
Godard cite la célèbre affirmation de Rimbaud présente dans la lettre adressée à son ami poète 

Paul Demeny le 15 mai 1871 : Je est un Autre : Moi et Je sont deux pronoms personnels (com-
plément et sujet) que le psychanalyste Jacques Lacan, prenant appui sur la langue française, uti-
lise pour indiquer le lieu de l’imaginaire et du symbolique, de la représentation et du langage qui 
sont, pourrait-on dire, l’étau, l’étreinte, entre lesquels se situe le sujet, qui indiquent 
l’hétérogénéité entre le sujet de l’inconscient (Je) et le moi (moi). C’est la prise plan ? des 
images (métaphore) et du discours (langage) dans laquelle se joue de façon manifeste tout le ci-
néma de Godard. Cependant ce qui compte pour Godard n’est pas de rendre compte de façon 
manifeste de la prise, mais plutôt des points de démarcation de la prise, ayant comme cible 
l’œuvre comprise comme manifestation de toutes ces tentatives de subjectivation qui rendent 
compte de la possibilité donnée au sujet de trouver la liberté (d’expression, du dire) à l’intérieur 
d’une structure déjà donnée (le grand Autre). Selon Huberman9, Godard apparaît comme parfai-
tement contemporain à Michel Foucault quand ce dernier cite Beckett (sans en signaler la 
source, et ceci est très important), à l’intérieur d’un fameux article intitulé « Qu’est-ce qu’un au-
teur ? : Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle »10. Cela est vrai mais té-
moigne seulement d’un des pôles entre lesquels circule Godard, celui du structuralisme qui dé-
crète à grand voix la mort de l’auteur. L’autre pôle relève de la tradition classique humaniste 
d’exaltation du Moi. Le jeu (la partie ?) de JLG se positionne au centre de ces deux opposés, 
parce qu’au centre se joue la vérité du sujet pris entre l’imaginaire et la structure linguistique qui 
le précède : le défi consiste à se laisser traverser par la structure cinéma en opérant à travers 
l’acte créatif du montage la possibilité que quelque chose s’accomplisse. La démarcation du 
moi, de la prétendue intentionnalité et centralité d’un moi qui croit être le sujet du discours par 

                                                
8 J.-L. GODARD, Vivre sa vie en douze tableaux, 1962, France, 35mm, b/n, 85’. 
9 G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit.,  p. 29. 
10 Cf. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 63ème 
année, n° 3, juillet-septembre 1969, p. 73-104 (Société française de philosophie, 22 février 1969 ; débat avec M. 
de Gandillac, L. Goldmannn, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl). 
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lequel il est parlé, advient à travers la mise en discussion du concept de plan cadrage ? Dans une 
interview télévisée avec Philippe Sollers, transmise en 198411, Godard, discutant le concept de 
plan cadrage, soutient que dans son cinéma Il n’y a pas de cadre affirmant avoir été très influen-
cé par le concept de cadrature en peinture. Alors que dans la peinture classique on peut déceler 
des points de en-cadrature, dans la peinture moderne (il pense à Bonnard et Matisse), l’idée qui 
préexiste à la mise en oeuvre n’a rien à voir avec la toile, elle est, pour ainsi dire, hors cadre. La 
mise au point de l’image advient après. De fait, la chercher avant n’a pas de sens, du moment 
que le point de vue du spectateur en salle sera toujours celui-là : ce sera lui qui fera le point. 
C’est un concept difficile à faire passer aussi aux techniciens, dit Godard. Pour la poétique go-
dardienne c’est une idée fondamentale parce qu’elle signifie la mise en échec de la centralité du 
sujet, de l’intentionnalité qui préside au regard d’auteur. Pasolini, tous deux se détestaient avec 
respect, compara Godard à Georges Braque, mais comme une pâle imitation. Lui reprochant de 
manquer totalement de classicisme et de ne pas pouvoir entrer dans le dit cinéma de poésie12. Du 
point de vue de Pasolini la poésie s’entend en sens élégiaque, elle est périphérique, elle a pour 
sujet une minorité, celle des classes marginales pré-industrialisées. Mais la question de Godard 
est une question poétique structurelle, interne non objectuelle qui ne s’occupe pas des contenus. 
Prise au positif cette observation nous dit que c’est un cinéma qui veut dépasser le visible en 
jouant simultanément sur divers angles spatiaux (points de vue) dans la perception discontinue 
temporelle comme c’est le cas, justement, dans le cubisme synthétique. C’est une articulation qui 
est rendue possible grâce à l’entrée de l’artiste dans le monde du langage, en se débarrassant de 
la scissure platonique de l’image sensible opposée à la vérité intelligible, l’artiste sort de la re-
présentation et entre de droit dans le monde de la fabrication des idées. 

Ce n’est pas un hasard si Huberman a comparé le travail fait par Godard sur le cinéma au tra-
vail de Lacan sur le langage : 
 

Comme Lacan, Godard aura théorisé au cinéma la subversion du sujet et la dialectique du désir 
[…] ; interrogé le ‘semblant’ comme le ‘sinthome’ [sic] ; problématisé la ‘logique du 
fantasme’ comme l’éthique du cinéma […] ; joué dans ses films sur le ‘temps logique’ et 
l’assertion de certitude anticipée. […] Comme Lacan, il aura parlé au nom de la « chose 

                                                
11 Godard/Sollers, l’entretien, de Jean-Paul FARGIER, France, 1984, vidéo, 74’. 
12 Pier Paolo PASOLINI, « Il cinema di poesia » (1965), in Id., Empirismo eretico, Milan, Gli Elefanti, 1972, cité 
par G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 185. 
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même » (chose même de l’inconscient chez le psychanalyste et chose même du cinéma chez 
l’artiste […]13. 
 

Pour conclure : selon Huberman la célèbre sentence lacanienne « Moi, la vérité, je parle » de-
vient chez Godard :  

« Moi le cinéma, je parle »14. 

3. Le langage est la maison de l’être 

« Christophe : Maman, qu’est-ce que le langage ? 
Marina : Le langage, c’est la maison dans laquelle l’homme habite. 
JLG, Deux ou trois choses que je sais d’elle »15. 
En 1987 JLG et Marguerite Duras ont un entretien dans un dialogue filmé sur l’écriture et le 

cinéma16. L’un comme l’autre sont impliqués dans les deux activités. De cette confrontation 
émergent deux points de vue spéculaires dans lesquels l’écrivaine affirme que ses œuvres fil-
miques sont pour elle comme des romans. Pour Godard l’écriture est comparable à une analyse 
où le sujet enquête sur lui-même. Godard confesse ne jamais avoir osé le faire, ayant découvert 
dans le cinéma (un instrument, affirme-t-il, mécanique, avec lequel nous n’avons presque rien à 
partager) un moyen libératoire : « parce que quand j’écris j’ai l’impression que c’est moi qui 
dois penser », quand par contre on fait un film « c’est le film qui pense ». Duras rétorque :          
« mais sans toi il n’y a pas de film ! Le film ne pense pas tout seul ! ». Exclamation qui en dit 

                                                
13 Ibid., p.124. 
14 Ibidem. 
15 J.-L. GODARD, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966, France, 35mm, coul., 95’. Je dois la découverte 
de cette citation à l’essai de Claudio VINTI, Godard et la mort du langage, in Loredana TROVATO, « Truffaut 
et Godard, ou à la recherche d'un dialogue (im)possible. Notes sur Jules et Jim et À bout de souffle », in Id. (a cu-
ra di), Nouvelle vague nouveaux langages. Un approccio interdisciplinare e interculturale, Perugia, Guerra Edi-
zioni, 2012, p. 69. Il est important de noter que la réplique de la protagoniste interprétée par Marina Vlady en ré-
ponse à la question de son fils est une référence claire au fameux passage de la Lettera sull’umanismo de Martin 
Heidegger. Cf. Martin HEIDEGGER, Lettera sull’‘umanesimo” (1946, trad. it. dirigée par Franco VOLPI, Turin, 
Piccola Biblioteca Adelphi, 1995, 11ème éd., p. 110. 
16 Le 2 décembre 1987 Godard rencontre l’écrivain Marguerite Duras près de chez elle à Paris. Le dialogue a pour 
thème la création artistique à travers l’écriture et le cinéma. Cf. Duras-Godard, vidéo, 01h 02min 24s, réalisateur 
Jean Daniel VERHAEGHE, transmis le 28 décembre 1987 sur la chaîne France Régions, visible actuellement sur 
http://www.ina.fr/video/CPC87013879. 
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long sur la distance sidérale entre les deux artistes, l’un fortement imprégné par la pensée mo-
derne post-cartésienne, l’autre radicalement ancrée dans une vision romantique et classiciste de 
l’être auteur. Dans un autre passage fondamental Godard affirme que le cinéma commence par 
le temps retrouvé, à la différence de l’écriture qui commence par le temps perdu et finit avec le 
temps retrouvé. Commencer par le temps perdu signifie exercer un repli du moi sur son propre 
imaginaire alors que le cinéma se fait dans le temps de vision de retour. Il ne commence pas par 
l’action qui s’accomplit dans l’aller mais par le mouvement de retour qui s’accomplit. Finir par 
le temps trouvé implique avoir travaillé en enlevant, (le geste même que Godard accomplit pour 
indiquer à Duras le sens de sa phrase est un geste de retrait d’enlever ?) Techniquement cela ad-
vient à travers le montage. Le montage opère par éliminations, c’est le moment le plus redou-
table, dit Godard. Il l’est en tant qu’il est sujet aux intentions de l’auteur. Opérer en salle de 
montage en laissant faire que le film se filme est un jeu délicat qui doit laisser le film être pour 
ce qu’il est. C’est un processus qui de fait accompagne ce qui s’est accompli en opérant sur cette 
‘vision de retour’. On procède par choix et tentatives, on essaie de donner forme à quelque chose 
qui, s’il est bien réussi, s’avère s’être accompli de lui-même, ou mieux, montre que la chose ne 
pouvait pas être autrement. Ici s’insère un autre concept fondamental : le film se fait dans 
l’après-coup, c’est-à-dire accomplit son destin, son abordage à la fin de cette opération. 

4. Le cinéma du dire-pâtir 

Le problème pour Godard est d’arriver à dire. Naturellement le dire est entendu dans un 
sens poétique, lacanien-heideggerien et surtout freudien (Godard affirme que Freud a été un gé-
nie du dire)17. Pour laisser que ce dire s’accomplisse, affirme Godard, on doit nécessairement 
parler d’autre chose. Dans cette sorte de ‘pâtir du dire’ se joue le cinéma de Godard. Dans 
l’excès du montrer et du dire se cèle une volonté de désindividuer le sujet : en effet, Godard af-
firme que le cinéma est fait pour faire de la philosophie, une philosophie plus intéressante que 
celle qu’on apprend à l’école ou dans les livres, parce qu’on n’a pas besoin de penser, on est 
pensés18. Il s’agit d’une affirmation qui implique deux binômes, l’un inauguré par Oscar Wilde 
qui voit le critique comme artiste, l’autre, auquel fait référence Huberman, incarné dans la com-

                                                
17 Cf. Duras/Godard, video, op. cit. 
18 « Cultivons notre jardin », interview avec François ALBÉRA, Cinémaction, n° 52, 1989, p. 14-17, in G. DIDI-
HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 128. 
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binatoire philosophe-artiste souhaitée par Nietzsche19. Comment se conjuguent deux concepts 
apparemment dichotomiques comme être pensé et faire critique ? Cela ressemble à deux couples 
d’opposés. C’est là que se fonde la méthode Godard : on est pensés (tout est dit) mais on devient 
actifs dans ce processus seulement à travers la mise en relation de tout le matériel dont on est 
traversés : c’est un processus qui tient compte de la forme (donc de l’art) avant même et malgré 
les contenus (les théories) qui président au matériel dont on dispose. Le film consiste dans 
l’événement d’une nouvelle combinaison. 

5. La parole. Le premier temps du cinéma de Godard :            
Vivre sa vie 

Nanà : plus on parle et plus les paroles ne veulent rien dire. 
Parain : j’ai toujours été frappé par le fait qu’on ne puisse pas vivre sans parler. 
Nanà : et pourtant ce serait beau de vivre sans parler 
Nanà : les paroles devraient exprimer exactement ce que nous voulons dire au contraire elles 
nous trahissent… 
Parain : […] oui, mais nous les trahissons nous aussi, nous devrions pouvoir arriver à dire ce 
que nous voulons dire […]. La vie avec la pensée […]. il faut passer à travers l’erreur pour 
arriver à la vérité20.  

 
Partant du présupposé que très souvent on ne sait pas ce qu’on dit ou on n’adhère pas à ce 

qu’on dit et que l’intention se trouve trahie par la façon dont le dire se manifeste au sujet, le 
thème godardien par excellence est celui d’essayer de toujours dire la vérité au moyen de l’usage 
du langage. Pour remédier à ces pièges qui pourtant sont constitués de la recherche de la vérité : 
on ne peut pas arriver à elle si on n’a pas auparavant expérimenté ce qu’elle n’est pas, nous dit le 
philosophe du langage Brise Parain que Godard a engagé dans son film cité ci-dessus pour être 

                                                
19 La référence à la philosophie de Nietzsche est fondamentale pour Godard, un passage que Huberman ne 
manque pas de souligner bien que sans approfondir. Cf.  G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., 
p.127. La thématisation de la figure du philosophe-artiste par Nietzsche se retrouve dans les fragments pos-
thumes, cf. Nietzsche, Frammenti postumi (1888-1889), (édit. établie par Giorgio COLLI et Mazzino MONTI-
NARI), Friedrich NIETZSCHE, Opere, Milano, Adelphi, 1964, vol. VIII, t. 3, pp. 143-145. 
20 J.-L. GODARD, Vivre sa vie, 11ème tableau : Place du Châtelet ˗ L’inconnu ˗ Nana fait de la philosophie sans le 
savoir, op. cit. Le dialogue qui compose le onzième tableau a été notablement réduit dans la version italienne qui 
présente en outre d’importants problèmes de traduction très probablement dus à l’absence de scénario.  
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son propre interprète. JLG fait circuler la parole de l’autre à travers une méthode apparemment 
fortuite qui consiste à prendre des passages littéraires, essayistes, de sa bibliothèque et d’en faire 
le canevas de son scénario. Il se laisse ainsi traverser par les discours des autres pour se laisser 
dire et pour montrer. En 1962 Parain publie une pièce intitulée Noir sur blanc21. Le thème est le 
suivant : un sujet est traversé par le désir de dire, d’être parlé sans filtres, en s’abandonnant à ce 
qu’il pense presque comme s’il s’agissait d’une longue séance analytique. Le dialogue entre 
Nanà et Parain dans le film de Godard reflète de très près les thématiques que Parain était en 
train d’aborder dans la pièce. Le personnage d’ELLE (ainsi est appelée la femme du protago-
niste) occupe la même position que Nanà occupe dans le film en rapport au philosophe du lan-
gage, tout comme le personnage protagoniste masculin (LUI) occupe la même position que Pa-
rain, c’est-à-dire l’auteur même. Il est possible que Godard ait lu la pièce de Parain et qu’il en 
re-propose une variante ou vice versa. En tous cas tous les deux sont au moment de la réalisation 
du film dans les mêmes problématiques linguistiques : l’homme est un être de langage, c’est là 
sa vérité. Il reste cependant une zone opaque qui met en relation l’homme avec son être au delà 
du langage entendu comme instrument communicatif : un lieu qui apaise les incompréhensions, 
qui unit face aux difficultés qui s’affrontent chaque fois qu’on entre dans la relation à deux. Ce 
troisième sera pour JLG un chien. 

6. La zone opaque. Le second temps du cinéma de Godard 
Adieu au langage. 

Avant le film Adieu au langage JLG n’a jamais gagné aucun prix au Festival de Cannes. À 
l’âge de quatre-vingt trois ans lui est attribué le Prix du jury, prix d’habitude réservé aux jeunes 
promesses22. Le film est conçu par Godard en 3D. À la question du pourquoi, il répond par une 

                                                
21 Cf.  Brice PARAIN, Noir sur blanc, pièce en trois actes, Paris, Gallimard, 1962. En quatrième de couverture on 
lit : « Noir sur blanc est une expression dure. Quand on dit qu’on va mettre ceci ou cela ‘noir sur blanc’ on 
s’attend à faire un geste, un peu définitif, sur lequel on n’aura pas tout de suite à revenir, qui même, au contraire, 
pèsera sur tout le reste pendant un certain temps. Écrire, parler est donc toujours un peu ahurissant, mais devient 
parfois aussi terrible, comme la vie. C’est ce qui arrive à M. Jamet quand il voit ce qu’il ruminait se transformer 
en discours, qu’il prononce. Il ne réussit pas à maîtriser toutes ses paroles. Il y en a même après lesquelles il 
court, et qu’il a beaucoup de mal à rattraper. Le spectacle qu’il offre ainsi ne peut être que tantôt drôle, tantôt un 
peu effrayant ». 
22 J.L. GODARD, Adieu au langage, 2014, Suisse, 3D, 70’. 



Mne mos y ne ,  o  l a  c os t r uz ion e  d e l  s ens o  n ° 1 1  

120 

boutade reprise chez son assistant : « parce qu’il n’est pas intéressant ! »23. C’est une réponse 
qui est parfaitement dans la ligne de ce qu’il a toujours soutenu pour son cinéma : ce qui est inté-
ressant est tout ce qui se passe à côté (en français dans le texte, ndt)24. L’utilisation de l’image 
en 3D a peut-être le seul but d’en nier la valeur linguistique, un renforcement technique qui 
n’ajoute rien, parce qu’il y a toujours quelque chose qui résiste à l’image et qui se place toujours 
ailleurs. La technologie 3D sert à Godard pour en comprendre la relance en marge, le réflexe 
perceptif qu’il génère chez le spectateur. Ce qui advient en marge comme processus collatéral 
est très important pour Godard : « parce qu’en marge on met les notes »25. De fait, son cinéma 
est fait de ce travail intense opéré sur le bord (à la lisière ?) de la vision, en marge de l’écran, et 
avant même les paroles et la musique, en synthèse, en marge de ce qui se trouve communément 
indiqué comme moyen expressif. Adieu au langage a comme objectif la consommation de tous 
les instruments dont se compose l’image en mouvement jusqu’au point de la renier, en annulant 
aussi le processus imaginaire qui lui préside. Une note en marge, qui est peut-être la clé de tout 
le film, se trouve en ouverture. 

Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité. 
Pour JLG le réel est le nœud qui continue à insister et à résister comme noyau inexprimable, 

ou bien vient à la rescousse pour mettre fin à la question en prenant les apparences d’un chien. 
C’est le sémiologue du cinéma Guy Magen qui dans une analyse pointue du film26 met l’accent 
sur la question de l’être de l’étant que le film articulerait dans un sens heideggerien. La question 
de l’être se pose à partir de la question de sens et de comment l’être s’articule à partir de la mise 
en dynamique de la question à travers le langage. Rappelons-nous ce que disait Lacan à propos 
du sujet animal : à la différence de l’être humain le sujet animal fait tout un avec son corps, avec 
son être. Là où le sujet humain porte en lui une scission entre corps et langage : c’est un être de 
parole dont le corps est pensé à partir des signifiants qui le composent en tant qu’unité, mais son 

                                                
23 Cf.  Jean-Luc Godard. Exclusive Interview with the Legend (Part I), Cannes, 2014. Canon. Visionnable sur 
https://www.youtube.com/watch?v=Bou1w4LaqMo&feature=youtu.be  
24 Bouillon de culture : Jean-Luc Godard de Elisabeth PRESCHEY, France/émission diffusée le 11.09.1993 sur 
A2/ 76’ / nb et coul. 
25 Ibidem. 
26 Guy MAGEN, sémiologue du cinéma, propose une analyse du film Adieu au langage réalisé par Jean-Luc Go-
dard. Visionnable sur https://www.youtube.com/watch?v=v9DVNfXZTfQ. 
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être organique est un reste qu’il ne recouvre pas27. En ce sens la présence du chien pour Godard 
est importante en ceci qu’elle reconduit l’homme à son être vivant avant de se constituer en tant 
qu’humain et le ramène à une condition pré-verbale, originaire qui le lie à la nature. Godard en 
tant qu’être de parole est impliqué dans la machine, mécanisme filmique comme sujet sur lequel 
tombe une barre qui l’empêche de trouver son propre être comme donné, unique et définitif. 
L’être humain ne peut pas consister dans la simple présence. L’existence même du langage 
comporte un refoulement de l’être naturel-biologique du sujet. C’est ici que tombe la barre. 
L’animal, comme le chien, nous dit Godard ne communique pas et pourtant il met en communi-
cation, il unit. Il ne parle pas mais à certains moments on peut se trouver d’accord avec lui28. Il 
s’agit d’une simple présence, d’un être donné dans son immuable identité avec lui-même. Mais 
du moment que l’homme est un être de parole et de pensée il marque une séparation ‘miracu-
leuse’ nous dit Kojève, une séparation intellectuelle contre nature. Il s’agit d’un refoulement 
originaire du statut naturel de cet être qu’est l’homme. Donc chez Godard la simple présence du 
chien ne peut que renvoyer à une aspiration impossible de retour à l’origine.  

 
[…] on peut dire ˗ écrit Kojève ˗ que le rapport entre le chien et l’essence du chien est naturel 
et immédiat. Mais quand, grâce à la puissance absolue de l’intellect l’essence devient un 
signifié et s’incarne dans une parole, entre elle et son rapport naturel il n’y a plus de rapport 
naturel […]. Le signifié incarné dans la parole peut continuer à subsister même après que tous 
les chiens ont disparu de la terre29. 

7. Le sujet dépisté 

Le montage cinématographique qui opère par enchaînements métonymiques ne s’arrête jamais 
sur un signifiant ultime. Il est le lieu de la répétition dans la différence, de la fuite incessante des 
                                                
27 Pour avoir un cadre de synthèse sur ces thèmes lacaniens, cf.  Massimo RECALCATI, « La dialettica del sim-
bolico », in Id., Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, 
en particulier voir pp. 125-130. 
28 Darius Rochebin interviewe JLG. Radio Télévision Suisse. Pardonnez-moi, 25.05.2014, video, 25’. Vision-
nable sur https://www.rts.ch/play/tv/pardonnez-moi/video/jean-luc-godard?id=5876853  
29 Alexandre KOJÈVE, « La dialettica del reale e il metodo fenomenologico di Hegel », in Id., Introduzione alla 
lettura di Hegel, Adelphi, Milano, 1996, p. 676 (Titre or. Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phé-
noménologie de l'esprit, professées de 1933 à 1939 à l'École des hautes études ; réunies et publiées par Raymond 
Queneau, Paris, Gallimard, 1947), cité par M. RECALCATI, « La dialettica del simbolico », op. cit., pp. 129-130. 
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idées. À travers son élaboration il peut cependant produire un effet inédit de signification, il peut 
s’arrêter et se polariser, en générant de façon créative un autre sens. Le montage opère par sous-
traction (par écarts ˗ décalages ? ˗ comme nous l’avons vu), en renvoyant le sens et en résistant à 
la signification, l’apparition de la structure métaphorique peut déterminer un dépassement poéti-
co-créatif de la barre. Cet arrêt dans la chaîne signifiante qu’est la métaphore, ce nouage (que 
Lacan appelle ‘point de capiton’)30 produit du sens rétroactivement (nous avons dit précédem-
ment que le cinéma de Godard se fonde sur la vision de retour), après-coup (en français dans le 
texte). Le chien, mais aussi et surtout la peinture, celle informelle de Nicolas de Staël marquent 
le chiffre linguistique du dernier Godard chez qui la métaphore joue un rôle fondamental. Si le 
règne de la culture, du point de vue du structuralisme anthropologique de Lévi-Strauss, ordonne 
celui de la nature, si l’homme n’apprend pas à parler mais c’est le langage qui parle l’homme 
(les protagonistes parlent toujours à travers un discours indirect libre et sont toujours porteurs de 
la pensée d’un autre)31, si Godard est dans les problématiques qui concernent le sujet du 20ème 
siècle, le dernier acte de démarcation vis-à-vis des prises conventionnel(le)s, des structures qui 
l’habitent et qui le précèdent, sera de souligner avec force sa position excentrique à l’ordre du 
discours, à tous les ordres, politique, éthique, linguistique, à travers la négation d’une reconnais-
sance, comme en témoigne la vidéo-lettre envoyée au Festival de Cannes32 : 

« Je ne suis pas non plus là où vous croyez encore que je suis encore. En fait je suis d’autres 
pistes ». 
 

                                                
30 Cf.  J. LACAN, « Le point de capiton » (1956) , in Id. Le Séminaire III, Paris, Le Seuil, 1981, pp. 293-306. 
31 Cf.  voir à ce sujet Gilles DELEUZE, « Les puissances de feux »,  in Id., L’image-Temps, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1985, notamment p. 220. 
32Jean-Luc GODARD, KHAN KHANNE, 2014, Vidéo lettre adressée à Gilles JACOB et Thierry FREMAUX, vi-
sionnable sur https://www.youtube.com/watch?v=_v3IgoQxPnA  


