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Jacob Burckhardt, el escepticismo histéricoy el pesimismo
politico

Jorge Navarro Pérezt

El historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-1897) estudi6 en profundi-
dad épocas muy diversas, como la Grecia antigua, €l Imperio Romano y el
Renacimiento. Pero ademas dedico gran atencién a estatuto cientifico de la
historiografia'y a los problemas tedricos y practicos de la politica. A conti-
nuacion voy a proponer una interpretacion de estos dos aspectos, a los que
resumo mediante los titulos escepticismo histérico y pesimismo politico.

1. Unateoria de la historia diletante y no sistematica. Burckhardt no ela-
boré unateoriacompletay sistematica de lahistoria, esdecir, ni planteo todas
las preguntas a las que debe dar respuesta una teoria de la historia ni planted
en orden las pocas preguntas que de hecho planted. El texto méas importante
a este respecto es e curso Sobre el estudio de la historia, que Burckhardt
impartié por tres veces en la universidad de Basilea entre 1868 y 1873. Pese
a que € anciano Burckhardt orden6 a sus herederos que destruyeran los
manuscritos de ese curso (y los de muchos otros), su sobrino y discipulo
Jacob Oeri les dio la coherente forma de libro y los publicé en 1905 bgjo €l
titulo Weltgeschichtliche Betrachtungen2. Por fortuna, desde 1982 contamos

1 Estetrabajo formaparte del proyecto deinvestigacion «Soberania, Estado y Europa: cri-
sis del Estado nacional y construccién europea» (PB97-1055-C02-C01), subvencionado por la
Direccion General de Investigacion Cientificay Técnica del Ministerio de Educacion, Culturay
Deporte de Espafia. Mi direccion de correo electronico es: jorge.navarro@valenciamail .net

2 En espafiol: Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, trad. Wencedao
Roces, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 (1943). Los mejores estudios sobre el Burckhardit
tedrico delahistoria que conozco son: Karl Lowith, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Ges-
chichte, 1936 (ahora en: id., SAmtliche Schriften, ed. K. Stichweh y M.B. de Launay, Metzler, Stutt-
gart, 1984, val. 7, pags. 39-361) y Wolfgang Hardtwig, Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und
moderner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Zeit, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1974.
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con una edicion critica de esos manuscritos que respeta su carécter fragmen-
tario y provisional3. Que €l curso Sobre el estudio de la historia no pretendia
ser una teoria sistemética de la historia lo afirmé Burckhardt con toda clari-
dad: «Latarea: enlazar cierto nimero de observacionesy experiencias histo-
ricas con un razonamiento [ Gedankengang] semi-casual, igual que otra vez
con otro. [...] Renuncia atodo lo sistematico. Ninguna pretension a “ideas de
historiamundial”, sino s6lo a percepciones. Damos cortes transversales por la
historia, en tantas direcciones como sea posible. Ante todo, nada de filosofia
de la historia» (SG: 225). De acuerdo con estas anotaciones, |o que Burck-
hardt se proponia ofrecer a sus alumnos era ago diferente tanto a un resumen
cronoldgico de la historia universal como a una filosofia estricta de la histo-
ria. Burckhardt iba a presentarles «observaciones y experiencias» de muchas
épocas de la historia, pero € criterio de seleccion y ordenacion que iba a
emplear no era cronol 6gico (como se espera de un historiador), sino méas bien
filosofico: la adecuacion a un Gedankengang, aun curso de pensamientos que
consiste en la distincion de tres «potencias» (religion, Estado y cultura) vy el
estudio de sus «condicionamientos» reciprocos a lo largo de la historia. Pero
este método «filosofico» no corresponde stricto sensu al de la filosofia de la
historia, ya que Burckhardt no se preocupa en averiguar si 10s pensamientos
gue esta afiadiendo a las observaciones tienen un grado méximo de racionali-
dad, sino que se conforma con uno de los muchos Gedankengénge disponi-
bles: lo «semi-casual» (halb zufallig) triunfa asi sobre lo sistemético. Por eso
Burckhardt puede anotar con toda crudeza: «Nuestra renunciaatodo lo siste-
matico; solo queremos meter experiencias espirituales en algiin nexo» (166).

La renuncia a la sistematicidad no afecta solo a plan general del curso
Sobre el estudio de la historia, sino que Burckhardt |a pone de manifiesto
cadavez que daun paso importante en él. Asi, a introducir la «doctrinadelas
tres potencias» no explica el concepto de potenciani justifica por qué ha ele-
gido esas tres potencias. Simplemente dice: «Arbitrariedad de la division en
Estado, religion y cultura simplemente para posibilitarnos una intuicion». El
Unico conato de justificacion que obtenemos es la tesis de que estas tres
potencias corresponden a «la necesidad [ Bediirfniss] de palitica, la necesidad

3 Jacob Burckhardt, Uber das Studium der Geschichte. Der Text der «\Weltgeschichtlichen
Betrachtungen» auf Grund der Vorarbeiten von Ernst Ziegler nach den Handschriften heraus-
gegeben von Peter Ganz, Beck, Munich, 1982. Cito este libro mediante la sigla SG. Las otras
obras de Burckhardt |as cito seguin las siguientes ediciones y siglas: B = Briefe. Ausgewahlt und
herausgegeben von Max Burckhardt, Schibli-Doppler, Basilea, 1965; HF = Historische Frag-
mente. Aus dem Nachlass gesammelt von Emil Dirr; mit Noten von Michael Bischoff, Greno,
Nordlingen, 1988; RZ = Jacob Burckhardts Vorlesung uber die Geschichte des Revolutionszei-
talters in den Nachschriften seiner Zuhorer. Rekonstruktion des gesprochenen Wortlautes von
Ernst Ziegler, Schwabe, Basilea, 1974.
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de metafisica y la necesidad de materia y espiritu» (SG: 173). También a
principio del capitulo sobre los seis condicionamientos Burckhardt anota lo
siguiente: «Sin valor sistemético, e incluso cuestionable desde el punto de
vista objetivo [...]. Ahora bien, esta ordenacion es un marco muy adecuado
para cierto nimero de observaciones histéricas de rango muy diverso y de
todos |os tiempos que vale la penatomar en cuentay que no habria otro lugar
donde albergarlas. Precisamente la inocuidad sistematica puede recomendar
esta ordenacidn» (293). Por Ultimo, a comenzar €l andlisis del concepto de
grandeza Burckhardt dice: «renuncia necesaria a todo lo sistematico y cienti-
fico» (377).

Las razones por las que Burckhardt evita la sistematicidad son a menos
de tres tipos, segun he creido entender:

a) Burckhardt queria preservar la diversidad de perspectivas y enfoques,
lo cual le hacia considerar «dudosa» la «posibilidad de un método de
validez universal» en historiografia (SG: 166): «Por lo demas, todos
los métodos son discutibles, ninguno tiene validez universal. Cada
individuo llega @ enorme tema por sus caminos, que a mismo tiempo
serén €l camino de su vida espiritual, y formara entonces su método,
que sera adecuado a este camino» (227).

b) Burckhardt creia que pensar no era su fuerte. Esta conviccién aparece
muchas veces en sus cartas, comenzando por la del 28 de agosto de
1838 a Johannes Riggenbach, a que le dice que, «como es bien sabi-
do, no he nacido para pensar, sino que tengo una cabeza poco clara»
(B: 23). El 19 de junio de 1842 |e confiesa a Karl Fresenius que es
«completamente incapaz parala especulaciéon y no hadedicado al pen-
samiento abstracto ni siquiera un minuto a afo [...]. Por naturaleza
estoy pegado a material, ala naturaleza visible y a la historia» (79).
Muchos afios después, €l 5 de abril de 1879, Burckhardt repite esta
idea ante Nietzsche*: «Es bien sabido que yo nunca he entrado en el
templo del auténtico pensamiento, sino que durante toda mi vida me
he recreado en el patio y en las salas del peribolo, donde mandan las
imégenes» (399). Al propio Nietzsche, Burckhardt le habia escrito el
25 de febrero de 1874 como respuesta a envio de la segunda Intem-
pestiva: «mi pobre cabeza nunca ha estado ni de Igjos en condiciones
de reflexionar como usted sobre las razones, fines y deseabilidades
Ultimas de la ciencia historica» (334).

4 No voy a abordar la relacién Burckhardt-Nietzsche; remito a K. Lowith, op. cit.,
pags. 44-90.
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¢) Burckhardt consideraba infructuosa y peligrosa la blsqueda de una
coherencia absoluta: «En la historia no podemos reclamar caracteres
coherentes, sin contradicciones, pues nosotros mismos estamos |lenos
de contradicciones» (RZ: 271); «No hay fanatismo comparable a de un
sistema, pues va acompafiado de la compasi6n haciatodos |os que estéan
fuera» (B: 96, carta a Gottfried Kinkel del 20 de agosto de 1843)°.

En mi opinion, la teoria de la historia de Burckhardt no es sistemética,
sino diletante, y no en e sentido despectivo del término, sino en el que
empleo el propio Burckhardt cuando propuso un «elogio relativo del diletan-
tismo» (SG: 122). Ese elogio dice asi: ningun cientifico puede dominar todos
los campos de su ciencig; hay que especializarse en uno de ellos, lo cual exige
sufrimiento, mientras que ocasional mente se puede disfrutar de otros campos
alos que también se amay en los que no se quiere ser un ignorante (122-123
y 252-253)8. El propio Burckhardt se comporté como un diletante en teoriade
lahistoria: laamaba, y disfrutd de ella unas pocas veces sin permitir que lle-
gara a hacerle sufrir. En consonancia con su caracter diletante, el curso Sobre
el estudio de la historia «no esté destinado para formar historiadores» (107),
sino que se dirige a «cualquier persona formada académicamente» (249). Este
curso no ofrece «una introduccion al estudio de la historia en el sentido eru-
dito, sino sdlo sefias [Winke] para el estudio de lo histérico en los diversos
ambitos del mundo espiritual» (225). Aqui, los conceptos clave son o histo-

5 Mi interpretacion de que la teoria de la historia de Burckhardt no es sistemética es una
criticade latradicion que se niega a «aceptar acriticamente» las declaraciones de Burckhardt a este
respecto, es decir, es una negativa a aceptar acriticamente la critica. Esatradicion surge en un con-
texto hipercritico (laAlemania de la segunda mitad del siglo XX) que obliga alas personas cultas
a proclamar publicamente que no creen a nadie y que lo someten todo a critica. El problema es
que, una vez agotado €l justificado impulso inicial, lo que queda es una acritica tradicion critica
que se limita a repetir e 6ganes de una manera mecanicay dogmética. Representantes de esatra-
dicion son: Peter Ganz, «Einleitung», en: SG, pags. 62-64; Thomas Gil, Kritik der Geschichtsphi-
losophie: Leopold von Rankes, J. Burckhardts und H. Freyers Problematisierung der klassischen
Geschichtsphilosophie, Metzler & Poeschel, Stuttgart, 1993, pag. 141; Eckhard Heftrich, Hegel
und Jacob Burckhardt: Zur Krisis des geschichtlichen Bewusstseins, Klostermann, Frankfurt,
1967, pags. 28-29; Jorn Risen, Konfigurationen des Historismus: Studien zur deutschen W ssens-
chaftskultur, Suhrkamp, Frankfurt, 1993, pag. 300 (en la nota 15 se acufia la expresion aceptar
acriticamente); Ernst Schulin, Burckhardts Potenzen- und Sturmlehre: Zu seiner \Vorlesung iber
das Sudium der Geschichte (den Weltgeschichtlichen Betrachtungen), Winter, Heidelberg, 1983,
pag. 22, nota 27. Por €l contrario, W. Hardtwig, op. cit., pag. 88, seresiste a tradicionalismo cri-
tico y afirma que el intento de interpretar sisteméticamente a Burckhardt tiene «su limite» en la
manera de pensar con iméagenes de Burckhardt: «De ahi que nuestros resultados no puedan ser més
que valores de aproximacion». Incluso el hipercritico Herbert Schnéadel bach, Geschichtsphilosop-
hie nach Hegel: Die Probleme des Historismus, Alber, Freiburg y Munich, 1974, pégs. 51-53,
acepta sin mayores dificultades la confesién de asistematicidad de Burckhardit.

6 Recuérdese que diletto significa en italiano deleite, placer.
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ricoy el espiritu. Burckhardt empleael primero paraevitar el concepto la his-
toria. No siendo capaz de pensar méas que con imégenes, Burckhardt no puede
acometer la tarea abstracta de explicarnos qué es la historia: «Objetivo limi-
tado de nuestro curso: constatacion de lo histérico en cosas seleccionadas
como gemplos. El espiritu se adhiere alos hechos individuales porque ha de
adherirse a algo para que podamos tomar consciencia de él» (160). Lo que
Burckhardt quiere hacer es buscar la huella del espiritu en la historia. No es
un metafisico, no puede hablar del espiritu en tanto que tal, sino que ha de
recurrir a las imégenes que de é nos muestra la historia. «<Mas que del estu-
dio de la historia, tratamos del estudio de lo histérico. Pues cada conoci-
miento individual de los hechos tiene, junto a su valor especial como noticia
0 pensamiento de un ambito especial, un valor universal o histérico como
noticia de una época determinada del mutable espiritu humano, y a mismo
tiempo da (si 1o ponemos en el nexo correcto) testimonio de la continuidad y
perennidad de este espiritu» (249). Lo histérico es, por tanto, €l conocimien-
to del espiritu en su continuidad, y €l proposito de Burckhardt es ensefiar a
mirar la historia de tal manera que podamos ver la continuidad del espiritu.
La concepcion de la historia como historia del espiritu y la teoria de la con-
tinuidad del espiritu occidental serén dos aspectos que nos ocuparan a conti-
nuacion. Pero antes de ellos va otro: el problema de la objetividad del
conocimiento histérico. Una de las razones por las que Burckhardt considera
interesante el curso Sobre el estudio de la historia para estudiantes de otras
disciplinas es que «la historia y la consideracion histérica del mundo y del
tiempo estan empezando a penetrar toda nuestra formacién. Es un nivel ele-
vado (y tardio, por supuesto) de la cultura aquél para el que lo pasado (y por
tanto también una gran parte del presente) se vuelve objetivo, aquél que,
donde los siglos anteriores tomaron partido vehementemente, conoce justifi-
cacion relativay necesidades [ Nothwendigkeiten] y descubre niveles de desa-
rrollo histérico hasta en la decadencia y la barbarie» (83). Burckhardt —el
discipulo predilecto de Ranke— entiende el estudio de lo histérico como una
escuela de objetividad’.

7  Sobre Ranke, me permito remitir ami articulo «Historia magistra politices. Notas sobre
la conexion entre teoria de la historiay teoria politica en Leopold von Ranke», en: Res publica.
Revista de historia y presente de |os conceptos politicos, 5 (2000), 93-108. Larelacion y el con-
traste Ranke-Burckhardt se han vuelto muy interesantes desde que Friedrich Meinecke publica-
raen 1948 un articulo («Ranke und Burckhardt», ahora en: F. Meinecke, Werke, vol. VII, ed. E.
Kessel, Oldenbourg, Munich, 1968, pags. 93-121) en el que reclamaba que |os historiadores ale-
manes dejaran de tomar como modelo a Ranke y sefijaran en Burckhardt, que comprendié mejor
su épocay previo mejor e futuro. La contribucion mas sorprendente a debate es el articulo de
Heinz Angermeier «Ranke und Burckhardt», en: Archiv fur Kulturgeschichte 69 (1987), pags.
407-452; también vale la pena conocer € libro de Felix Gilbert History: Politics or Culture?
Reflections on Ranke and Burckhardt, Princeton University Press, 1990.
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2. Objetividad en vez de filosofia de la historia. Burckhardt se opuso de
manera decidida alafilosofiade la historia porque veiaen ellalaversién mas
sofisticaday perversadel partidismo. Por eso anota: «Ante todo, nada defilo-
sofia de la historia» (SG: 225). La expresion filosofia de la historia es para
Burckhardt una «contradictio in adiecto», un «centauro», ya que la historia
coordina, y por tanto no esfilosofia, mientras que lafilosofia subordina, y por
tanto no es historia (225)8. Burckhardt no dice nada contra la filosofia mien-
tras ésta no invada el territorio de la historia. Lo que él rechaza es que la his-
toriaaplique el método de lafilosofiay se conviertaen filosofiade la historia:
«Propiedades de la filosofia de la historia hasta hoy: haido detras de la his-
toriay hadado cortes longitudinales; ha procedido de manera cronolégica. De
esta manera ha intentado elaborar un programa general del desarrollo del
mundo, por lo general en un sentido sumamente optimista®. Asi Hegel [...].
Esta atrevida anticipacion de un plan del mundo conduce a errores, ya que
parte de un principio equivocado. (Por supuesto, este error no es propio solo
delos filésofos: que nuestro tiempo sea la consumacion [ Erfillung] de todos
los tiempos o esté cerca, y que haya que considerar todo |o anterior como cal-
culado para nosotros, mientras que —al igual que nosotros— existio para si,
paralo anterior, paranosotrosy para el futuro)» (226). Burckhardt rechaza la
filosofia de la historia porque es un sistema que tiene a su base un error. Ese
error es creer que haya una época privilegiada que alcanzala perfeccion y que
todas las épocas precedentes sean simples grados de desarrollo hacia esa
época perfecta. Una vez que se descubre ese error, todo el sistema se viene
abajo. Frente alos «peligros de la filosofia de |a historia» (409), Burckhardt
propone una alternativa que no privilegia a una época, ni acentlia las diferen-
cias entre las épocas ni es optimista, sino que investiga en qué sentido todas
las épocas han sido igualmente dificiles y dolorosas: «Nuestro punto de par-
tidaes el Unico centro permanente y posible paranosotros: el ser humano que

8 Estadistincion procede de Schopenhauer, capitulo 38 del volumen |1 de El mundo como
voluntad y representacion: «ala historiale falta el carécter fundamental de la ciencia, la subor-
dinacion de lo sabido, en vez de lo cua presenta la mera coordinacion de lo sabido. De ahi que
no haya un sistema de la historia, que si lo hay de las otras ciencias. Por tanto, la historia es un
saber, pero no una ciencia. Pues en ninguin lugar conoce lo individual mediante lo general, sino
que ha de captar inmediatamente lo individual y (por decirlo asi) arrastrarse por el suelo de la
experiencia» (ed. Lohneysen, pag. 564). En Burckhardt resuenan muchos motivos schopenhaue-
rianos, pero pienso que seria un error reducir sus teorias a las de este fil6sofo, como hace (por
ejemplo) Angermeier en el articulo mencionado en la nota anterior.

9 Burckhardt emplea a menudo el reproche de optimismo. Sigue asi a Schopenhauer, que
a final del 8 59 del volumen | de EI mundo como voluntad y representacion dice: «Por |o demés,
no puedo abstenerme de declarar aqui que el optimismo [...] me parece una manera de pensar no
solo absurda, sino ademas verdaderamente infame, um amargo escarnio de los indescriptibles
sufrimientos de la humanidad».
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sufre, se esfuerzay actla, tal como €l es, ha sido siempre y serg; de ahi que
nuestra consideracion sea hasta cierto punto patoldgica. Los filésofos de la
historia consideran lo pasado como contraste y paso previo a nosotros, 10s
desarrollados; nosotros consideramos lo que se repite, lo constante, lo tipico,
como algo que resuena en nosotros, comprensible. Ellos estan [lenos de espe-
culaciones sobre los comienzos y por eso tienen que hablar también del futu-
ro, mientras que nosotros podemos prescindir de esas doctrinas sobre los
comienzos y tampoco se nos puede reclamar la doctrina sobre el final» (226-
227). Lo asombroso en Burckhardt es que un historiador huya del desarrollo
y busque lo constantel®. Larazon por laque actla asi tal vez sealasiguiente.
El dato fundamental es que los seres humanos somos capaces de comprender
el pasado, al menos en algunos de sus aspectos; como explicaciéon de este
dato, Burckhardt propone la identidad entre sujeto y objeto de esa compren-
sién: seres humanos que sufren, se esfuerzan y actlian comprenden a seres
humanos que han sufrido, se han esforzado y han actuado. La historia ha de
ser patol égica porgque o que nos permite trasladarnos a otras épocas es |o que
compartimos con €llas, la capacidad de esforzarnos y de sufrir; € paso del
tiempo no ha cambiado ahi nada™.

Burckhardt rompe con el optimismo, pero también con la cronologia:
mientras que la filosofia de la historia «sigue la historia a lo largo, nosotros
intentamos cortes transversales» (SG: 159). Burckhardt evita de este modo la
sistematicidad: é no intenta explicar toda la historia, paso a paso, sino inter-
pretar algunos aspectos de la misma (los que tienen cabida en el modelo de
los seis «condicionamientos»). La razon Ultima por la que el conocimiento
total de la historia le parece imposible es que el sujeto de la historia, el espi-
ritu, s «un enigma para si mismo», ya que esta «poco sometido alareflexion,
més a | os sentimientos oscuros que le proporciona la fantasia» (165)12

10 Ténganse en cuenta también estas dos frases: |a filosofia de la historia «da més peso a
|os contrastes entre |os tiempos y puebl os que se han sucedido, mientras que nosotros damos més
peso alas identidades o parentescos» (SG: 293); el punto de partida es «el ser humano que per-
manece igual asi mismo» (159).

11 Enestasideas de Burckhardt resuenan algunastesis de El mundo como voluntad y repre-
sentacion (88 19y 34 del volumen |, capitulo 38 del volumen I1). Schopenhauer piensa que todos
los individuos somos, bien mirados, o mismo: voluntad. El conocimiento de la voluntad nos lo
proporcionalafilosofia, que eliminalaindividualidad en el sujeto cognoscente y nos presentalo
que siempre ha sido, esy sera. Frente a este conocimiento de lo genera e inmutable, la historia
apenas tiene valor, ya que habla de lo individual y cambiante. Mi impresion es que Burckhardt
simpatiza con la tesis schopenhaueriana de que lo constante es el esfuerzo absurdo de la volun-
tad; pero, no considerandose capacitado para la filosofia, se abstiene de emitir un juicio contun-
dente a respecto y se contenta con estudiar la historia, lo individual, alaluz de esatesis.

12 Burckhardt pensaba que «la filosofia, si realmente se lanza directamente sobre el gran
enigma general de la vida, se encuentra muy por encima de la historia, que en €l mejor de los
casos persigue este objetivo de una manera defectuosa e indirecta» (SG: 226). Por su parte, Scho-
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3. Objetividad en vez de partidismo y patriotismo. Burckhardt ve en el
partidismo un «mal» para la ciencia histérica, ya que los historiadores que
toman partido y escriben libros que parecen «actas criminal es» pasan por alto
«los lados malvados del género humano y la maldad del poder en tanto que
tal, en todos los tiempos y partidos» (SG: 108). Volveremos més adelante ala
tesisde lamaldad del poder; de momento, tenemos que saber que Burckhardt
pensaba que la bondad y la maldad siempre estan mezcladas, por lo que nin-
gun partido esirreprochable (SG: 127; HF: 296). De ahi que Burckhardt sen-
tencie: «Quien se dedique con honradez a la historia nunca podra dar un si
incondiciona a la historia con tendencia» (B: 82; carta a Heinrich Schreiber
del 2 de octubre de 1842). Burckhardt contrapone conocimiento e «intencio-
nes» (Absichten): el historiador tiene que ser capaz de «apartarse temporal-
mente por completo de las intenciones en favor del conocimiento
simplemente porque es conocimiento; hay que ser capaz de considerar 10 his-
tdrico aunque no se refiera directa ni indirectamente a nuestro bienestar o
malestar; y s se refiere a él, hay que ser capaz de considerarlo con objetivi-
dad» (SG: 250). Hasta aqui € Burckhardt paladin de la objetividad. El pro-
blema es que la exigencia de apartarse de las intenciones es irrealizable:
«nosotros nunca podemos desprendernos por completo de las intenciones de
nuestro propio tiempo y personalidad, lo cua tal vez sea el peor enemigo del
conocimiento» (110). Peor todavia: el partidismo no afecta solo a historiador,
sino que contamina hasta las fuentes: «Sricto sensu, desde su comienzo la
historia seria una fuente de conocimiento puro muy dudosa, pues ya en los
informes mas tempranos pueden estar presentes las simpatias y antipatias de
la época» (HF: 289-290). A la vista de todos estos obstéculos, Burckhardt
minimiza el carécter cientifico de la historiografia: «De todas las ciencias, la
historia es la menos cientifica, ya que es la que menos posee y puede poseer
un método de seleccion seguro, aceptado; es decir, la investigacion critica
tiene un método muy definido, pero la exposicion no. La historia es € infor-
me de lo que una época encuentra notable en otra. Cada expositor tendra,
seguin su nacionalidad, subjetividad, formacion y década, su seleccion parti-
cular, otro patrén de lo digno de ser comunicado» (210). Burckhardt pone el
punto final cuando ya no plantea la objetividad como una exigencia, sino
como unaposibilidad remota: «Si la historiaha de ayudarnos de algunamane-
raaresolver (aun minimamente) el gran y grave enigma de la vida, tenemos
gue volver de las regiones del temor individual y temporal a una zona donde
nuestra mirada no quede enturbiada de inmediato por €l egoismo. Tal vez se

penhauer dice en el capitulo 17 del volumen |1 de El mundo como voluntad y representacion (ed.
L 6hneysen, pag. 240) que la solucién completa («real, positiva») del enigmadel mundo esimpo-
sible para lainteligencia humana (véase también el capitulo 50).
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desprenda de la consideracion tranquila desde una lejania mayor un comien-
zo del verdadero estado de cosas [ Sachlage] de nuestra actuacion terrenal»
(SG: 111). Ta como yo lo entiendo, Burckhardt esta diciendo aqui algo pare-
cido a esto: €l estudio de la historia puede ser provechoso para hosotros, ya
gue puede ensefiarnos a superar €l egoismo, a comprender que «nuestro bie-
nestar o malestar» no es lo mas importante en la vidat3; que esta posibilidad
[legue a ser real depende de nosotros, por lo que no se cumple casi nunca. Es
précticamente imposible que el estudio de la historia nos lleve a conocer €l
pasado tal como fue, pero habremos ganado mucho si gracias a ese estudio
hemos adquirido €l habito de esforzarnos en considerar las cosas terrenaes
con distanciay frialdad, sin egoismo. Tal vez seaeso lo que Burckhardt Ilama
sabiduria cuando dice que hay un sentido «superior y al mismo tiempo mas
modesto» de la expresion historia magistra vitae: «Mediante la experiencia
no queremos tanto volvernos listos [klug] (para otra vez) como mas bien
sabios [weise] (para siempre)» (230).

Burckhardt pensaba que laAntigliedad es la época de |a historia més apro-
piada para ser estudiada con objetividad, pues aburre a quienes tienen la nece-
sidad de vincular la época que estan estudiando con su propio bienestar o
malestar (SG: 116). Estos historiadores prefieren dedicarse ala historia local
(die Geschichte der Heimath), la cual esta «enredada en tan ato grado con
nuestros deseos y temores» que pasamos sin cesar «del lado del conocimien-
to a lado de lasintenciones». Por eso dice Burckhardt: «A menudo, €l patrio-
tismo que creemos desarrollar asi es sdlo una arrogancia frente a otros
pueblos, por lo que se encuentra fuera de la senda de la verdad». La obliga-
cion del historiador no es elogiar a su patria, sino «formarse como un ser
humano cognoscente para el que laverdad y el parentesco con todo lo espiri-
tual esta por encima de todo». Larazon por laque no podemos conformarnos
con lo patrio es que «de [o supremo no hay tanto esparcido por laTierracomo
para que hoy un pueblo pudiera decir: nos bastamos por completo, o: preferi-
mos o nuestro» (117). La conclusion de Burckhardt es que la historia local
sdlo tiene sentido en el marco de la historia universal: «El estudio mas ver-
dadero delahistoria patriasera el que considere alapatriaen paraleloy cone-
Xién con lo histérico-mundial y con sus leyes, como una parte del gran todo
mundial, iluminada por los mismos astros que también han iluminado a otros
tiempos y pueblos, y amenazada por los mismos abismosy alguna vez retor-
nando ala misma noche eternay ala misma pervivencia en la gran tradicion
[Uberlieferung] general» (117-118).

4. Continuidad espiritual en vez defelicidad material. Otro obstaculo para
alcanzar laobjetividad historicaes el deseo de averiguar si una épocafuefeliz

13 Yaveremos més adelante qué era para Burckhardt 1o realmente importante en la vida.
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oinfeliz. Losjuicios basados en ese deseo son, en opinidn de Burckhardt, «los
enemigos mortales del verdadero conocimiento histérico» (SG: 233). La
fuente de estos juicios es el egoismo. Larazdn por la que Burckhardt consi-
deraabsurdo que el egoismo esté alabase de losjuicios historicos yalacono-
cemos: «Nuestro profundo y sumamente ridiculo egoismo considera felices
ante todo alos tiempos que se parecen en algo a nosotros, ademas, considera
elogiablesy excelentes alas fuerzasy personas del pasado en cuya actuacion
parece basarse nuestra existencia actual y nuestro bienestar relativo. Como si
el mundo y la historia existieran por nosotros. Cada cual considera a su tiem-
po la consumacion de los tiempos, y no simplemente una de las muchas olas
que pasan. [...] Pero todo lo individual, incluidos nosotros, no existe solo por
si mismo, sino por todo el pasado y por todo el futuro. Frente a este conjunto
grandey serio, las pretensiones de los pueblos, lostiemposy los individuos a
unafelicidad [ Gluck] y un bienestar duraderos o s6lo momentaneos tienen un
significado muy subordinado» (237-238). Burckhardt va més ala de lo que
ya sabiamos cuando pone en cuestion no sblo que la felicidad pueda funda-
mentar juicios histéricos, sino ademas que e concepto mismo de felicidad
tenga sentido: «La vision de una felicidad que consistiria en permanecer en
una situacion determinada es en si misma falsa; la permanencia se converti-
riaen entumecimiento y muerte; solo en el movimiento, por méas doloroso que
sea, hay vida. Y ante todo es falsa la nocién de la felicidad como una sensa-
cion positiva, pues la felicidad es sdlo la ausencia del dolor, como mucho
ligada a un tenue sentimiento de crecimiento» (238)14 Con otras palabras:
«En si, la busqueda de la felicidad jamas podria ser satisfecha, y mucho
menos la busqueda del bienestar material. La humanidad no existe para la
felicidad, simplemente porque no esta organizada para ella. Satisfaccion =
aburrimiento’®. Solo tras eliminar toda la cuestion de la felicidad puede
comenzar la verdad. Esta dice que la historia natural muestra una lucha terri-
ble por la vida; esta misma lucha se extiende ampliamente en laviday en la
historia humanas». No hemos nacido para ser felices, nos engafiamos si cre-
emos que vale la pena desvivirse por el bienestar material. La conclusion de

14 También Schopenhauer pensaba que la felicidad tiene un carécter puramente negativo,
ya que consiste en la «satisfaccion de un deseo», en la «liberacién respecto de un sufrimiento»
(8 58 del volumen | de EI mundo como voluntad y representacion; ed. Lohneysen, pég. 438).
Siendo lavoluntad «ein endloses Sreben» (§ 29; pag. 240), es evidente que |la satisfaccion de sus
deseos nunca nos proporcionara «felicidad duradera ni paz» (8 38; pag. 280). Lafelicidad terre-
nal es «una cosa vacia, ilusoria, perecederay triste, de la que ni las constituciones y las legisla-
ciones ni las maquinas de vapor y los telégrafos podran hacer algo esencialmente mejors»
(capitulo 38 del volumen I1; pég. 569).

15 Sobre el aburrimiento, conviene tener presente la tesis schopenhaueriana de que la vida
oscilaentre el sufrimiento y el aburrimiento (8 57 del volumen | de EI mundo como voluntad y
representacion; ed. Léhneysen, pég. 428).
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Burckhardt es que hemos de proponernos otros fines: «El objetivo de los
capaces es, nolens volens, no lafelicidad, sino e conocimiento» (169).

¢En qué consiste el conocimiento que hemos de buscar en vez de la feli-
cidad? Es el conocimiento de la continuidad del espiritu: «la pervivencia del
espiritu humano [...], tal como se vuelve consciente en la historiay a través
de la misma, tiene que atrapar poco a poco las miradas del pensador, y la
investigacion omnilateral de esa vida ha de absorber de tal modo su esfuerzo
gue los conceptos felicidad e infelicidad vayan perdiendo su significado. Y
esto no por indiferencia frente a una desgracia que también nos podria afec-
tar a nosotros, sino porque comprendemos la ceguera de nuestros deseos, ya
gue los deseos de los pueblos y de los individuos cambian, se contradicen y
se eliminan unos a otros» (SG: 245). El problema es que este conocimiento
es précticamente imposible, por las razones que ya sabemos:. «Si pudiéramos
renunciar por completo a nuestra individualidad y considerar la historia del
tiempo venidero con tanto sosiego y desasosiego como presenciamos el
espectécul o de lanaturaleza (por jemplo, un temporal desde tierrafirme), tal
vez participariamos de manera consciente en uno de los capitulos més gran-
des de la historia del espiritu. [... En una época de cambios como es ésta,]
serfa un espectaculo maravilloso, pero para seres no temporales, terrenales,
seguir mediante el conocimiento a espiritu de la humanidad que, flotando
sobre todos estos fendmenos y empero enredado con todos ellos, se constru-
ye una nueva morada. Quien tuviera una idea remota de esto olvidaria por
completo lafelicidad y lainfelicidad y viviria en puro anhelo por este cono-
cimiento» (245-246)% La situacion no es muy prometedora: la felicidad es
imposible, el conocimiento también. Pero Burckhardt no renunciaal esfuerzo
de conocer, ya que lo considera un deber: «Grandeza de nuestra obligacion
para con €l pasado en tanto que continuum espiritual que pertenece a nuestro
patrimonio espiritual supremo. Todo lo que, por més aeado que esté, pueda
servir a este conocimiento tiene que ser recogido con todo esfuerzo y lujo
hasta al canzar la reconstruccién de todos los horizontes espirituales del pasa-
dox» (229). Parajustificar la existencia de ese deber, Burckhardt distingue dos
maneras diferentes de reaccionar ante la historia: «El espiritu tiene que trans-
formar en su posesién el recuerdo de lo que havivido en las diversas épocas
de laTierra. Lo que en otro tiempo fue jubilo y desgracia tiene que conver-

16 Gottfried Boehm, «Genese und Geltung: Jacob Burckhardts Kritik des Historismus», en:
Hans R. Guggisberg (ed.), Umgang mit Jacob Burckhardt: Zwdlf Sudien, Schwabey Beck, Basi-
leay MUnich, 1994, pags. 79-86, sostiene que Burckhardt renuncia al objetivismo porque lo que
él intenta como historiador es poner de manifiesto la continuidad cultural. Mi impresion es que
Burckhardt veia las cosas justo a revés: si pudiéramos ser objetivos, captariamos la continuidad
del espiritu; el enemigo delaobjetividad no es el interés por la continuidad, sino la preocupacién
por el bienestar material.
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tirse ahora en conocimiento» (230). Al vivir una situacion, es inevitable que
nos produzca alegria o sufrimiento y que paguemos asi un «tributo pasivo» al
curso de la historia, por lo que (si queremos considerarnos seres humanos, y
por tanto activos) tenemos que desquitarnos estudiando la historia de manera
contemplativa (beschauend) (229). «Nuestra contemplacion [ Contemplation]
no es solo un derecho y un deber, sino a mismo tiempo una alta necesidad
[Bedirfniss]; ellaes nuestralibertad en medio de la consciencia de laenorme
sujecion [ Gebundenheit] general y del torrente de |as necesidades [ Nothwen-
digkeiten] » (230-231). El conocimiento de la continuidad espiritual a través
de la contemplacion es un deber porque es uno de |os medios que tenemos a
nuestro alcance para conseguir cierto grado de independencia respecto del
curso mecanico del mundo. Tal como Burckhardt ve las cosas, € dilemaes:
0 nos entregamos a la esclavitud del bienestar/malestar material o luchamos
por lalibertad del espiritu.

¢Hasta donde se extiende latradicién que Burckhardt pretende recuperar?
Ya sabemos que a Burckhardt no le gustaban los puntos de vista excesiva-
mente amplios; «Nuestra limitacion (jbien por nosotros!): no sélo tenemos
que dejar de lado las presuntas situaciones originales, toda consideracién de
los comienzos, sino que ademas tenemos que limitarnos a las razas activas»
(SG: 227). Burckhardt no intenta reconstruir todo €l pasado, sino solo aque-
[la parte de él que cree integrante de la tradicion espiritual. En concreto, esto
significa lo siguiente: «A la historia, en el sentido superior, solo pertenecen
los pueblos culturales, no los pueblos naturales. [...] Y de los pueblos cultu-
rales nuestra disciplina no abarca a aquéllos cuya cultura no ha desembocado
en lacultura europea, por iemplo Japon y China. [...] Nuestro objeto es aquel
pasado que esta conectado claramente con el presente y con e futuro. Nues-
traidea directriz es el curso de la cultura, la sucesion de los niveles de for-
macién en los diversos pueblos y dentro de cada pueblo. Propiamente, habria
gue resaltar ante todo los hechos a partir de los cuales los hilos alcanzan hasta
nuestra época y formacion. [...] El continuum es sumamente grandioso. La
humanidad en torno al Mediterraneo y hasta el Golfo Pérsico es realmente un
ser animado, la humanidad activa por excelencia. Con el imperio romano,
este ser alcanza una especie de unidad. S6lo aqui se realizan los postulados
del espiritu; sdlo aqui hay desarrollo y no una decadencia absoluta, sino s6lo
transicion. Tras una nueva mezcla con los germanos, 1.500 6 2.000 afios des-
pués, esta unidad reaparece, se asimila Ameéricay ahora esta a punto de abrir
Asiaafondo. [...] Es una alta felicidad pertenecer a esta humanidad activa»
(HF: 5-6). Cabe suponer que Burckhardt habria rechazado decididamente la
objecidn de que a reducir la historia a la historia de Occidente estaba incu-
rriendo en el error del patriotismo. El estaba convencido de que solo la histo-
ria de Occidente es la historia del espiritu; «Lo que no necesitamos desear,



Jacob Burckhardt, el escepticismo histéricoy € pesimismo politico 123

sino que ya encontramos ante nosotros (nos guste o no), es Europa en tanto
que hogar viejo y nuevo de la vida plural [vielartig], en tanto que sede del
surgimiento de las configuraciones mas ricas, en tanto que patria de todos los
contrastes que se resuelven [aufgehen] en la Unica unidad de que precisa-
mente aqui todo o espiritual se da expresion. Lo europeo es: el expresarse de
todaslasfuerzas, [...] €l despliegue de lo espiritual en todos losladosy direc-
ciones, €l esfuerzo del espiritu por dejar noticia de todo o que hay en é, no
entregarse a monarquias mundiales y a teocracias sin abrir la boca, como
Oriente. Desde un punto de vista elevado y lejano, como ha de ser el del his-
toriador, suenan en hermosa armonia unas campanas, a margen de que de
cerca armonicen o no: discordia concors» (204). La conviccion de Burck-
hardt es que Europa ha sido alo largo del tiempo la Unica civilizacién en la
que el espiritu ha conseguido expresarse de maneras muy diferentes entre si.
Europa ha alcanzado y soportado esta pluralidad espiritual por dos razones.
La primera razén es que Europa ha buscado a espiritu: «Lo europeo es: no
amar simplemente a poder, alosidolosy a dinero, sino también al espiritu»
(205). La segunda razén es que Europa ha sabido combatir alos enemigos del
espirituy delapluralidad: «Mortal para Europa siempre haresultado sdlo una
cosa: el poder mecanico y aplastante» (206); «Salvador de Europa es ante
todo quien lalibra del peligro de la unidad coactivay de la nivelacién coac-
tiva en los niveles politico, religioso y social, un peligro que amenaza a su
propiedad especifica: la riqueza plural de su espiritu» (207). Por supuesto,
Burckhardt no oculta que la pluralidad incluye la disputa: «En su tiempo,
estas cosas no fueron placenteras 'y agradables, sino luchas a vida o0 muerte»
(206); pero piensaque, con el paso del tiempo, lo que queda de las luchas del
pasado es su lado concordante. Por eso: «Laconsideracion histéricahade dis-
frutar de estariquezay dejar alos tendenciosos los meros placeres de vence-
dor» (205). De este modo, Burckhardt distingue dos niveles a la hora de
estudiar la historia de Europa. El nivel inferior consiste en tomar partido por
uno u otro de los combatientes en las innumerables disputas. Y €l nivel supe-
rior consiste en percibir la armonia de las diversas manifestaciones (al prin-
Cipio contrapuestas) del espiritu??.

5. Historia del espiritu. Burckhardt entiende la historia como historia del
espiritu, «en la medida de o posible» (nach Kréaften), mientras que la histo-

17 Al comprometerse con unaparte de la historiaen vez de ser indiferente, Burckhardt esta
repitiendo el gesto que, en relacion con lahistoriadel arte, coment6 de la siguiente manera a Paul
Heyse en una carta del 13 de agosto de 1852: «Desde hace algun tiempo he dado lentamente un
giro total en misideas sobre el arte[...]. Nunca habria creido que un historiador de la cultura tan
viejo como Yo, gque se empefiaba en reconocer en su valor a todos los puntos de vistay a todas
las épocas, |legaria a ser tan unilateral como lo soy ahora. [...] Yavasiendo hora de que me libe-
re de ese general y falsamente objetivo hacer valer atodo y me vuelvaintolerante» (B: 179).



124 Jorge Navarro Pérez

ria «exterior, material», solo le interesa «como base [Basis] inevitable para
esto» (SG: 107). «¢Quién es este espiritu?» (165): «El espiritu eslafuerzade
interpretar idealmente todo lo temporal. El es de naturalezaideal; las cosas en
su figura exterior no lo son» (230). Lo que Burckhardt cree comprensible en
la historiano es sblo el sufrimiento (como hemos visto antes), sino ademéas el
espiritu, la capacidad de sumar alo real lo ideal8. «Si perdemos la conexion
con lo grande e infinito, estamos perdidos y acabamos entre las ruedas del
tiempo actual», le escribe Burckhardt a Albert Brenner el 17 de octubre de
1855 (B: 190).

¢Como es que el espiritu tiene historia? Porque sus formas exteriores cam-
bian: «El curso constante de los tiempos se lleva consigo sin cesar a las for-
mas que constituyen el ropaje exterior de la vida, también alas formas de la
vida espiritual» (SG: 107). Ahora bien, el espiritu es mutable, pero no pere-
cedero: «Der Geist hat Wandel barkeit aber nicht Vierganglichkeit» (107). Esto
se debe a que las manifestaciones del espiritu pertenecen ala continuidad his-
téricay son, por tanto, recuperables. Laintroduccion a estudio de la historia
ha de hacer comprender precisamente dos cosas. que todo lo espiritual tiene
«un lado histérico» que le hace aparecer «como mutacion, como algo condi-
cionado y pasajero, como un momento incluido en un conjunto grande, incon-
mensurable para nosotros»; y que «todo 1o sucedido tiene un lado espiritual,
desde el cual participaen la perennidad» (228). Burckhardt entiende la histo-
ria como la disputa continua entre las diversas manifestaciones espirituales
por establecer una morada para el espiritu. Por eso, €l «fendmeno principal»
de la historia consiste en lo siguiente: «Surge una fuerza histérica de maxima
justificacion momenténea; todo tipo de formas terrenales de vida se desarro-
[lan a partir de ellao se adhieren aella|...]. Pero el espiritu sigue trabajando;
oposicion de estas formas de vida y ruptura, mediante una revolucién o
mediante la descomposicion paulatina [...]. Entre tanto, el espiritu construye
algo nuevo, cuyo marco exterior sufrira con el paso del tiempo el mismo des-
tino» (228-229). En su manuscrito, Burckhardt escribi6 ala aturade lafrase
Pero € espiritu sigue trabajando: «El espiritu es un agitador [Wiihler]»
(229). Peter Ganz explica en su introduccion a SG (pags. 70-71) que la pala-
bra Wuhler se empleaba en tiempos de Burckhardt para referirse despectiva-
mente alos revolucionarios. El uso de esta palabra por parte de Burckhardt es
muy significativo: él, que (como veremos mas adelante) se opuso alos movi-
mientos democréticos de su tiempo y consideraba catastréfico que se impri-
mieraunavelocidad de vértigo al curso de lahistoria, sabia perfectamente que

18 Esto es muy poco schopenhaueriano, y vincula a Burckhardt con la tradicion idealista
de la historiografia alemana del siglo XI1X. A este respecto, me permito remitir a mis articulos
sobre Humboldt, Ranke y Droysen publicados en los nimeros 4, 5y 7 de esta revista.
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la historia es un movimiento sin fin, ya que la manifestacion del espiritu en
toda su pluralidad es inacabable. Por tanto, Burckhardt no era reaccionario,
no queria detener el curso de la historia ni dar marcha atras'®.

Que el espiritu sea mutable, pero no perecedero, no se debe sélo a que
sus manifestaciones forman parte de una continuidad, sino también a que de
vez en cuando produce cosas eternas, alas que llamamos obras de arte. «La
Unica salvedad [ Vorbehalt] de lo eterno en laTierra: el arte» (SG: 107). «Lo
maés elevado es €l arte, que a partir del mundo confuso recopilalo imperece-
dero» (182). Las artes son «lo més extraordinario» (278); su tarea es «expo-
ner una vida superior que sin ellas no existiria. Reposan en vibraciones
misteriosas a las que se traslada al alma. Lo que queda liberado mediante
estas vibraciones ya no esindividual y temporal, sino metaféricamente sig-
nificativo e imperecedero. Del mundo, el tiempo y la naturaleza, el artey la
poesia recogen imagenes de validez y comprensibilidad universales, que son
lo Unico terrenal permanente, una Creacion segunda, ideal, exonerada de la
temporalidad individual determinada, terrenal-inmortal, un lenguaje para
todas las naciones» (278-279). La frialdad y desconfianza de Burckhardt
hacia lo terrenal encuentra aqui su limite. EI mismo autor que podia decir
guelo Unico eterno en laTierraes «lavileza» (215 y 239) atribuye a arte un
valor eterno que hace de él lamanera humanade participar en lo supra-terre-
nal. En el fondo, el arte cumple esta funcidn gracias a que es una manifesta-
cion del espiritu. El espiritu es «el eternamente igual» (HF: 24), y por tanto
no se reduce alo perecedero. Lo terrenal no carece por completo de sentido:
si lo empleamos bien, puede servirnos para integrarnos en la continuidad
espiritual. Burckhardt era escéptico y pesimista, pero no hasta el punto de
dejar de creer en el espiritu,

Lo verdadero, lo bueno y lo bello no desaparecen al aceptar € punto de
vista de la mutabilidad. De lo verdadero y de lo bueno dice Burckhardt que,
aunque estén «matizados y condicionados de muchas maneras desde €l punto

19 Estatesis de que el espiritu trabaja sin descanso seria escandalosa en un schopenhaue-
riano ortodoxo, ya que a finy a cabo transfiere a lo més elevado (al espiritu) el rasgo funda-
mental delo mésbajo (delavoluntad). ¢No estard Burckhardt aqui més cerca de su odiado Hegel
que de su admirado Schopenhauer?

20 Mi impresion es que, a mantener la nocion de espiritu, Burckhardt no esté poniendo
Iimites solo a la desconfianza hacia lo terrenal, sino ademés a rechazo de la filosofia de la his-
toria. Si el nexo en que Burckhardt dispone los hechos historicos es €l «nexo correcto» para cap-
tar la continuidad (SG: 249), la cual es uno de los elementos de «nuestro patrimonio espiritual
supremo» (229), no se puede decir que ese nexo sea simplemente «algiin nexo» (166) ni que €l
razonamiento sea «semi-casua» (225). Mas bien, Burckhardt esta actuando a la manera de la
filosofia: subordinando (225). Esto no lo digo como critica; no reprocho a Burckhardt que no
haya sido coherente. ¢No huy6 é (casi) siempre de |as contraposiciones estrictas y reconocié que
|os contrarios suelen estar mezclados?
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de vista temporal», «la entrega a lo verdadero y a lo bueno condicionados
temporalmente es algo incondicionadamente magnifico, tanto més s va
acompafada de peligro y sacrificios». Y de lo bello dice que «podria estar
elevado por encima de los tiempos y de su cambio» y que «forma un mundo
parasi». Las grandes obras de arte siguen en vigor muchos siglos después de
haber sido producidas: «Homero y Fidias siguen siendo bellos, mientras que
lo verdadero y o bueno de aquellos tiempos ya no son por completo |os nues-
tros» (SG: 230). Lo cual no quiere decir que las razones por |as que esas obras
nos parecen bellas hoy sean las mismas por las que han parecido bellas en
otros tiempos. «Sin cesar cambia por completo la imagen que despiertan el
arte y la poesia del pasado» (252).

Burckhardt se preocupa especialmente en dejar claro que €l hecho de que
el espiritu sea mutable no significa que el espiritu se desarrolle: «no €l pre-
sunto desarrollo sucesivo del espiritu, pues é estuvo completo desde bien
prontox» (SG: 166). «Ni el almani el cerebro de los seres humanos han aumen-
tado sensiblemente en tiempos historicos; las capacidades estaban compl etas
desde hace tiempo. [...] Lamoralidad como fuerza no esta presente de mane-
ramas elevada ni en unamedida global mas rica que en los tiempos alos que
se suele llamar toscos. El sacrificio de la vida por otros ya sucedio sin duda
en los tiempos més remotos. [...] Se puede dudar hasta del incremento del
desarrollo intelectual, ya que con €l progreso de la culturaladivision del tra-
bajo podria angostar cada vez méas la conscienciadel individuo. [...] Laépoca
posterior a Rousseau ha sido la primera que se ha creido moralmente por enci-
ma del pasado en bloc y se ha atribuido el derecho aincoar un proceso con-
tra todo este pasado (revolucion francesa)» (282-283). Ya que €l espiritu no
se desarrolla, la época més reciente no puede ser la culminacién de nada.
Burckhardt considera «ridicula» «nuestra arrogancia de considerar el presen-
te como culminacion [Vollendung] del espiritu o incluso de la moralidad»
(166). A Burckhardt le molestaba en especial latesis de que su época era «la
época del progreso moral en comparacion con tiempos arriesgados». En su
opinion, esa tesis se derivaba del «absurdo odio a lo diferente y plural», de
«nuestraidentificacion delo ético con lo preciso» y «nuestraincapacidad para
comprender o variado y contingente» (133).

6. El escepticismo historico. Asi entendida, ¢Ja historiografia es humilde
0 presuntuosa? Burckhardt piensa que, al estudiar sus propias mutaciones, €l
espiritu se ve conducido tanto «a la humildad y a la entrega» como «a la
consciencia de su propianatural eza elevada» (SG: 107). Burckhardt pide que
€l espiritu se someta a una cura de humildad, pero no le exige que se rebaje:
que el espiritu esté mezclado con el mundo no significa que hayamos perdi-
do el contacto con lo supra-terrenal. Burckhardt habla en este contexto de
«escepticismo auténtico», del que dice (en comparacion con el no auténtico)
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que «nunca podriamos tener suficiente» (107). El escepticismo «verdadero»
es necesario «en un mundo en el que los comienzosy el final son descono-
cidos y el medio estéd en movimiento constante» (166). Burckhardt parece
estar refiriéndose aqui tanto alos limites del conocimiento histérico (que ya
hemos visto) como alatesis de que la mutabilidad y pluralidad del espiritu
exige moderacion en nuestros juicios. De acuerdo con esta tesis, el escepti-
cismo hace falta para que no confundamos ninguna manifestacién del espi-
ritu con €l espiritu en tanto que tal y no laidolatremos: €l movimiento ha de
proseguir.

No pudiendo conocer el final, Burckhardt no profetiza: «Aber Weissagung
ist kein academisches Lehrfach» (SG: 191). Sin embargo, Burckhardt reco-
noce en la carta a Friedrich von Preen del 27 de septiembre de 1870: «Usted
ya sabe que yo siempre he tenido la insensatez de profetizar» (B: 291). Y es
precisamente a sus profecias alo que Burckhardt ha debido buena parte de su
popularidad durante €l siglo XX, como veremos mas adelante. M és valiosos
me parecen |os textos en que Burckhardt renuncia a profetizar y propone una
alternativa: «Nosotros renunciamos a esa pompa histérica [se refiere a las
profecias del filésofo Eduard von Hartmann]. Mas bien, tenemos un ruego al
destino: sentimiento de deber hacialo presente en cada caso, resignacion alo
inevitable y (si caen sobre nosotros las grandes cuestiones de la existencia)
planteamiento claro e inequivoco de las mismas; por Ultimo, tantos rayos de
Sol para la vida del individuo como hacen falta para mantenerlo animado
durante el cumplimiento de su deber y la consideracion del mundox» (HF: 303-
304). Lo fundamental aqui es € sentimiento de deber hacia lo presente, que
yo interpreto de la siguiente manera. La distanciay frialdad frente alos fines
terrenales sirve para evitar dos actitudes extremas:. €l desprecio de esos fines
(lahuida del mundo) y su idolatracion (la busqueda de la perfeccién). Contra
la primera actitud, Burckhardt propone que nos esforcemos en favor de los
finesterrenal es: tenemos un deber. Contrala segunda actitud, Burckhardt sos-
tiene que lo terrenal no puede llegar a ser perfecto, por lo que tenemos que
moderar la criticade lo presente y dejar de exigirle satisfacciones que no nos
puede proporcionar. La actitud més extendida en tiempos de Burckhardt era
la segunda: por eso, él reivindicd lo existente frente alo utopico?.

21 Cfr. Odo Marquard, Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, Reclam, Stutt-
gart, 1994, pag. 11: «El escepticismo hace valer la experiencia de que tenemos que cuidarnos de
dar nuestra aprobacion a quienes nos prometen el cielo en la Tierra; pues esta gente desprecia
nuestra finitud. Quien quiere el cielo en la Tierra experimenta la realidad existente inevitable-
mente como infierno en laTierray pasapor dto lo que ellaesenredidad: Tierraen laTierra. Lo
importante es aceptar la Tierra en la Tierra. Al hacer esto, el escepticismo es el sentido para la
finitud humanay, en especial, paralafinitud de las aprobaciones humanas». Toda mi interpreta-
cion de Burckhardt estéd muy influida por la version del escepticismo que Odo Marquard ha
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7. El siglo XIX y €l conocimiento histérico. Burckhardt pensaba que su
época estaba «mejor pertrechada» que otras para conocer el pasado. Por tres
razones. 1) Es una época muy movida que necesita un «contrapeso»: «Solo
de laconsideracién del pasado adquirimos una pauta de lavelocidad y fuerza
del movimiento en que nosotros mismos vivimos». 2) El «espectaculo» de la
Revolucién Francesa ha acostumbrado a la gente a investigar «causalidades
no simplemente materiales, sino preferentemente espirituales», y a estudiar
«su transformacion visible en consecuencias materiales». 3) Sus puntos de
vista son universales (SG: 247-248).

Laculturadel siglo X1X tiene como gran mérito que es «una cultura mun-
dial en posesion y uso de las tradiciones de todos los pueblos, tiempos y cul-
turas». Los més beneficiados son «los observadores»: «grandioso acuerdo
omnilateral implicito de acudir a todo con un interés objetivo». Pero hay un
problema: la economia se ha convertido en el motor de la épocay ha causa-
do una aceleracion frenética del ritmo de vida. Las artes se han quedado «sin
hogar en este mundo infatigable» (SG: 284). En marzo de 1873, Burckhardt
diagnostica tras la guerra franco-prusiana de 1870/71 un «nuevo incremento
extraordinario del sentido econémico» que amenaza con convertir ala cultu-
raen «unasimple rama de la economia de las grandes ciudades». Burckhardt
plantea dos preguntas: «;/Qué clasesy capas seran a partir de ahoralos porta-
dores esenciales de la cultura?», «;O tiene que convertirse todo en mero busi-
ness, como en Ameérica? (374-375). El predominio de los intereses
econdémicos es un problema porque las personas que se dedican a ellos no
pueden pensar en otra cosa, pues |os negocios «consumen a ser humano por
completo y 1o endurecen contratodo lo demas» (B: 284, cartaa Friedrich von
Preen del 3 de julio de 1870). La prisa excluye la contemplacion: «Ah, jsi €l
business no tuviera la primacia sobre todo!, jy s ganar €l sustento diario no
requiriera esfuerzos tan tremendos! Lo que falta ahi es el ocio, la madre de
toda contemplacion y del brio que nace de ahi» (402, cartaa Max Alioth del
6 de agosto de 1879).

Asi pues, €l siglo X1X esta preparado paraestudiar el pasado, pero no para
apreciarlo: «Nosotros no estamos especialmente capacitados para la aprecia-
cion absoluta de situaciones pasadas, pues siempre tenemos presente la pauta
del bienestar material y de la permanencia en é una vez alcanzado; pero las
fuerzasdltas|...] solo se desarrollan en luchas, las cuales pueden ser terribles.
[...] Por el contrario, nuestro siglo esta muy capacitado para conocer o espi-

expuesto en sus libros Abschied vom Prinzipiellen (1981), Apologie des Zufalligen (1986), Skep-
sis und Zustimmung (1994) y Philosophie des Sattdessen (2000), publicados por la editorial
Reclam (de los dos primeros hay traduccion espafiola en Edicions Alfons el Magnanim, Valen-
cia, 2000: Adios a los principios y Apologia de lo contingente).
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ritual en el pasado con todalariqueza de sus matices» (HF: 87-88). Los euro-
peos del siglo XIX se han acostumbrado a las comodidades y han olvidado
gue nada se consigue sin atravesar un conflicto. Ya sabemos que Burckhardt
tenia una vision poco pacifica de la vida, que sus contemporaneos no com-
partian: «Hay unavisién de laimpaciencia parala que la historia mundia no
va con larapidez suficiente, y que por gjemplo dice que la modernidad com-
pleta ya deberia haberse realizado en el siglo XVI y que la lucha contra las
fuerzas opositoras propiamente fue un esfuerzo perdido. Llaman a una cosa
progreso y lamentan que durante mucho tiempo no hayaexistido. [...] Devez
en cuando, la historia hard bien en apartarse por completo de las meras dese-
abilidades y dedicarse a la consideracién y descripcion con la mayor objeti-
vidad posible de las luchas pasadas, de los contrastes, de las muchas cosas.
Pues la vida de Occidente es lalucha. Y por su parte e historiador no puede
sustraerse a lalucha en su lugar; en tanto que persona en su temporalidad, €l
historiador ha de querer y defender algo concreto, pero en su cienciatiene que
reservarse la consideracion superior» (213).

1. Origen y funcion del Estado. En los primeros borradores para €l curso
Sobre el estudio de la historia Burckhardt explica el surgimiento del Estado
mediante la «abdicacién mas o menos voluntaria de la ausencia de limites del
individuo». Esa abdicacién sucede en nombre de la seguridad: «La sociedad
habra sido incluso lo primero; para protegerla es por lo que surgio el Estado,
el cua es esenciamente su lado negativo, defensivo. Origen idéntico del
Estado y del derecho penal» (SG: 124). Algin tiempo después, Burckhardt
reviso esta tesis sobre el origen del Estado y la descalificé como una «suge-
rente tesis optimista». Si la «necesidad de derecho» fuera la creadora del
Estado, éste habriatenido que «esperar mucho tiempo» para ser creado: «Méas
0 menos, hastaque laviolencia[ Gewalt] se hubiera purificado hastatal punto
gue en su propio beneficio y para disfrutar con seguridad lo suyo le parecie-
ra bien llevar también a otros de la desesperacién a la paz». Ahora, a Burck-
hardt le parece «verosimil» lo siguiente: «Laviolencia siempre debe de ser 1o
primero. Su origen no nos causa ninguna dificultad, ya que surge por si
misma mediante la desigualdad de las disposiciones humanas» (257). Des-
pués de exponer laprimeratesis, Burckhardt dice: «Hay que evitar toda espe-
culacion ulterior sobre el origen del Estado» (125). Antes de exponer la
segunda, dice: «Vanidad de todas nuestras construcciones del comienzoy ori-
gen del Estado» (256). En todo caso, Burckhardt consideraba «absurda» la
hipétesis del contrato: «Como jamas un Estado ha surgido mediante un con-
trato verdadero, es decir, voluntario por todas las partes, tampoco en el futu-
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ro surgira asi ninguno» (256). La hipdtesis del contrato le desagradaba a
Burckhardt por optimista, es decir, porque presenta como pacifico un proce-
so que fue violento.

El Estado surge de laviolencia, pero para mantenerse ha de moderarse, ha
de transformarse «aus Gewalt in Kraft» (SG: 259): «Hasta el Estado més exe-
crable se ve obligado con el paso del tiempo adesarrollar una especie de dere-
cho y moralidad, pues los justos y morales saben aduefiarse de é poco a
poco» (261). Al principio, los Estados son desp6ticos, pero luego se preocu-
pan por el «interés general» (133, 299-300). Ahora, el Estado ya esta en con-
diciones de garantizar la seguridad de los individuos.

Burckhardt era pesimista no solo sobre el origen del Estado, sino también
sobre la capacidad del Estado parallevar a cabo fines elevados. En este punto,
su enemigo era Hegel: «Es una degeneracion, una auto-glorificacion burocré-
tica, que el Estado quierarealizar positivamente lo ético, lo cual solo corres-
ponde a la sociedad» (SG: 124). La razon por la que Burckhardt se opuso a
Hegel dice asi: «La Unica raiz sana de toda actuacién es el propio interés del
individuo, pero en el sentido supremo» (125). Sélo tiene valor lo que proce-
de directamente del individuo y no mecanicamente del Estado: esta tesis une
aBurckhardt con Humboldt y sus Ideas para un intento de fijar los limites de
la actividad del Estado, de 179222, Humboldt podria haber escrito esta frase:
«La paulatina habituacién a la tutela total acaba por matar toda iniciativa; se
espera todo del Estado, y con el primer desplazamiento del poder ya resulta
gue se exige todo de él, se le hace cargar con todo» (301). El defecto de la
concepcion del Estado como realizacién de lo ético es que se propone algo
que estd mas alla del alcance delos seres humanos, por 1o que no puede cons-
truir lo que promete y ademas destruye la capacidad individual de actuacion.
Por eso Burckhardt reclama que el Estado se limite. El Estado que pretenda
ser la «realizacion de lo ético en laTierra[...] ha de fracasar mil veces debi-
do alas insuficiencias interiores de la naturaleza humana en general, y de la
de los mejores en especial. Ya es enormemente mucho y hay que estar muy
satisfecho si el Estado puede mantener € derecho convencional. La mejor
manera que tendra para mantenerse sano sera que sea siempre consciente de
su naturaleza como instituto de necesidad [ Nothinstitut] » (195). El Estado no
€s Mas que «una coraza negativa» (HF: 281). En este sentido, Burckhardt
habla del «gran peligro» que implica «la confusion de las tareas del Estado y
de la sociedad». La diferencia entre sociedad y Estado es la diferencia entre
la actuacion libre y la actuacion mecénica: «La sociedad actla voluntaria-

22 Sobre Humboldt, me permito remitir ami articulo «Historicismo, nacionalismo e idea-
lismo. Tres variaciones sobre un tema de Wilhelm von Humboldt», en: Res publica. Revista de
historia y presente de los conceptos politicos 4 (1999), pags. 87-116.



Jacob Burckhardt, €l escepticismo histéricoy € pesimismo politico 131

mente, de acuerdo con el genio de laépoca...]. Lasociedad, y no el Estado,
es la verdadera medida de lo ético general, pues sdlo ella hace libremente lo
que hacey en €l interés general (tal como ellalo entiende), y con sacrificios».
El peligro consiste entonces en que, «donde la sociedad no parece hacer lo
suficiente, se recurre sin mas a Estado, se le impone sin mas como deber
aquello que se sabe o presiente que la sociedad no hara» (SG: 136-137).

Burckhardt tiene una visién desilusionada del Estado, por 1o que le atri-
buye no la funcién positiva de realizar |o ético, sino la funcion negativa de
evitar laguerracivil. El Estado no pone de acuerdo alos individuos, no gene-
ra armonia entre ellos, sino que simplemente establece un marco juridico y
policial (coactivo, por tanto) que disuade a los individuos violentos de mal-
tratar a los demas: «El Estado puede ser el “estandarte de lo justo y de lo
bueno”, que en alguin lugar ha de estar erigido, pero nadamés. [...] El benefi-
cio del Estado en tanto que refugio del derecho: los individuos tienen por
encimaleyesy jueces provistos de poder coercitivo, |os cuales protegen tanto
las obligaciones privadas contraidas entre los individuos como las necesida-
des [ Nothwendigkeiten] generales, menos mediante el poder gercido real-
mente que mediante el miedo saludable a él. La seguridad que precisalavida
consiste en la confianza en que esto seguira sucediendo en el futuro, es decir,
que mientras exista el Estado nunca mas necesitaré tomar las armas contra
otra persona dentro del Estado. Cada cual sabe que mediante la violencia no
aumentara ni sus bienes ni su poder, sino que acelerard su ruina. Ademas, €l
Estado tiene que impedir que las diversas concepciones de la “vida civil” se
peleen entre si. Ha de estar por encima de los partidos; aunque cada partido
intente aduefiarse de él y presentarse como lo general. Por Ultimo: en Estados
tardios, mixtos, que abergan a grupos de religiones diferentes e incluso con-
trapuestas, el Estado impide que no sdlo |os egoismos, sino también las diver-
sas metafisicas se peleen entre si» (SG: 262-263). La formula que resume la
concepcion del Estado de Burckhardt dice asi: «El Estado es el equilibra-
miento [Ausgleichung] de los egoismos» (175). Esto quiere decir 1o siguien-
te «El Estado no ha “surgido” mediante la abdicacién de los egoismos
individuales, sino que es esta abdicacion, es su equilibramiento, de tal modo
gue la mayor cantidad posible de intereses y egoismos encuentren acomodo
de manera duradera» (261-262). Asi pues, lafuncion del Estado es crear segu-
ridad para que los individuos puedan dedicarse en libertad alo que mejor les
parezca. El Estado no hace de nosotros personas mejores, no nos curadel ego-
ismo, sino que pone limites a los diversos egoismos para que podamos coe-
xigtir.

Burckhardt preferia los Estados pequefios a los Estados grandes, ya que
preferia «el Estado en que la mayor cuota de sus miembros son realmente
ciudadanos en el sentido elevado» (SG: 174). Ladiferenciaentre los dostipos
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de Estado consiste en que los habitantes de uno quieren ser libres, mientras
gue los habitantes del otro quieren ser poderosos. El Estado pequefio «no
tiene nada més que libertad real, factica» (259), lo cua era demasiado poco
para los contemporaneos de Burckhardt, segiin creia é: «Ante todo, la gente
quiere pertenecer a un Estado grande, pues solo ahi se pueden “realizar gran-
des fines’. Por desgracia, de este modo se carga con guerras eternas» (135);
«El filisteo se siente abandonado y asustado si no pertenece a un Estado enor-
me que le prometa, ademas de la seguridad, trenes nocturnosy otras comodi-
dades. Por supuesto, sus hijos se le pueden morir perfectamente en hospitales
de campafia» (B: 257-258, carta a Friedrich Theodor Vischer del 17 de febre-
ro de 1867).

2. El Estado moderno. Burckhardt diagnostica en Europa desde €l siglo
XVI unatendencia a la «libertad politica e intelectual» (SG: 300). Esta ten-
dencia fue combatida encarnizadamente por el Estado absoluto, € cual se
acostumbré «a una politica exterior violenta, a grandes gjércitos permanentes
y a otros costosos medios de coercion, es decir, se acostumbréd a una vida
aparte que lo alejo por completo de su auténtica tarea superior. Esa vida fue
un mero disfrute descarnado del poder, un pseudo-organismo “en si y para
si”» (300-301). Esta situacién estallé en 1789, pero con consecuencias no tan
positivas como creen los admiradores de la Revolucion Francesa. Esa es, a
menos, la tesis de Burckhardt, para quien la Revolucion Francesa no cambio
«€l vigjo concepto heredado de Estado». Peor todavia: la «<omnipotencia» del
Estado «fue incrementada més aln desde el punto de vista tedrico y presun-
tamente moralizada: el sacrificio del individuo por lo general, hasta la ausen-
cia més absoluta de derecho» (135). Por tanto, Burckhardt habla de un origen
doble del Estado moderno. Por una parte, |os monarcas absolutos centraliza-
ron el poder; el Estado moderno no aterd esta centralizacion, si bien lajusti-
ficd de otra manera: en nombre del bien publico. Por otra parte, la opinién
publica abandond todas las distinciones siguiendo a la llustracion. El Estado
moderno borralas diferencias individuales, no soportalo plural ni lo superior,
por lo que se basa en la relacion numérica mayoria-minoria (HF: 304-305).

En opinidn de Burckhardt, la consecuencia més desastrosa de la Revolu-
cion Francesafue que los europeos del siglo XIX le exigen a Estado cadavez
mas, hay un «crecimiento enorme de las llamadas “exigencias a Estado”,
cuyo concepto y catdlogo de deberes se amplia cada dia»: «cada cual reclama
poseer |0 més perfecto que se haya alcanzado» (SG: 136). De ahi se derivara
laguerracivil, yaque todos los partidos quieren parasi € poder ilimitado del
Estado: «Se quiere, ciertamente, un Estado todopoderoso, pero que solo sea
expresion y realizacion de las ideas culturales de un partido [...]. Ahora bien,
el Estado es por tradicion algo més, algo diferente, y ha de evitar una cosa a
toda costa: que las diversas concepcionesdela“vidacivil” se peleen. El Esta-
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do quiere estar por encima de los partidos, mientras que los diferentes parti-
dos quieren aduefiarse de é y presentarse como lo general» (195). El con-
cepto de Estado «que ha surgido de la revolucion» esta en el «contraste mas
agudo con lalibertad real» (RZ: 15), pues: «Los pueblosy los gobiernos, pese
a todo lo que dicen de la libertad, reclaman un poder ilimitado del Estado
hacia dentro» (HF: 282). Lademocraciaes, alos ojos de Burckhardt, laforma
de Estado tipicamente modernay descarriada. La democracia es una manera
de pensar imprecisasalvo en un punto: «que el poder del Estado sobre €l indi-
viduo nunca le parece suficientemente grande, por 1o que difumina los limi-
tes entre el Estado y la sociedad, exige del Estado todo lo que cabe suponer
que la sociedad no hara, pero al mismo tiempo quiere que todo se mantenga
discutible y mévil y reivindica para castas especiales un derecho especia a
trabajo y ala subsistencia» (SG: 370-371). La democracia va contra el espi-
ritu, pues «dedica una desconfianza secreta (y en ciertas circunstancias un
odio manifiesto) alo sobresaliente en toda formay direccion»: «Con su pro-
grama de igualdad de los disfrutes, la democracia se halla fuera de todo lo
espiritual» (HF: 92-93). Burckhardt pensaba, pues, que la democracia hace
imposible la pluralidad que el espiritu necesita.

3. Laeradelarevolucion. Burckhardt pensaba que su época eradas Revo-
lutionszeitalter; en 1871 escribid: «Ahora sabemos que la misma tormenta
que desde 1789 capturd ala humanidad sigue arrastrandonos» (HF: 288-289).
La Revolucién Francesa le parecié la revolucion paradigmatica (HF: 290-
292; RZ: 457), por lo que laestudi6 afondo (RZ: passim). Unarevolucion es
una crisis; las crisis son «los movimientos acelerados» de la historia (SG:
160). La historia es una mezcla de tiempos répidos y tiempos lentos, y cada
uno tiene sus ventajasy susinconvenientes?® Burckhardt teniaunavision des-
mitificada de las crisis politicas. Pensaba que surgen por una mezcla de sufri-
miento, ignorancia e ingenuidad. Sufrimiento porque tienen unabasereal: «la
protesta acumulada contra el pasado» (210). Ignorancia porque se echa la
culpade todo a «la situacion existente, [...] mientras que se trata de cosas que
pertenecen alaimperfeccion humanaen tanto que tal» (211). Ingenuidad por-
gue los revolucionarios se dejan llevar por la esperanza: «Comienza la bri-
[lante bufonada de la esperanza para grandes capas enteras de un pueblo, en
medida colosal» (352); «Es como si en esos momentos la naturaleza humana

23 Burckhardt elogia ala Edad Media porque en ella predominé «lo retardante» (HF: 43)
y no contribuy6 ala «explotacion industrial del mundo» (44): «La Edad Mediatal vez seaen con-
junto un tiempo de la ralentizacion beneficiosa. Si hubiera sacado provecho ala superficie de la
Tierra como nosotros, tal vez ni siquiera existiriamos. (¢Habria que lamentarlo?)» (88). Burck-
hardt se pregunta «durante cuanto tiempo nuestro planetatoleraralavidaorgénicay cuando desa-
pareceralahumanidad a entumecerse lavida organica, consumirse el &cido carbénicoy el agua»
(298). ¢Fue Burckhardt un precursor del ecologismo?
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tuviera que poner en movimiento toda su capacidad parala esperanza» (353);
«el animo humano es victima con gran facilidad del engafio de |a esperanza»
(RZ: 423). Una vez desencadenada la crisis, se consigue algo —pero no
mucho— de lo que se pretendia, y todo acaba con la restauracion, es decir,
tras la crisis se acepta lo que antes habria causado una rebelion (SG: 206-

209).

Burckhardt emite un juicio negativo sobre las tres fases de la Revolucion
Francesa:

a)

b)

El punto de partida de la Revolucién Francesa es la cultura del siglo
XVIII, cuyo «carécter» Burckhardt define como «la critica sin paliati-
VoS que se presentd con todo descaro, la duda de todo» (RZ: 45). La
Revolucién Francesa surgio de «un movimiento literario que puso for-
malmente en cuestién toda la vigja situacion, €l Estado y la Iglesia;
partio de la bondad del corazén humano y de los pueblos» (235). Ese
fue el error fatal. Pues al creer que la bondad universal era posible, se
intentd realizarla, se fracaso en el intento y se dio inicio a una serie
inacabable y absurda de luchas por la bondad absoluta. «El motor de
todo esto es una gran voluntad optimista de la que estan Ilenos los
tiempos desde mediados del siglo XVIII. Se presupone la bondad de
la naturaleza humana, que sin embargo estd mezclada de bondad y
maldad. Esa voluntad tiene la esperanza de que los cambios produzcan
una curacion creciente y definitiva, y en cada crisis cree verla bastan-
te cercaante si. Una nacion tras otra, una casta tras otra, una capa cul-
tural tras otra queda dominada por esto y piensa que, una vez
alcanzado lo para €ella deseable, el mundo se podria detener durante
algun tiempo; no se dan cuenta de que este querer propio concede tam-
bién atodos los demés y futuros un derecho a querer. [...] Ademas, los
deseos son en su amplia mayoria de tipo material, por més aires idea-
les que se den, pues la mayor parte de la gente no tiene otro concepto
de felicidad; y los deseos materiales son en si y absolutamente insa-
ciables» (HF: 296).

El transcurso de la Revolucion Francesa fue «un despotismo que sera
por toda la eternidad un modelo de todos |os despotismos» (HF: 281).
Burckhardt presentd a sus alumnos la Revolucién Francesa como un
bafio de sangre: el intento de realizar lo perfecto cuanto antes volvio
insoportable la presencia de lo imperfecto (RZ: passim).

La herencia de la Revolucion Francesa es que «todo se ha vuelto dis-
cutibley estden unacrisisfortisima» (SG: 195). El Estado yano puede
garantizar la seguridad y se ha convertido en un enemigo de laliber-
tad y de la pluralidad: «De todo esto surge la gran crisis del concepto
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de Estado en que vivimos: (a) desde abajo ya no se reconoce ningun
derecho especia del Estado; todo es discutible; en el fondo, la refle-
xién exige del Estado una mutacion continua de laforma siguiendo su
capricho; (b) pero a mismo tiempo la reflexion exige un poder de
coaccion mayor y mas amplio para que el Estado pueda realizar todo
€l sublime programa que ella elabora para él de manera periddica. Asi,
laforma del Estado es cada vez més discutible y el ambito del poder
es cada vez mayor: esto Ultimo también en sentido geogréfico; el Esta-
do ha de comprender a menos a toda la nacion y un poco més; surge
un culto delaunidad del poder estatal y de lagrandezade la extension
del Estado. Cuanto mas se apaga el derecho sagrado del Estado (su
anterior arbitrio sobre laviday las propiedades), tanto mas se extien-
de su derecho profano. Los derechos corporativos ya han muerto; ya
no molesta nada. Al final, la gente se vuelve extremadamente sensible
contra toda diferencia, ya no bastan las simplificaciones y nivelacio-
nes que garantiza el Estado grande; el sentido econémico, que es la
fuerzafundamental de la culturade hoy, postulael Estado universal en
beneficio del comercio» (324).

Burckhardt sélo consideraba justificada una revolucion «cuando se alza
desde la tierra de manera inconsciente y espontanea» (B: 79, carta a Gott-
fried Kinkel del 13 de junio de 1842). Ni la Revolucidn Francesani las pos-
teriores revoluciones de las primeras décadas del siglo XIX cumplen esa
condicion. De ahi que Burckhardt escriba: «A casi todos |os pueblos euro-
peos se les ha quitado de debajo de los pies lo que se llama el suelo histori-
co»; «€el siglo XIX ha comenzado con una tabula rasa de todas las
situaciones». Por esta razon, la restauracion se ha vuelto imposible, «por
mejor intencionada que esté y aunque parezca el Unico camino» (78). La
operacion de tabula rasa es obra de la Ilustracion. Burckhardt define a ésta
como «hacer abstraccion de todas las bases antiquisimas e invisibles de la
existencia» (HF: 304), o como «la enemistad contra todo lo tradicional»
(305). Uno de los muchos errores graves de la revolucion es ignorar la
importancia de la continuidad histérica?.

24 Yahe sefidado en la nota 5 que a los «criticos» no les gusta que se les critique. Tal
vez se deba a ello que Friedrich Jaeger, Burgerliche Modernisierungskrise und historische
Snnbildung: Kulturgeschichte bei Droysen, Burckhardt und Max Weber, Vandenhoeck &
Ruprecht, Gottingen, 1994, pags. 149-152, vea en Burckhardt a un «anti-ilustrado». Segiin Jae-
ger, Burckhardt interpret6 la politica a partir de categorias estéticas y propuso una politica
autoritaria. Burckhardt fue «anti-politico», ya que pensd que la libertad sélo es posible fuera
de la sociedad.
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Otra consecuencia especia mente penosa de la Revolucion Francesa fue el
despertar del nacionalismo. Ese despertar fue €l resultado de las guerras revo-
lucionarias y napolednicas, que avivaron «primero la nacionalidad francesay
luego las otras» (HF: 283). Burckhardt no creia en la sinceridad del senti-
miento nacional, sino que veia en él una manera de justificar medidas repre-
sivas (HF: 283-284, 299-300; RZ: 17). La conjuncion de egoismo naciona y
Estado grande dio lugar a los procesos de unificacion naciona de Italia 'y
Alemania, que a Burckhardt le causaron una impresion penosa: «La tenden-
ciamodernade los pueblos a Estado grande, alaunidad, es muy discutidaen
sus fundamentos, y en su resultado alin es oscura. Como objetivo se nombran
ciertas culminaciones supremas de la cultura: circulacion sin limites, libertad
de movimiento; elevacidn de todos los esfuerzos mediante la adhesion a una
consagracion de la nacion entera; concentracion de lo dispersado; mayor
valor afadido de lo unificado; simplificacion de lo complicado. [...] Ahora
bien, en primera lineala nacion quiere ante todo poder; la existencia en Esta-
dos pequefios es rechazada como una vergiienza, toda actividad para ella no
les basta a los individuos impulsivos; se quiere pertenecer a algo grande, con
lo cual se delata claramente que el poder es el primer objetivo y que la cultu-
raes como mucho un objetivo completamente secundario. Muy en especial se
quiere hacer valer la voluntad global hacia fuera, para fastidiar a otros pue-
blos» (SG: 302).

Muchas crisis van acompafiadas por utopias; contra ellas anota Burck-
hardt que los seres humanos no soportamos las situaciones permanentes:
«Durante las crisis histéricas 0 en una fase de las mismas surge una utopia
como la Politeia de Platon, la imagen de una situacion como la que tendria
gue haber para que las crisis se evitaran. Pero el impulso a gran cambio
periodico radica en el ser humano; y aunque le diéramos un buen grado de
felicidad promedio, acabaria exclamando con Lamartine: jFrancia se aburre!»
(SG: 212). Burckhardt se pregunta cuanto tardaria en estallar una revolucion
en un Estado utdpico (363). Los pueblos modernos, que buscan larenovacién
permanente porque viven en «unainsatisfaccion constante», «no estén hechos
para una felicidad duradera», ya que no tardan en aburrirse tras haber alcan-
zado una situacién nueva (239).

4. Los grandes hombresy las masas. Burckhardt consideraba muy impor-
tantes a los grandes hombres en que los pueblos se renuevan gracias a que
en ellos coincide lo general y lo particular (SG: 217, 220). «La historia ama
a veces condensarse en una persona, ala que a partir de entonces el mundo
obedece»; eso sucede en «tiempos terribles» que tienen «la necesidad de
grandeza» (392). Un gran hombre no es un «<model 0», Sino una «excepci onx»
(394). Los mejores ejempl os de grandes hombres son los filésofos y los artis-
tas (218), es decir, «los representantes del espiritu» (380). Un hombre es
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grande cuando es «insustituible», cuando sin é «el mundo nos pareceria
incompleto, pues ciertas grandes acciones solo fueron posibles gracias a é
dentro de su tiempo y de su entorno» (378). Como mucho, podemos elimi-
nar a los grandes hombres de la politicay de lareligion; tal vez de la cien-
Cia, pero en ningun caso del arte (220). Los elementos de la grandeza son: la
facilidad parallevar a cabo tareas espiritual es, lafuerza de voluntad, lafuer-
zadel amay lagrandeza del alma. Este Ultimo elemento es el que les suele
faltar alos politicos. Consiste «en poder renunciar a beneficios en favor de
lo ético, en lalimitacion voluntaria no por astucia, sino por bondad interior,
mientras que la grandeza politica tiene que ser egoista y explotar todos los
beneficios» (394-396).

Hasta aqui, todo parece indicar que Burckhardt consideraba prescindibles
alos grandes hombres en politica. Pero a oir defender esta mismatesis alos
demdcratas, que desconfiaban de todo lo que sobresaliera por encima de la
mediocridad general, Burckhardt tuvo que matizar su postura. A los demo-
cratas, que dicen que no hacen falta grandes hombres, ya que «la época actual
quiere ocuparse por si misma de sus asuntos», Burckhardt les reprocha que se
vuelven tan violentos como los grandes hombres «en cuanto encuentran resis-
tencia» (SG: 404). Asi que no podemos escapar a la violencia: o la gercen
unos o la gercen otros. Desde este punto de vista, Burckhardt revalorizaalos
grandes hombres, en los que encuentra ciertas ventajas en comparacion con
el hombre-masa de su época: «No todas las épocas encuentran sus grandes
hombres, y no todas las grandes capacidades encuentran su tiempo. Tal vez
ahora existan grandes hombres para cosas que no existen. En todo caso, es
imposible que el pathos predominante en nuestros dias (el querer vivir mejor
por parte de las masas) se condense en una figura verdaderamente grande. Lo
gue vemos ante nosotros es mas bien un aplanamiento general, y tendriamos
que declarar imposible el surgimiento de grandes individuos si un presenti-
miento no nos dijera que en algin momento la crisis pasara de repente de su
miserable terreno “posesion y economia’ a otro terreno y que entonces “él
justo” podria llegar de repente. Pues los grandes hombres son necesarios en
nuestra vida para que el movimiento historico se libere periddicamente de las
formas de vida apaticas y de la chéchara reflexionante. Y para el ser humano
pensante, frente atoda |a historia que hatranscurrido hasta ahora, que el espi-
ritu se mantenga abierto paratodo lo grande es una de las pocas condiciones
seguras de lafelicidad espiritual superior» (405).

Si no hay grandes hombres, hay masas, de las que Burckhardt desconfia-
ba al maximo porque no veia que dieran muestras de inteligencia. Asi, €l 19
de abril de 1845 le escribe a Gottfried Kinkel: «La palabralibertad suena her-
mosa y redonda, pero solo deberia hablar sobre ella quien haya visto con sus
propios 0jos la esclavitud bajo la masa rugiente (Ilamada pueblo) y la haya
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sufrido y observado en disturbios civiles. [...] Sé demasiado de historia como
para esperar de este despotismo de las masas otra cosa que una futuratirania,
con lo cual la historia llegard a su fin. También en Alemania llegara la hora
en que el progreso razonable (cuya meta es la Constitucién) se separara de la
agitacion ciegaeintrigante. [...] Créeme, € pueblo politico a que ciertas per-
sonas apelan con fanfarroneria todavia no existe, a menos en Alemaniay en
Suiza; en vez de €, existe una masa en la que dormitan muchos gérmenes 'y
caracteres excelentes, pero que en tanto que masa estaria en manos de cual-
quier bribdn y se comportaria como una bestia» (B: 130). Muchos afios des-
pués, e 10 de septiembre de 1881, Burckhardt le escribe a Max Alioth que
con el dominio de las masas ha comenzado unafase de |a historia politicaque
conducira a una catastrofe de uno u otro tipo: «Ahoraen Italia pasalo mismo
gue en Francia: crecen los negociosy todo 1o material y al mismo tiempo se
reduce fuertemente la seguridad politica, la cual es necesaria para esos nego-
ciosy los disfrutes correspondientes; |0s buenos empresarios liberales e inclu-
so radicales pueden caer de rodillas ante los dirigentes populares e
implorarles que no hagan tonterias, pero para volver a ser elegidos los diri-
gentes populares tienen que contar con el apoyo de las capas de las masas
populares a las que les gusta chillar, y éstas exigen que suceda constante-
mente algo, pues de lo contrario no creen que haya “ progreso” . De este cir-
culo vicioso ya no se sale mediante el sufragio universal. Uno tras otro hay
que sacrificarlo todo (los puestos, |as propiedades, lareligion, las costumbres
distinguidas, la ciencia superior) mientras las masas presionen sobre sus
meneursy algin poder no les grite Cerrad el pico, paralo cual no parece estar
presente la menor perspectiva. Y (tal como ya me lamenté ante usted hace
tiempo) este poder no puede surgir més que de lo méas malvado y actuara de
una manera espeluznante» (421-422).

5. El poder es malvado. Cada vez que aborda la cuestion del poder, Burck-
hardt dice: «<Die Macht ist bose», frase que presenta como una cita del histo-
riador Schlosser (SG: 239, 260, 302, 328). El poder es malvado porque «al
Estado se le concede el derecho a egoismo que se niega al individuo» (260);
porque el poder «no e€s una permanencia, sino una avidez y eo ipso insacia-
ble, por 1o que es en si mismo infeliz y tiene que hacer infelices a otros»
(302). La maldad «es la violencia, €l derecho del més fuerte sobre los mas
débiles, prefigurado ya en la lucha por la vida que llena toda la naturaleza,
proseguido en la humanidad mediante el asesinato y el robo en los primeros
tiempos, mediante la expulsion, aniquilacion o esclavizamiento de las razas
mas débiles, de los pueblos mas débiles dentro de la mismaraza, de los Esta-

25 Burckhardt le escribe a Friedrich von Preen el 1 de abril de 1893: «el llamado progre-
S0, es decir, € eterno cambiar» (B: 467).
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dos més déhiles, de las capas sociales més débiles dentro del mismo Estado y
del mismo pueblo» (239-240). Lo grave, desde el punto de vista de Burck-
hardt, es que lo més fuerte no siempre eslo mejor. Estatesisle sirve paralan-
zar una puya contra la democracia: «El mas fuerte no es en tanto que tal €l
mejor. [...] El sometimiento de lo noble porque esta en minoria constituye un
gran peligro de los tiempos en que predomina una cultura general que se atri-
buye todos los derechos de la mayoria» (240).

En todo caso, de lo malo puede resultar algo bueno. Por una parte, por-
gue —como ya hemos visto— hasta el Estado mas violento acaba moderan-
dose. Por otra parte, porque —gran paradoja— el despliegue del espiritu
precisa de la seguridad que le concede € Estado: «De hecho, nunca se ha
establecido un poder sin crimenes. Y sin embargo las posesiones materiales
y espirituales més importantes de las naciones sdlo se desarrollan en una
existencia asegurada por el poder» (SG: 401). La bondad y la maldad van
siempre unidas; no podemos seleccionar la bondad y dejar de lado la mal-
dad: labondad tiene a su base la maldad. Aplicado ala politica, esto signifi-
ca que el Estado hace falta para garantizar la seguridad y la libertad en que
los seres humanos puedan crear y disfrutar de bienes culturales de valor
supra-terrenal. El poder es malvado, violento, criminal, insaciable; pero si se
modera, podra crear un espacio protegido en el que se desarrolle la cultura.
Burckhardt no se asusta ante la violencia: a finy a cabo, «la vida de Occi-
dente es lalucha» (HF: 213).

Burckhardt habla mucho mas a menudo de la maldad del poder que de su
necesidad para garantizar que €l espiritu pueda desplegarse. Tal vez esto se
deba a que sus contemporaneos cantaban con tanto entusiasmo las glorias del
poder que lo que a él le urgia erallamar la atencién sobre el transfondo mal-
vado del poder. Burckhardt rechazé de manera contundente los intentos de
justificar los crimenes cometidos: «Ahora bien, del hecho de que lo malvado
se haya convertido en bueno y la infelicidad se haya convertido en felicidad
relativa no se sigue en absoluto que la maldad y la infelicidad no fueran a
principio lo que fueron. Todo acto de violencia cometido fue malvado y una
desgracia, y como minimo fue un gjemplo peligroso. Pero si fundament6 un
poder, a continuacion la humanidad se sumo a @ con su esfuerzo infatigable
por transformar €l mero poder en orden y legalidad; aportd sus fuerzas sanas
y sometio la situacion de violencia a una cura» (SG: 240). Que una accion
mala tenga a la larga consecuencias buenas no sirve de disculpa: «[...] wie
Uberhaupt nichts Gutes Folgendes ein Bdses Vorangegangenes entschul digt»
(261). La excusa que mas le molestaba a Burckhardt eralo que Hegel llama-
ba astucia de la razon: «Por Ultimo, la gran excusa indirecta: que, sin que lo
supiera de antemano el agente, mediante su accidn se promovieron grandesy
lgjanos objetivos de la historia del mundo. Asi argumentan en especial quie-



140 Jorge Navarro Pérez

nes viven mucho tiempo después y saben que su ventaja temporal se basa en
lo que llegb a ser entonces» (261). En vez de justificar alos vencedores, hay
que compartir el sufrimiento de |os derrotados: «Podemos sentir una compa-
sién relativa, y no tenemos por qué aceptar el calvo argumento de que lo que
ha fracasado ha tenido sus motivos para fracasar, o que a fracaso le sigue €l
renacer» (HF: 39-40)%.

Frente a mal hay algunos consuel os, pero no sirven de mucho: los derro-
tados dan ejemplo de entrega a la comunidad; en vez de estos malos podrian
haber actuado otros peores; hay compensacion (SG: 241-244). Por eso Burck-
hardt prefiere como «Unica ensefianza de | os crimenes de los més fuertes: que
no hay que valorar la actuacién terrenal mas alto de lo que se merece» (346).
Ya conociamos algunas de las razones por las que Burckhardt considera ilu-
sorialafelicidad terrena que puede alcanzar el individuo. Ahora nos entera-
mos de que la felicidad terrenal que nos puede proporcionar la politica
tampoco es gran cosa: €l objetivo de la actuacion terrena no ha de ser €l
incremento del poder (que es un fin puramente terrenal y por tanto ilusorio),
sino € despliegue del espiritu (que ha de ser garantizado por la politica).
Necesitamos «una tasacion mas independiente de o terrenal» (364), o tam-
bién: «lasuperacion delo terrenal» (386)27. El Unico consuelo frente alos cri-
menes es que, con e paso del tiempo, hemos aprendido a no idolatrar 1o
terrenal?,

6. El pesimismo politico. La oposicion de Burckhardt a los movimientos
democréticos de su tiempo se debia a que el componente utépico de los mis-
mos los llevaba a hacer propuestas destructivas. Burckhardt pensaba que «no
ha habido ni habréa edades felices, de oro, en el sentido fantastico» (HF: 7),
por lo que rechazaba «ese tipo de optimismo que tiene la esperanza de ins-
taurar en la Tierra una situacion idea» (SG: 339).

No siendo posible la perfeccidn, hay que evitar poner en peligro o imper-
fecto de manera irresponsable. De ahi que la posicion politica de Burckhardt

26 Recuérdese que para Schopenhauer (§ 67 del volumen | de El mundo como voluntad y
representacion; ed. Léhneysen, pag. 511) la Ginica forma de amor verdadero es la compasion, es
decir, hacer mas soportable alos demés su sufrimiento.

27 Burckhardt no dice esto desde un punto de vista cristiano, ya que consideraba a estareli-
gion una época pasada de la historia: «Para nuestro punto de vista, €l cristianismo ha entrado en
la serie de las épocas histdricas puramente humanas; ha educado moralmente a los pueblosy les
ha conferido por fin lafuerzay autonomia para poder reconciliarse ya no con Dios, sino con €l
propio interior» (B: 115, carta del 14 de enero de 1844 a Willibald Beyschlag).

28 También Schopenhauer pensaba que el conocimiento actlia como «quietivo» que con-
duce ala «negacion de lavoluntad de vivir» (EI mundo como voluntad y representacion, § 54 del
volumen |; ed. Léhneysen, pag. 393). El «segundo camino» parallegar a esanegacion es el sufri-
miento (8§ 68; pag. 533).
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fuera conservadora?®. Veamos algunos testimonios a respecto. En una carta
del 5 de abril de 1841 dirigida a su hermana Louise, Burckhardt se autodefi-
ne como «conservador». El contexto es una conversacion con un «ultralibe-
ral» a que Burckhardt intentd «esclarecer [aufkléren] sobre este salvaje y
confuso impulso a la libertad». Burckhardt comenta: «Tuve €l coragje de ser
conservador y no ceder. (Ser liberal eslo masfacil)» (B: 59-60). El 21 de abril
de 1844 |e explica a Gottfried Kinkel que ha aceptado trabajar en un periddi-
co conservador «para acabar poco a poco con las indignas simpatias con €l
absol utismo que predominan aqui y de paso paraenfrentarme al rugiente radi-
calismo suizo, € cua me resulta tan repugnante como aquél» (116). El 9 de
febrero de 1845 Burckhardt le escribe a Willibald Beyschlag que el liberalis-
mo suizo le parece «un fendbmeno absolutamente ridiculo» (127). El 8 de
enero de 1870 le dice auto-irénicamente a Friedrich von Preen: «cadavez soy
mas consciente de que tengo una manera de pensar verdaderamente reaccio-
naria. Y como Ultimamente leo mucho en griego, caigo facilmente en un ver-
dadero odio contra nuestro siglo y sus pretensiones. Pero intentaré
corregirme» (267). El 27 de diciembre de 1874 Burckhardt le dice aHeinrich
von Geymilller que los liberales «son los que por doquier abren el camino a
las horribles masas» (340). Y e 9 de diciembre de 1878 |e manifiesta a Preen
su alegria por € hecho de que en Suiza los conservadores se hayan recupera-
do: «Podemos jactarnos de que esta vez haya comenzado en nuestro pais la
[lamada reaccion, [...] ahora hasta el Consegjo Nacional tiene un presidente
conservador. [...] Tenemos que esperar durante cuanto tiempo y hasta qué
punto se extendera la mejora» (398).

Burckhardt no se dejaba llevar por lasilusionesy las esperanzas, asi que
nunca creyé que la politica conservadora que €l propugnaba pudiera tener
éxito. El ocaso de la cultura occidental e pareciainminente e inevitable, por
lo que intent6 salvar algo para tiempos mejores. El 28 de febrero de 1846,
unas semanas antes de emprender un largo viaje por Italia, le escribi6é a Her-
mann Schauenburg: «Vosotros, chalados, os hundis cada vez mas en este
tiempo incurable. Por €l contrario, yo estoy enemistado por completo y en
silencio con él, y por eso me escapo [ entweichen] al bello y holgazén sur, que
ha muerto para la historia y me refrescard (a mi, que estoy cansado de la
modernidad) como un monumento funebre silencioso y maravilloso con su
chaparrén de Antigliedad. Si, me voy a escapar de todos ellos, de los radica-
les, de los comunistas, de los industriales, de los cultisimos, de los pretencio-
sos, de los reflexivos, de los abstractos, de los absolutos, de los filésofos, de
los sofistas, de los fanéticos del Estado, de losidealistas, etc., etc. [...] Queri-

29 Como indicaK. Léwith, op. cit., pag. 222, la posicion politica de Burckhardt se entien-
de desde la necesidad de subrayar lo retardante en una época de aceleracion.
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do amigo, lalibertad y el Estado no pierden mucho conmigo. Con gente como
YO no se construye un Estado; a cambio, mientras vivavoy aser bueno y par-
ticipativo con mi entorno; voy a ser una buena persona privadad, un compa-
fiero carifioso, un alma excelente; para eso tengo un talento que quiero
cultivar. Con la sociedad en conjunto ya no tengo nada que hacer; sin querer,
me comporto frente a ella de manera irénica; 1o mio es el detale» (B: 143-
145). Burckhardt prosigue esta carta €l 5 de marzo: «Creo ver en tus 0jos un
reproche silencioso porque me dedico tan frivolamente a la disipacién meri-
dional, a artey alaAntigliedad, mientras el mundo esta de parto, mientras
Polonia revienta por todas partes y los precursores del juicio socia estan
al caer. jEn nombre de Dios! Yo no puedo cambiar nada de eso, y antes de que
irrumpa la barbarie general (pues de momento no preveo otra cosa) quiero
adquirir una vision correcta y llena de cultura aristocrética para poder estar
activo cuando larevolucion socia se agote y llegue lainevitable restauracion
[...]. iYaveréis qué espiritus més limpios se azaran del suelo en los proxi-
mos veinte afios! Lo que ahora bailotea por delante del teldn, los poetasy pin-
tores comunistas y otros similares, no son mas que los payasos que
entretienen provisionalmente al publico. Todavia no sabéis lo que es €l pue-
blo, y con qué facilidad €l pueblo se transforma en populacho bérbaro. No
sabéis qué tirania se gjercerd sobre el espiritu con €l pretexto de que la cultu-
ra es una aiada secreta del capital, al que hay que destruir. Me parecen unos
locos quienes tienen la esperanza de dirigir el movimiento mediante sus filo-
sofemas y mantenerlo en e camino correcto. Son los feuillants del movi-
miento inminente; éste, a igua que larevolucion francesa, se desarrollara en
forma de un acontecimiento natural y arrastrara a todo lo que la naturaleza
humanatiene de infernal. No quisieravivir estos tiempos si no estuviera obli-
gado; pues quiero ayudar a salvar todo lo que pueda con mis débiles fuerzas.
[...] Todos podemos sucumbir; pero yo quiero al menos elegir €l interés por €l
gue voy a sucumbir; la cultura de la vigja Europa. [...] Hermann, jabandona
lasilusiones! Seguro que de las tormentas surgird una existencia nueva sobre
unas bases completamente nuevas, mezcladas a partir de lo antiguo y de lo
nuevo; tu lugar estaraali, no en laprimeralineade la actuacion salvaje. Ayu-
dar a configurar cuando la crisis haya pasado, esa es nuestra destinacion»
(145-146)3,

30 Véaseestafrase de unacartaaAlbert Brenner del 17 de octubre de 1855: «jQué mal nos
sentimos baj os|os grandes engranajes del mundo actual si no damos a nuestra existenciamas per-
sonal una consagracion peculiar, més noble!» (B: 189).

31 Lainterpretacion mas habitual entiende la actitud de Burckhardt ante la politica de su
tiempo como una huida estetizante a un pasado idealizado. Cfr. Heinz Schlaffer, «Jacob Burck-
hardt oder das Asyl der Kulturgeschichte», en: Hannelore y Heinz Schlaffer, Sudien zum &sthe-
tischen Historismus, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pags. 72-111; Jorn Rusen, op. cit., p&g. 276; id.,
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La experiencia del vigje a Italiafue tan positiva que el 7 de diciembre de
1846 Burckhardt le escribio a Gottfried Kinkel: «Admite que en la situacion
actual ninguna naturaleza se puede desarrollar armonicamente en Alemania.
Lo mezquino, acongojante, fragmentador, arruina ahora también a los mejo-
res, mientras que los peores sacan provecho. Aqui no hay més remedio que
una limpieza del aire alo grande, y la habra; lo que hagamos hasta entonces
sélo sera matar el tiempo, serén odeurs con los que ocultamos por unos
momentos €l olor de la podredumbre general. ¢Por qué no huir a situaciones
mas sencillas y hermosas, si es que todavia existen? Yo a menos estoy deci-
dido a disfrutar una vez més de mi manera de vivir antes de que lleguen los
malos dias» (B: 160).

La situacién era desesperada; por eso, Burckhardt le escribe € 31 de
diciembre de 1870 a Preen: «“Bestelle Dein Haus”', etc.: esto es o més sabio
gue podemos hacer todos nosotros en Centroeuropa» (B: 295). Bestelle Dein
Haus son las palabras con que Lutero tradujo Isaias 38, 1: «Pon en orden tus
C0Sas porque vas a morir»32

Asi las cosas, no sorprende que el filésofo preferido de Burckhardt fuera
Schopenhauer, a que Ilama simplemente «el filésofo» en las cartas a Frie-
drich von Preen. La mas significativa es la del 19 de septiembre de 1875,
donde podemos leer esto: «Kaiser me cuenta que usted ha encontrado en Aus-
tria a “filésofo” tan difundido entre las gentes cultas como ahora parece
estarlo casi en todas partes. Tengo laimpresion cada vez mas fuerte de que €l
tiene una verdadera mision especial para nuestro tiempo. Cuanto mas desa-
parecen las ilusiones del “progreso” que nos ha dominado desde 1830, tanto
més beneficioso es que alguien nos diga de manera coherente cuéntas cosas
pertenecen a reino de las ilusiones y cémo renunciar en el momento adecua-
do alas esperanzas vanas. Frente aél ahorael terrible reino de este mundo, €l
optimismo despiadado que se eleva por todas partes|...]. Al final se combati-
ralabatallamundial entre el optimismoy —no el pesimismo, sino— el malis-
mo (disculpeme esta palabra sosa). Esto no son suefios; en los siglos 1V y V
hubo tiempos en que (sin que influyeran todavia las invasiones barbaras) €l

«Jacob Burckhardt: politischer Standpunkt und historische Einsicht an der Schwelle zur Post-
moderne», en: Hans R. Guggisberg (ed.), Umgang mit Jacob Burckhardt: Zwolf Sudien, Schwa-
be y Beck, Basileay Munich, 1994, pag. 114; Thomas Gil, op. cit., pags. 189-195; Valentin
Gitermann, Jacob Burckhardt als politischer Denker, Steiner, Wiesbaden, 1957, pags. 12, 16-17.
Por €l contrario, Laura Bazzicalupo, Il potere e la cultura: Sulle riflessioni storico-politiche di
Jakob Burckhardt, Edizioni Scientifiche Italiane, Npoles, 1990, pags. 6-10, 236-238, considera
«una reduccion deformante» que se vea en Burckhardt al representante de «un esteticismo anti-
histérico y anti-politico» y encuentra en la critica de la teleologia progresista «el verdadero com-
promiso politico de Burckhardt con el presente».

32 A esterespecto, esclichese la cantatade J.S. Bach Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (tam-
bién conocida como Actus tragicus), BWV 106.
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pesimismo fue una manera de pensar aceptada casi generalmente (al menos
tedricamente). ¢Qué ojos pondra tal vez algun dia el “progreso” de los afios
30 cuando comprenda que solo (a) como acercador de la humanidad, como
mezclador de la humanidad mediante los ferrocarriles, etc., (b) como demo-
lisseur hatenido que servir para que otro completamente diferente construya
sobre el suelo limpiado? Pero de esto yo viviré como mucho los comienzos,
y no tengo precisamente un deseo ardiente de estar presente» (B: 367-368).
En otro lugar, Burckhardt escribe: «Es pensable que ese optimismo se trogque
en pesimismo, igual que ya paso a final del mundo antiguo, y de hecho ya
hay algunos indicios, pero sigue siendo dudoso si sucederay cuando. Scho-
penhauer introduce en todo debate politico el sufrimiento de este mundo, que
seria mejor que no existiera. Y la doctrina de Darwin sobre la lucha por la
vida en la naturaleza es aplicada ahora cada vez més alaviday ala historia
humanas» (HF: 297). La politica que desagrada a Burckhardt es la que inten-
ta construir una sociedad perfecta, 1o cual conduce de manera inevitable al
bafio de sangre, por las razones que aporta Darwin. Asi que Burckhardt pro-
pone que |la gente deje de sobrevalorar |o terrenal, por las razones que aporta
Schopenhauer, y se dedique a cosas mas importantes®. La sociedad nunca
seré perfecta, y de lo imperfecto forma parte que la autoridad es inevitable.
Por eso, Burckhardt le escribe a Friedrich von Preen el 25 de marzo de 1890:
«Hay que cuidar con todas las fuerzas todo o que se parezca o recuerde ala
autoridad» (B: 457). Y en otro lugar explica que lo contrario de la autoridad
eslamayoria (HF: 46).

Lo contrario de Schopenhauer es Rousseau, al que Burckhardt echa la
culpade todos | os problemas modernos en una carta a Friedrich von Preen del
2 dejulio de 187134 «Lagran desgraciafue urdida el siglo pasado, sobre todo
mediante Rousseau con su doctrina de la bondad de la naturaleza humana. La
plebey los cultos destilaron de ahi la doctrina de una edad de oro que habia
de llegar sin falta simplemente con que se dgjara actuar ala nobleza humana.
La consecuencia fue, como saben hasta los nifios, la disolucién completa del
concepto de autoridad en las cabezas de los mortales, con lo cual se recayé
periodicamente en lameraviolencia. Entre tanto, en las capas inteligentes de

33 El 22 dejunio de 1880 Burckhardt |e escribe una cartaa Max Alioth en la que, después
de criticar a Gobierno francés por su nueva «concesion alos radicales», dice: «En Paris, en vez
de decretar laamnistia, etc., deberian poner fin de unavez alavergiienza de que colosales dep6-
sitos enteros de obras de arte 0 estén expuestos apretados y mal iluminados (como en el Luxem-
bourg) o ni siquiera se puedan ver (como por eiemplo en el Louvre, donde muchisimos cuadros
estén en los amacenes porque algunos ignorantes directores anteriores simplemente no com-
prendieron su valor y procedencia)» (B: 408). Para Burckhardt, |os cuadros eran més importan-
tes que el «progreso social».

34 Larelacién de Burckhardt con Rousseau es mucho mas compleja de lo que puedo dar a
entender aqui. Remito, por eso, a L. Bazzicalupo, op. cit., pags. 266-276.
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las naciones occidentales la idea de bondad natural se habia convertido en la
idea de progreso, es decir, en laidea de ganar dinero y comodidad como sea,
con tranquilizaciones de la conciencia mediante la filantropia. [...] La Unica
cura posible seria: que por fin el demencial optimismo desapareciera de los
cerebros de grandes y pequefios. [...] EI cambio tiene que llegar y vaallegar,
pero Dios sabe tras cuanto sufrimiento» (B: 302-303).

A lavistade los triunfos de Bismarck, Burckhardt previé la militarizacion
de lavida, y en especia de la economia, en una carta a Friedrich von Preen
del 26 de abril de 18723%: «Lo militar vaaconvertirse en e modelo delaexis-
tencia [...] Lo més notable es lo que les va a pasar a los trabajadores; tengo
un presentimiento, que aprimeravista parece unalocura, pero del que no con-
sigo librarme: el Estado militar ha de convertirse en una gran fabrica. Esas
aglomeraciones humanas en los grandes talleres no pueden quedar eterna-
mente abandonadas a su miseriay a su avidez: lo que tendria que venir 16gi-
camente es una cantidad determinada de miseria con avancement y en
uniforme, vigilada, que comienza y acaba todos los dias bajo € redoble de
tambores. (Por supuesto, conozco la historia lo suficiente como para saber
que las cosas no siempre suceden [6gicamente)» (B: 312). Otra anotacion de
Burckhardt sobre los terribles tiempos que veiallegar y sobre la necesidad de
salvar la cultura es la siguiente: «Pueden venir tiempos de terror y miseria
profundisima. [...] Pero lahumanidad todavia no esta destinada a desaparecer,
y la naturaleza sigue creando tan bondadosamente como siempre. Pero si en
la miseria tiene que haber felicidad, solo puede ser una felicidad espiritual,
girada hacia atras a la salvacion de la cultura de otros tiempos, girada hacia
delante a la defensa alegre e infatigable del espiritu en un tiempo que de lo
contrario podria entregarse por completo ala materia» (HF: 288).

35 El 27 de abril de 1870, Burckhardt ya le habia dicho a Preen que las masas necesitan un
ritmo marcial (B: 280). Y en sendas cartas de los dias 31 de diciembre de 1870 (a Preen) y 21 de
abril de 1872 (aArnold von Salis) previé que acababa de comenzar una «era de guerras» que ten-
dria consecuencias desastrosas para la cultura (294 y 310).



