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ANA, O LA ANORANZA DE BLANDIANA

(Por qué un autor elige un seudénimo
para publicar sus textos? ;Cudl es el motivo
del apelativo que escoge para darse a cono-
cer al mundo? Las respuestas a estas pre-
guntas nos ayudan a adentrarnos en el uni-
verso de la escritora rumana Ana Blandia-
na, llamada verdaderamente Otilia Valeria
Coman y cuyo libro de relatos Proyectos de
pasado (1982) me propongo comentar en las
siguientes paginas. El uso de un seudénimo
cuenta con una primera y légica explica-
cién: con él la poeta debutante evitaba un
temprano ataque de la censura por su con-
dicién de hija de un “enemigo del régimen”,
sacerdote ortodoxo que conocid las carceles
durante el gobierno de Gheorghe Gheorghiu
Dej (1947-1964). Pero resulta mucho mé&s
significativo el hecho de que la autora esco-
giera como apellido el nombre de la aldea
transilvana donde nacié su madre, a partir
de la cual establece una eufénica rima in-
terna entre Ana y el topénimo Blandiana.

Asi, descubrimos ya en esta denomina-
cién el gran tema de su literatura: la afo-
ranza de la vida en el campo y las costum-
bres de aldea, una existencia que tenia ra-
zon de ser porque se encontraba enraizada
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en la conciencia de los rumanos a través de
los ideales y la religion —asociados a lo tras-
cendente en los textos de la autora—, y que
desaparecieron con la imposiciéon del comu-
nismo en el pais. Frente a este pasado pin-
tado con ternura, donde existia una posibi-
lidad de futuro para la nacién —de ahi la
primera interpretacién posible del titulo
Proyectos de pasado—, el presente bajo la
dictadura se perfila como un tiempo des-
humanizado y dogmatico, marcado por los
imperativos materialistas, y encuentra su
mejor expresion en el espacio de la ciudad.

En ella, los individuos viven existencias
marcadas por la soledad, la desconfianza, la
cobardia y el cansancio —esta ultima pala-
bra se repite insistentemente en el libro
junto con otras tan significativas como pe-
sadilla y terror-, preocupados Unicamente
por sobrevivir y ajenos a la posibilidad de
relacionarse en comunidad tal y como lo
hicieron sus antepasados porque, en sus
miserables vidas y siguiendo la sentencia
sartreana, “el infierno son los otros”.

Habria pues que calificar la nostalgia de
Blandiana —en su sentido etimolégico de
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“dolor por el deseo de regresar’— como lari-
ca, pues devuelve a sus personajes conti-
nuamente al mundo de la infancia, cuando
los dioses domésticos se encontraban bien
protegidos en las hornacinas de cada casa y
“todo estaba en su sitio”.

Este tema se encuentra desarrollado en
once relatos de extraordinaria factura y
muy cercanos a la poesia. No en vano la
autora destacdé primero en la faceta lirica
donde, como veremos a lo largo de la pre-
sente reflexion, emplea simbolos y estrate-
gias utilizados asimismo en su narrativa, lo
que da idea de la cohesién y coherencia de
su creacion.

Entre todos los cuentos, deseo destacar
por su caracter paradigmatico para el tema
de mi exposicién el caso de “En el campo”.
La narradora del mismo comienza recha-
zando el final de las formas tradicionales de
vida en frases como las siguientes: “Su
abandono no era natural, dictado por las
leyes de la naturaleza, sino por una légica y
unos intereses circunstanciales y caducos”
(91). Los objetos del pasado que encuentra
en casa de los abuelos son valiosos en su
pequeiiez y, por ello, frecuentemente aso-
ciados al vocablo Aonor — “carretes de ma-
dera cuyo hilo se habia acabado hacia mu-
cho, pero que seguian manteniendo la cate-
goria y el honor que se les habia dispensa-
do; (...) cajas de metal que recibian todos
los honores debidos a su rango; (...) billetes
en desuso, validos antes de las devaluacio-
nes” (91)—. Por el contrario, la protagonista
se enfrenta a un presente en el que la tierra
se pudre cargada de frutos como consecuen-
cia de la politica del régimen comunista,
que incentivd el abandono masivo del cam-
po: “sin haber alimentado a nadie, sin ha-
ber servido ni a la mas minima finalidad”
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(97); “lo que el hombre habia abandonado
tan incomprensiblemente, lo recogian los
pajaros con una especie de tierna dignidad”
(99). La conclusién no puede ser méas devas-
tadora: en esta situacidén, “los jévenes aca-
baron desligados del mecanismo implacable
del universo” (107).

En la base de Proyectos de pasado se
encuentra, por tanto, un contexto disférico y
distopico al mismo tiempo, signado por los
largos afios de violencia y represién vividos
en Rumania durante la dictadura. Se trata
asi de un crudo testimonio que, como senald
Hayden White en relacién a las nuevas po-
sibilidades de la historia, nace como arte-
facto literario (White: 116). La autora se
sabe obligada a denunciar, pero esta tarea
la cansa. Asi se aprecia en las lineas finales
de “Reportaje”, donde la protagonista suena
con hablar de Paris —ciudad representativa
del escape por la imaginacién— “sin que tu-
viera que asumir el deber de dejar constan-
cia del sufrimiento de su tierra” (160). Del
mismo modo, en el poema “Metamorfosis” la
hablante se queja de su destino, que la llevé
a luchar a lo largo de demasiados anos con-
tra el régimen:

(...) Soy

como una semilla enterrada,

que no quiere ser

ni planta, ni tierra (Cosecha..., 76).

Y, en “Caida”, refleja el esfuerzo que le
supone mantenerse en la lucha:

(...) los 4ngeles caen,
no por pecar, no por pecar,
sino por agotamiento (Cosecha..., 42).
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Pero, a pesar de los momentos de
desanimo, la denuncia se mantiene en los
relatos, concluidos con emocionantes epifa-
nias a través de las que se nos revela una
realidad tan sérdida en el presente como
hermosa en el pasado. De ahi la segunda
lectura del oximoroénico titulo, donde el
tiempo venidero y el extinto se dan la mano
para vencer la actualidad de la tirania.

En la mayoria de los cuentos se produce
una significativa evolucién: los personajes
emprenden un viaje aparentemente banal
pero, a todas luces, iniciatico, que les hara
cambiar su concepcion del mundo. Es el
caso del delfin que sale del agua para morir
y que constata en su agonia la insondable
tonteria humana (“La herida esquematica”);
el de la muchacha que vuelve a la casa de
sus abuelos y se horroriza ante la podre-
dumbre de las cosechas (“En el campo”), y
de la que descubre en la misma situaciéon el
significado de un apolillado disfraz infantil
(“El traje del 4ngel” ); de la que viaja a una
isla en medio del Danubio para comprobar
que ésta se sostiene sobre los cadaveres de
los presos que la construyeron (“Reporta-
je”); la que va a comprar en un barrio lejano
y es atrapada por un gigantesco borracho
sin que nadie mueva un dedo para ayudarla
(“Imitacién de una pesadilla”); la que decide
ir a la provincia atraida por una antigua
leyenda que termina haciéndose realidad
ante sus ojos (“La iglesia fantasma”); asi-
mismo ocurre con el actor que toma el tren
a un pueblo para ver representada de
acuerdo con las convenciones del teatro po-
pular el destino de su padre, una biografia
marcada por la pesadilla de la dictadura
(“La leccién de teatro” ); o, finalmente, en
“Proyectos de pasado”, un cuento central
que, por ello, da titulo al volumen, con los
invitados a una boda, deportados a una es-
téril llanura durante mas de una década y
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que aprenden a vivir con mayor felicidad en
la autonomia de su existencia de Robinso-
nes que en la opresiva realidad de la Ru-
mania comunista.

Todos los relatos se encuentran cohesio-
nados desde el punto de vista del contexto,
la tematica y la estructura, por lo que com-
ponen una verdadera coleccion de textos
integrados. Asi, pueden ser comparados sin
dificultad con EI llano en Illamas (1953),
volumen de cuentos a través del que Juan
Rulfo reflejé el desencanto provocado por la
Revolucién mexicana de 1910 y sus fatales
consecuencias para el pais, que llevo al des-
poblamiento de las tierras, el final de las
tradiciones, la pérdida del sentido del honor
por parte de los individuos y el inicio de una
espiral de violencia aun hoy en plena vigen-
cia.

Los cuentos que sirven de marco al con-
junto resultan especialmente significativos
de este hecho. De este modo, “La herida
esquematica” nos advierte de los peligros
del materialismo e invita a mirar el mundo
con ojos compasivos. Por su parte, tras leer
unas paginas en las que nos debatimos en-
tre las situaciones absurdas provocadas por
el distopico presente y el deseo de recuperar
las antiguas costumbres en los textos que
revisan el pasado, “La iglesia fantasma”
clausura el libro con un poderoso aliento de
esperanza gracias a su naturaleza fantasti-
ca.

Es el momento ya de hacerse eco de este
rasgo de la literatura de Blandiana, senala-
do por la critica como una de las claves de
su narrativa y que permite a la autora ex-
plicar una realidad a todas luces incom-
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prensible desde un punto de vista racional.!
Si Tzvetan Todorov describié la fantasia
como “una vacilaciéon experimentada por un
ser que no conoce sino las leyes naturales y
se enfrenta, de pronto, con un aconteci-
miento de apariencia sobrenatural” (Todo-
rov: 26)"- y Julio Cortdzar apunté que el
misterio “no se escribe con mayuscula como
lo imaginan tantos narradores, sino que
est4 siempre entre, intersticialmente” (Cor-
tazar 1980: 260), podremos comprender por
qué Blandiana integra con tanta asiduidad
la experiencia fantastica en sus relatos. En
la inestabilidad que define la vida bajo la
dictadura, sus personajes sufren un extra-
namiento que los lleva a percibir otro mun-
do, tal y como la propia autora senala en la
meditacion que abre “La iglesia fantasma”:
“Existen tantas modalidades de lo fantasti-
co que no es de extranar que algunas de
ellas puedan dar en ocasiones el salto a la
realidad” (314).

En la busqueda de otra forma de perci-
bir el mundo, se defiende repetidamente la
visién adanica de la infancia. Los nifios ven
la realidad sin tapujos ni ideas preconcebi-
das — como el que percibe el dolor como
prueba de realidad del delfin en “La herida
esquematica”’-, preguntan lo necesario —la
narradora de “Proyectos de pasado” y de-
fienden lo verdadero, hecho apreciable en la
nina ilusionada con el campo en el relato
homénimo, que juega con sus amigas a ser
una “sefiora” y sabe valorar el significado
de esta palabra en relacién a los antiguos
valores.

«

1La pregunta “;Por qué no os marchasteis?”, for-
mulada insistentemente por la narradora a su
tio en “Proyectos de pasado”, resulta revelado-
ra de la paralisis a que se vieron sometidos los
rumanos de la época, hecho que dio lugar a si-
tuaciones rayanas en el surrealismo.
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La mayoria de los relatos se encuentran
narrados en primera persona para expresar
la subjetividad de los personajes con espe-
cial hondura. Al mismo tiempo, la tensién
que aporta el recurso a la prospeccién na-
rrativa alimenta la impresién fantdstica.
Asi ocurre cuando se mencionan objetos
misteriosos y vagamente amenazadores que
cambiaran la realidad de quienes se topan
con ellos, pero que no son definidos —los
huevos en “Aves voladoras para el consu-
mo”, el paquete que contiene el disfraz en
“El traje de angel”- sino mucho después de
su primera aparicién en el relato.

El clima general de incertidumbre se
encuentra potenciado por los titulos de los
cuentos, tan sugerentes como cripticos. Ya
hemos comentado el caso de “Proyectos de
pasado”, y en esta misma linea podrian si-
tuarse “Una herida esquematica” —el sobre-
salto “carnal” que provoca el sustantivo se
ve contrastado por la frialdad del adjetivo-,
“Aves voladoras para el consumo” —pocas
expresiones podrian alejarse mas de la des-
cripcién arquetipica e idealizada de un an-
gel- o “La gimnasia nocturna”, ejemplo de la
frecuente humanizacién a que son someti-
das estas criaturas divinas en la obra de
Blandiana.

En esta misma linea, debemos destacar
el uso recurrente de los simbolos. Asi ocurre
con el agua que invade la isla construida
sobre cadaveres para limpiar el horror en
“Reportaje”, la iglesia que vuela ofreciendo
una nueva esperanza a la narradora de “En
el campo” o la que navega por el Danubio
doscientos afnos después de su supuesto
hundimiento en “La iglesia fantasma”. Pero
el verdadero lertmotiv simbdlico de la auto-
ra, como ya he apuntado, esta constituido
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por los angeles, hecho que la ha llevado a
titular su libro de poemas de 1997 y su an-
tologia de poemas en espanol Cosecha de
dangeles (2005), y a emplear su figura en
cuentos como “Aves voladoras para el con-
sumo”, “El traje de angel”, “La leccién de
teatro” o “La gimnasia nocturna”. Me in-
teresa destacar en los relatos analizados la
naturaleza “fieramente humana” — en her-
mosa definiciéon del espanol Blas de Otero—
de estas miticas criaturas, muy cercanas a
los hombres. Su falta de aura remite en
cierto modo a la del protagonista de “Un
sefior muy viejo con unas alas enormes”
(1972), de Gabriel Garcia Marquez, reflejo
del insaciable deseo humano por aranar la
trascendencia. Y es que, como la propia au-
tora comenta citando a Novalis, “estamos
mas fuertemente ligados a lo invisible que a
lo visible” (Cosecha..., 164).

Un relato resulta especialmente signifi-
cativo en su critica del pensamiento mate-
rialista. “Aves voladoras para el consumo”
se encuentra protagonizado por la kafkiana
senora L., profesora universitaria de “La
evoluciéon de las ideas ateas en el pensa-
miento europeo” y, por tanto, convencida
defensora de las bondades de la filosofia
materialista. Asi, leemos que “ella nunca
podria tener el poco gusto de ir mas alla de
la realidad en busca de una solucién” (49) o,
un poco mas adelante, que “siempre estuvo
convencida de que lo absurdo también tenia
su propia légica” (52). Frente a este carica-
turesco personaje, la voz narrativa se per-
mite aseveraciones totalmente opuestas,
que nos recuerdan el valor esencial del
mundo onirico en nuestras vidas: “No hay
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razonamientos mas perfectos que aquellos
desarrollados durante el suefio” (60).2

La senora L. pretende mejorar sus con-
diciones de vida criando pollos en su balcén,
situacion de penuria muy parecida a la que
se vive en otros contextos totalitarios en la
actualidad: recordemos, en este sentido,
como Ronaldo Menéndez presenta en Las
bestias (2007) a un profesor de Filosofia del
Arte que se ve obligado, como tantos cuba-
nos de hoy, a criar un cerdo en su bafo para
sobrevivir.3

El texto de Blandiana, prefiado de hu-
mor grotesco por el parecido entre la profe-
sora y la asustada gallina que empolla los
huevos, adquiere un nuevo cariz cuando de
éstos nacen angeles y la mujer, incapaz de
explicar la maravilla, se ve obligada a ocul-
tarlos. Se trata de una situacién semejante
a la vivida por el hombre que vomita coneji-
tos en el cortazariano “Carta a una sefiorita
en Paris” (1951), que no se preocupa por su

2 En la estirpe filos6fica idealista, Blandiana ya
senald la importancia de la percepcién en “El
ojo cerrado”:

No me atrevo a cerrar ni un instante los ojos

por miedo

a aplastar entre mis parpados el mundo (Cose-
cha...32)

Asi, juega borgesiana e insistentemente con la
dicotomia sueno/realidad, como se aprecia en
el metafisico relato titulado, precisamente, “Lo
sonado”, incluido en Proyectos del pasado.

3 Para mi sorpresa —pues este texto conoce una
primera versién publicada en 2009 en rumano-
, el afio pasado (15 de febrero de 2011) el escri-
tor cubano equiparé en una conferencia ante
mis alumnos en la Universidad de Salamanca
su literatura con la de Blandiana por ser hijas
ambas de regimenes totalitarios, acuniando pa-
ra su poética comun la acertada expresion de
“realismo grotesco”.
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extraordinaria capacidad sino por mantener
en orden el piso de su amiga. Sin embargo,
los conejitos empiezan a crecer -como los
angeles del relato-, lo que en algiin momen-
to hace necesaria la revelaciéon del “mila-

9

gro”.

En una vida marcada por la violencia, la
represion y la censura, la expresién del ho-
rror sb6lo puede darse de forma indirecta.
Asi se explica la importancia de la alegoria
en los textos de Blandiana, donde cada si-
tuacién narrada da lugar a multiples inter-
pretaciones. Aunque simbdélica en su méto-
do —"alos-agoréuo" significa "decir otra co-
sa"—, la alegoria se muestra realista en su
propésito v en el lenguaje que utiliza, per-
mitiendo que los relatos analizados puedan
ser definidos como fantasticos y testimonia-
les al mismo tiempo.

La moderna alegoria rompe la coheren-
cia y el orden para dejar el universo frag-
mentado y frustrar la percepcién de cual-
quier sistema nuevo. Este hecho explica el
final abierto de titulos como “Aves volado-
ras para el consumo” o “Imitacién de una
pesadilla”, quizas los mas pesimistas del
conjunto, en los que la incertidumbre de la
conclusion obliga al lector a tomar partido.
Asi se aprecia especialmente en el segundo
caso, verdadera invitacion a la lucha muy
en consonancia con el temprano poema de
la autora “Eclipse”, comenzado con dos sig-
nificativos versos —‘Renuncio, como un vi-
cio, a la piedad./ Con piedad me han droga-
do desde nina” — y concluido con el deseo de
evolucionar de angel a diablo para conti-
nuar en la lucha: “(...) y se me ha ido la vi-
da deseando/que desde las alas me crecie-
ran unas” (Cosecha..., 18).

.66-

Cada palabra se prena de connotaciones
y sugerencias, por lo que los silencios resul-
tan especialmente expresivos. Como la
misma autora ha sefalado, “La poesia no es
una sucesion de vivencias sino una sucesion
de visiones. (...) Lo ideal es expresar poco y
sugerir mucho" (Cosecha, 159). Asi ocurre
en “La leccién de teatro”, relato clave para
Iinterpretar Proyectos de pasado porque, a
través de una representaciéon de visos ini-
cialmente absurdos para aquel a quien esta
destinada —el actor de ciudad que viaja al
pueblo-, sabemos del valor terrible de cier-
tas palabras: las relacionadas con la vida en
el campo que debe ser abandonada por los
trabajos forzados -—casa, tarde, grande,
marmita—y las que remiten a la represion y
sus consecuencias —extrano, cana, castigo,
llevdrselo—, tan aterradoras como las que
paralizan a los personajes de “Proyectos de
pasado”, y que se concretan en el nombre de
la ominosa llanura de Baragan, el verbo
Illevar o el término Securitate.

La deportaciéon es representada alegori-
camente por un angel y un demonio que, si
al principio son percibidos como figuras
grotescas y mal maquilladas, adquieren
naturaleza mitica cuando el protagonista
entiende por fin lo que se le ha querido co-
municar. Se trata asi de “nombrar lo in-
nombrable”, problema al que se han enfren-
tado a través de los mas diversos lugares y
tiempos todos los autores oprimidos por la
tirania.

Por mi especializacion en literatura his-
panoamericana, debo subrayar el asombro
que me produjo la similitud existente entre
la poética de Blandiana y la de la argentina
Luisa Valenzuela en titulos como Aqurl pa-
san cosas raras (1975) y Libro que no
muerde (1980), volimenes de cuentos casi
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coetaneos marcados por la fantasia, el ab-
surdo y la denuncia de la dictadura. Asi-
mismo la uruguaya Cristina Peri Rossi,
capaz de detectar los Indicios panicos
(1970) del poder y autora del magnifico ale-
gato contra la represién politica K/ museo
de los esfuerzos iniitiles (1983), realiza una
aseveraciéon absolutamente aplicable a los
textos que comentamos: "En épocas de te-
rribles luchas por el poder (...) la palabra
deja de nombrar directamente las cosas
para aludirlas, en virtud de su capacidad de
signar. Entonces, en lugar de mostrar, sim-
boliza. Elude y alude" (Peri Rossi 1970: 13).

Por ultimo, destaco la similitud existen-
te entre nuestra autora y el también argen-
tino Juan José Saer, quien reinterpretd la
frase de Joyce “la historia es una pesadilla
de la que estoy tratando de despertar” para
demostrar que, s6lo trascendiendo la expe-
riencia del trauma, se logra una literatura
de caracter universal:

La historia es una pesadilla de la que estoy
tratando de despertar, incluso la historia
contemporanea, para abocarme a una con-
templaciéon més profunda de la realidad en
su conjunto y no meramente de la realidad
histérica. Una contemplacion, digamos, del
ser en el mundo como una totalidad a través
de una experiencia mucho mas personal y
profunda que la del mero cronista. Desbro-
zando la experiencia histérica, quiero tener
una experiencia esencial de mi situacién en
el universo, de ese conjunto que formamos
yo y el universo (Saer, 77).

En la linea de Saer, Blandiana denuncia
la situacién nacional pero, en ultima ins-
tancia, reflexiona sobre la condicién huma-
na y sus aristas —la inocencia, la caida, la
cobardia, el heroismo- y sobre el fin de la
vida en el campo, época que, como sefal6 en
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la presentacion madrilefia de Proyectos del
pasado?, ha quedado tristemente obsoleta
en la Europa de la globalizacién.

No quiero sin embargo finalizar mi re-
flexién sin incidir nuevamente en el opti-
mismo de Proyectos de pasado, que conclu-
ye con un cuento basado en una imagen de
claros tintes épicos: “la iglesia muerta” de
la que hablan los habitantes del bajo Danu-
bio esta en realidad viva, navegando por el
rio, y guarda en su interior doce hombres
que, como los antiguos apodstoles, entonan
cantos populares para defender la libertad.
En cuanto a su sacerdote, lider en la lucha
contra los invasores austro-hungaros, se ha
mantenido invulnerable después de dos-
cientos afnos de sufrimiento. La salvacién se
ha dado pues en el campo, que respeta y
entiende el mito, lo que explica que sus ha-
bitantes esperen sin sorpresa la aparicién
de la maravilla. Asi, la navegaciéon de la
iglesia representa el triunfo del espiritu,
componiendo una imagen que supone una
victoria del coraje tan bella e insélita como
la del Palacio de Opera que navega por el
Amazonas en la memorable pelicula Fitzca-
rraldo (1982), de Werner Herzog. Queda
ahora claro el titulo de mi analisis: “Ana, o
la afioranza de Blandiana”, lugar de los
origenes al que todos afioramos regresar. Si
somos angeles caidos, hagamos caso a la
autora, pues Proyectos de pasado nos mues-
tra la tierra mitica donde podriamos re-
montar el vuelo.

4 Fundacién El Corte Inglés, 27 de noviembre de
2008.
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