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LOS GUARISMOS EN TRILCE 
-BAJO LA LÍNEA DE TODO AVATAR- 

 
 

 
Los asideros existenciales de César Vallejo 

quedan fratesados en la agónica esfera que sin 
parar van a dar siempre al mismo número, a un 
tiempo y a un espacio que cercena cualquier 
posibilidad de salida. El destino incrusta en los 
hombros del hombre el peso del 4, que portará 
toda su vida; así, el ser humano se convierte en 
un eterno preso en la cárcel de su mundo. 

 
La voz poética comienza a cifrar la arquitec-

tura de su realidad en son de guarismos que 
acogen y envuelven los intersticios de la sinra-
zón del hombre. De este modo, traspasa el mun-
do de la pérdida, de la desunión, a un imagina-
rio que contempla la imposibilidad del 2. Una 
pareja capaz de vislumbrar la fuente que saciaría 
la sed de trinidad en el hombre, de alcanzar el 3; 
una unión plena materno-filial que soldaría y 
cosería los retales de una creación, hoy imper-
fecta, para la emanación de nuevos seres poten-
tes de libertad. 

 
Estas ansias son destruidas, la canción que 

modula la esperanza se ha anclado en el más 
arduo silencio y ahora, el único sonido percepti-
ble son los ecos de ese infinito que vaga por la 
nada del poeta y el estridente grito que emerge 
de la puesta en pie del 1, único guarismo para el 
hombre, su única realidad posible con la que 
apenas puede mantenerse para no caer. 

 
El hombre, como ave de una sola ala, pro-

clama su orfandad de orfandades, el triunfo y 

la presencia de la unidad; que de tanto ser uno 
ya no es nada, se pierde en el vacío. 

 
Este desequilibrio en la vida del ser lo con-

duce a un habitáculo de 4 paredes y sin ninguna 
salida, que es su realidad, el guarismo 4. La cár-
cel física y metafísica a la que es sentenciado en 
la eternidad de su esencia donde nada alcanzó a 
ser libre (LVII, p.266)1. 

 
El poeta luchará heroicamente en una bata-

lla que se sabe perdida, un ejército de sombras 
aguardan en las trincheras de su tiempo y de su 
espacio para expandirse poco a poco por su rea-
lidad, hasta cifrar su vida en unos pilares semina-
les de muerte y fatalidad codificados en guaris-
mos. 

 

DESUNIÓN  
 
El sujeto lírico roe los hilos de su orfandad en 

busca de una posible unión, teje imágenes de 
una irrealizable comunión y borda en el espejo 
de la vida sus deseos de salvación, la ruptura de 
su soledad. 

 
El círculo, el aro, el anillo de la unión sólo 

mantiene su forma en un tiempo sin tiempo, en 
                                                 
1 En este artículo vamos a marcar los versos de César 

Vallejo siguiendo la edición crítica elaborada por Ju-
lio Ortega en la editorial Cátedra, señalando el 
poema al que pertenece y la página donde se en-
cuentra en esta edición. 
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un mañana anclado en la búsqueda infinita de 
un hombre, que intenta enhebrar su condena 
por el ojo de la otredad, de la amada: 

 

 Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 
 
Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 
 
Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda.(VIII, p.70) 

  
Así el mañana sólo es una idea nombrada en 

la hipótesis del devenir temporal: esotro día, al-
gún día. Sitúa el mañana, tanto como futuro co-
mo nuevo amanecer, en una tierra baldía que 
finalmente tiene que ser negada en su propia 
esencia, introducida por una conjunción adver-
sativa que niega toda estampa esperanzadora: 
pero un mañana sin mañana. 

 
En ese mañana preñado de posibles, y por 

tanto, susceptible de albergar los anhelos impo-
sibles del poeta, se proyecta la imagen de la 
unión con la amada como la fusión de dos cora-
zones en uno: par de pericardios. La pareja no 
sólo se reconoce en esta imagen del corazón, 
sino también en su sexualidad animal: pareja de 
carnívoros en celo, que liberan e intervienen en la 
más torionda de las justas (XXXVI, p.177). 

 

El deseo de esta imantación se expresa por 
medio de tiempos condicionales, hipotéticos: 
hallaría, sería, de una posibilidad irrealizable para 
el ser recluso en el tiempo, es decir, transcender 
a la eternidad; entrada eternal para su petición: 
los novios sean novios en eternidad (V, p.59). 

El afincamiento de todo esto se convierte en 
su crisol de pérdida, es destruido por unos ani-
llos que ya tascados (IV, p.56) reflejan la ruptura 
de la unión, los pasos del hombre hacia la diluci-
dación de su más absoluta soledad, hacia las 
cadenas de su huérfana esencia como viuda mi-
tad cerúlea.  

 
En ese paso, el poeta atraviesa la imagen del 

espejo, de la vida, del reflejo ficticio y el crisol 
donde mueren sus esperanzas, para quedar mi-
rando hacia la realidad de su existencia, para ver 
la muerte como único mañana en el que se di-
suelve cualquier luz, sonido… en el que inexo-
rablemente queda atrapado hasta perder el eco. 

 
La pareja se concibe como la unión, la fusión 

de dos cuerpos autónomos que forman una uni-
dad. Este núcleo mantiene su heterogeneidad, 
un grupo que, formado por dos elementos, aspi-
ra a la gestación de un tercero: 

 

Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los cotiledones! 
[…] 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
 
Ah grupo bicardiaco. (V, p.59) 
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Sin embargo, en sus deseos de creación, en 
sus riquezas de heterogeneidad se halla su oro 
en desgracia, el tesoro del hombre de no tener 
nada. En sus propensiones de trinidad, en sus 
anhelos de 3, el hombre sólo consigue enviudar 
del 2. 

 
La unión con la amada aspira a la conjunción 

de dos 1 para formar un 2 que geste una esfera 
de amor, en esa agrupación el hombre aspira a 
alcanzar el 3, la trinidad, la unión filial-espiritual; 
enhebrar los hilos de la creación para forjar una 
trama que redima y sustente la vida del hombre. 

 
Estas propensiones de unión máxima y otre-

dad absoluta, reflejado en su mayor soldadura 
con la consecución del 3, es vuelta hasta gestar 
en su seno su contrario. Lejos de ser susceptible 
el poeta de alcanzar este estadio de máxima 
salvación, insufla nuevas generaciones de almas 
en pena, de condenados, de muertes en vida, 
finales que comienzan.  

 
Así se rebela la voz, se alza proclamando sus 

deseos descoyuntados, en un tiempo subjuntivo 
e irreal en el que los novios caminan hacia la 
eternidad. Sin embargo, el 1 en soledad se pier-
de en su propio eco, en su sonido de orfandad 
infinita, mientras que el 0, la nada en su silencio, 
en su ausencia de sonido puede gritar tanto que 
cree orfandad, que despierte al 1. 

 
El 1 (la voz poética) se pierde en el infinito 

del eco (hasta perder el eco. VIII, p.70) hasta llegar 
a 0, a nada (quedar con el frente hacia la espalda. 
VIII, p.70), pero como un circuito condenable 
este 0, este vacío lacerante vuelve a gestar el 1 
que sufre de nuevo la misma agonía (el hombre 
queda atrapado en un circuito de círculos vicio-
sos). 

 
Se abre un campo semántico del sonido que 

se desvanece en ecos de ausencia y un silencio 

que de tanto callar compondrán un nuevo espa-
cio vacío, lleno ahora, con el sonido de la orfan-
dad2. 

En este sentido, su propio traje cotidiano, la 
piel y el cuerpo que lo visten están fraguados en 
las llamas de la orfandad que abrasa y marca con 
cruces de fuego su destino. Su huérfano costillar, 
el aliento de su creación y protección, murmulla 
su inválida composición, su eterna esencia im-
par, su llanto de lado a lado, de costado a costa-
do del hombre: 

 

[…] 
Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 
 
En tanto; el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. (XLI, p.199) 

 
Un viudo costillar, condenado a sufrir la des-

unión de su otra mitad en vida, insufla al hombre 
el aliento de imposibilidad de salvación, por ello 

                                                 
2 Ferrari (citado por Ortega, 2003, p.61) analiza el conjun-

to del poema incidiendo en la fuerza de la palabra 
poética: “…la dualidad encierra en sí los gérmenes de 
la trinidad, y de una reproducción indefinida del ser 
[…]. El poeta quiere detener por medio de la palabra 
poética el vertiginoso y fatal deshacerse de la Unidad 
primitiva en una multiplicidad absoluta incoercible 
[…]. Este amenazante proceso de reproducción suce-
derá en el tiempo, por ello invoca la eternidad”. 
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el único camino por donde el poeta puede es-
camotear esta realidad esencial se construye 
sobre puentes hipotéticos que terminan siendo 
volados: se contaría en par. Usa el único tiempo 
verbal posible, el condicional que inexorable-
mente no llega a realizarse ni en la dualidad an-
helada (ambos costados) ni en la soledad del 
sujeto por ser desarticulado (toda la fila). 

 
Esta realidad impar3 del ser humano queda 

atrapada en el mundo del sonido. Un sonido 
incomprensible resuena en la celda del poeta, 
unos murmullos que revelan una íntima verdad, 
que susurran por las paredes de su existencia 
sentencias impronunciables, por esto sólo escu-
cha ese algo indeterminado. 

 
El murmullo se deshace en silencio, esas vo-

ces que atravesaban con susurros su forado cua-
drangular (LIV, p.253) terminan desapareciendo, 
callan drástica y gráficamente entre dos puntos y 
a final de verso. 

En el flanco metafísico del hombre emerge 
un silbido, un sonido que no articula fonemas y 
que proyecta en las paredes del poeta un halo 
de ensoñación. Hay un alguien de lado, y no de 

                                                 
3 La realidad impar es relacionada con otras imágenes 

trílcicas por Ortega (1970, p.173): “El número impar, 
que es también en número 1 y también el dedo soli-
tario y el brazo de la Venus, está impulsado por un 
mismo desgarramiento, por su condición incomple-
ta, a reordenar otra armonía, a buscar la posibilidad 
del número par: y esta figuración numérica que, por 
cierto, alegoriza la heterogeneidad que el poeta in-
tuye –está a lo largo del libro agónicamente, en-
frentada al amor, como a la experiencia de la cárcel, 
a la destrucción del hogar como a las evidencias del 
dolor; a la realidad, en fin, cuestionada desde esta 
percepción redentora”. Y J. Higgins (1970, p.235) 
añade: “El impar, lo que está fuera de los conceptos 
convencionales de orden, es otra palabra ambiva-
lente que denomina a la vez el caos de la existencia 
ordinaria y el ideal “absurdo”: sólo enfrentándonos 
con el primero podemos alcanzar el segundo”. 

frente, que silbando introduce la hipótesis de 
contar de un modo par la realidad del ser. 

 
Sin embargo, este intento de esperanza es 

destruido por la realidad sonora física y real, el 
sonido del redoblante policial en el espacio car-
celario del poeta, que irrumpe en esta imagen, 
retrae al ser al sonido de su mundo condenado, 
vuelve a su celda al son del tas/con/tas, no exen-
to de dolor, del golpe que trasciende a un plano 
metafísico (nos tunde a palos/dale y dale). 

 
Un golpe que viaja de membrana a membra-

na (LXXV, p.346) y que alcanza todos los rincones 
del ser hasta quedar éste cuadrado de sombra a 
sombra (XV, p.95). Esa membrana (LXXV) péndula 
que va y viene se extiende por toda la realidad 
provocando también sonido. 

 
El deseo de unión, de alcanzar el 2 trasciende 

su realidad física, la orfandad de sus costados, 
hacia una búsqueda en la otredad. El sonido 
avanza con el deseo de materializarse en la con-
junción de dos elementos, que en su donación 
construyan una unidad par: 

 

De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 
 
En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 
 
En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 
 
En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 
 
Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
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tan sólo estuvo a 99 burbujas. 
 
¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás. (LXXVI, p.351) 

 
Avanza el poeta de la oscuridad a la luz de su 

verdad, al alumbramiento de su esencia por dos 
líneas, que no paralelas y sí perpendiculares, 
experimentan una unión en un punto de inter-
sección que inevitablemente vuelve a separase 
sin posibilidad de reunión. 

 
Unas equis incapaces de emitir sonidos, son 

equis mudas, silenciosas, a las que el poeta está 
sometido en la encrucijada de su orfandad y sus 
deseos de unión. 

El pináculo de esta unión, su origen y final, se 
encuentra en la imagen materna. Esta figura, por 
sus deseos de amor volcados sobre su creación, 
es reconocida por el poeta como pura, aquella 
capaz de insuflar en el alma del hombre la unión 
de 2, la salvación. 

 
Pero el poeta se aliena ante esta figura, se 

aleja convirtiéndose en un extraño de ella (la fui 
extraño) y aúna la ausencia de las dos figuras, 
madre y amada, con las que puede abrir una 
salida en su celda existencial; su amorosa llavera 
y la tienda chapada de la pareja se niegan en 
llave y chapa muy diferentes, quebrando el juego 
abrir-cerrar en una ineludible cerrazón. 

 
Estas siluetas quedan privadas también de 

sonido, de voz, de palabra, y con ello, de actua-
ción, de capacidad para volcar su poder redentor 
en el hombre, en los muros de una realidad que 
se cierran a sus manos, al movimiento de sus 
brazos, al refugio de su vientre. En este sentido, 
quedan relegadas a un ser sin voz ni voto, priva-
das de su clamor y sus tiernas palabras, sucum-
ben junto con las horas y lo indebido(LVII, p.266). 

 

El sujeto poético se ha tendido en nombre 
de tres anhelos desgarrados, de una ansiada 
trinidad resuelta en una ruptura del 2 (segunda 
estrofa), una alienación de la apertura (tercera 
estrofa) y una caída al silencio (cuarta estrofa). El 
único pináculo seguro de esta figura es una bue-
na voluntad que termina mutilada, incapacitada 
para luchar con su ser así(LVII, p.266). 

 
La rueda insuperable de la fatalidad inicia su 

girar en la ebullición de cuerpos. Un estado de 
agitación hasta 99 burbujas, el penúltimo núme-
ro de la evaporación en los procesos químicos. 
Así, la condena no llega a evaporarse en el acto 
de amor, se transmite como enfermedad en el 
penúltimo número que porta en sí las huellas de 
la desunión, sin llegar a disolverse del todo. 

 
La unión de dos cuerpos sometidos a ese 

proceso de ebullición, lejos de redimirse en la 
evaporación de la condena con sus deseos de 
amor, transmite una cadena de orfandad (en el 
penúltimo número), a seres polarizados y atra-
pados entre 2 puntos irreconciliables y alberga-
dos el uno en el otro; el inicio y el final, la vida y 
la muerte. Este 2 ya no proyecta la unión, sino la 
condena de dos piedras que no se alcanzan ja-
más por su propia esencia (esposados en natura-
leza.LXXVI, p.351). 

 
La canción nacida de las ansias de infinito 

hace retumbar en nuestros sentidos el placer y la 
dicha del amor, pero esta canción nacida de la 
plenitud del mar es transportada por el aire sin 
esencia, sin los ecos de infinito. El ser humano 
sólo puede introducirse en este campo sonoro 
desde su condena, esto es, una existencia sin 
esencia, una brisa, que nacida en brazos del mar, 
del infinito, llega al hombre sin sal: 

 
Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mi. 
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Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 
 
A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 
 
Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. (XLV, p.215) 

 
El mar como unidad infinita desprende de su 

esencia dos elementos: brisa y sal. La dualidad 
que ofrece al hombre se descoyunta en su re-
cepción humana, la unidad del mar en elemen-
tos esposados en naturaleza se desprenden el 
uno del otro generando una brisa sin sal. Por eso, 
la brisa pasa y no se posa, porque ya no puede 
afincar todo esto. 

 
La búsqueda genera una exhortación a la 

apertura (salgamos siempre), un salto imposible 
que el poeta sabe: como si nos hubiesen dejado 
salir!(XL, p.194). 

 
La canción anhelada se resuelve en una ima-

gen erótica; es producida por los labios inferiores 
del deseo. El deseo de ser escuchada yergue, a 
modo de sinestesia, una implicación de todos los 
flancos del ser en su tanteo, del orden sensitivo y 
erótico (saboreemos la canción estupenda). 

 

Desde el exterior, desde la distancia que se 
ha abierto entre el poeta y la esfera terrestre del 
amor, intenta de un modo animal (husmeando y 
oyendo) llegar a la raíz de la esencia, a la parte 
más profunda (tuétano), al sentido del mundo. 
La animalización4 del ser en su búsqueda lo su-
merge en una caza, hacia las teclas del piano 
mudo, del pulso misterioso. 

 
Su sentido del olfato le conduce a dar con las 

narices en el absurdo (XLV, p.215), su audición en 
el tanteo de lo profundo le lleva a cubrir sus ma-
nos con el oro de no tener nada5. 

 
El hombre es ese polluelo, que desde el óva-

lo, empollará un ala huérfana del día, un ser 
huérfano de vida, que inexorablemente sufrirá la 
sentencia de la ausencia y de la otredad, siendo 
siempre ese 1, sin posibilidad de llegar a ser 2, 
convirtiendo su ala en un elemento ya inservible 
                                                 
4 La animalidad del hombre surge como consecuencia 

de su temporalidad, la caída en el tiempo actúa so-
bre la criatura, como señala Ricardo H. Herrera 
(1988, p.490), escindiéndolo en carne y espíritu has-
ta encontrarse como fantasma de la animalidad, un 
espíritu que padece cruelmente lo orgánico. Para 
Gilbert Durand (2005, p.87) el esquema teriomorfo 
(animado) es motivado por una angustia ante todo 
cambio, sobredeterminada por los peligros inciden-
tales: muerte, guerra, fugacidad del tiempo… La 
equiparación hombre-animal remite por tanto, a la 
alarma y a la fuga del animal humano ante lo ani-
mado en general. El espanto producido por la caída 
en el tiempo crea un temor ante su fugacidad 
(acompañada con imágenes de cambio y de ruido) 
que yergue un parentesco entre el animal y su mo-
vimiento. En resumen, un esquema con el que el 
hombre lucha contra las caras del tiempo. 

5 Durand (2005, p.271) equipara la imagen del oro y de la 
sal en tanto ambas son sustancias primarias: “la 
prueba de la perdurabilidad de la sustancia a través 
de las peripecias accidentales”, una perpetuidad 
negada para el hombre vallejiano; y por otro lado, la 
sal forma parte del campo culinario, alimenticio y 
químico, es decir, sectores de la realidad que se 
vuelven contra Vallejo. 
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que no podrá elevar al hombre en vuelos de 
salvación. 

 
El 1 apenas se sostiene ni encuentra su pun-

to de apoyo (pues apenas acerco el 1 al 1 para no 
caer. XX, p.116), camina hasta perder el eco y 
destruir su propia esencia (a fuerza de ser una ya 
no es ala). 

 
ORFANDAD DE ORFANDADES 

 
La inevitable desunión a la que el hombre es 

sometido en vida evidencia la naturaleza huér-
fana del mismo, la eterna búsqueda en la que 
está inmerso con la única respuesta de una eter-
na espera. 

 
El “yo” anhela romper con su naturaleza in-

completa, con su realidad inválida, cuya única 
sanación se anudaría en la consecución del 3, en 
la resolución de sus propensiones de trinidad: 

 
Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde —qué la bamos a hhazer— 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son los anillos. 
 
Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 
 
Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Háse llorado todo. Háse entero velado 
en plena izquierda. (IV, p.54) 

 
El “yo” se entrega en la búsqueda de la unión 

materna, se lanza al encuentro del terciario bra-
zo en la canción que mece su mundo. Sin em-
bargo, se impone el tiempo, la tarde introducida 
por un adverbio adversativo (mas) instala el oca-

so del día en su camino, el nacimiento del mun-
do de las sombras y la oscuridad. 

 
Esta imposición de la tarde (da las seis el cie-

go Santiago III, p.51), franja temporal vertebrado-
ra del poemario, aboca su mundo a una desinte-
gración inminente, desquicia al poeta y a su len-
guaje que, reproduciendo de un modo coloquial 
el intento de aceptación y resignación, refleja la 
alteración y desasosiego en la propia ortografía 
(qué la bamos a hhazer), la lógica del sistema 
lingüístico queda subyugada a la convulsión 
interior del poeta. 

 
Se abre un juego de círculos vinculado con el 

anillo; la tarde se materializa en anillo envolvién-
dose (anillándose) en la mente del poeta; ésta es 
representada en un juego de extensión de con-
tinente-contenido (cabeza-mente), con el que 
refleja la parte corporal esférica que sigue el 
sentido circular de la imagen y a su vez, destaca 
la presencia del “yo” a través del adjetivo posesi-
vo: en mi cabeza.  

 
El objeto propio de la unión (el anillo) es im-

pregnado por la soledad y desunión que imple-
menta la tarde, no exento de dolor ya que, este 
proceso se impone furiosamente, golpeando de 
un modo agresivo al quebrar el vínculo materno. 

 
Este juego de círculos está acompañado de 

un juego de palabras: són (canción)-son (verbo 
ser). El sonido que busca el poeta sólo se extrae 
del ser de la unión, de los anillos; busca la can-
ción de la unión maternal, la palabra y armonía 
de su salvadora. 

 
Pero el verbo ser en presente (son) apunta a 

una ruptura, a los nupciales trópicos ya tascados. 
El “ya” cierra cualquier posible reconstrucción de 
esta unión hoy rota, desprendiendo los únicos 
sonidos posibles: la risa de un destino macabro 
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unido al llanto desolador y una canción ejecuta-
da en su ausencia de sonido, en silencio. 

 
El término anillo cierra una estrofa para apa-

recer en la siguiente sustituido por “nupciales” 
con lo que el poeta remarca el paso de la unión a 
la desunión, la esclavitud del hombre a la orfan-
dad. 

 
Los anillos todavía existen, no han desapare-

cido de la vida del poeta, pero estos se encuen-
tran quebrados, su presencia es ruptura y con 
ello aumenta la agonía al situarse como una 
unión inalcanzable, no inexistente. Julio Ortega 
(2003, p. 57) identifica los anillos con la prisión 
temporal, sin embargo cabe matizar que el obje-
to en sí mismo es positivo, es la unión, es la rup-
tura de estos la que proyecta su imagen negati-
va. La ruptura de la posible unión que simbolizan 
impone la condena circular, esto es, la tempora-
lidad. 

 
Chevalier y Gheerbrant (1999, p.100) dicen 

que los anillos marcan un lazo, una alianza de 
una comunidad, de un destino asociado6. El ani-
llo posee un círculo como lugar de reconoci-
miento y protector de un tesoro, del oro del 
hombre que termina siendo nada, al romperse. 

 
El llanto del poeta se extiende por todo el 

universo materno, los tres silencios se resuelven 
en: calor. Ovario. Casi transparencia. Este verso 
trimembre alberga la trinidad silenciada y ence-
rrada en un anillo ya quebrado desde el naci-
miento hasta ese cristal no transparente que es 
la vida encharcada. 

                                                 
6 Chevalier también inserta el anillo dentro de una tradi-

ción cristiana donde simboliza “la fiel atadura libre-
mente aceptada”. Vallejo en su especial relación con 
el cristianismo (enfrentamiento y negación) niega la 
libertad en el hombre (nada alcanzó a ser libre. X, 
p.75) así, imposibilita su encuentro. 

  
La trinidad7, como recoge Durand (2005, 

p302), simboliza la totalidad, la suma de las fases 
del devenir. El hijo es la repetición de los padre 
en el tiempo, y esos deseos parentales de linaje 
le lleva a intenciones de vencer la temporalidad. 
Así, este 3 cargado con el peso de la naturaleza 
humana pierde su carga pitagórica, es decir, su 
categoría matemática para adentrarse, como 
señala Dasso Saldívar (1988, p.310), en un pe-
dernal de la imaginación poética. Sin embargo, 
el 4 sí irá acompañado del adjetivo pitagórico, ya 
que por su opresión y reclusión no puede libe-
rarse de su propia atadura.  

 
Este juego de palabras teje la búsqueda que 

ha iniciado el poeta y su entrega a un sonido, a 
una canción que sólo puede extraer del ser de la 
unión materna, de la plenitud del 3. 

 
El sonido deriva a su propia ausencia, esto 

es, el silencio de las tres partes que el poeta cla-
ma para su salvación, y el 4 aparece como ele-
mento carcelario y de cerrazón. Ese són de terce-
ra parte es atrapado y encadenado por el 4, por 

                                                 
7 La trinidad resuena constantemente en la palabra poé-

tica vallejiana, tanto en un plano semántico, como 
formal. En la última estrofa de este poema IV, los 
dos planos se disuelven, pues está formada por tres 
versos que reflejan la gradación del 3 hasta el 1: el 
primero de ellos alberga los tres elementos necesa-
rios para la trinidad (calor. Ovario. Casi transparen-
cia), mientras que el segundo, formado por dos sin-
tagmas, y, por tanto, reflejo de la dualidad, se des-
hace en llanto, esa forma comunicativa tan especial 
en Vallejo (háse llorado todo. Háse entero velado), y 
el tercero, compuesto por un solo elemento que 
conjuga la esencia aislada del 1, del ser, con el lado 
izquierdo (en plena izquierda). En este sentido, es in-
teresante señalar que este flanco izquierdo se llena 
de un sentido de luto universal, como apunta André 
Coyné (citado por Ortega, 2003, p.57): “un valor de 
sitio absoluto: sitio universal de ese llanto y luto 
universal”. 
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la celda de su existencia sacrificando los asideros 
salvadores, impidiendo al “yo” alcanzar el 3. 

 
La tríada cae en el llanto ante un destino in-

exorable que cubre los intersticios del ser desde 
su nacimiento: 

 
El verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 
sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías, 
de cuzcos moribundos. 
[…] 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. (XXVI, p.142) 

 
La aparente unión inicial de nuestra vida en 

esos nudos a tres años, está envueltos y marca-
dos de golpes que se desarrollarán durante el 
transcurso del camino, en los mismos nudos de 
unión se esconden cárdenas cintas que auguran 
su proceso de descomposición (nudos des-
hechos), unos hilos que poco a poco van des-
prendiéndose de su núcleo unitivo. 

 
Los flecos sueltos componen una invisible 

trama para el hombre y lo aíslan en una geogra-
fía moribunda8 como un animal abandonado y 
desnutrido. 

 
El ser humano se animaliza como polluelo 

que jamás podrá volar, queda encadenado des-
de el cascarón, desde el óvalo al portar sobre sí la 

                                                 
8 Cabe señalar la explicación de Juan Larrea (2001, p.43) 

sobre esta imagen, ya que para él Vallejo ha bebido 
de un autor francés (Pierre Louys) quien en uno de 
sus libros identificaba a su amada con esta “mori-
bunda Alejandría”, así Vallejo se refiere metafórica-
mente a Mirtho (nombre poético de su amada) con 
esta metáfora y se refiere a sí mismo como “cuzco 
moribundo”, ambos en vías de descomposición. 

condena del 4. Esta condena lo sumerge en la 
desintegración del 1 más solitario que de tanto 
ser solamente 1 descoyunta su ala. 

 
El hombre es negado en vida, desde el final 

de su comienzo, y toda posibilidad de salir de su 
soledad y de su orfandad. La canción de su des-
tierro de la otredad se materializa en el sonido 
de las campanas, anunciando a su vez el paso 
del tiempo: 

 
Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 
 
Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 
 
Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 
 
Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! (LIII, p.250) 

 
La ambulante batuta dirige una composición 

inarmónica, en la que dos badajos redoblan al 
mismo tiempo el penúltimo número del reloj, el 
penúltimo término de una serie finita. El 11 de 
una esfera que no llega a fundirse de nuevo en el 
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12, son las dos piedras que no ocupan un mismo 
tiempo, esta vez por medio de una imagen que 
señala directamente al tiempo9. 

 
El intento de alcanzar el 2 vuelve a frustrarse 

por la condena del ciclo temporal, una esfera de 
trescientos sesenta grados de la que nadie pue-
de saltar. Una pugna por combatir con la duali-
dad par un penúltimo impar (se afrontan/de dos 
en dos las once veces). Cualquier intento de salir 
de esta eterna esfera provoca un golpe metafísi-
co en el hombre10, un cabezazo frontal y un es-
guince contra el absurdo. 

 
Vallejo sufre un desgarramiento nacido en el 

reino de este mundo, en una existencia que no 
ha traspasado el péndulo temporal, donde ya se 
vislumbra (asoman) las dos caras de la existencia 

                                                 
9 La imagen de las horas y la elección de la penúltima de 

ellas que cierra la esfera es vista por A. Ferrari (2003, 
p.32) del siguiente modo: “Cada hora lleva en sí la 
hora siguiente y una infinidad de horas por venir y na-
da puede parar este flujo”. Así, el poeta elimina cual-
quier posibilidad humana de deterner el devenir 
temporal. 

10 El reconocimiento de la existencia del azar en la vida 
del hombre, de un ensamblaje que escapa a la vo-
luntad del ser, es lo que provoca el golpe en Vallejo 
(cabezazo brutal, esguince…). Schopenhauer (2002, 
p.5) apunta al yerro como escape del dolor provo-
cado por este azar: “A esto mismo se debe que, ante 
los reveses del azar, nos conformemos con ese di-
cho tan frecuentemente confirmado de “quién sabe 
para qué será bueno esto”; a decir verdad, esta sen-
tencia se basa en la reflexión de que, si bien el azar 
domina el mundo, no deja de tener como corregen-
te al yerro y, al depender de éste tanto como de 
aquél, acaso sea una dicha una dicha lo que ahora 
nos parece una desgracia. Así nos alejamos de los 
golpes que nos propina uno de los tiranos del 
mundo acercándonos a los del otro, y apelamos al 
yerro para escapar del azar”. Sin embargo, en Vallejo 
no desaparece el golpe, se enfrenta al devenir, a la 
muerte… de frente, una distinción de la que es 
consciente como hombre y poeta, y por ello, se di-
ferencia de otros como Samain (LV, p.256). 

y ante la cual, cualquier intento de superación se 
deshace en la frustración de la imposibilidad, por 
ello siempre aparece acompañada con un sin-
tagma de inutilidad como “exploran en balde”.  

 
En la circunferencia marcada por los tres-

cientos sesenta grados es donde se proyectan 
los círculos de los anillos tascados, ese espejo, 
que algún día atravesará con su propio frente, y 
que ahora, se encuentra en la otra orilla vedada 
para el hombre e incapaz de verla con claridad, 
yace en la concavidad de unas manos que 
aguardan al final del camino para abrirse del 
todo (dónde ambas manos/ocultan el otro puen-
te). La imposibilidad de asir esta realidad lleva a 
la voz lírica a acentuar gráficamente ese dónde 
para preguntar-exclamar por la otra cara de la 
vida, que hoy sólo se sostienen en unas manos 
abarquilladas (XLVII, p.221 ) donde sólo asoma la 
verdad, pero no abiertas que la muestren por 
completo. 

 
El poeta termina clamando su condena, el 

verdadero peso del hombre es portar sobre sus 
hombros su propia negación y la del ser huma-
no; para esta universalización utiliza la primera y 
segunda persona del plural (nosotros –tenemos- 
y vosotros –veis-) acompañados de su estado de 
negación y de infinita paciencia (Veis lo que es sin 
poder ser negado,/veis lo que tenemos que aguan-
tar). Así termina con una difícil imagen que su-
giere una autofagia del ser humano ante la de-
sesperación de su propia condición (¡Cuánto se 
aceita en codos/que llegan hasta la boca!). 

 
Concluye la proclamación de su eterna esfe-

ra huérfana con el reino del guarismo, con el hilo 
conductor que rige y modera su destino. Así, la 
vida queda subordinada al número, a un 1 que 
resuena hasta convertirse en ecos de un vacío 
lacerante: 

 
Prístina y última piedra de infundada 
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ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 
 
Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 
 
Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 
 
Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 
 
No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. (X, p.75) 

 
Esas dos piedras irremediablemente separa-

das en la eterna esfera del tiempo en el poema 
anterior, son despojadas aquí de una ventura 
sensata, han caído también en el círculo vicioso 
del absurdo y de la condena, muriendo también 
su alma. 

 
Un destino religiosamente vestido se mofa 

de su condición de huérfano (cómo el desti-
no,/mitrado monodáctilo, ríe), de una reducción, 
contraria a los anhelos del hombre, del 2 (dácti-
lo) a 1 (mono), desembocando en una realidad 
insuperable y antagónica al alma humana. 

 
La geografía del hombre queda gobernada 

por pilares de guarismos, de contrarios que re-

fuerzan una arquitectura llena de rincones e 
intersticios que sólo se sostiene a ras de un sola 
línea recta, la lineal contradicción (vida-muerte) 
en la existencia (juntas/de contrarios. Cómo siem-
pre asoma el guarismo/bajo la línea de todo ava-
tar). 

 
El pico, la boca y la voz del hombre busca 

elevarse a la tercera potencia en una tercera ala 
que lo salve y rompa su orfandad, meciéndola en 
el anhelado terciario brazo que embrace su 
tiempo y su espacio (el pico/cubicado en tercera 
ala). 

 
Todo avanza hacia una unidad (el diez hacia 

la decena) determinada desde un nacimiento. El 
año se divide de dos formas: desde la unidad de 
la decena más dos meses en pañales o, un pe-
riodo de gestación de nueve meses, que es múl-
tiplo de 3, augurando una eterna demanda, una 
esencial búsqueda del 3 desde la creación, 
acompañado de 9 (múltiplo de tres) de ausencia.  

 
Este proceso arroja al hombre a su propia or-

fandad, a la negación de la consecución de su 3, 
de la sanación, y ahora vaga por el mundo como 
un hombre enfermo, se mueve por los pasillos 
de un gran hospital de incurables, que es su rea-
lidad, gestando nuevas e irreversibles condenas. 
El ser enfermo, el paciente que empollaba tristu-
ras, empavona aquí tranquilas misturas. 

  

 
EL 4, ESPACIO CARCELARIO 

 
El intento del hombre por no caer del tiem-

po, por no desprenderse de un mundo al que 
está condenado a sufrir su girar, no quedar atra-
pado en un cuerpo y un alma ausentes, le arras-
tra a una condena en el espacio, a quedar reclui-
do en un salón de cuatro entradas y sin una 
quinta ventana. 
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Esta conciencia de una reclusión11 en un do-
ble plano, tanto físico como metafísico, trans-
ciende a diversos planos del imaginario del poe-
ta, y plasma gradualmente el guarismo 4 desde 
su concreción en el proceso jurídico, en la figura 
del carcelero hasta el espacio metafísico que lo 
recluye. 

 
La reclusión es sometida al plano de proceso 

de la condena, de la sentencia marcada por los 
magistrados, jugando con el doble plano, hasta 
transcender sus límites y universalizar esta opre-
sión a toda la naturaleza del hombre que está 
gobernada por la misma cadena perpetua12: 

                                                 
11 Vallejo proyecta en este poemario su experiencia per-

sonal en la cárcel de Trujillo; ciento trece días (acu-
sado por haber participado supuestamente en un 
incendio en Santiago de Chuco, su ciudad natal). A 
partir de esta experiencia particular, como se plan-
tea G. Mario Goloboff (1988, p.279), sobrepasa la si-
tuación lírica para adentrarse en una temática más 
profunda y esencial. De manera que la experiencia 
presidiaria marca indiscutiblemente todos los rin-
cones del poemario; así lo afirman voces como la de 
Antenor Orrego (2003, p.376): “En este oscuro pe-
riodo de dicterio el espíritu del poeta crecióse su-
perando su potencialidad creadora. Allí, se astilla-
ron, con sangre de su sangre, los mejores versos de 
Trilce”. Y la propia voz de Vallejo lo afirmaba por 
medio de sus cartas, como reproducen J. Vélez y A. 
Merino (1984, p.50): “El 12 de febrero de 1921, 
cuando César Vallejo tejía una de sus noches de pri-
sión, escribe a su amigo Óscar Imaña:”… En mi cel-
da leo de cuando en cuando; muy de breve en bre-
ve cavilo y me muerdo los codos de la rabia, no pre-
cisamente por aquello del honor, sino por la priva-
ción material, completamente material de mi liber-
tad animal…¡Oh, el recuerdo en la prisión! Cómo él 
llega y cae en el corazón y aceita con melancolía es-
ta máquina ya tan descompuesta…”.  

12 Nos parece interesante reproducir aquí el texto de 
Vallejo extraído de su obra en prosa. En Escalas me-
lografiadas encontramos un relato titulado “Muro 
Noroeste” que dice así: “La justicia solo así es infali-
ble; cuando no ve a través de los tintóreos espejue-
los de los jueces; cuando no está escrita en los có-
digos; cuando no ha menester de cárceles ni guar-

 
Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. (XXII, p.125) 

 
Un ser perseguido por 4 magistrados, 4 jue-

ces que proyectan el revés de la verdad sobre el 
sujeto, es decir, equívocamente lo condenan 
culpable de un crimen no cometido, por eso, lo 
persiguen vuelto y es juzgado mentiroso (pe-
dro13) al proclamar su agonía y frustración. 

 
La voz lírica ironiza así sobre el absurdo de la 

condena del hombre, la soledad innata y adqui-
rida en vida, y universaliza esta situación a toda 
la humanidad estigmatizada también con el 4 en 
una aliteración: cuatro humanidades justas juntas. 

 
Tras este cuadro de magistrados generali-

zando su severa ley a la humanidad, pasa a la 
figura del llavero de la prisión física que es sim-
bolizado de un modo luciferino por medio de la 

                                                                            
dias. La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejer-
cerse para los hombres, ni a los ojos de los hombres. 
Nadie es delincuente nunca. O todos somos delin-
cuentes siempre…” (citado por J. Vélez y A. Merino, 
1984, p.51). En este cuento, señala T. Barrera (2006, 
p.117): “El hombre vallejiano es incapaz de juzgar 
desde los fríos cálculos de la razón” ya que para Va-
llejo: “La experiencia carcelaria agudiza el cuestio-
namiento de la justicia como actividad humana, 
pues no se puede olvidar que él fue encarcelado in-
justamente y la pretendida justicia nunca llegó a es-
clarecer plenamente su actuación”. 

13 El viraje ortográfico que transmuta un nombre propio 
a nombre común en este caso (pedro) al eliminar la 
mayúscula, cumple, así creemos, la función de eli-
minar cualquier absoluto o potestad que rija al 
hombre verticalmente, la tachadura de las figuras 
míticas para el ser humano.  
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figura de Cancerbero, el perro guardián de las 
puertas del infierno: 

 
El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. (L, p. 237) 

 
Se introduce de nuevo el guarismo 4 que 

sentencia un abrir y cerrar de puertas real de la 
celda hasta convertirse en una condena trans-
cendental que abre y cierra los pulmones del 
preso a la vida, al mundo. 

 
Vallejo temporaliza el espacio sometiéndolo 

a los cuatro movimientos de cerrazón al día, 
cuadrándose las paredes de la celda en los cua-
tro movimientos del candado cuyas llaves porta 
el cancerbero. 

 
El poeta avanza en una gradación de la pro-

yección del guarismo 4 hasta afincar en el espa-
cio. La celda configurada por 4 paredes se eleva 
a un plano existencial que envuelve al hombre y 
lo recluye en la cárcel de su destino: 

 
Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 
 
Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 
[…] 
 
Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. (XVIII, p.107) 

 
La queja de la envoltura y la cerrazón de 4 

paredes que quiebran su libertad y asfixian sus 
movimientos se materializa verbalmente a través 
de las interjecciones: oh, ah. 

 
Cuatro paredes blanqueadas14 que sin reme-

dio desembocan en el mismo guarismo, que sin 
remedio se alzan como espejos inamovibles que 
reflejan la orfandad y soledad del recluso. Una 
oración subordinada completa el sentido y la 
identidad de esas paredes que metonímicamen-
te condenan al sujeto que albergan en su inter-
ior (que sin remedio dan al mismo número). 

 
Así, el ser termina violentamente mutilado 

por el espacio, por la arquitectura cuadrada. Sus 
extremidades son arrancadas por los 4 rincones, 
que siendo 4 se configuran como unidad, es 
decir, los diferentes elementos arquitectónicos 
como las paredes, los rincones… de modo sepa-
rado, aislado e individual no están cargados de 
opresión, sino que la efectividad se produce 
cuando son una unidad, un bloque de 4. 

 
La única salida y el único modo de destruir 

ese bloque de 4 paredes es por medio de la con-
figuración de otro guarismo, el 2 (la dualidad), 
esto es, la ruptura del 1, de la orfandad. En este 
sentido, el “yo” unido a su amorosa llavera, que 
porta consigo las llaves que abrirían las puertas 

                                                 
14 J. Franco (2009, p.251) destaca imágenes en este poe-

ma que nos permiten captar la ironía de sus conno-
taciones religiosas: “Lo albicante sugiere las conno-
taciones religiosas, la celda es un lugar de purifica-
ción y de automortificación, que, sin embargo, no 
ofrece ninguna escapatoria de las limitaciones de 
las cuatro paredes que siempre suman el mismo 
número. Vallejo no puede escapar por medio de la 
fe de Dios. En vez de esto, llama a la figura femeni-
na, la fuente de la vida”. 
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de la reclusión, podrían convertir al hombre en 
un ser libre. 

 
Si el símbolo de unión de los anillos era des-

truidos al ser sometidos a la condena del tiempo, 
ahora el símbolo de libertad (las llaves en pose-
sión de la figura materna) queda subordinado a 
un espacio que quiebra su función salvadora. 

 
Finalmente la conjunción “y” introduce al 

“yo” en soledad, quien abandonado en su criade-
ro de nervios (exaltando su estado anímico) bus-
ca ese terciario brazo (3) que ha de guiarle por el 
espacio y por el tiempo opresores hasta su libe-
ración, completando su naturaleza mutilada y 
huérfana. 

 
Una vez proyectado el guarismo 4 por un 

campo de imágenes relacionadas con la cárcel, 
se refugia en otros espacios propios del hogar 
como el salón. La misma estructura encierra este 
espacio que es sentenciado por los adverbios ya 
y nunca ante los cuales, el poeta declara su ren-
dición: 
 

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 
[…] 
Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. (LXXII, p.333) 

 
Hoy, a pesar del deseo del hombre por lu-

char contra esta condena, cualquier posible llave 
o acción por romper y salir quedan anuladas. 
Hoy ya no hay esperanza, ahora declara que 
nunca nada alcanzará a ser libre15. 

                                                 
15 Si en el poema LVII Vallejo expresa su voluntad de 

lucha y de persistir hasta encontrar una salida (a que 
no me atrevo a cerrar la quinta ventana), aquí se des-

 
Cuando ya no busca esa quinta ventana que 

rompa el 4, cuando el poeta llora por sus dos 
huérfanos costados, sólo le queda ironizar sobre 
su situación e identificarse con ella: 

 
Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 
 
A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de los ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa. 
 
Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos, forajido! (LIV, p.253) 

 
La verdad del ser atraviesa ese forado cua-

drangular, que es el hombre. Un sujeto horada-
do, atravesado de parte a parte a través de los 
agujeros hechos por el balance punza a punza. 
Un forajido tormento invade su fuero interno, 
una agónica verdad que inserta en el hombre, lo 
va desterrando de su propia existencia. Este es-
pacio del ser es sometido a esta corriente fatalis-
ta adherida al movimiento de entrada-salida 
(entra, sal) como las teclas de resaca del mar. 

 
Por eso, el sujeto poético va chocándose, 

dándose cabezazos con su propia arquitectura, 

                                                                            
articula completamente esta posibilidad con la im-
posición de unos límites que sajan su “buena volun-
tad”: salón de cuatro entradas y sin una salida”. 
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una construcción cada vez más ajena a él y do-
minada por el desequilibrio que impone la fata-
lidad que la gobierna (doyme contra todos los 
contras), la fatalidad de una Armonía que sólo es 
posible en la sola línea recta. 

 
Comienzan a personificarse las ojeras de la 

muerte en unas ojeras humanas, pero envueltas 
en ironía por el adverbio divinamente irritadas, 
laceradas, castigadas por ese tormento. 

 
La agonía va violentándose paulatinamente: 

las ojeras se irritan, la sierra del alma, el paisaje 
interior del poeta solloza, el oxígeno se violenta 
hasta una explosión en la que todo arde y ante la 
cual, el poeta, de un modo irónico y distante, 
ríe16. 

 
Tras una explosión de dolor y de risa, la con-

junción pero irrumpe en esta insostenible escena 
para cancelar cualquier posible evasión, este 
desterrado desafiará a la muerte frente a frente, 
mirándole a la cara, a los ojos de la fatalidad. 

 
Anula la voz poética el movimiento del tor-

mento que abría el poema en un futuro en el 
que, sus irritadas ojeras se enfrentarán a las oje-
ras de la muerte, a sus sombras que lo entierran, 

                                                 
16 En esta fatalidad de la Armonía, la voz poética recoge 

imágenes desplegadas en otros poemas de Trilce 
envolviendo a seres ajenos para calificar aquí, la 
geografía de su alma. Sus ojeras se irritan divina-
mente, mientras que en el poema XIX es el establo 
excrementido y meado divinamente por los anima-
les; las ojeras que porta el sujeto en el poema VII 
son proyectadas en la realidad material (cuando la 
calle está ojerosa de puertas); y la buena voluntad 
que respira la sierra de su alma es proyectada, en el 
poema LVII, sobre los padres (allí está una buena vo-
luntad, sin duda). Así, el poeta muestra su deseo de 
apertura al mundo, su reconocimiento en el mundo, 
su configuración hacia la otredad como el primer 
ejemplar de sujeto sintiente.  

siendo el hombre quien entierre a ésta con un 
puñado de tierra. 

 
GUARISMOS Y VIDA 

 
El guarismo17 finalmente se encuentra bajo 

la línea de cualquier avatar, sostiene el equilibrio 
de la condena y de la muerte, extiende sus le-
giones de sombras y termina gobernando toda 
la geografía del hombre llenando sus intersticios 
de la más pura sinrazón, del más puro absurdo. 

 
El poeta reducirá hermeticamente la expre-

sión de su condena y de su orfandad cifrando 
esta línea de fatalidad a través de los guarismos: 

 
999 calorías 
Rumbbb...Trrrapprrr rrach...chaz 
Serpentínica u del bizcochero  
engirafada al tímpano. 
 
Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 

                                                 
 
17 Los guarismos nos desvelan la imposibilidad de armo-

nía en nuestro mundo, por eso, finalmente Vallejo 
nos invita a vivir fuera de esa seguridad (“ceded al 
nuevo impar, potente de orfandad). Por eso, J. Hig-
gins (1970, p.235) explica: “Debemos abrazar una 
armonía superior, la armonía ilógica y asimétrica del 
absurdo que ofrece una seguridad dupla, puesto que 
reconcilia los aspectos contradictorios de la vida en 
una nueva unidad. Para alcanzar esta armonía tene-
mos que hacer frente a las contradicciones y conflic-
tos, al desorden y caos de la vida. […] Y Vicente Cer-
vera (2005) expone: “Las vibraciones idiomáticas 
sublimes que reflejan el modo en que Vallejo supo 
dar contenido vivencial y anímico a sustancia tan 
abstracta como el número. Pensemos en el sólo tí-
tulo de Trilce, que juega hondamente con el 3, y en 
numerosos versos que pueblan incesantes la colec-
ción […]. Y recordemos la renuncia expresa a la titu-
lación de los poemas a favor de su mera correlación 
numeral y expresiva”.  
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Quién como el justo medio. 
 
1,000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 
 
Remeda al cuco: Roooooooeeeis... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 
 
Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (__________ Mejor 
  no digo nada. 
 
Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 
 
Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. (XXXII, p. 163 ) 

 
Comienza con el guarismo 999 calorías, múl-

tiplo de 3, como la penúltima cifra que marca la 
unidad de la milésima en esta medida calórica. 
Aparece un sonido onomatopéyico18 aislado 
carente de sentido pero relacionado con el ali-
mento, como una parodia de una pronunciación 
dialectal peruana, aunque ininteligible a los oí-
dos del poeta (diszcochero). Según Espejo (citado 
por Ortega, 2003): “por tradición oral sabemos 

                                                 
18 Para J. Franco (2009, p.249) la primera estrofa de este 

poema XXXII: “La estructura es una posible estructu-
ra española, pero que lo que se dice carece de sen-
tido. Y sin embargo, aunque por vías inusitadas, 
existe un sentido, ya que los fonemas expresivos 
(Rumbb, etc.) prueban los límites del lenguaje, al 
igual que la distorsión de los sonidos producida por 
el bizcochero, cuya “u” no guarda relación con el 
sonido que esperábamos oír en “bizcocho”, y que 
no obstante comunica un sentido”. 

que el bizcochero trujillano que pasaba por la calle 
del poeta anunciaba “biscochouus…”(una pro-
nunciación serrana)”, esta incursión de un voca-
blo dialectal apunta a una extensión de los gua-
rismo también en el plano indigenista, casi di-
suelto totalmente en Trilce por el discurso poéti-
co. 

 
Ante el calor desprendido en el primer verso, 

el poeta busca el contrario, el alivio a ese eleva-
do calor: quién con los hielos, sin embargo, esta 
solución es negada doblemente por las formas: 
pero no. 

 
Por ello concluye y pasa inútilmente a la 

búsqueda del justo medio, ni frío ni calor, desea 
encontrar una atmósfera cálida y placentera no 
sometida a la dialéctica de los contrarios, y no 
tener así que buscar la compensación de estados 
extremos. 

La voz poética alcanza la unidad (1000 calo-
rías), azulando y riéndose el firmamento, el soni-
do ininteligible inicial se resuelve en un sonido 
de tren, que se iguala al cuclillo en su transcrip-
ción. Este tren19 avanza hasta la playa, hacia el 

                                                 
19 Una de las divergencias que presenta Vallejo en rela-

ción con las vanguardias es la incorporación de es-
tas nuevas tecnologías de principio de siglo. El pro-
pio artista peruano expone en su artículo “Poesía 
nueva” (1926) la necesaria poetización de estas in-
corporaciones, un aspecto olvidado por los movi-
mientos vanguardista, es decir, una nueva sensibili-
dad: “Los nuevos materiales artísticos que ofrece la 
vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu 
y convertidos en sensibilidad.[…] En la poesía ver-
daderamente nueva pueden faltar imágenes o 
“rapports” nuevos –función ésta de ingenio y no de 
ingenio- pero el creador goza o padece allí una vida 
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se 
han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido 
incorporado vitalmente en la sensibilidad”. Y Amé-
rico Ferrari (2003) incide en esta idea: “La poesía de 
Vallejo, como la de Herrera, es precisamente nueva 
porque las dos aportan una sensibilidad nueva, 
aunque no tienen nada de simple”. 
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mar sediento, royendo todo a su paso (remeda el 
cuco: roooeeiiss…). 

 
El aire y el hielo se presentan unidos siendo 

no obstante, estados opuestos de un mismo 
elemento (agua), cuya transformación se basa 
precisamente en la aplicación de otros dos 
opuestos: calor o frío. Por eso, el poeta que aho-
ra busca el equilibrio prefiere callarse, ya que 
todo le conduce a estados contrarios. 

 
El único modo pues de no nombrar esta rea-

lidad es rompiendo con la escritura, deshacer el 
lenguaje en el truncamiento de la pluma20. 

 
Al final, las calorías se elevan de un modo in-

humano portando ya explícitamente el guarismo 
3 (treinta y tres trillones trescientos treinta/y tres 
calorías). 

 
Se establece una identificación plena de la 

vida con los guarismos, una simbiosis en la que 
los planos de la realidad son explicados y organi-
zados en relación a los números y estos se pro-
yectan a su vez sobre el mundo vertiendo sus 
connotaciones: 

 
Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quemase toda y arde llameante, 
llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 
 

                                                 
20 Hay un juego metapoético y existencial en la imagen 

del ala que también encontramos en el poema VI: 
“en mis falsillas encañona/el lienzo para emplumar”; 
“lustrales plumas terceras, puñales/nuevos pasajes de 
oriente” (XL, p.194); “el ñandú desplumado del recuer-
do/alarga su postrera pluma” (XXIV, p.135), que aú-
nan la búsqueda del ala y el juego de la escritura. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 
 
Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. (XLVIII, p.226) 

 
El poema se abre con un “yo” sujeto que rige 

un presente de posesión, un tengo cuyo com-
plemento directo es la moneda autóctona. De 
esta manera se presenta el poeta, a partir de la 
posesión de la moneda como reflejo del devenir 
y supervivencia del hombre, su cotidianidad y su 
medida humana. 

 
Esta medida es sometida al guarismo 70, 

descompuesto en 7-0, esto es, una suma de los 
dos guarismos seminales del hombre: 3 + 4. 
Muestra por el filtro de su bolsillo la conjunción 
de sus pilares; de sus propensiones de trinidad y 
su condena cuadrangular, aunando en los soles 
peruanos su identidad. 

 
Después de mostrar su pertenencia, escoge 

la penúltima moneda21 de la serie expuesta, la 

                                                 
21 Este penúltimo lugar es la posibilidad de cambio, pero 

también es la no cerrazón del ciclo mortal, el no 
dominio del devenir temporal: en imágenes como 
“ebullición que siempre/tan sólo estuvo a 99 burbu-
jas” (LXXVI, p.351) o “quien clama las once no son 
las doce!” (LIII, p.250) muestra la imposibilidad de 
alcanzar la anhelada unidad; cuando en otras con-
sigue alcanzarla se convierte en algo ilusorio, ins-
tantáneo y que se resuelve en burla, en risa, acom-
pañada de sonidos ininteligibles de maquinaria chi-
rriante “999 calorías/rumbbb…trrapprr rrach… 
chaz/[…]/1000 calorías/azulea y ríe su gran cacha-
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anterior al final del segmento, es decir, la que 
todavía alberga una posibilidad de cambio. Opta 
por la moneda 69, cuyas cifras son múltiplos de 
3, de su anhelo y deseo de plenitud vital. 

 
Establece un juego de palabras y de imáge-

nes al configurar a partir del nombre un símil 
entre la moneda esférica (sol peruano) con la 
esfera solar del astro, y de este modo, presenta 
una moneda llameante, que arde como el sol. 
Desencadena esta comparación una sinestesia al 
conjugarse en la percepción del poeta el sonido 
de las 69 monedas con la luz flamante que de su 
ardor se desprende (tímpanos alucinados). 

 
Se ha producido un salto de una esfera con-

creta artificial a una esfera universal natural, por 
lo que la situación de un “yo” inicial se ha exten-
dido a la condición humana. 

 
En la segunda estrofa el sujeto se desplaza 

del hombre a la moneda, la penúltima moneda, 
que choca con la última y puede transcenderla 
pasando a otras cantidades mayores. Esta capa-
cidad de multiplicación, aunque irreal, se refleja 
en todas las demás posibles series (luego escala 
71, rebota en 72). 

 
En la tercera estrofa adquiere acciones 

humanas en gerundio (vibrando, forcejeando, 
pegando), va nutriéndose de operaciones pro-
pias del hombre, es decir, va cobrando vida, per-
sonificándose, hasta poseer voz, de un modo 
expresionista, gritando y cayendo en arduos 
silencios. 

 

                                                                            
za/el firmamento gringo” (XXXII, p.163); finalmente 
su realidad más próxima y cotidiana, su medida 
humana (mi metro y mis bolsillos) tampoco puede 
dominarse “Ella, siendo 69, dase contra 70” (XLVIII, 
p.226). 

En este sentido, el sonido de la primera es-
trofa que emitían las monedas y eran percibidas 
por el poeta, se ha transferido a los propios soles, 
y ahora son estos los que han cobrado vida y 
emiten sonidos, gritos estridentes y silencios de 
ausencia. 

 
Se ha producido poco a poco un transvase 

en el que el guarismo concretizado en la medida 
más humana, ha terminado por desbancar al 
hombre y reemplazarlo en su mundo. Por eso 
sentencia el poeta finalmente: acaba por ser to-
dos los guarismos/la vida entera. 

 
El guarismo se ha convertido en la vida ente-

ra, en las cifras que reflejan impertérritas la espe-
ranza y la condena del hombre. 

 
El ser condenado desde el óvalo camina por 

una legión de oscuridades hasta sumergirse en 
una animalización y una “cifración”, es decir, su 
mundo comienza a perder sus propios referen-
tes, su geografía está soslayada por el más puro 
absurdo. Vallejo ha comenzado una poética de la 
tachadura en la que el lenguaje comienza a per-
derse y los números adquieren vida, se personifi-
can en un mundo, que llameante y ardiente, 
retumba y hace resonar el eco de una huérfana 
canción cuadrada en tres silencios. 

En este juego de malabarismos por los que el 
hombre avanza sobre una fina cuerda y con un 
único punto de apoyo: su orfandad, la fatalidad 
de la armonía que comienza a ejecutar una ley 
de desequilibrio amenazando al poeta con una 
inminente caída. Por ello, busca tejer una red de 
miradas, de sentidos que sostengan al mundo y 
no lo dejen caer. 

Sin embargo, la imposibilidad de romper y 
saciar el huérfano costillar del hombre define los 
dos flancos de la fatalidad, que se extiende de 
costado a costado. El hombre, ese forado cua-
drangular, es atravesado por un destino mitrado 
que ríe y cuya punza de cada balanceo le conde-
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na a una estirpe de hacedores que todaviizan 
perennes imperfecciones sin redención posible. 
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