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El siglo europeo-americano
Según Hegel, la historia universal transcurre de Oriente

a Occidente. Asia es el principio, mientras Europa es el fin
último de la historia universal, el sitio donde culmina la tra-
yectoria civilizatoria de la humanidad. La idea bíblica y me-
dieval de la sucesión de los imperios (translatio imperii), en
Hegel se torna la forma triunfal de la Idea Universal. En cada
era, un pueblo asume la responsabilidad de conducir la Idea
Universal, convirtiéndose así en el pueblo universal históri-
co, un privilegio que por turnos ha pasado de los pueblos asiá-
ticos a los griegos, luego a los romanos y, finalmente, a los
germanos. América, o más bien Norteamérica, conlleva para
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Frente a esta visión de un mundo nuevo, con relaciones sociales
más cónsonas con las aspiraciones de sus pueblos, Tareas también
publica el artículo de Higinio Polo quien presenta la difícil transición
por la cual atraviesa el viejo mundo (Europa). Los partidos de
izquierda, en la tradición de Marx, Proudhomme y Lasalle, que
durante casi 150 años habían presentado la alternativa para el
desarrollo de ese continente se encuentran en crisis. A pesar de
que la social democracia (fundada por Marx a fines del siglo XIX)
gobierna en muchos países europeos, sus políticas son neoliberales.

En la sección sobre relaciones entre Panamá y EEUU, se
reproducen dos artículos de jóvenes investigadores. Por un lado,
José Santos A. pasa revista a los acuerdos y pactos suscritos por
ambos países en el siglo XXI poniendo la seguridad del país en
peligro. Santos también presenta una visión renovada de las
negociaciones sobre el CNA a fines de la década pasada. Ralph
Evans contribuye con un artículo sobre la contaminación de las
áreas revertidas y los polígonos de tiro que fueron abandonados
por EEUU en la antigua Zona del Canal.

Tareas publica dos documentos importantes producidos por una
central obrera (CGTP) que denuncia el proyecto de Tratado de Libre
Comercio (TLC) entre Panamá y EEUU que se encuentra atrapado
en los pasillos del Congreso en Washington. A pesar de ello, Panamá
no ha denunciado a EEUU por darle refugio a un terrorista convicto
prófugo de la justicia panameña. Igualmente, publica la declaración
del encuentro de  los estudiantes universitarios indígenas de
Panamá quienes critican la política paternalista y cosmética del
actual gobierno.

La emblemática científica social panameña y miembro del comité
editorial de Tareas, Carmen A. Miró G., es objeto de una entrevista,
en la cual descubre sus compromisos con la nación panameña desde
que era una joven  militante. La entrevista a cargo de Magela
Cabrera, presenta a una Carmen Miró tan comprometida hoy como
lo era cuando ingresó al Frente Patriótico de la Juventud. En la
sección “Nuestra América” también se presenta un artículo de Jorge
Turner M. quien hace una semblanza del guerrillero heroico, Ernesto
Ché Guevara.

La revista cierra con una reseña preparada por Víctor Figueroa
del libro Nuestra América: Un continente en la encrucijada, editado por
Ricardo Dello Buono y Marco A. Gandásegui, h.
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Hegel un futuro ambiguo, en tanto no choque con el cumpli-
miento último de la historia universal en Europa. El futuro de
(Norte) América es aún un futuro europeo, conformado por
las sobras de la población europea.

Esta idea hegeliana subyace a la concepción dominante
de que el siglo xx fue el siglo americano: el siglo europeo-ame-

ricano. Implícita queda la noción de que la americanización
del mundo, empezando por la americanización de Europa mis-
ma, no es sino un efecto del ardid universal de la razón, pro-
pio de Europa, que al llegar al Extremo Occidente, y sin recon-
ciliarse con el exilio al que Hegel lo ha condenado, es forzado
a desandar sobre sus huellas y de nuevo trazar el camino de
su hegemonía sobre Oriente. La americanización, como for-
ma hegemónica de globalización, es entonces el tercer acto
del drama milenario de la supremacía occidental. El primer
acto, en gran medida un acto fallido, fueron las Cruzadas, que
dieron inicio al segundo milenio de la era cristiana; el se-
gundo acto, iniciado a mitad del segundo milenio, fueron los
descubrimientos y la subsecuente expansión europea. En esta
concepción milenarista, el siglo europeo-americano conlleva
poca novedad; no es sino otro siglo europeo, el último del mi-
lenio. Después de todo, Europa ha contenido siempre muchas
Europas, algunas dominantes, otras dominadas. Estados Uni-
dos de América es la última Europa dominante; como las pre-
vias, ejerce su poder incuestionado sobre las Europas domi-
nadas. Los señores feudales de la Europa del siglo xi desearon
y tuvieron tan poca autonomía respecto del papa Urbano ii,
aquel que los reclutó para las Cruzadas, como los países de la
Unión Europea actuales tienen respecto de Estados Unidos
de Clinton, que los reclutan para las guerras balcánicas.1 De
un episodio al otro, lo único que se ha restringido es la con-
cepción imperante del Occidente dominante. Mientras más
restringida es la concepción de lo que es Occidente, más cer-
ca queda Oriente. Jerusalén es ahora Kosovo.

Bajo estas condiciones es difícil imaginar alternativa al-
guna al régimen actual de relaciones internacionales que se
ha vuelto un elemento central de lo que llamo globalización
hegemónica. No obstante, tal alternativa no es sólo necesa-
ria sino urgente, dado que el régimen actual se torna más
violento e impredecible conforme pierde coherencia, agravan-

do así la vulnerabilidad de los grupos sociales, las regiones o
las naciones subordinados. El peligro real, que ocurre tanto
en las relaciones intranacionales como en las internaciona-
les, es la emergencia de lo que llamo fascismo societario. Al
huir de Alemania pocos meses antes de su muerte, Walter
Benjamin escribió sus Tesis sobre la teoría de la historia, im-
pulsado por la idea de que la sociedad europea vivía entonces
un momento de peligro. Pienso que hoy vivimos también un
momento así. En tiempos de Benjamin el peligro era el surgi-
miento del fascismo como régimen político. En nuestro tiem-
po, el peligro es el surgimiento del fascismo como régimen
societario. A diferencia del fascismo político, el fascismo so-
cietario es pluralista, coexiste con facilidad con el estado de-
mocrático y su tiempo-espacio preferido; en vez de ser nacio-
nal, es a la vez local y global.

El fascismo societario está formado por una serie de pro-
cesos sociales mediante los cuales grandes segmentos de la
población son expulsados o mantenidos irreversiblemente
fuera de cualquier tipo de contrato social (Santos, 1998a). Son
rechazados, excluidos y arrojados a una suerte de estado de
naturaleza hobbesiana, sea porque nunca han formado parte
de contrato social alguno y probablemente nunca lo hagan
(me refiero a los descastados precontractuales de cualquier
parte del mundo y el mejor ejemplo es tal vez la juventud de
los ghettos urbanos), o porque fueron excluidos o expulsados
de algún contrato social del que eran parte (éstos son los des-
clasados poscontractuales, los millones de obreros del posfor-
dismo, los campesinos después del colapso de los proyectos de
reforma agraria u otros proyectos de desarrollo).

En tanto régimen societario, el fascismo se manifiesta
como el colapso de las más triviales expectativas de la gente
que vive bajo su dominio. Lo que llamamos sociedad es un
manojo de expectativas estabilizadas, que van de los horarios
del metro al salario a fin de mes, o un empleo al terminar la
educación superior. Las expectativas se estabilizan median-
te una serie de escalas y equivalencias compartidas: a un
trabajo dado le corresponde una paga dada, a un crimen parti-
cular le corresponde un castigo particular, para un riesgo hay
un seguro previsto. La gente que vive en un fascismo socie-
tario está privada de estas escalas y equivalencias comparti-
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das y, por ello, no tiene expectativas estabilizadas. Vive en
un constante caos de expectativas donde los actos más trivia-
les se empatan con las más dramáticas consecuencias. Afron-
tan muchos riesgos sin seguridad alguna. Gualdino Jesús,
un pataxó del noreste brasileño, simboliza la naturaleza de
tales riesgos. Había llegado a Brasilia a participar en la mar-
cha de los Sin Tierra. La noche era tibia y decidió dormir en
una banca, en la parada del autobús. En las primeras horas
de la mañana fue asesinado por tres jóvenes de clase media;
uno, hijo de un juez, otro, de un oficial del ejército. Cuando
los jóvenes confesaron a la policía, dijeron que mataron al
indígena por divertirse. “Ni siquiera sabían que era un indio,
suponiendo que era un vagabundo sin hogar.” El hecho se
menciona aquí como una parábola de lo que llamo fascismo
societario.

La expansión del fascismo societario es entonces un futu-
ro factible. Existen muchos signos de que esta posibilidad es
real. Si se permite que la lógica del mercado se desparrame
de la economía a todos los campos de la vida social y se con-
vierta en el único criterio para establecer interacciones so-
ciales y políticas, la sociedad se tornará ingobernable y ética-
mente repugnante. El resultado será que cualquier orden que
se logre será de tipo fascista, como ya lo predijeran hace dé-
cadas Schumpeter (1962 [1942]) y Polanyi (1963 [1944]).

Sin embargo, es importante no perder de vista, como mi
ejemplo muestra, que no es el estado el que puede tornarse
fascista, sino las relaciones sociales –locales, nacionales e
internacionales. Este desfasamiento en las relaciones socia-
les, entre inclusión y exclusión, se ha profundizado tanto que
se torna más y más espacial: los incluidos viven en áreas
civilizadas, los excluidos en áreas salvajes. Se levantan ba-
rreras entre ellos (condominios cerrados, comunidades cer-
cadas). Por ser potencialmente ingobernables, en las zonas
salvajes el estado democrático se ha legitimado democrática-
mente para actuar de un modo fascista. Es más probable que
esto ocurra mientras menos se revise el consenso que man-
tiene a este estado débil. Hoy queda más claro que sólo un
estado democrático fuerte puede expresar eficazmente sus
propias debilidades, y que sólo un estado democrático fuerte
puede promover la emergencia de una fuerte sociedad civil.

De otra manera, una vez cumplido el ajuste estructural, en
lugar de confrontarnos con un estado débil lo haremos con
mafias fuertes, como ocurre ahora en el caso de Rusia.

Argumento entonces que la alternativa a la expansión de
un fascismo societario es construir una nueva pauta de rela-
ciones locales, nacionales y transnacionales, basada en el
principio de la redistribución (equidad) y en el principio del
reconocimiento (diferencia). En un mundo globalizado, tales
relaciones deben emerger como globalizaciones contrahege-
mónicas. La pauta que las sustente debe ser mucho más
amplia que una serie de instituciones. Dicha pauta conduce
a una cultura política transnacional encarnada en nuevas
formas de socialidad y subjetividad. A fin de cuentas, implica
una nueva ley “natural” revolucionaria, tan revolucionaria
como lo fueron las concepciones de la ley natural en el siglo
xvii. Por razones que trataré de aclarar, a esta ley “natural” la
denomino ley cosmopolita barroca.

En los márgenes del siglo europeo-americano, arguyo, emer-
gió otro siglo, uno en verdad nuevo y americano. Yo le llamo
el siglo americano de Nuestra América. Mientras el primero en-
traña una globalización hegemónica, este último contiene
en sí mismo el potencial para globalizaciones contrahegemó-
nicas. Debido a que este potencial yace en el futuro, el siglo
de Nuestra América bien puede ser el nombre del siglo que
comienza.

En la primera sección de este texto explico lo que entiendo
por globalización, y en particular globalización contrahege-
mónica. Luego especifico con algún detalle los rasgos más
sobresalientes de la idea de Nuestra América tal como fue con-
cebida en el espejo del siglo europeo-americano. En la segunda
sección analizo el ethos barroco, concebido como el arquetipo
cultural de la subjetividad y la sociabilidad de Nuestra Améri-

ca. Mi análisis resalta aspectos del potencial emancipador de
la nueva ley “natural” barroca, concebida como una ley cos-
mopolita, una ley que no se basa en Dios ni en la naturaleza
abstracta, sino en la cultura social y política de grupos socia-
les cuya vida cotidiana recibe su energía de la necesidad de
transformar sus estrategias de sobrevivencia en fuente de
innovación, creatividad, transgresión y subversión. En las
últimas secciones trato de mostrar por qué este potencial



10 11

emancipador y contrahegemónico de Nuestra América está le-
jos de haberse materializado y cómo puede llevarse a la prác-
tica en el siglo xxi. Finalmente, identifico cinco áreas, todas
ellas profundamente incrustadas en la experiencia secular
de Nuestra América, las cuales, desde mi punto de vista, serán
los principales terrenos de disputa en la lucha entre las glo-
balizaciones –hegemónica y contrahegemónica–, que confor-
marán el espacio para que surja una nueva cultura política
transnacional, y para la ley “natural” barroca que la legitime.
En cada uno de estos terrenos, el potencial emancipador de
las luchas obtiene su premisa de la idea de que una política
de la redistribución no puede conducirse con éxito sin una
política del reconocimiento, y viceversa.

Las globalizaciones contrahegemónicas
Antes de proceder, debo aclarar lo que quiero significar

con globalización hegemónica y contrahegemónica. La ma-
yoría de los autores conciben sólo una forma de globalización
y rechazan la distinción entre globalización hegemónica y
globalizaciones contrahegemónicas.2 Si la globalización se
concibe como una sola, la resistencia a ella por parte de las
víctimas –concediendo que sea posible que resistan– sólo pue-
de asumir la forma de la localización. Jerry Mander, por ejem-
plo, habla de “la viabilidad de economías diversificadas y loca-
lizadas, de escala más pequeña, enganchadas a las fuerzas
externas pero no dominadas por ellas” (1996: p. 18). Douthwaite
afirma que

 dado que una insustentabilidad local no puede
cancelar sustentabilidades locales en otra parte,
un mundo sustentable consistiría en un número
de territorios, cada uno sustentable independien-
temente de los otros. En otras palabras, en vez de
una economía global que dañara a todo el mundo
hasta el colapso, un mundo sustentable podría
contener una plétora de economías regionales (sub-
nacionales) que produjeran todo lo esencial para
vivir de los recursos de sus territorios, y que fue-
ran, como tal, independientes unas de otras (1999:
p. 171).

Desde este punto de vista, el viraje a lo local es obligado.
Es la única manera de garantizar la sustentabilidad.

Parto de la presuposición de que lo que llamamos globali-
zación consiste en series de relaciones sociales; conforme
estas series de relaciones sociales cambian, también lo hace
la globalización. En sentido estricto, no existe una entidad
aislada llamada globalización; hay, más bien, globalizaciones,
y deberíamos usar el término únicamente en plural. Por otra
parte, si las globalizaciones son paquetes de relaciones so-
ciales, éstos tienden a implicar conflictos; de ahí la idea de
los vencedores y los derrotados. Con más frecuencia de lo que
parece, el discurso de la globalización es el recuento de los
vencedores en su propia versión. En ésta, su victoria es apa-
rentemente tan absoluta que los vencidos terminan desapa-
reciendo del cuadro por completo.

Y aquí mi definición de globalización: el proceso por el cual
una condición o entidad local dada logra extender su alcance
por todo el globo y, al hacerlo, desarrolla la capacidad de desig-
nar como local a alguna entidad o condición social rival.

Las implicaciones más importantes de esta definición son,
primero, que en las condiciones del sistema-mundo capita-
lista occidental no existe una globalización genuina. Eso que
llamamos globalización es siempre la globalización exitosa
de un localismo dado. En otras palabras, no existe condición
global alguna para la que no podamos hallar una raíz local, un
fondo cultural específico. La segunda implicación es que la
globalización entraña localización, esto es, la localización es
la globalización de los derrotados. De hecho, vivimos en un
mundo de localización, tanto como vivimos un mundo de glo-
balización. Sería igualmente correcto en términos analíticos
que definiéramos la situación actual de nuestros tópicos de
investigación en términos de localización y no de globaliza-
ción. La razón por la que preferimos este último término tie-
ne que ver con que el discurso científico hegemónico tiende
a preferir el relato del mundo según lo cuentan los vencedo-
res. Para dar cuenta de las relaciones de poder asimétricas
en el interior de lo que llamamos globalización, he sugerido
que distingamos cuatro modos de producirla: localismos glo-
balizados, globalismos localizados, cosmopolitismo y heren-
cia común de la humanidad (Santos, 1995: pp. 252-377). Se-
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gún esta concepción, los primeros dos modos abarcan lo que
llamo globalización hegemónica: surgen de las fuerzas del
capitalismo global y se caracterizan por la naturaleza radical
de la integración global que posibilitan, sea por exclusión o
por inclusión. Los excluidos –países o pueblos, incluso conti-
nentes como África– están integrados a la economía global
por las formas específicas en que son excluidos de ésta. Esto
explica por qué hay tanto en común, más de lo que estamos
dispuestos a admitir, entre los millones de personas que vi-
ven en las calles, en los ghettos urbanos, en las reservas, en
los campos de la muerte de Urabá o Burundi, en los Andes o
en la frontera amazónica, en los campos de refugiados, en los
territorios ocupados o en los “talleres de sudor” que utilizan a
millones de niños como trabajadores cautivos.

Las otras dos formas de globalización –el cosmopolitismo y
la herencia común de la humanidad– son lo que llamo globa-
lizaciones contrahegemónicas. Por todo el mundo los proce-
sos hegemónicos de exclusión encuentran diferentes formas
de resistencia –iniciativas de base, organizaciones locales,
movimientos populares, redes transnacionales de solidaridad,
nuevas formas de internacionalismo obrero– que intentan
contrarrestar la exclusión social abriendo espacios para la
participación democrática y la construcción comunitaria, ofre-
ciendo alternativas a las formas dominantes de desarrollo y
conocimiento; en suma, en favor de la inclusión social. Estos
vínculos locales/globales y el activismo transfronterizo cons-
tituyen un nuevo movimiento democrático transnacional. A
partir de las manifestaciones en Seattle en noviembre de 1999
contra la Organización Mundial de Comercio y aquellas en
Praga en septiembre de 2000 contra el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, este movimiento se está con-
virtiendo en un nuevo componente de la política internacio-
nal y, de manera más general, es parte de una nueva cultura
política progresista. Las nuevas redes de solidaridad local-global
se enfocan en una amplia variedad de asuntos: derechos hu-
manos, medio ambiente, discriminación étnica y sexual, bio-
diversidad, normas laborales, sistemas de protección alter-
nativa, derechos indígenas, etcétera (González Casanova,
1998; Keck y Sikkink, 1998; Tarrow, 1999; Evans, 2000; Brysk,
2000).

Este nuevo “activismo más allá de las fronteras” constitu-
ye un paradigma emergente que, siguiendo a Ulrich Beck,
podríamos denominar una subpolítica emancipadora transna-
cional, el Geist político de las globalizaciones contrahe-
gemónicas. La credibilidad de tal subpolítica transnacional
está aún por establecerse y su sustentabilidad continúa sien-
do una cuestión abierta. Si medimos su influencia y éxito a
la luz de los cuatro siguientes niveles –creación de tópicos y
establecimiento de un programa; cambios en la retórica de
quienes deciden; cambios institucionales; impacto efectivo
en políticas concretas–, existe fuerte evidencia para afirmar
que ha tenido éxito en confrontar la globalización hegemóni-
ca en los dos primeros niveles de influencia. Está por verse
qué tanto éxito puede tener, y en cuánto tiempo, en los dos
últimos niveles de influencia, que son más demandantes.

Para los propósitos de mi argumentación, hay que resaltar
dos características de la subpolítica transnacional. La prime-
ra, una positiva, es que a diferencia de los modernos paradig-
mas occidentales de transformación social progresista (la re-
volución, el socialismo, la socialdemocracia), la subpolítica
transnacional está por igual involucrada con la política de la
equidad (redistribución) y con la política de la diferencia (re-
conocimiento). Esto no significa que estas dos clases de polí-
ticas estén presentes por igual en diferentes clases de lu-
chas, campañas o movimientos. Algunas luchas privilegian
una política de la equidad. Éste es el caso de las campañas
contra los “talleres de sudor” o los nuevos movimientos de
internacionalismo laboral. Otras luchas, por el contrario, pue-
den privilegiar una política de la diferencia, como son las cam-
pañas contra el racismo y la xenofobia en Europa o algunos
movimientos por derechos indígenas, aborígenes o tribales
en Latinoamérica, Australia, Nueva Zelanda e India. Otras
luchas más pueden explícitamente combinar la política de la
equidad con la política de la diferencia. Tal es el caso de algu-
nas campañas contra el racismo y la xenofobia en Europa, los
movimientos de mujeres en todo el mundo, las campañas en
contra del saqueo de la biodiversidad (o biopiratería), casi to-
das ellas localizadas en territorios indígenas, y la mayoría de
los movimientos indígenas. La articulación entre reconoci-
miento y redistribución se torna aún más visible cuando con-
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templamos estos movimientos, iniciativas y campañas como
una nueva constelación de significados emancipadores polí-
ticos y culturales en un mundo globalizado de manera dispa-
reja. Hasta el momento, tales significados no conllevan una
autorreflexión. Uno de los propósitos de este trabajo es apun-
tar un posible camino hacia este fin.

La otra característica de la subpolítica transnacional es
negativa. Hasta ahora, las teorías de la separación han pre-
valecido sobre las teorías que pregonan la unión entre la gran
variedad de movimientos, campañas e iniciativas existen-
tes. De hecho, lo verdaderamente global es sólo la lógica de la
globalización hegemónica, que fija un equilibrio que mantie-
ne tales movimientos separados y mutuamente ininteligi-
bles. Por ello, la noción de una globalización contrahegemó-
nica tiene un fuerte componente utópico y su significado ple-
no puede asirse sólo mediante procedimientos indirectos. Yo
distingo tres procedimientos principales: la sociología de las
ausencias, la teoría de la traducción y la puesta en práctica
de nuevos Manifiestos.

La sociología de las ausencias es el procedimiento por el
cual aquello que no existe, o cuya existencia es socialmente
inasible o inexpresable, se concibe como el resultado activo
de un proceso social dado. La sociología de las ausencias in-
venta o devela cualquier condición, experimento, iniciativa o
concepción política y social suprimida con éxito por las for-
mas hegemónicas de la globalización, o aquellas que no se ha
permitido que existan ni sean pronunciables como necesi-
dad o aspiración. En el caso específico de la globalización con-
trahegemónica, la sociología de las ausencias es el procedi-
miento mediante el cual puede rearmarse el carácter incom-
pleto de una lucha antihegemónica o la ineficacia de la re-
sistencia local en un mundo globalizado. Dicho carácter in-
completo y tal ineficacia se derivan de los vínculos ausentes
(suprimidos, inimaginados, desacreditados) que podrían co-
nectar tales luchas con otras en algún otro lugar del mundo,
lo que fortalecería su potencial para construir alternativas
contrahegemónicas creíbles. A mayor precisión de esta so-
ciología de las ausencias, mayor claridad habrá en la percep-
ción de una ineficacia o un carácter incompleto. De todas
maneras, aquello universal o global construido por la sociolo-

gía de las ausencias, lejos de negar o eliminar lo particular o
local, los alienta a mirar más allá como condición para una
resistencia exitosa y para generar alternativas posibles.

La noción de que la experiencia social está formada por
inexperiencia social es nodal para la sociología de las ausen-
cias. Ésta es tabú para las clases dominantes que promueven
la globalización hegemónica capitalista y su paradigma cul-
tural legitimador: por un lado, la modernidad eurocéntrica o
lo que Scott Lash (1999) llama alta modernidad; por el otro, lo
que yo llamo posmodernidad celebratoria (1999b). Las clases
dominantes siempre tienden a dar por hecho que, en su ex-
periencia particular, sufren las consecuencias de la ignoran-
cia, la vileza o la peligrosidad de las clases dominadas. Lejos
de su consideración, en verdad ausente, está su propia inex-
periencia de lo que representan el sufrimiento, la muerte y
el pillaje impuestos como experiencia a las clases, grupos y
pueblos oprimidos.3 Para estos últimos, sin embargo, es cru-
cial incorporar a su experiencia la inexperiencia de los opre-
sores en torno al sufrimiento, la humillación y explotación
que les imponen. La sociología de las ausencias confiere a
las luchas contrahegemónicas un cosmopolitismo, es decir,
una apertura hacia los otros y un conocimiento más amplio.
Éste es el tipo de saber que Retamar tiene presente cuando
asegura: “Sólo hay un tipo de persona que realmente conoce
a plenitud la literatura de Europa: el colonial” (1989: p. 28).

Para generar tal apertura, es necesario recurrir a un se-
gundo procedimiento: la teoría de la traducción. Una lucha par-
ticular o local dada (por ejemplo, una lucha indígena o femi-
nista) sólo reconoce a otra (digamos, una lucha obrera o am-
biental) en la medida en que ambas pierden algo de su parti-
cularismo o localismo. Esto ocurre cuando se crea una inteli-
gibilidad mutua entre tales luchas. La inteligibilidad mutua
es un prerrequisito para lo que denomino autorreflexión in-
terna, una que combine la política de la equidad con la políti-
ca de la diferencia entre movimientos, iniciativas, campa-
ñas y redes. Esta ausencia de autorreflexión es lo que permi-
te que prevalezcan las teorías de la separación sobre las teo-
rías de la unión. Algunos movimientos, iniciativas y campa-
ñas se agrupan en torno al principio de la equidad; otros, en
torno al principio de la diferencia. La teoría de la traducción
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es el procedimiento que permite una inteligibilidad mutua. A
diferencia de la teoría de la acción transformadora, la teoría
de la traducción mantiene intacta la autonomía de las lu-
chas como su condición, ya que sólo lo diferente puede tradu-
cirse. Hacerse mutuamente inteligibles significa identificar
lo que une y es común a las entidades que se hallan separa-
das por sus diferencias recíprocas. La teoría de la traducción
permite identificar el terreno común que subyace a una lu-
cha indígena, a una lucha feminista, a una lucha ecológica,
etcétera, sin cancelar nada de la autonomía o la diferencia
que les da sustento.

Una vez identificado, lo que une y es común a diferentes
luchas antihegemónicas se convierte en un principio de ac-
ción en la medida en que se identifica como la solución al
carácter incompleto y a la ineficacia de las luchas que per-
manecen confinadas a su particularismo o localismo. Este
paso ocurre al poner en práctica nuevos Manifiestos. Es decir,
planes de acción detallados de alianzas que son posibles por-
que se basan en denominadores comunes, y que movilizan
ya que arrojan una suma positiva, porque confieren ventajas
específicas a todos los que participan en ellas de acuerdo con
su grado de participación.

Así concebidas, la subpolítica emancipadora o la globaliza-
ción contrahegemónica entrañan condiciones demandantes.
Es de esperar un equilibrio tenso y dinámico entre diferencia
y equidad, entre identidad y solidaridad, entre autonomía y
cooperación, entre reconocimiento y redistribución. El éxito
de los procedimientos arriba mencionados depende, por tan-
to, de factores culturales, políticos y económicos. En los ochen-
ta, “el turno de lo cultural” contribuyó decisivamente a resal-
tar los polos de las diferencias, la identidad, la autonomía y el
reconocimiento, pero con frecuencia lo hizo en forma cultu-
ralista, es decir, minimizando los factores económicos y polí-
ticos. Así, no se consideraban los polos de la equidad, la soli-
daridad, la cooperación y la redistribución. En el inicio de un
nuevo siglo, después de casi veinte años de una fiera globali-
zación neoliberal, debe recobrarse el balance entre estos po-
los. Desde la perspectiva de una posmodernidad de oposición,
es central la idea de que no puede haber reconocimiento sin
redistribución (Santos, 1998a: pp. 121-39). Quizá la mejor

manera de formular esta idea sea recurrir a un dispositivo
modernista, la noción de un metaderecho fundamental: el
derecho a tener derechos. Tenemos el derecho a ser iguales
siempre que las diferencias nos disminuyan; tenemos el de-
recho a ser diferentes siempre que la igualdad nos reste ca-
racterísticas. He aquí un híbrido normativo: es modernista
porque se basa en un universalismo abstracto, pero está for-
mulado de tal forma que sancione una oposición posmoderna
basada tanto en la redistribución como en el reconocimiento.

Como lo he expresado, las nuevas constelaciones de signi-
ficado que trabajan en el interior de la subpolítica emancipa-
dora transnacional no han alcanzado aún su momento de
autorreflexión. Es crucial que este momento ocurra si ha de
reinventarse la cultura política de los nuevos siglo y milenio.
La única forma de alentar su emergencia es excavando en
las ruinas de las tradiciones marginadas, suprimidas o si-
lenciadas sobre las que la modernidad eurocéntrica constru-
yó su propia supremacía. Son, sin duda, “otra modernidad”
(Lash, 1999).

A mi entender, el siglo americano de Nuestra América es el
que mejor ha formulado la idea de una emancipación social
basada en el metaderecho de tener derechos y en el equili-
brio dinámico entre reconocimiento y redistribución que éste
presupone. También ha mostrado, dramáticamente, la difi-
cultad de construir, sobre esa base, prácticas emancipadoras
trascendentes.

El siglo americano de Nuestra América
“Nuestra América” es el título de un breve ensayo de José

Martí, publicado en el periódico mexicano El Partido Liberal el
30 de enero de 1891. En este artículo, excelente resumen del
pensamiento martiano presente en varios periódicos latinoa-
mericanos de su tiempo, Martí expresó una serie de ideas
que creo dieron sustento al siglo americano de Nuestra Améri-

ca, una serie de ideas que otros –como Mariátegui y Osvaldo
de Andrade, Fernando Ortiz y Darcy Ribeiro– han continuado.
Las ideas principales de este programa son las siguientes.
Primero, Nuestra América se halla en las antípodas de la Amé-
rica europea. Es la América mestiza fundada por el cruzamien-
to, a veces violento, de mucha sangre europea, india y africa-
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na. Es la América capaz de sondear profundamente en sus
propias raíces para después edificar un conocimiento y un
gobierno que no fueran importación, y que estuvieran ade-
cuados a su realidad. Sus raíces más profundas se hallan en
las luchas de los pueblos amerindios contra los invasores; es
ahí donde están los verdaderos precursores de los indepen-

dentistas latinoamericanos (Retamar, 1989: p. 20). Se pregunta
Martí: “¿No es acaso evidente que América fue paralizada por
el mismo golpe que paralizó a los indios?” Y se responde: “Hasta
que los indios no caminen, América misma no comenzará a
caminar bien” (1963, vol. vii: pp. 336-37). Aunque en “Nues-
tra América” Martí aborda principalmente el racismo antiin-
dio, en otro pasaje se refiere también a los negros: “Un ser
humano es más que blanco, más que mulato, más que negro
[...] Las dos clases de racistas son igualmente culpables: el
racista blanco y el racista negro” (ibid., vol. ii: p. 299).
La segunda idea en torno a Nuestra América es que en sus
raíces mezcladas reside su infinita complejidad, su nueva
forma de universalismo que enriqueció al mundo. Dice Mar-
tí: “No existe el odio de raza porque no hay razas” (ibid., vol. vi:
p. 22). En esta frase reverbera el mismo liberalismo radical
que había animado a Simón Bolívar a proclamar que América
Latina era “una pequeña humanidad”, una “humanidad en
miniatura”. Esta suerte de universalismo ubicado y contex-
tualizado habría de convertirse en una de las consignas más
perdurables de Nuestra América.

En 1928, el poeta brasileño Osvaldo de Andrade publicó el
Manifiesto antropófago. Por antropofagia entendía la capaci-
dad americana para devorar todo lo ajeno e incorporarlo para
crear así una identidad compleja, una nueva y constantemente
cambiante identidad:

  Sólo aquello que no es mío me interesa. La ley de
los hombres. La ley del antropófago [...] Contra to-
dos los importadores de conciencia enlatada. La
palpable existencia de la vida. La mentalidad
prelógica para estudio del señor Levy-Bruhl [...] He
preguntado a un hombre qué es la ley. Me dijo que
es la garantía de ejercer la posibilidad. Su nombre
era Galli Mathias. Me lo tragué. Antropofagia. La
absorción del enemigo sagrado. Convertirlo en tó-

tem. La aventura humana. La finalidad terrena.
Empero, sólo las élites puras han conseguido la
antropofagia carnal, aquella que guarda en sí mis-
ma el más alto sentido de la vida y que evita los
males identificados por Freud, los demonios
catequéticos (Andrade, 1990: pp. 47-51).

Este concepto de antropofagia, irónico en relación con la re-
presentación europea del “instinto caribe”, es bastante cer-
cano al concepto de transculturación desarrollado en Cuba
por Fernando Ortiz, algunos años después, en los años cua-
renta (Ortiz, 1973). Buscando un ejemplo más reciente, cito
al antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, que en un arranque
de humor brillante dijo:

 Es bastante fácil hacer una Australia: tómese a
unos cuantos franceses, ingleses, irlandeses e ita-
lianos, láncelos a una isla desierta, maten enton-
ces a los indios y hagan una Inglaterra de segun-
da, maldita sea, o de tercera, qué mierda. Brasil
debe percatarse que eso es una mierda, que Cana-
dá es una mierda, porque sólo repite Europa. Esto
sólo para mostrar que la nuestra es una aventura
en pos de una nueva humanidad, el mestizaje en
cuerpo y alma. Mestizo es lo que está bien (1996:
p. 104).

La tercera idea fundadora de Nuestra América es que para po-
der construirla sobre fundamentos genuinos debe conferírse-
le conocimiento genuino. Martí de nuevo: “Valen más las trin-
cheras de las ideas que las trincheras de piedra” (1963, vol.
vi: p. 16). Pero para lograr esto, las ideas deben estar enraiza-
das en las aspiraciones de los pueblos oprimidos. “Así como el
mestizo auténtico conquistó al exótico criollo, el libro impor-
tado fue conquistado en América por el hombre natural” (ibid.:
p. 17). Por eso Martí argumenta:

 La universidad europea debe rendirse ante la uni-
versidad americana. La historia de América, de los
incas al presente, debe enseñarse a la perfección,
aun si no enseñamos los argonautas de Grecia.
Nuestra propia Grecia es preferible a una Grecia
que no sea nuestra. Tenemos más necesidad de
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ella. Los políticos nacionales deben remplazar a
los políticos extranjeros y exóticos. Injértese el
mundo en nuestras repúblicas, pero el tronco debe
ser aquel de nuestras repúblicas. Y dejemos en
silencio al pedante conquistado: no hay patria de
la cual un individuo pueda estar más orgulloso que
nuestras desdichadas repúblicas americanas (ibid.:
p. 18).

Este conocimiento ubicado, que demanda una atención
continua a la identidad, a la conducta y al involucramiento
en la vida pública, es en verdad lo que distingue a un país, no
las atribuciones imperiales de niveles de civilización. Martí
distingue al intelectual del hombre cuya experiencia de vida
lo ha hecho sabio. Y dice: “No hay pugna entre civilización y
barbarie sino entre falsa erudición y naturaleza” (ibid.: p. 17).
Nuestra América conlleva así un fuerte componente epistemo-
lógico. En vez de importar ideas extranjeras, uno debe buscar
las realidades específicas del continente desde una perspec-
tiva latinoamericana. Ignorarlas o menospreciarlas ha ayu-
dado a los tiranos a acceder al poder, y ha dado pie a la arro-
gancia estadounidense de cara al resto del continente. “El
desprecio del vecino formidable que no la conoce es la mayor
amenaza a Nuestra América, y con urgencia debe conocerla
para dejar de despreciarla. Siendo ignorante, tal vez la codi-
cie. Una vez que la conozca, deberá, respetándola, quitarle
las manos de encima” (ibid.: p. 22).
Por lo tanto, un conocimiento ubicado es condición para un
gobierno ubicado. Como lo expresa Martí en otra parte, uno
no puede

Gobernar nuevos pueblos con arreglos singulares
y violentos, con leyes heredadas de cuatro siglos
de prácticas liberales en Estados Unidos y dieci-
nueve siglos de monarquía en Francia. Uno no de-
tiene un golpe en el pecho del caballo del hombre
común con alguno de los decretos de Hamilton.
Uno no hace fluir la sangre coagulada de la raza
india con un aforismo de Sieyes.

Y Martí añade: “En una república de indios, los gobernado-
res aprenden el idioma” (ibid.: pp. 16-17).

Una cuarta idea fundadora de Nuestra América es que es la
América de Calibán, no la de Próspero. La América de Próspe-
ro se halla al Norte pero habita también en el Sur entre aque-
llas élites intelectuales y políticas que rechazan las raíces
indias y negras y miran hacia Europa y Estados Unidos como
modelos a imitar en sus propios países, con persianas etno-
céntricas que distinguen civilización de barbarie. En parti-
cular, Martí tiene presente una de las más tempranas for-
mulaciones sureñas de la América de Próspero, el trabajo del
argentino Domingo Sarmiento titulado Facundo. Civilización y

barbarie publicado en 1845 (Sarmiento, 1966). Es en contra
de este mundo de Próspero que Andrade empuja su “instinto
caribe”:

Sin embargo no fueron los cruzados los que vinie-
ron sino los evadidos de una civilización que ahora
nos tragamos, porque somos fuertes y vengativos
como los jabuti [...] No teníamos especulación, pero
teníamos adivinación. Teníamos política, que es la
ciencia de la distribución. Es un sistema social-
planetario [...] Antes de que los portugueses des-
cubrieran Brasil, Brasil había descubierto la felici-
dad (Andrade, 1990: pp. 47-51).

La quinta idea básica de Nuestra América es que su pensa-
miento político, lejos de ser nacionalista, es internacionalis-
ta, y está fortalecido por una actitud anticolonialista y an-
tiimperialista, dirigida contra Europa en el pasado y ahora
contra Estados Unidos. Aquellos que piensan que la globaliza-
ción neoliberal, del tlcan a la Iniciativa de las Américas y la
Organización Mundial de Comercio es algo nuevo, deberían
leer los reportes de Martí acerca del Congreso Panamericano
de 1889-1890 y de la Comisión Monetaria Internacional Ame-
ricana de 1891. He aquí los comentarios de Martí sobre el
Congreso Panamericano:

 Nunca en América, desde la independencia, hubo
asunto que demandase más sabiduría, que requi-
riese más vigilancia o llamado a una atención más
clara y detallada, que la invitación que el poderoso
Estados Unidos, pleno de productos invendibles y
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determinado a expandir su dominación sobre Amé-
rica, dirige a las naciones americanas con menos
poder, vinculadas por un libre y amigable comercio
con Europa, para formar una alianza contra ella y
cortar sus contactos con el resto del mundo. Amé-
rica se las arregló para librarse de la tiranía de
España; ahora, habiendo escrutado con ojos jui-
ciosos las causas y factores antecedentes de tal
invitación, es imperativo declarar, porque es cier-
to, que ha llegado el momento de que la América
hispana declare su segunda independencia (1963,
vol. vi: pp. 4-6).

Según Martí, las concepciones dominantes en Estados Uni-
dos respecto de América Latina debían incitar a esta última
a desconfiar de todos los propósitos provenientes del Norte.
Enfurecido, Martí acusa:

Ellos creen en la necesidad, el derecho bárbaro,
como único derecho, de que “esto es nuestro por-
que lo necesitamos”. Ellos creen en la incompara-
ble superioridad de “la raza anglosajona contra la
raza latina”. Creen en la vileza de la raza negra
que ellos esclavizaron en el pasado y que ahora
humillan, y en la de la raza india que exterminan.
Ellos creen que los pueblos de la América hispana
están constituidos sobre todo por indios y negros
(ibid.: p. 160).

El hecho de que Nuestra América y la América europea es-
tén geográficamente cerca, y la conciencia de los peligros que
devienen del desequilibrio entre ambas, pronto forzaron a
Nuestra América a exigir su autonomía desde un pensamiento
y una práctica provenientes del Sur: “El Norte debe quedar
atrás” (ibid., vol. ii: p. 368). La visión de Martí surge de sus
muchos años de exilio en Nueva York, durante los cuales tra-
bó conocimiento cercano con “las entrañas del monstruo”:

 En el Norte no hay sustento ni raíz. En el Norte
los problemas aumentan y no hay caridad ni pa-
triotismo que los resuelva. Allí, los hombres no
aprenden cómo amar a los demás, ni aman el sue-
lo donde nacieron por azar. Allí se echó a andar

una máquina que puede satisfacer con productos
la voracidad del universo. Aquí los ricos se apilan
de un lado y los desesperados del otro. El Norte se
encierra y se llena de odio. El Norte debe quedar
atrás (ibid.).

Sería difícil encontrar una predicción tan transparente de
lo que fue el siglo europeo-americano y de la necesidad de en-
contrar una alternativa.

Según Martí, tal alternativa reside en una Nuestra Améri-

ca unificada que declare su autonomía frente a Estados Uni-
dos. En un texto fechado en 1894, escribe: “Poco se sabe de
nuestra sociología y de nuestras leyes precisas, como la si-
guiente: mientras más lejos nos mantengamos de Estados
Unidos, más libres y prósperos serán los pueblos de América”
(ibid., vol. vi: pp. 26-27). Más ambigua y utópica es la alterna-
tiva de Osvaldo de Andrade: “Queremos una revolución cari-
beña más grande que la revolución francesa. La unificación
de todas las revueltas eficaces en pro de la humanidad. Sin
nosotros, Europa no tendría ni su pobre declaración de los
derechos del hombre” (Andrade, 1990: p. 48).

En suma, para Martí el reclamo de igualdad sustenta la
lucha contra la diferencia inequitativa tanto como el recla-
mo de la diferencia sustenta la lucha contra la igualdad in-
equitativa. La única legítima canibalización de la diferencia
(la antropofagia de Andrade) es aquella de los subalternos por-
que sólo a través de ésta Calibán reconoce su propia diferen-
cia de cara a las diferencias inequitativas que le han sido
impuestas. En otras palabras, la antropofagia de Andrade di-
giere de acuerdo a sus propias entrañas.

El ethos barroco: prolegómenos para una
nueva ley cosmopolita

Nuestra América no es un mero constructo intelectual para
su discusión en los salones que dieron tanta vida a la cultura
latinoamericana en las primeras décadas del siglo xx. Es un
proyecto político, o más bien, una serie de proyectos políticos
y un compromiso con los objetivos que conllevan. Ese compro-
miso arrastró a Martí al exilio y después a la muerte luchan-
do por la independencia de Cuba. Osvaldo de Andrade lo dijo
en forma de epigrama: “contra las élites vegetales. En con-
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tacto con el suelo” (ibid.: p. 49). Pero antes de convertirse en
proyecto político, Nuestra América fue una forma de subjetivi-
dad y sociabilidad. Es una forma de ser y vivir permanente-
mente en tránsito y transitoriedad, cruzando fronteras, crean-
do espacios fronterizos, acostumbrada al riesgo –con el cual
ha vivido muchos años, mucho antes de la invención de la
“sociedad del riesgo” (Beck, 1992)–, acostumbrada a perdurar
con un nivel bajo de estabilidad en sus expectativas, en nom-
bre de un optimismo visceral que nace de la potencialidad
colectiva. Tal optimismo condujo a Martí a aseverar, en un
periodo de pesimismo cultural vienés de fin de siècle: “Ser
gobernador de una nueva nación significa ser creador” (1963,
vol. vi: p. 17). La misma suerte de optimismo hizo a Andrade
exclamar: “El gozo es una prueba en contrario” (1990: p. 51).

La subjetividad y la sociabilidad de Nuestra América son incó-
modas para el pensamiento institucionalizado y legalista, pero
son afines al pensamiento utopista. Por utopía entiendo aque-
lla exploración imaginativa de nuevos modos y estilos de capa-
cidad y voluntad humanos, y la confrontación imaginativa de la
necesidad de todo lo que existe –sólo porque existe– en pos de
algo radicalmente mejor, por el cual vale la pena luchar, algo
que la humanidad se merece plenamente (Santos, 1995: p. 479).

Este estilo de subjetividad y sociabilidad es lo que denomino,
siguiendo el pensamiento de Echeverría (1994), el ethos barroco.4

Sea que se le mire como un estilo artístico o como época
histórica, el barroco es específicamente un fenómeno latino
y mediterráneo, una forma excéntrica de la modernidad, del
Sur al Norte, digamos. Su excentricidad deriva, en gran me-
dida, del hecho de que haya ocurrido en países y en momen-
tos históricos en los cuales el centro del poder era débil e
intentaba esconder su debilidad dramatizando una sociabili-
dad conformista. La relativa ausencia de un poder central
confiere al barroco un carácter abierto e inacabado que per-
mite la autonomía y la creatividad de los márgenes y las peri-
ferias. Debido a su excentricidad y su exageración, el centro
se reproduce a sí mismo como si fuera un margen. Es una
imaginación centrífuga que se torna más fuerte conforme
transitamos de las periferias internas del poder europeo a
sus periferias externas en América Latina. Toda ella fue co-
lonizada por centros débiles: Portugal y España. Portugal fue

un centro hegemónico durante un breve periodo, entre los
siglos xv y xvi, y apenas un siglo después España comenzó a
declinar. Del siglo XVII en adelante, dejaron más o menos
solas a las colonias, una marginación que posibilitó una crea-
tividad cultural y social específica, a veces muy codificada, a
veces caótica, a veces erudita o vernácula, a veces oficial, a
veces ilegal. Tal mestizaje está tan fuertemente enraizado
en las prácticas sociales de estos países que ha llegado a con-
siderarse como el fundamento del ethos cultural típico de
América Latina, manteniéndose desde el siglo xvii hasta
nuestros días. Esta forma del barroco, en tanto manifestación
de una instancia extrema de la debilidad del centro, constitu-
ye un campo privilegiado para el desarrollo de una imagina-
ción centrífuga, subversiva y blasfema.

Como época de la historia europea, el barroco fue un tiem-
po de crisis y transición: una crisis económica, social y políti-
ca particularmente obvia en el caso de los poderes que apoya-
ron la primera fase de la expansión europea. En el caso de
Portugal, la crisis provocó incluso que perdiera su indepen-
dencia. Por motivos de sucesión monárquica, Portugal fue
anexado a España en 1580, y no recuperó la independencia
sino hasta 1640. Particularmente bajo el reinado de Felipe iv
(1621-1665), la monarquía española atravesó por una severa
crisis financiera que la arrastró también a una crisis política
y cultural. Como apunta Maravall, ésta comenzó como una
cierta conciencia de desasosiego y dificultad que “se agravó
conforme el tejido social se vio seriamente afectado” (1990: p.
57). Los valores y los comportamientos eran cuestionados, la
estructura de las clases sufrió algunos cambios, el bandole-
rismo y las conductas desviadas aumentaron, la rebelión y la
sedición eran una amenaza constante. Fue por cierto un tiem-
po de crisis, y un tiempo de transición hacia nuevos modos
de sociabilidad que el capitalismo emergente y el nuevo pa-
radigma científico hicieron posibles; hacia nuevos modos de
dominación basados no sólo en la coerción sino también en
la integración cultural e ideológica. En gran medida, la cultu-
ra barroca es un instrumento de consolidación y legitima-
ción del poder. Sin embargo, lo que para mí sigue siendo ins-
pirador de la cultura barroca es su veta de subversión y ex-
centricidad, la debilidad de los centros de poder que durante
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ese periodo buscaba legitimarse, el espacio de creatividad e
imaginación que abrió, la turbulenta sociabilidad que alimen-
tó. La configuración de la subjetividad barroca que quiero im-
pulsar es un collage de diversos materiales históricos y cul-
turales, algunos de los cuales, de hecho, no podemos, técni-
camente, considerar que pertenezcan al periodo barroco.

La subjetividad barroca vive confortablemente en la sus-
pensión temporal del orden y los cánones. Siendo una subje-
tividad de la transición, depende tanto del agotamiento como
de las aspiraciones de los cánones; su temporalidad privile-
giada es transitoriedad perenne. Carece de las certezas ob-
vias de las leyes universales, de la misma manera que el
estilo barroco carecía del universalismo clásico del Renaci-
miento. Debido a su dificultad para planear su propia repeti-
ción ad infinitum, la subjetividad barroca le apuesta a lo local,
a lo particular, a lo momentáneo, a lo efímero y transitorio.
Pero lo local no es vivido en modo localista, es decir, no se
experimenta como ortotopia; lo local aspira, más bien, a in-
ventar otro lugar, una heterotopia, si no ya una utopía. Dado
que se deriva de un profundo sentimiento de vacío y desorien-
tación causado por el agotamiento de los cánones dominan-
tes, el confort proporcionado por lo local no es el confort del
descanso, sino un sentido de dirección. De nuevo, podemos
observar aquí un contraste con el Renacimiento, como nos lo
muestra Wölfflin: “A diferencia del Renacimiento, que busca-
ba en todo permanencia y reposo, el barroco tuvo desde el
primer momento un sentido de dirección definido (Wölfflin,
1979: p. 67).

La subjetividad barroca es contemporánea con todos los
elementos que integra, y por tanto desdeña el evolucionismo
modernista. Así, podríamos decir, la temporalidad barroca es
la temporalidad de la interrupción. La interrupción es impor-
tante en dos sentidos, pues permite reflexividad pero tam-
bién sorpresa. La reflexividad es la autorreflexión necesaria
cuando se carece de mapas (sin mapas que guíen nuestros
pasos debemos pisar con doble cuidado). Sin autorreflexión,
en un desierto de cánones, el desierto en sí mismo se torna
canónico. La sorpresa, por su parte, es en realidad suspenso;
deriva de la suspensión alcanzada por la interrupción. Al sus-
penderse momentáneamente, la subjetividad barroca intensi-

fica la voluntad y enciende la pasión. La “técnica barroca”,
argumenta Maravall, consiste en “suspender la resolución
como para darle aliento, después de un momento transitorio y
provisional, y así empujar, con más eficacia, auxiliados por di-
chas fuerzas retenidas y concentradas” (Maravall, 1990: p. 445).

La interrupción provoca maravillamiento y novedad, e im-
pide el cierre y la consumación. De aquí surge el carácter
inacabado y abierto de la sociabilidad barroca. La capacidad
de maravillamiento, sorpresa y novedad es la energía que fa-
cilita una lucha en pos de una aspiración que es más convin-
cente en tanto nunca podría cumplirse a plenitud. El fin del
estilo barroco, dice Wölfflin, “no es representar un estado per-
fecto, sino sugerir un proceso incompleto y un momento ha-
cia la consumación” (Wölfflin, 1979: p. 67).

La subjetividad barroca mantiene una relación muy espe-
cial con las formas. La geometría de la subjetividad barroca
no es euclidiana; es fractal. La suspensión de las formas re-
sulta de los usos extremos a los que recurre: es la extremosi-

dad de Maravall (Maravall, 1990: p. 421). Para la subjetividad
barroca, las formas son el ejercicio de la libertad par excellen-

ce. La gran importancia del ejercicio de la libertad justifica
que las formas sean tratadas con seriedad extrema, pese a
que el extremismo pueda resultar en la destrucción de las
formas mismas. La razón por la que Miguel Ángel es conside-
rado con justicia uno de los padres del barroco se debe, según
Wölfflin, “a que abordó las formas con una violencia y una
seriedad terrible que sólo pueden encontrar expresión en lo
informe” (Wölfflin, 1979: p. 82). Es lo que los contemporáneos
de Miguel Ángel denominaron terribilità. El extremismo en el
uso de las formas se fundamenta en un deseo de grandiosi-
dad que es también el deseo de sorprender, tan bien expresa-
do por Bernini: “Que nadie me hable de lo pequeño” (Tapié,
1988, vol. ii: p. 188). El extremismo puede ejercerse en mu-
chas maneras distintas, para resaltar la simplicidad o aun el
ascetismo, o la exuberancia y la extravagancia, como ya lo
apuntó Maravall. El extremismo del barroco permite que emer-
jan rupturas de las continuidades aparentes y mantiene las
formas en un estado inestable de bifurcación permanente,
para ponerlo en términos de Prigoggine (1996). Uno de los
ejemplos más elocuentes es El éxtasis místico de santa Tere-
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sa. En esta escultura, la expresión de santa Teresa está dra-
matizada de tal suerte que la representación más intensa-
mente religiosa de la santa es aquella imagen profana de una
mujer que disfruta de un orgasmo profundo. La representa-
ción de lo sagrado se desliza subrepticiamente hacia la re-
presentación de lo sacrílego.

El extremismo de las formas por sí solo permite que la subje-
tividad barroca entrañe la turbulencia y la excitación necesa-
rias para continuar con la lucha en pos de las causas emanci-
patorias, en un mundo donde la emancipación se ha colapsado
o ha sido absorbida por la reglamentación hegemónica. Hablar
de extremismo es hablar de la excavación arqueológica que se
lleva a cabo en el magma de las regulaciones, recuperando de
éste los fuegos emancipadores, no importa qué tan débiles.

El mismo extremismo que produce formas, también las de-
vora. Esta voracidad asume dos maneras: sfumato y mestizaje.
En la pintura barroca, el sfumato es la dilución de los contor-
nos y los colores contra los objetos, tales como nubes o mon-
tañas, mar y cielo. El sfumato permite que la subjetividad ba-
rroca cree lo cercano y lo familiar entre inteligibilidades dife-
rentes, y hace posibles y deseables los diálogos transcultura-
les. Sólo recurriendo al sfumato, por ejemplo, es posible dar
forma a las configuraciones que combinan los derechos hu-
manos del tipo occidental con otras concepciones de la digni-
dad humana existentes en otras culturas (Santos, 1999a). La
coherencia de las construcciones monolíticas se desintegra,
sus fragmentos flotantes permanecen abiertos a nuevas co-
herencias e invenciones en formas multiculturales nuevas.
El sfumato es como un magneto que atrae las formas frag-
mentarias hacia nuevas constelaciones y direcciones, ape-
lando a sus contornos más vulnerables, inacabados y abier-
tos. El sfumato es, en suma, una militancia antifortalezas.

A su vez, el mestizaje es una manera de impulsar el sfuma-

to a su culminación o extremo. Mientras que el sfumato opera
mediante la desintegración de las formas y el reacomodo de
los fragmentos, el mestizaje opera creando nuevos acomodos
en constelaciones de significados, irreconocibles o blasfemos
a la luz de sus fragmentos constitutivos. El mestizaje reside
en la destrucción de la lógica que preside la formación de
cada uno de sus fragmentos, y en la construcción de una nueva

lógica. Este proceso de producción-destrucción tiende a refle-
jar las relaciones de poder existentes en las formas cultura-
les originales (es decir, entre los grupos sociales que las apo-
yan) y es por ello que la subjetividad barroca favorece aquel
mestizaje en el cual las relaciones de poder son remplazadas
por una autoridad compartida (una autoridad mestiza). Amé-
rica Latina ha logrado ser un suelo particularmente fértil para
el mestizaje, y la región es uno de los terrenos más importan-
tes para construir una subjetividad barroca.5

El sfumato y el mestizaje son los dos elementos constituti-
vos de lo que yo llamo, siguiendo a Fernando Ortiz, transcul-
turación. En su famoso libro Contrapunteo cubano, publicado
originalmente en 1940, Ortiz propone el concepto de trans-
culturación para definir la síntesis de procesos de acultura-
ción y neoculturación, en extremo intrincados, que han ca-
racterizado siempre a la sociedad cubana. Según su pensa-
miento, los choques y descubrimientos culturales recíprocos,
que en Europa ocurrieron lentamente a lo largo de más de
cuatro milenios, en Cuba ocurrieron como saltos repentinos
en menos de cuatro siglos (1973: p. 131). A las transcultura-
ciones precolombinas entre indios paleolíticos y neolíticos les
siguieron muchas otras después del “huracán” entre las di-
versas culturas de Europa, y entre aquéllas y las varias cul-
turas africanas y asiáticas. Según Ortiz, lo que desde el siglo
xvi distingue a Cuba es el hecho de que todas sus culturas y
pueblos fueron igualmente invasores, exógenos, todos ellos
desgarrados de su cuna original, perseguidos por la separa-
ción y el transplante a una nueva cultura en formación (ibid.:
p. 132). Este desajuste y esta transitoriedad permanentes
permitieron nuevas constelaciones culturales que no pue-
den reducirse a la suma de los diferentes fragmentos que
contribuyeron a ellas. El carácter positivo de este constante
proceso de transición entre culturas es lo que Ortiz designa
como transculturación. Para reforzar este nuevo carácter po-
sitivo, prefiero hablar de sfumato y no de aculturación, de
mestizaje y no de neoculturación. La transculturación desig-
na, por tanto, la voracidad y el extremismo con los que la so-
ciabilidad barroca procesa formas culturales. Esta misma vo-
racidad y este mismo extremismo están muy presentes en el
concepto de antropofagia propio de Osvaldo de Andrade.
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El extremismo con el que son vividas las formas por la sub-
jetividad barroca enfatiza la calidad de artefacto retórico de
prácticas, discursos y modos de la inteligibilidad. El artificio
(artificium) es la fundación de una subjetividad suspendida
entre los fragmentos. El artificio permite a la subjetividad
barroca reinventarse a sí misma cuando las sociabilidades
que conduce tienden a transformarse en micrortodoxias.
Mediante el artificio, la subjetividad barroca es lúdica y sub-
versiva a la vez, como bien lo ilustra la fiesta barroca. La im-
portancia de la fiesta en la cultura barroca, tanto en Europa
como en América Latina, está bien documentada.6 La fiesta
hizo de la cultura barroca la primera instancia de cultura de
masas de la modernidad. Los poderes políticos y eclesiásticos
usaron su carácter ostentoso y celebratorio para reafirmar
su grandeza y consolidar su control sobre las masas. Sin em-
bargo, mediante sus tres componentes básicos –la despropor-
ción, la risa y la subversión– la fiesta barroca está investida
con un potencial de emancipación.

La fiesta barroca es desproporcionada: requiere de una in-
versión extrema que, no obstante, se consume en un mo-
mento y en un espacio extremadamente limitados. Maravall
lo dice así: “Se hace uso de medios abundantes y caros, se
ejerce un esfuerzo considerable, las preparaciones son am-
plias, se echa a andar un aparato complicado y todo para obte-
ner efectos en extremo efímeros, tanto en la forma del placer
como en la sorpresa” (Maravall, 1990: p. 448). Sin embargo, la
desproporción genera una intensificación especial que, a su
vez, da pie a la voluntad de moverse, a la tolerancia del caos y
al gusto por la turbulencia, sin los cuales la lucha en pos de
una transición paradigmática no puede ocurrir.

La desproporción hace posibles el maravillamiento, la sor-
presa, el artificio y la novedad. Pero sobre todo, posibilita la
distancia juguetona y la risa. Dado que no es fácil codificar la
risa, la modernidad capitalista le declaró la guerra al gozo, y
así la risa fue considerada frívola, impropia, excéntrica, si no
blasfema. Únicamente en los contextos codificados de la in-
dustria del entretenimiento pudo ser admitida la risa. Este
fenómeno puede observarse también en los movimientos so-
ciales anticapitalistas modernos (en los partidos laborales,
en los sindicatos e incluso en los nuevos movimientos socia-

les) que han prohibido la risa y el juego, so pena de subvertir
la seriedad de la resistencia. Es particularmente interesan-
te el caso de los sindicatos, cuyas actividades tenían al prin-
cipio un fuerte elemento lúdico y festivo (las fiestas obreras)
que, no obstante, fue sofocado gradualmente, hasta que las
actividades sindicales se hicieron demasiado serias y pro-
fundamente antieróticas. La prohibición de la risa y el juego
es parte de lo que Max Weber llama la Enzäuberung del mun-
do moderno.

La reinvención de la emancipación social, que yo sugiero
puede alcanzarse sumergiéndonos en la sociabilidad barro-
ca, apunta al reencantamiento del sentido común, que en sí
mismo presupone la carnavalización de las prácticas socia-
les y el erotismo de la risa y el juego. Como dice Osvaldo de
Andrade: “El gozo es una prueba en contrario” (1990: p. 51). La
carnavalización de la práctica social emancipadora tiene una
dimensión importante de autorreflexión: hace posible la des-
canonización y la subversión de dichas prácticas. Una prácti-
ca descanonizante que no sabe cómo descanonizarse cae fá-
cilmente en la ortodoxia. De la misma manera, una actividad
subversiva que no sabe cómo subvertirse cae fácilmente en
rutina reguladora.

Y ahora, finalmente, el tercer rasgo emancipador de la fiesta
barroca: la subversión. Al carnavalizar las prácticas sociales,
la fiesta barroca despliega un potencial subversivo que incre-
menta conforme la fiesta se distancia de los centros del po-
der, pero que está siempre ahí, aun cuando los centros del
poder sean los promotores de la fiesta. Es asombroso enton-
ces que este rasgo subversivo sea mucho más notorio en las
colonias. Escribiendo en 1920 sobre el carnaval, el gran inte-
lectual peruano Mariátegui aseveró que pese a que la bur-
guesía se lo había apropiado, el carnaval era de hecho revolu-
cionario porque, al ubicar al burgués en un disfraz, lo volvía
una parodia inmisericorde del poder y el pasado (Mariátegui
[1925-1927], 1974: p. 127). García de León describe también
la dimensión subversiva de las fiestas y procesiones religio-
sas barrocas en el puerto mexicano de Veracruz durante el
siglo xvii. Al frente marchaban los más altos dignatarios del
virreinato en plena gala (los políticos, los clérigos y los milita-
res); a la cola de la procesión venía el populacho, imitando a
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los señores en gesto y atuendo, provocando así la risa y el
jolgorio entre los espectadores (García de León, 1993). La in-
versión simétrica del principio y el final de la procesión es
una metáfora social de el mundo al revés, algo que era típico
de la sociabilidad veracruzana de aquel entonces: las “mula-
tas” se vestían de reinas, los esclavos con prendas de seda,
las putas pretendían ser mujeres honestas y las mujeres ho-
nestas fingían ser putas; portugueses africanizados y espa-
ñoles indianizados.7 Ese mismo mundo al revés es celebrado
por Osvaldo de Andrade en su Manifiesto antropófago: “Pero
nunca hemos admitido el nacimiento de la lógica entre noso-
tros [...] sólo que donde hay misterio no hay determinismo.
¿Pero qué hacemos con esto? Nunca hemos sido catequiza-
dos. Vivimos bajo una ley sonámbula. Hicimos que Cristo
naciera en Bahía. O en Belén-Pará” (Andrade, 1990: p. 48).

En la fiesta, la subversión está codificada –en tanto trans-
grede el orden aunque conozca el lugar de éste y no lo cuestio-
ne–, pero el propio código es subvertido por los sfumatos entre
fiesta y sociabilidad cotidiana. En las periferias, la transgre-
sión es casi una necesidad. Es transgresión porque no sabe cómo
ser orden, aunque sepa que ese orden existe. Es por eso que la
subjetividad barroca privilegia los márgenes y las periferias como
campos para reconstruir las energías emancipadoras.

Todas esas características hacen de la sociabilidad gene-
rada por la subjetividad barroca una sociabilidad subcodifica-
da: algo caótica, inspirada en una imaginación centrífuga,
posicionada entre la inquietud y el vértigo, ésta es una clase
de sociabilidad que celebra la revuelta y revoluciona la cele-
bración. Tal sociabilidad no puede sino ser emocional y apa-
sionada, rasgo que más distingue a la subjetividad barroca de
la alta modernidad o primera modernidad, como la nombra
Lash (1999). La alta racionalidad moderna, particularmente
después de Descartes, condena las emociones y las pasiones
como obstáculos al progreso del conocimiento y la verdad. La
racionalidad cartesiana, apunta Toulmin, dice ser “intelec-
tualmente perfeccionista, moralmente rigurosa y humana-
mente inexorable” (Toulmin, 1990: p. 198). Casi nada de la
vida humana y la práctica social encajan mucho en esta con-
cepción de la racionalidad y, sin embargo, resulta bastante
atractiva para aquellos que atesoran la estabilidad y la jerar-

quía de leyes universales. Hirschman, por su parte, ha mos-
trado con claridad las afinidades electivas entre esta forma
de racionalidad y el capitalismo emergente. Conforme los in-
tereses de la gente y los grupos comenzaron a centrarse en
torno a las ventajas económicas, los intereses que antes fue-
ron considerados pasiones se tornaron lo opuesto a las pasio-
nes e incluso los domesticadores de la pasión. De ahí en ade-
lante, dice Hirschman, “al buscar sus intereses, se asumió o
se esperó que los hombres fueran expeditos, metódicos y tes-
tarudos, en total contraste con la conducta estereotipada de
los hombres que eran presa o caían cegados por la pasión”
(Hirschman, 1977: p. 54). El objetivo era, por supuesto, crear
una personalidad humana “unidimensional”. Y Hirschman
concluye: “En resumen, el capitalismo debía lograr, exacta-
mente, lo que pronto se denunció como su rasgo más atroz”
(ibid.: p. 132).

Las recetas capitalistas y cartesianas son bastante inúti-
les para reconstruir una personalidad humana que tenga la
capacidad y el deseo de emanciparse socialmente. A princi-
pios del siglo xxi, el sentido de las luchas emancipadoras no
puede deducirse de un conocimiento demostrativo ni de una
estimación de intereses. Así, la indagación emprendida en
este ámbito por la subjetividad barroca debe concentrarse en
las tradiciones suprimidas o excéntricas de la modernidad,
en las representaciones que han ocurrido en las periferias
físicas o simbólicas donde eran más débiles las representa-
ciones hegemónicas –los vía crucis de la modernidad–, o en
las representaciones de la modernidad más tempranas y caó-
ticas que ocurrieron antes del cierre cartesiano. Por ejem-
plo, la subjetividad barroca busca inspiración en Montaigne y
en la inteligibilidad erótica y concreta de su vida. En su ensa-
yo “Sobre la experiencia”, después de decir que odia los reme-
dios que son peores que la enfermedad, Montaigne escribe:

 Ser víctima de un cólico y someterse uno mismo a
la abstinencia del placer de comer ostras son dos
males, no uno. La enfermedad nos acuchilla por
un lado, la dieta por el otro. Y existiendo el riesgo
de error, es mejor asumir, de preferencia, el propó-
sito del placer. El mundo hace lo opuesto y consi-
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dera que nada es útil si no es doloroso; lo fácil
levanta sospechas (Montaigne, 1958: p. 370).

Cassirer (1960; 1963) y Toulmin (1990) han demostrado
que el Renacimiento y el Iluminismo, respectivamente, crea-
ron una subjetividad congruente con los nuevos retos inte-
lectuales, sociales, políticos y culturales. El ethos barroco es
la base de una forma de subjetividad y sociabilidad capaz e
interesada en confrontar las formas hegemónicas de globali-
zación, abriéndole espacios a las posibilidades contrahege-
mónicas. Tales posibilidades no están plenamente desarro-
lladas y no pueden, en sí mismas, prometer una nueva era.
Pero son lo suficientemente consistentes como para brindar-
le piso a la idea de que entramos a un periodo de transición
paradigmática, un interregno, y como tal una era ansiosa de
seguir el impulso del mestizaje, del sfumato, la hibridación y
todos los otros rasgos que he atribuido al ethos barroco y por lo
tanto a Nuestra América. La credibilidad creciente alcanzada
por las formas de subjetividad y sociabilidad alimentadas por
dicho ethos se traducirá gradualmente a nuevas normativi-
dades intersticiales. Tanto Martí como Andrade toman en
cuenta un nuevo tipo de ley y una nueva clase de derechos.
Para ellos, el derecho a ser iguales implica el derecho a ser
diferentes, y viceversa.

La metáfora de la antropofagia en Andrade es un llamado a
una compleja interlegalidad. Está formulada desde la pers-
pectiva de la diferencia subalterna, el único “otro” reconocido
por la alta modernidad eurocéntrica. Los fragmentos norma-
tivos intersticiales que colectamos en Nuestra América serán
las semillas de una nueva ley “natural”, una ley cosmopolita,
una ley desde abajo que hallaremos en las calles, donde la
sobrevivencia y la transgresión creativa se fundan en ten-
dencia cotidiana.

A continuación abordaré esta nueva normatividad, en la
cual la redistribución y el reconocimiento estén juntos en la
elaboración de nuevos planes emancipadores a los que deno-
mino nuevos Manifiestos. Pero antes quiero detenerme un mo-
mento en las dificultades enfrentadas por el proyecto de Nues-

tra América a lo largo del siglo xx. Esto ayudará a iluminar las
tareas emancipadoras que falta emprender.

La contrahegemonía en el siglo XX
El siglo americano de Nuestra América fue uno cargado de

posibilidades contrahegemónicas, muchas de las cuales ve-
nían de una tradición que arranca del siglo xix después de la
independencia de Haití en 1804. Entre ellas, podemos contar
la revolución mexicana de 1910; el movimiento indígena en-
cabezado por Quintín Lamé en Colombia en 1914; el movi-
miento sandinista en Nicaragua en los años veinte y treinta,
y su triunfo en los ochenta; la democratización radical en
Guatemala en 1944; el surgimiento del peronismo en 1946;
el triunfo de la revolución cubana en 1959; la llegada al poder
de Allende en 1970; el movimiento Sin Tierra en Brasil des-
de los ochenta, y el movimiento zapatista desde 1994.

La avasalladora mayoría de estas experiencias emancipa-
doras ha apuntado contra el siglo europeo-americano o, por lo
menos, tenía como acicate las ideas hegemónicas y las am-
biciones políticas de este último. Es un hecho que la globali-
zación hegemónica neoliberal estadounidense, que hoy se
esparce por todo el globo, tuvo su campo de entrenamiento en
Nuestra América desde principios del siglo. Al no permitírsele
a Nuestra América ser el Nuevo Mundo con el mismo enraiza-
miento que la América europea, se vio forzada a ser el Mundo
más Nuevo de la América europea. Este envenenado privile-
gio hizo de Nuestra América un campo fértil para todo tipo de
experiencias emancipadoras, cosmopolitas, contrahegemóni-
cas, tan exhilarantes como dolorosas, tan radiantes como sus
promesas y tan frustrantes como sus logros.

¿Qué falló y por qué en el siglo americano de Nuestra Améri-

ca? Sería tonto proponer un inventario a las puertas de un
futuro abierto como el nuestro. No obstante, arriesgo algunos
pensamientos que, en realidad, más pretenden dar cuenta
del futuro que del pasado. En primer lugar, vivir en las “entra-
ñas del monstruo” no es tarea fácil. Permite un profundo en-
tendimiento de la bestia, como lo demuestra Martí; pero, por
otra parte, hace muy difícil salir con vida, incluso haciendo
caso de la advertencia de Martí: “El Norte debe quedar atrás”
(Martí, 1963, vol. ii: p. 368). Desde mi punto de vista, Nuestra

América ha estado viviendo en las entrañas del monstruo dos
veces: porque comparte con la América europea el continen-
te que esta última considera su espacio vital y su zona de
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influencia privilegiada, y porque como dice Martí, “Nuestra
América es la América que trabaja” (ibid., vol. vi: p. 23). Por
tanto, en sus relaciones con la América europea comparte
todas las tensiones y penas que plagan las relaciones entre
trabajadores y capitalistas. En este último sentido, Nuestra

América no ha fracasado más, ni menos, que los trabajadores
del mundo en su lucha contra el capital.

Un segundo pensamiento es que Nuestra América no ha
tenido que luchar únicamente contra las visitas imperiales
de su vecino del Norte. Este último tomó el control y se insta-
ló en el Sur, no sólo socializando con los nativos sino asu-
miendo la forma de élites locales que mantienen alianzas
transnacionales con los intereses estadounidenses. El Prós-
pero sureño estaba presente en el proyecto cultural de Sar-
miento, en los intereses de la burguesía agraria e industrial,
especialmente después de la segunda guerra mundial, en las
dictaduras militares de los sesenta y setenta, en la lucha en
contra de la amenaza comunista y en los drásticos ajustes
estructurales neoliberales. En este sentido, Nuestra América

ha tenido que vivir atrapada y dependiente de la América
europea, tal como Calibán frente a Próspero.

Es por eso que la violencia latinoamericana ha tomado con
más frecuencia la forma de una guerra civil que aquélla de
una Bahía de Cochinos.

El tercer pensamiento se refiere a la ausencia de una he-
gemonía en el campo contrahegemónico. Aunque el concepto
de hegemonía es un instrumento crucial en la dominación
de clases en las sociedades complejas, es un concepto igual-
mente crucial en las luchas contra dicha dominación. De
entre los grupos dominados y oprimidos, alguno debía ser ca-
paz de convertir sus particulares intereses de liberación en
interés común de todos los oprimidos, tornándose así hege-
mónico. Gramsci, recordemos, estaba convencido de que los
trabajadores constituían ese grupo. Sabemos que las cosas
no ocurrieron así en el mundo capitalista, menos hoy que en
los tiempos de Gramsci, y mucho menos en Nuestra América

que en Europa o en la América europea. Los movimientos y
luchas indígenas, de campesinos, obreros, pequeño burgue-
ses o negros ocurrieron siempre aislados, con antagonismos
entre unos y otros, sin una teoría de la traducción y sin poner

en práctica los nuevos Manifiestos que ya hemos referido. Una
de las debilidades de Nuestra América, bastante obvia en el
trabajo de Martí, fue sobrestimar la comunidad de intereses y
la posibilidad de unificación en torno a éstos. Más que unir-
se, Nuestra América sufrió un proceso de balcanización. Ante
esta fragmentación, la unión de la América europea resultó
muy eficaz; se unió en torno a la idea de una identidad nacio-
nal y un destino manifiesto: una tierra prometida a los llegados
de fuera, destinada a cumplir con sus promesas a toda costa.

Mi pensamiento final se refiere al proyecto cultural de Nues-

tra América en sí mismo. A diferencia de lo que deseaba Martí,
la universidad europea o estadounidense nunca abrió paso a
la universidad americana. Ello lo atestigua el “patético bova-
rismo de escritores y académicos [...] que conduce a algunos
latinoamericanos [...] a imaginarse como metropolitanos exi-
lados. Para ellos, un trabajo producido en su órbita inmediata
[...] merece únicamente cuando ha recibido la aprobación de
la metrópolis, aprobación que les da ojos para mirarlo” (Reta-
mar, 1989: p. 82). Pese a la afirmación de Ortiz, la transcultu-
ración nunca fue total, y de hecho fue minada por las diferen-
cias de poder entre los diferentes componentes que contri-
buían a ésta. Por mucho tiempo, y quizá ocurra hoy más en
un momento de transculturación, desterritorializada a modo
de hibridación, las cuestiones en torno a la inequidad del po-
der permanecen sin respuesta: ¿quién hibrida a quién y qué?
¿Con qué resultados? ¿Quién se beneficia? En el proceso de
transculturación, ¿qué no fue más allá de la aculturación o
del sfumato y por qué? Si en verdad la mayoría de las culturas
eran invasoras, no es menos cierto que algunas invadieron
como amas y otras como esclavas. Sesenta años más tarde,
no es arriesgado pensar que fue exagerado el optimismo an-
tropófago de Osvaldo de Andrade cuando dijo: “No vino cruzado
alguno sino los evadidos de una civilización que ahora nos
tragamos, porque somos fuertes y vengativos como los jabuti”
(Andrade, 1990: p. 50).

El siglo europeo-americano terminó triunfante, protagoni-
zando la última encarnación del sistema-mundo capitalista:
la globalización hegemónica. Por el contrario, el siglo ameri-

cano de Nuestra América terminó con pena. América Latina
ha importado muchos de los males que Martí viera en las



38 39

entrañas del monstruo. La enorme creatividad emancipado-
ra que atestiguan los movimientos de Zapata y Sandino, los
movimientos indígenas y campesinos, Allende en 1970 y Fi-
del en 1959, los movimientos sociales, el movimiento de sin-
dicatos de abc, los presupuestos participativos en muchas ciu-
dades brasileñas y el actual movimiento zapatista termina-
ron en fracaso o encaran un futuro incierto. Esta incertidum-
bre crece al vislumbrarse que la polarización extrema en la
distribución de la riqueza del mundo requerirá un sistema de
represión mundial aún más despótico que el existente, si ha
de continuar como en las últimas décadas. Con asombrosa
previsión, en 1979 Darcy Ribeiro escribió: “Los medios de re-
presión requeridos para mantener este sistema amenazan
con imponerle a los pueblos regímenes despóticos y rígidos
sin paralelo en la historia de la iniquidad” (1979: p. 40). No es
sorpresa que el clima político y social de América Latina haya
sido invadido en las últimas décadas por una ola de razona-
miento cínico y pesimismo cultural, irreconocible desde el
punto de vista de Nuestra América.

Posibilidades contrahegemónicas para el siglo XXI
A la luz de lo anterior, debemos cuestionar si en verdad

Nuestra América tiene las condiciones para continuar simbo-
lizando la voluntad utopista de emancipación y globalización
contrahegemónica, que se basa en la mutua relación de equi-
dad y diferencia. Mi respuesta es positiva pero depende de la
condición siguiente: Nuestra América debe desterritorializar-
se y convertirse en la metáfora de la lucha que emprenden
las víctimas de la globalización hegemónica por todas partes,
sea el Norte, el Sur, Oriente u Occidente. Si revisamos las
ideas fundadoras de Nuestra América, observamos que en las
últimas décadas se han creado las condiciones para que es-
tas ideas florezcan en otras partes del mundo. Examinemos
algunas de ellas. Primero, el incremento exponencial de in-
teracciones transfronterizas –de emigrantes, estudiantes, re-
fugiados, ejecutivos y turistas– está propiciando nuevas for-
mas de mestizaje, antropofagia y transculturación por todo el
mundo. Este mundo se vuelve cada vez más un mundo de
invasores escindidos de un origen que nunca tuvieron, o de
uno en el cual su experiencia era estar invadidos. Al distan-

ciarnos del primer siglo de Nuestra América, con su posmoder-
nismo celebratorio, debemos prestar más atención al poder
que ejerce cada uno de los participantes en el proceso de mes-

tizaje. Las iniquidades subyacentes nos muestran que ocu-
rrieron perversiones en la política de la diferencia (el recono-
cimiento se tornó una forma de desconocimiento) y en la po-
lítica de la equidad (la redistribución acabó por convertirse
en una forma de paliativo a los pobres como el que promue-
ven el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional).

Segundo, el feo resurgimiento del racismo en el Norte pa-
rece preparar una agresiva defensa contra la construcción
imparable de múltiples pequeñas humanidades como las in-
vocadas por Bolívar, donde las razas se cruzan e interpene-
tran en los márgenes de la represión y la discriminación. Así
como el cubano, en voz de Martí, podía proclamar que era más
que negro, mulato o blanco, así el sudafricano, el mozambi-
queño, el neoyorquino, el parisino, el londinense pueden pro-
clamar que son más que negro, blanco, mulato, hindi, kurdo,
árabe, etcétera.

Tercero, la demanda de producir o mantener un conoci-
miento ubicado o contextualizado es hoy un reclamo global
en contra de la ignorancia y el silenciamiento producidos por
la ciencia moderna tal como la utiliza la globalización hege-
mónica. Este aspecto epistemológico obtuvo enorme relevan-
cia en tiempos recientes con los nuevos desarrollos de la bio-
tecnología y la ingeniería genética, y la consecuente lucha
por defender la biodiversidad de la piratería. En este ámbito,
América Latina, uno de los mayores depositarios de biodiver-
sidad, continúa siendo el hogar de Nuestra América, pero otros
países están en esta posición en África y Asia.

Cuarto, conforme se profundiza la globalización hegemó-
nica, las “entrañas del monstruo” quedan más cerca de otros
pueblos en otros continentes. Este efecto de cercanía lo pro-
duce hoy el capitalismo de la información y la comunicación,
así como la sociedad de consumo. En ellos se multiplican los
amarres del razonamiento cínico y el impulso poscolonial. No
asoma en el horizonte internacionalismo contrahegemónico
alguno, pero algunos internacionalismos caóticos y fragmen-
tarios se han vuelto parte de lo cotidiano. En una palabra, la
nueva Nuestra América cuenta hoy con las condiciones para
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globalizarse y proponer, a la vieja y localizada Nuestra Améri-

ca, nuevas alianzas emancipadoras.
La naturaleza contrahegemónica de Nuestra América yace

en su potencial para desarrollar una cultura política transna-
cional progresista. Dicha cultura política se concentrará en:
1) identificar los múltiples vínculos locales/globales entre lu-
chas, movimientos e iniciativas; 2) promover choques entre
tendencias y presiones de globalización hegemónica, por un
lado, y las coaliciones transnacionales que resisten contra
ellas, abriendo así la posibilidad de que ocurran globalizacio-
nes contrahegemónicas; 3) promover autorreflexión interna
y externa para que las formas de redistribución y reconoci-
miento establecidas entre los movimientos reflejen las for-
mas de redistribución y reconocimiento que la subpolítica
emancipadora transnacional quiere ver instrumentadas en
el mundo.

Hacia nuevos Manifiestos
En 1998, el Manifiesto comunista celebró su 150 aniversa-

rio. El Manifiesto es uno de los textos clave de la modernidad
occidental. En pocas páginas y con claridad insuperable, Marx
y Engels lograron una visión global de la sociedad de su propio
tiempo, una teoría general del desarrollo histórico y un pro-
grama político de corto y largo plazo. El Manifiesto es un docu-
mento eurocéntrico que transmite una fe inquebrantable en
el progreso, aclama a la burguesía como la clase revoluciona-
ria que lo hizo posible y en la misma línea profetiza la derrota
de la burguesía ante el proletariado como clase emergente
capaz de dar continuidad al progreso más allá de los límites
burgueses.

Algunos de los asuntos, análisis y propuestas incluidos en
el Manifiesto son todavía actuales. ¿Quién no reconocería en
el siguiente pasaje una descripción precisa de lo que hoy de-
signamos como globalización hegemónica?

 A través de su explotación en el mercado mun-
dial, la burguesía le ha conferido un carácter cos-
mopolita a la producción y al consumo en todos los
países. Para gran mortificación de los reacciona-
rios, le ha movido a la industria el piso nacional

en el que se hallaba. Todas las industrias nacio-
nales establecidas de antaño han sido destruidas
o están siendo destruidas y son desplazadas por
industrias nuevas, cuya introducción es un asun-
to de vida o muerte para las naciones civilizadas;
son industrias que ya no ocupan materia prima de
la localidad sino materia prima de las más remo-
tas zonas; industrias cuyos productos se consu-
men, ya no sólo en casa, sino en cualquier rincón
del globo. En lugar de las viejas necesidades, sa-
tisfechas por la producción del país, hallamos nue-
vas necesidades, que requieren ser satisfechas con
productos que vienen de tierras y climas lejanos.
En vez del viejo encierro o la autosuficiencia local
o nacional, tenemos intercambios en toda direc-
ción, una interdependencia universal de las nacio-
nes (Marx, 1973: p. 71).

Sin embargo, las profecías de Marx nunca se cumplieron.
El capitalismo no sucumbió a manos de los enemigos que creó
él mismo, y la alternativa comunista fracasó rotundamente.
El capitalismo se globalizó mucho más eficazmente que el
movimiento proletario, y los logros de este último, sobre todo
en los países más desarrollados, consistieron en humanizar
al capitalismo, más que derrotarlo.

No obstante, los males sociales denunciados por el Mani-

fiesto son hoy día tan graves como entonces. El progreso al-
canzado desde entonces ha ido de la mano con guerras que
han asesinado y continúan matando a millones de personas;
la brecha entre ricos y pobres nunca fue tan ancha como aho-
ra. Si encaramos dicha realidad, es necesario crear las con-
diciones para que emerjan no uno sino muchos nuevos Mani-

fiestos con potencial para movilizar a todas las fuerzas pro-
gresistas del mundo. Por fuerzas progresistas entiéndase to-
das aquellas irreconciliables con la difusión del fascismo so-
cietario –al cual no se le juzga inevitable– y que como tales
continúan luchando en pos de alternativas. La complejidad
del mundo contemporáneo y la visibilidad creciente de la vas-
ta diversidad e iniquidad hacen imposible la traducción de
principios de acción en un manifiesto único. Por tanto, tengo
en mente varios manifiestos, cada uno de los cuales abre
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posibles senderos hacia una sociedad alternativa que enfrente
al fascismo societario.

Es más, a diferencia del Manifiesto comunista, los nuevos
manifiestos no serán el logro de científicos particulares que
observen el mundo desde una perspectiva privilegiada y úni-
ca. En cambio, serán mucho más multiculturales, estarán
en deuda con diferentes paradigmas de conocimiento y emer-
gerán, en virtud de la traducción, como redes y mestizaje, en
“conversaciones de humanidad” (como dijera John Dewey),
involucrando a científicos sociales y activistas comprometi-
dos en luchas sociales por todo el mundo.

Los nuevos Manifiestos deberán enfocarse sobre aquellos
tópicos y alternativas que conlleven más potencial para cons-
truir globalizaciones contrahegemónicas en las próximas dé-
cadas. Desde mi punto de vista, son cinco las áreas más im-
portantes en este respecto. De acuerdo con cada una de ellas,
Nuestra América proporciona un vasto campo de experiencia
histórica, emergiendo así como espacio privilegiado desde el
cual confrontar los retos planteados por la cultura política
transnacional emergente.

1. Democracia participativa

Junto con el modelo hegemónico de democracia (aquella
representativa y liberal), siempre han coexistido otros mode-
los subalternos, no importa qué tan marginados o desacredi-
tados estén. Vivimos en tiempos paradójicos: en el mismo
momento en que la democracia liberal obtiene sus triunfos
más convincentes por todo el planeta, se torna menos creíble
y convincente, no sólo en los países de “nueva frontera” sino
en aquellos donde tiene sus más profundas raíces. Las crisis
gemelas de la representación y la participación son los sínto-
mas más visibles de dicho déficit de credibilidad y, en última
instancia, de legitimidad. Por otra parte, las comunidades lo-
cales, regionales y nacionales en diferentes partes del mun-
do emprenden experimentos e iniciativas democráticas ba-
sados en modelos alternativos de democracia, en los que las
tensiones entre democracia y capitalismo, entre redistribu-
ción y reconocimiento, se avivan y se convierten en la ener-
gía positiva que respalda pactos sociales más justos y abarca-
dores, no importa qué tan circunscritos sean por el momen-

to.8 En algunos países de África, América Latina y Asia se
están revisando las formas tradicionales de autoridad y auto-
gobierno, y se explora la posibilidad de que se transformen
internamente y se articulen con otras formas de gobierno
democrático.

2. Sistemas alternativos de producción

Una economía de mercado es un curso posible y, dentro de
ciertos límites, incluso deseable. Por el contrario, una socie-
dad de mercado es imposible y, si lo fuera, sería moralmente
repugnante, ingobernable incluso: nada menos que fascismo
societario. Una posible respuesta a éste son los sistemas al-
ternativos de producción. Las discusiones en torno a la globa-
lización contrahegemónica tienden a enfocarse sobre inicia-
tivas sociales, políticas y culturales, y rara vez se centran en
las campañas económicas, es decir, en las iniciativas loca-
les/globales que implican una producción y una distribución
no capitalistas de bienes y servicios, sea en escenarios rura-
les o urbanos: las cooperativas, las mutualidades, los siste-
mas de crédito, el cultivo de la tierra invadida por campesi-
nos sin tierra, los sistemas acuáticos sustentables y las co-
munidades pesqueras, la forestería ecológica, etcétera. En
estas iniciativas, los vínculos locales/globales son más difí-
ciles de establecer, sobre todo porque confrontan más direc-
tamente –no sólo a nivel de la producción sino también a ni-
vel de la distribución– la lógica del capitalismo global que está
detrás de la globalización hegemónica. Otra faceta importan-
te de los sistemas alternativos de producción es que nunca
son exclusivamente económicos en su naturaleza. Movilizan
recursos culturales y sociales en tal forma que impiden la
reducción del valor social a un precio de mercado.

3. Justicias y ciudadanías multiculturales emancipadoras

La crisis de la modernidad occidental ha demostrado que
el fracaso de los proyectos progresistas –aquellos que tienen
que ver con el mejoramiento de las expectativas y las condi-
ciones de vida de los grupos subordinados dentro y fuera del
mundo occidental– se debe en parte a una falta de legitimi-
dad cultural. Esto priva incluso en los movimientos por los
derechos humanos, dado que la universalidad de los derechos
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humanos no puede darse por sentada (Santos, 1999a). La idea
de la dignidad humana puede formularse en diferentes “len-
guajes”. En vez de suprimir dichas diferencias en nombre de
los universalismos postulados, deben traducirse para hacer-
las mutuamente inteligibles mediante lo que denomino her-
menéutica diatópica. Entiendo esta última como la interpre-
tación de preocupaciones isomórficas de diferentes culturas,
algo que pueden llevar a cabo antagonistas capaces y deseo-
sos de argumentar con un pie en una y otra culturas (Santos,
1995: pp. 340-42).

Dado que la construcción de las naciones modernas se con-
siguió las más de las veces vapuleando la identidad cultural y
nacional de las minorías (y en ocasiones la de las mayorías),
el reconocimiento de un multiculturalismo y una multina-
cionalidad entraña la aspiración a la autodeterminación, es
decir, la tendencia hacia reconocimientos equitativos y equi-
dades diferenciadas. El caso de los pueblos indígenas es la
cima de este punto. Pese a que toda cultura es relativa, el
relativismo es incorrecto como punto de partida filosófico. Es
importante entonces desarrollar criterios (¿transculturales?)
para distinguir las formas emancipadoras de multicultura-
lismo y autodeterminación, de las regresivas.

La aspiración de multiculturalismo y autodeterminación
asume con frecuencia la forma de una lucha por la justicia y
la ciudadanía. Implica el reclamo de formas alternativas de
justicia y derecho, de nuevos regímenes de ciudadanía. La
pluralidad de órdenes legales, que se han hecho visibles con
la crisis del estado-nación, conlleva, explícita o implícitamente,
la idea de ciudadanías múltiples que convivan en el mismo
campo geopolítico y, por tanto, la idea de la existencia de ciu-
dadanos de primera, segunda o tercera clases. No obstante,
los órdenes legales no estatales pueden ser el embrión de
esferas públicas no estatales y la base institucional de la
autodeterminación, como es el caso de la justicia entre los
indígenas: formas de justicia popular, local, informal, comu-
nitaria, que son parte del conjunto de luchas e iniciativas
que se aplican a las tres áreas ya mencionadas. A modo de
ejemplo, citemos aquellas formas de justicia popular o comu-
nitaria, que son un componente central de las iniciativas de
democracia participativa; la justicia indígena como compo-

nente integral de la autodeterminación y la conservación de
la biodiversidad. El concepto de “ciudadanía multicultural”
(Kymlicka, 1995) es el lugar privilegiado sobre el cual puede
asentarse la relación mutua entre redistribución y reconoci-
miento que he intentado impulsar en este texto.

4. Biodiversidad, saberes rivales y derechos

de propiedad intelectual

Debido al avance de las ciencias de la vida, la biotecnolo-
gía y la microelectrónica en las últimas décadas, la biodiver-
sidad se ha convertido en el más precioso y buscado “recurso
natural”. Para las firmas farmacéuticas y de biotecnología, la
biodiversidad crece como corazón del más espectacular y ren-
table desarrollo de nuevos productos en los años venideros.

En su mayor parte, la biodiversidad ocurre principalmente
en el llamado tercer mundo, y es predominante en los territo-
rios históricamente poseídos u ocupados de antaño por los
pueblos indígenas. Conforme los países desarrollados tecnoló-
gicamente intentan extender a la biodiversidad los derechos
de propiedad intelectual y las leyes de patente, algunos paí-
ses periféricos, algunos grupos de pueblos indígenas y las re-
des transnacionales de apoyo a su causa intentan garantizar
la conservación y la reproducción de la diversidad buscando
se otorgue un estatus de protección especial a los territorios,
formas de vida y saberes tradicionales de las comunidades
indígenas y campesinas. Cada día es más evidente que las
nuevas desavenencias entre el Norte y el Sur se centrarán
en la cuestión del acceso a la biodiversidad a escala global.

Aunque todas las áreas mencionadas ponen de manifiesto
una cuestión epistemológica, ya que reclaman la validez de
saberes descartados por el conocimiento científico hegemó-
nico, la biodiversidad es probablemente el punto donde el cho-
que entre saberes rivales será más evidente y eventualmen-
te más desigual y violento. En esto, la equidad y la diferencia
construyen bloques a partir de nuevos reclamos epistemoló-
gicos mestizos.

5. Nuevo internacionalismo laboral

Es bien sabido que el internacionalismo laboral fue una de
las predicciones menos cumplidas del Manifiesto comunista.
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El capital se globalizó a sí mismo, el movimiento obrero no lo
ha logrado. El movimiento obrero se organizó a nivel local y,
cuando menos en los países centrales, se hizo cada vez más
dependiente del estado benefactor. Es cierto que en nuestro
siglo los lazos y las organizaciones internacionales mantu-
vieron viva la idea del internacionalismo laboral, pero fueron
presa de la guerra fría y su suerte fue la de ésta.

En el periodo de la posguerra fría y como respuesta a los
más agresivos asaltos de la globalización hegemónica, han
emergido nuevas aunque precarias formas de internaciona-
lismo laboral: el debate sobre las normas laborales, los inter-
cambios, los acuerdos e, incluso, la congregación institucio-
nal entre sindicatos obreros de distintos países que integran
el mismo bloque económico regional (tlcan, la Unión Euro-
pea, el Mercosur), la articulación de las luchas, reclamos y
demandas de los diferentes sindicatos que representan a los
trabajadores que laboran para la misma corporación multi-
nacional en diversos países, etcétera.

El nuevo internacionalismo laboral confronta la lógica del
capitalismo global en su terreno más privilegiado –la econo-
mía– aún más frontalmente que los sistemas alternativos de
producción. Su éxito depende de los lazos “extraeconómicos”
que sea capaz de construir con las luchas agrupadas en torno
a las cinco áreas. Tales lazos serán cruciales para transfor-
mar la política de la equidad, que dominó al viejo internacio-
nalismo laboral, en una nueva mezcla política y cultural de
equidad y diferencia.

Ninguna de estas áreas o iniciativas temáticas, tomadas
por separado, logrará impulsar la subpolítica emancipadora
transnacional o la globalización contrahegemónica. Para te-
ner éxito, sus preocupaciones emancipadoras deben tradu-
cirse y convertirse en redes, expandirse hacia movimientos
híbridos socialmente, pero políticamente aterrizados.

A principios de siglo, lo que está en juego en términos po-
líticos es la reinvención del estado y de la sociedad civil en tal
forma que el fascismo societario se desvanezca como futuro
factible. Esto se tendrá que lograr mediante la proliferación
de esferas públicas locales/globales donde los estados-nacio-
nes sean socios importantes, pero ya no los dispensadores
exclusivos de legitimidad o hegemonía.

Conclusión: ¿de qué lado estás, Ariel?
A partir de un análisis de Nuestra América como punto de

vista subalterno del continente americano a lo largo del siglo
XX, he identificado su potencial contrahegemónico y he indi-
cado algunas de las razones que le impidieron alcanzar sus
fines. Al revisar la trayectoria histórica de Nuestra América y
su conciencia cultural, el ethos barroco, he reconstruido las
formas de sociabilidad y subjetividad que podrían ser capaces
de afrontar los retos impuestos por las globalizaciones con-
trahegemónicas. La expansión simbólica que fue posible gra-
cias a la interpretación simbólica de Nuestra América permi-
tió ubicar a esta última como un programa para la nueva po-
lítica transnacional necesaria en los nuevos siglo y milenio.
Los reclamos normativos de esta cultura política echan sus
raíces en las experiencias de la gente por la que habla Nues-

tra América. Tales reclamos, embrionarios e intersticiales si
se quiere, apuntan hacia un nuevo tipo de “ley natural”: una
ley cosmopolita, ubicada, contextualizada, poscolonial, multi-
cultural y de base.

El hecho de que las cinco áreas seleccionadas como cam-
po de pruebas y ámbitos de acción de esta nueva cultura polí-
tica tengan raíces profundas en América Latina justifica la
difusión de la idea de Nuestra América, propuesta en este tex-
to, desde un punto de vista histórico y político. Sin embargo,
para no repetir las frustraciones del último siglo, esta expan-
sión simbólica debe ir un paso más allá, para incluir al tropo
más negado de la mitología de Nuestra América: Ariel, el espí-
ritu del aire en La tempestad, de Shakespeare. Como Cali-
bán, Ariel es el esclavo de Próspero. Sin embargo, además de
no ser deforme como Calibán, recibe mucho mejor trato por
parte de Próspero, quien le promete la libertad si lo sirve fiel-
mente. Hemos visto que Nuestra América se ha visto a sí mis-
ma casi siempre como Calibán, manteniendo una constante
y desigual lucha contra su amo. Así es como la ven Andrade,
Aimé Césaire, Edward Brathwaite, George Lamming, Reta-
mar y muchos otros (Retamar, 1989: p. 13). Ésta es la visión
dominante, pero no es la única. Por ejemplo, en 1898 el es-
critor franco-argentino Paul Groussac habló de la necesidad
de defender la vieja civilización europea y latinoamericana
en contra del “yanqui calibanesco” (ibid.: p. 10). Por otra par-
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te, la ambigua figura de Ariel ha inspirado varias interpreta-
ciones. En 1900, el escritor José Enrique Rodó publicó su pro-
pio Ariel, donde identifica a América Latina con Ariel, mien-
tras Estados Unidos queda caracterizado implícitamente como
Calibán. En 1935, el argentino Aníbal Ponce ve en Ariel al
intelectual, atado a Próspero de manera menos brutal que
Calibán, pero no obstante a su servicio, más de acuerdo con
el modo en que el humanismo renacentista concebía a los
intelectuales: una mezcla de esclavo y mercenario, indife-
rente a la acción y conformista al encarar el orden estableci-
do (ibid.: p. 12). Éste es el intelectual Ariel, reinventado por
Aimé Césaire en su obra de fines de los sesenta: Une tempête:

Adaptation de La tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre.

Convertido en mulato, Ariel es el intelectual que está en cri-
sis permanentemente.

Dicho esto, sugiero que es el momento de darle una nueva
identificación simbólica a Ariel y valorar qué tanto uso puede
tener en la exaltación del ideal emancipador de Nuestra Amé-

rica. Concluiré, por tanto, presentando a Ariel como un ángel
barroco que sufre tres transfiguraciones.

La primera es su transfiguración en Ariel, el mulato de
Césaire. En contra del racismo y la xenofobia, Ariel represen-
ta la transculturación y el multiculturalismo, mestizaje en
cuerpo y alma, como diría Darcy Ribeiro. En este mestizaje se
inscribe la posibilidad de una tolerancia interracial y un diá-
logo intercultural. El mulato Ariel es la metáfora de una posi-
ble síntesis entre reconocimiento y equidad.

La segunda transfiguración es el intelectual de Gramsci,
que ejerce la autorreflexión para conocer de qué lado está y
en qué puede servir. Este Ariel está sin duda del lado de Cali-
bán, del lado de los pueblos y grupos oprimidos del mundo, y
mantiene una vigilancia epistemológica constante y política
de sí mismo para no hacerse inútil o contraproducente. Este
Ariel es un intelectual entrenado en la universidad de Martí.

La tercera y última transfiguración es más compleja. Como
mulato y como intelectual orgánico, Ariel es una figura de
intermediación. Pese a las más recientes transformaciones
de la economía mundial, pienso que hay países (o regiones y
sectores) de desarrollo medio que cumplen una función de
intermediación entre el centro y la periferia del sistema-

mundo. Son especialmente importantes países como Brasil,
México e India. Los dos primeros no reconocieron su carácter
pluriétnico y multicultural sino hasta finales del siglo xx. Di-
cho reconocimiento llegó al final de un doloroso proceso histó-
rico donde la supresión de la diferencia –y no la apertura de
un espacio de igualdad republicana– condujo a formas muy
abyectas de iniquidad (en Brasil, por ejemplo, esto ocurrió con
la “democracia racial”; en México con el “asimilacionismo” y
la visión del mestizo como “raza cósmica”). Como el Ariel de la
obra de Shakespeare, en vez de unirse entre ellos y con mu-
chas otras naciones calibanes, estos países de intermedia-
ción utilizan su peso económico y poblacional para tratar de
obtener un trato privilegiado por parte de Próspero. Actúan
solos esperando maximizar sus posibilidades para ellos mis-
mos.

Como lo he argumentado en este texto, el potencial de sus
poblaciones, que les permitiría comprometerse con una subpo-
lítica emancipadora transnacional y con las globalizaciones
contrahegemónicas, depende de su capacidad para transfigu-
rarse en un Ariel que sea inequívocamente solidario con
Calibán. En esta transfiguración simbólica reside la tarea
política más importante de las siguientes décadas. De ellos
depende la posibilidad de un segundo siglo de Nuestra América

que tenga más logros que el primero.

Notas
1. Puede ahondarse más en las relaciones entre el papa y los señores

feudales en torno a las Cruzadas consultando a Gibbon, 1928.
2. Muchas perspectivas diferentes convergen en esto: ver Robertson,

1992; Escobar, 1995; Castells, 1996; Mander y Goldsmith, 1996; Ho-
pkins y Wallerstein, 1996; Ritzer, 1996.

3. Una brillante excepción es el ensayo de Montaigne sobre “Los caníba-
les” (1580 [1958]), escrito al inicio de la modernidad eurocéntrica.

4. El ethos barroco que propongo aquí es muy diferente de la “melancolía
barroca” de Lash (1999: p. 330). Nuestras diferencias se deben en
parte a los distintos focos de lo barroco sobre los que basamos nuestro
análisis; Europa en el caso de Lash, América Latina en mi caso.

5. Ver, entre otros, Pastor, et al. (1993) y Alberro (1992). En referencia
al barroco brasileño, Coutinho (1990: p. 16) habla de un complejo
“mestiçajem barroco”. Véase también el concepto del “Atlántico negro”
(Gilroy, 1993) como manera de expresar el mestizaje que caracteriza la
experiencia cultural negra, una experiencia que no es específicamen-
te africana, americana, caribeña o británica sino todas ellas al mismo
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tiempo. En el mundo de habla portuguesa, el Manifiesto antropófago de
Osvaldo de Andrade es el ejemplo más contundente de mestiçajem.

6. Véase García de León para el caso de México (1993) y Ávila (1994)
para el caso de Minas Gerais en Brasil. La relación entre la fiesta,
particularmente la barroca, y el pensamiento utopista permanece aún
inexplorada. Véase Desroche (1975) para acercarse a la relación entre
el fouriérisme y la société festive.

7. Ávila concuerda, enfatizando la mezcla de motivos religiosos y del
páramo: “Entre las hordas de negros que tocaban gaitas, tambores,
pífanos y trompetas, podía estar, por ejemplo, un excelente intérprete
alemán ‘que rompía el silencio del aire con el profundo sonido del
clarinete’, mientras los creyentes cargaban, devotos, banderas e imá-
genes religiosas” (1994: p. 56).

8. He estudiado los presupuestos participativos en la ciudad de Porto
Alegre (Santos, 1998c).
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1.  En este capitalismo tardío —con su capacidad para des-
agregar y atomizar a los ciudadanos, con su eficaz interven-
ción cultural sobre las clases sociales, cruzadas por numero-
sas identidades e intereses, y, específicamente, sobre la cla-
se obrera— la izquierda europea vive todavía en el tiempo de
la explosión, del estallido que siguió a la desaparición de la
URSS.

Hoy podemos ver con perspectiva el gran error de aquellos
que, desde la izquierda, saludaron el colapso soviético con el
argumento de que la existencia de la URSS era una losa que
impedía el avance de la izquierda, en Europa y en el mundo.
En realidad, los acontecimientos de 1991 fueron una derrota
de enormes proporciones históricas, a la que hay que poner
fin. Puede considerarse que, en toda Europa, los últimos tres

lustros han sido años perdidos, que han traído la reducción del
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