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CULTURA Y POLITICA

(187)

Modernidad, identidades politicas y representacion:
cuatro deécadas y un desenlace abierto

RomMEO GROMPONE

A Julio Cotler por tantos arios

de acuerdos y discrepancias

sobre politica, literatura y cine.

Por un afecto que va creciendo con el tiempo.

“El estado de emergencia que vivimos no es la excepcion sino la regla” de-
cia Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances de cualquier explicacion
sobre lo que estaba ocurriendo en la dramatica historia europea de los afios
veinte. En el Perti, cuando se trata de pensar en la historia de las cuatro ulti-
mas décadas, parece que los limites temporales no sirvieran, que las situacio-
nes extremas e intolerables vinieran desde mucho tiempo atrds y continuaran
en los aflos venideros. No puede anticiparse un punto de inflexion que
otorgue un principio de orden a los acontecimientos y que no suene, a la
vez, como gesto impostado de arrogancia intelectual. Y, aun asi, es necesario
tratar de entender lo que esta ocurriendo, para no incurrir en el escepticismo
como un desvalido recurso.

Este articulo tratard a grandes rasgos sobre la cambiante formacion de
identidades como elaboracidn personal y social en la medida en que ellas
estan influidas por las relaciones con el poder politico. De este modo, se to-
marén en consideracion las dificultades para constituir lazos representativos
estables, las instituciones del Estado de Derecho como aspiracion normativa
y vigencia social, su influencia en la definicion de las cambiantes fronteras
étnicas y de exclusion, el colapso de las ¢lites y la fragmentacion social. To-
do aquello que, de una u otra manera, se acostumbra a calificar como las
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oportunidades y desvelos de nuestra modernidad politica. Si bien este articu-
lo no quiere quedarse en un enclaustramiento disciplinario, otras dimensiones
de esta modernidad, especialmente la cultural, no se considerardn sino segin
su distancia o acercamiento con el plano institucional; de lo contrario, se
excederian los propositos de este trabajo y los conocimientos del autor. Es-
tas situaciones no seran consideradas desde el peso muerto de una condi-
cion incambiada —como con frecuencia se acostumbra a hacer— sino tratan-
do de dar cuenta de las transformaciones ocurridas en las tltimas cuatro dé-
cadas: el cuestionamiento de un orden tradicional, un proceso de transforma-
cion radical vertebrado desde el Estado, la violencia politica, el intento de
construir un régimen democratico estable, la amplia convocatoria social
que logra en la sociedad el autoritarismo y el ingreso, luego, a una vacilante
afirmacion institucional.

EL CAMBIANTE JUEGO DE LAS IDENTIDADES

Al margen de las discusiones filoséficas sobre el tema, en el Pert conviven,
se interfieren y se juntan en inesperadas convergencias distintas formas de
vivir las identidades sociales y politicas. Sobre estas identidades siguen in-
cidiendo habitos y fantasias de un orden tradicional. En ellas se hacen sen-
tir, todavia, nociones de jerarquizacion étnica, una relativa naturalizacion de
las diferencias, aspiraciones a una dominacion sin resquicios y la tutela o la
piedad por parte de los poderosos; todas estas modalidades confluyen en
marcar una insalvable diferencia. Influyen también, aunque cada vez con
menos fuerza, ideas corporativas segun las cuales cada uno tiene su lugar
y solo existen reconocimientos restringidos a aquellos que forman parte del
grupo de pertenencia de cada persona.

Otras maneras de pensar o de imaginar las identidades parten de la no-
cion de oportunidades para construir biografias personales relativamente
ordenadas, constituidas por acciones que se orientan a tener dominio y efi-
cacia sobre la realidad vinculadas a otras que aspiran a una comunicacion
mas amplia en la que predomine la argumentacion y los acuerdos. Desde es-
te punto de partida, surge la precaria conviccion de que, en momentos rela-
tivamente pautados, las personas deben tomar opciones radicales en rela-
cién con el trabajo y la familia, buscar referentes en las instituciones y asumir
como esferas que escapan relativamente a su control —pero conocen en su
dindmica e influencia— al Estado, al mercado y a la politica. Ademas, los in-
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dividuos y grupos buscan empecinadamente vias de acceso a algunas o
varias de estas esferas.

Finalmente, puede entenderse que las identidades no pueden vivirse
como un sitio coherente, homogéneo, ubicado en algun punto establecido
de constitucion. Desde este punto de vista, las diferentes posiciones del
sujeto estan atravesadas por el género, laraza, la clase y la etnia. Lo que va
siendo cada uno se va justificando por hegemonias y diferencias. No hay
espacio de sutura. Las posiciones se van estableciendo provisoriamente
una y otra vez. La exclusion, entonces, no puede ser justificada y tiene que
ser armada y rearmada por las élites y por aquellos que permanecen al mar-
gen, resisten, cuestionan.

Estas distintas maneras de vivir las identidades se asocian a las diferen-
tes nociones sobre el orden politico y social deseado o impuesto.

El rescate de la tradicion puede llevar a idealizar el pasado o a pensar
en explotaciones y agravios seculares que, en su énfasis, desestiman las
perspectivas abiertas al cambio politico y cultural. También puede adoptar
una direccidon emancipadora si se tiene la sensibilidad y la capacidad de en-
tender el alcance de las transgresiones y adaptaciones que las mayorias
fueron capaces de realizar para ser protagonistas y no sujetos pasivos una
historia escrita por otros. La pretendida afirmacién de una identidad moderna
conduce con frecuencia a la afirmacion de discursos que aspiran a ser inicos
y definitivos, a la intolerancia en nombre de una razén excluyente de cual-
quier otra. Como contrapartida trae consigo también una mayor disposicion
al pluralismo y la critica. El clima intelectual de nuestros dias valora aquello
que desestabiliza las representaciones estatuidas, desconfia sobre las seguri-
dades de los faciles acercamientos a los otros, enfatiza la indeterminacion
como espacio de resistencia a la prédica de los autoritarismos, sabe que la
politica no tiene puntos finales ni érdenes acabados. Sin embargo, uno
puede también, en medio del juego de las diferencias, perderse en ellas y
desvincularse de cualquier forma de pensar la sociedad en su conjunto. Co-
mo sefiala Eagleton, si todas las particularidades son intraducibles, la diferen-
cia se asemeja a la igualdad y no hay espacio para una emancipacion que
tiene que ver con un momento de universalidad, de una reflexion sobre lo
que esta ocurriendo en la sociedad y la politica donde haya sefiales de en-
tendimiento compartidos, lo que no supone homogeneizacidn, imposicion
de discursos o practicas uniformizadoras (Eagleton 2000).
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Puede identificarse, sin demasiadas dificultades, a quienes sesgan la
interpretacion, segin cada uno de estos diferentes modos de pensar las
identidades sociales, cuando tratan de interpretar lo que estd ocurriendo en
la sociedad peruana. Quizés, mas que emprender un tedioso ejercicio nomina-
lista, persiguiendo autores y corrientes, conviene advertir que las migracio-
nes, los avances y desventuras de la educacion, el crecimiento de las ciuda-
des, las transformaciones en la sociedad rural, las nuevas formas de exclusion,
la construccion de referentes politicos que provocaron adhesiones y tam-
bién enconados distanciamientos, la violencia y la guerra, y las cambiantes
estrategias para acercarse al Estado y al mercado hicieron que, para la mayo-
ria de las personas, las identidades se encontraran en transito. Cada criterio
clasificatorio quedo en parte vigente y en parte fuera de lugar, mientras que
las iméagenes recurrentes de estos afios fueron el desorden, la anarquia o la
creatividad desbordada y, en algunos periodos, la violencia, la intolerancia
y el temor.

SALIENDO DE UN ORDEN TRADICIONAL

Los primeros trabajos de los investigadores del Instituto de Estudios Perua-
nos se ubican en el momento mismo de esta transformacion irreversible que
culmina en la abigarrada situacion presente. Dichos trabajos se emprendieron
pensando mas en las esperanzas que en los riegos que surgian de la compro-
bacion de un orden tradicional en desmoronamiento. En todo caso, su re-
flexion se distanciaba de quienes imaginaban momentos fundacionales del
surgimiento de una nacion relativamente integrada o, el revés de la trama,
del fatalismo politico y cultural que podia encontrar buenas razones para
justificarse en la conquista y la dominacion.

Quizés coincidian en lo que recientemente ha sefialado Forment sobre
la recurrencia, en el Peru, de justificar lazos sociales y politica en ideas cor-
porativas en las que Dios instituia las relaciones entre la comunidad y el so-
berano. Dicha recurrencia se dio, primero, como argumento explicito y, luego,
impregnando una imaginacion politica que no terminaba de secularizarse
(Forment 2003). Quedaba, sin embargo, pendiente como desatar el nudo
que se habia trenzado; este nudo surgia de la comprobacion de que esta co-
munidad y este soberano no podian ejercer el poder simultdneamente. Los
realistas y luego los grupos dominantes entendian que el pueblo transferia
enun acto unico el poder al monarca, al presidente, al caudillo. Los comunita-
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ristas consideraban, en cambio, que solo habia una cesion parcial del poder;
ello justificaba la rebelion, aunque se invocaban principios de Derecho na-
tural y no reivindicaciones directamente politicas, lo que en parte limitaba
su capacidad de intervencion como actores sociales con perspectiva de de-
cidir, liberados de limites y condicionamientos impuestos.

En una sociedad de grupos que se pretendian cerrados y jerarquizados
quedaba poco espacio para autonomias personales, pluralismo en las asocia-
ciones y constitucion de lazos representativos. Esta condicion inicial desde
la que se pensaba la distancia entre personas de diferente condicidn explica
en parte la larga vigencia del patrimonialismo. Una vez removidos los preca-
rios limites de contencion de los excesos de los seflores locales que el or-
den colonial trataba de implantar, los indios estaban adscriptos al universo
de relaciones particularizadas de quien ejercia la autoridad —hacendado,
juez, prefecto—, aunque no faltaron expresiones de negociacion y de resis-
tencia. Lo publico, lo que es de todos, cede por lo general al abrumador pe-
so de intermediarios sujetos a negociaciones con poderes locales.

Y, aun en los tiempos presentes, siguen acosando algunos legados de
aquella historia —legados de los que la sociedad no consigue desprender-
se—. Las normas juridicas aparecen como expresion descarnada de acuerdos
instituidos o informales entre grupos. Esta situaciéon marca, desde los orige-
nes, los margenes de aceptacion o desacato por quienes no se sienten con-
cernidos por dichas normas. Este fendmeno le resta a nuestra a pretendida
modernidad parte de sus aspiraciones universalistas. Y, en otro plano, a las
mayorias excluidas, entre ellas, los campesinos o los vecinos de asentamien-
tos urbanos pobres, se las entiende atadas a sus pasiones antes que a una
prédica orientada en términos de proyectos, recursos y oportunidades. Al-
gunos movimientos sociales, aun en el tiempo presente, no solamente tienen
que pugnar para que se reconozcan sus derechos y reivindicaciones sino
que, antes de ello, deben acreditar una suerte de mayoria de edad. Lo primero
que hace notar la autoridad es la presunta pobreza de sus argumentos y la
escasa calificacion de quien protesta o demanda.

Es cierto que esta es una aproximacion de trazos demasiado gruesos.
De Trazegnies parece exagerar cuando sefiala que, en la mayor parte de la
historia republicana, la diferencia entre liberales y conservadores solo tenia
sentido en el plano politico porque no podia pensarse en una sociedad ba-
sada en principios de mercado sin un imaginario igualitario que cuestionara
jerarquias rigidamente delimitadas (De Trazegnies 1980). Es cierto que el co-
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mercio no introdujo la “dulzura de las costumbres” que entusiasmaba a
Montesquieu, pero se fueron extendiendo, por lo menos durante todo el pe-
riodo republicano, las ferias campesinas; ademas, las personas salian de
sus espacios rurales y aprendian a conocerse en el acuerdo y en el recelo
—competidores, colaboradores, adversarios—, y llegaron, también, a esta-
blecer vinculos mercantiles mas amplios.

Asimismo, hubo intentos, en diferentes etapas, de construir una comu-
nidad politica con manifestaciones y actos publicos en los que concurrian
comerciantes, artesanos, médicos, maestros, que reivindicaban, con palabras
de su tiempo, su condicion de trabajadores y denunciaban la opresion a los
indigenas y los poderes arbitrarios de los hacendados, de los jefes militares,
de los caudillos y de los curas. Quizas todavia estdbamos ante una ciudadania
“regulada” y organizada por el precario orden estatal, pero al menos se tra-
taba del pueblo reunido en un proyecto en el que todos se sentian comprome-
tidos. Ni a la dominacidn tradicional se le puede despojar de atisbos de mo-
dernidad, ni en tiempos que se supone de cambios puede dejar de advertirse
el peso de acontecimientos que vienen de tiempo atras y persisten como re-
ferente, como rémora o como utopia.

Lo cierto es que a mediados de la década de 1960, como advertian Al-
berti y Cotler, se va abriendo el pluralismo en el conjunto de la vida social y
le quita espacio a las féciles sintesis que ordenan el campo de observacion
entre dominantes y dominados, explotados y explotadores. Y, si bien habia
campesinos aislados unos de otros y controlados por la autoridad —el mo-
delo del llamado “tridngulo sin base”—, los autores advertian que estaba
pasando el tiempo de su vigencia. De este modo, se distanciaron de lo que
todavia siguen entendiendo los lectores apresurados acerca de esta interpre-
tacion —lectores preocupados mas por la calidad de la imagen que por el ra-
zonamiento seguido— (Cotler 1994).

Tomando de modo riguroso y creativo a Weber, Parsons y Marx, Bourri-
caud sefalaba la decadencia del orden oligarquico en el Peru. Los gamonales
y los caciques perdian peso, a menos que “la metafora del peso no despertara
en nosotros la de la carga muerta que la parte activa y viva de la nacion debe
remolcar” (Bourricaud 1969). Las relaciones familiares entre privilegiados
no ordenaban ya el conjunto de la actividad politica y econdmica. Se hacia
sentir el surgimiento o reconversion de grupos empresariales, de obreros y
campesinos movilizados. Las distintas agencias del Estado, entre convenci-
das y obligadas, dejaban de lado sus antiguas practicas particularistas y el
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solo recurso a las lealtades personales. Habia un nuevo juego en el calculo
de costos y beneficios en la accion social y en relacion con las instituciones;
este nuevo juego obligaba a un manejo politico a la vez mas audaz, mas pre-
ciso y mas matizado.

EL ESTADO Y LA SOCIEDAD TRANSFORMANDOSE A LA VEZ

Velasco intentd dar un brusco desenlace a este conjunto de problemas
abiertos, entendiendo, como lo habia creido también Haya de la Torre, que
la sociedad peruana solamente podia vertebrarse desde el poder. Se acos-
tumbra a sefialar que fue un gobierno con rasgos corporativos que buscaba
articular intereses mediante la representacion funcional de grupos sociales
incrustados en el sistema politico. En esta linea, este gobierno expresa una
continuidad y una ruptura respecto del modo en que se habia pensado la re-
lacion entre poder y sociedad en la historia peruana. No remite a un imagina-
do principio fundacional democratico. Pretende, por el contrario, marcar
una ruptura. El Estado que supuestamente organizaba el proceso estaba, a
su vez, inmerso en el mismo principio de constituciéon y cambio que los gru-
pos a quienes quiere convocar. Estado y sociedad se transformaban a la
vez, si bien el primero reclamaba su capacidad de conduccion.

Ocurre, sin embargo, que, contra ciertos sentidos comunes estableci-
dos, las corporaciones son parte de una construccion politica institucional,
pero tienen necesidad de enraizamiento social. ; Como construirlas solamente
desde el Estado, persistente ilusion de algunos politicos, la mayoria de los
militares y grupos de la comunidad académica? Hegel —a quien se toma co-
mo referencia cuando se trata de fundamentar las relaciones entre lazos cor-
porativos, ideas de sociedad civil y dominio estatal— sefiala que estas mis-
mas corporaciones constituyen una forma de asociarse que educa en un
ejercicio politico y reflexivo. Asi consigue vincular intereses particulares
con generales. Ademads, dicho filésofo sefnala que, solamente después de
que ello acontece, la autoridad recupera su capacidad de intervencion para
evitar el encierro de aquello que se queda en lo exclusivamente social porque,
de lo contrario, “se osificaria, se enclaustraria y naufragaria en un régimen

C|

gremial miserable”.

1. Esta referencia a la Filosofia del Derecho de Hegel ha sido tomada de Serrano
(1999: 72).
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El gobierno militar, actuando entre la ilusiéon y la voluntad empecinada,
intento fortalecer o hasta provocar que surgieran actores y organizaciones
sociales a marcha forzada. Afront6 los dilemas propios de aquellos que pro-
mueven un cambio radical y, a la vez, quieren contener las dindmicas que el
mismo proceso desencadena. La movilizacion trastoca criterios establecidos
y da margen para la integracion; ademas, propicia cuestionamientos, improvi-
saciones, intentos de sacar ventajas de corto plazo y deserciones. Y ello
ocurre en el momento en que se quiere establecer un nuevo orden y como
parte del mismo proceso.

Estas direcciones contrapuestas de cambio y de control se expresaran,
desde los inicios, en conflictos solapados o expresos que irrumpen en un
sistema que se pretendia presentar como coherente y cerrado. Se realiza
una reforma agraria radical —que reconoce como antecedentes las moviliza-
ciones campesinas y el declive de las haciendas— que desplaza a los anti-
guos grupos dominantes y genera cambios en diferentes direcciones y al-
gunas contradicciones en lo social y lo politico —pero de signo avanzado
respecto de la situacion anterior—. Se amplia el reconocimiento de los sindi-
catos, a la vez que se les quiere integrar en la comunidad industrial, modelo
improvisado en el que la mayoria de los trabajadores no aspiraba a participar.
A los movimientos barriales no se les considera en su capacidad de construir
con autonomia sus propios espacios urbanos; en cambio, a estos movimien-
tos se los involucra en propuestas de desarrollo en las que, por lo general,
no se sentian concernidos —por lo menos en su calidad de vecinos de un
asentamiento—. Como ocurre por lo general con los discursos de justicia
social, se entendia que las descripciones estaban sobrando ante la asumida
contundencia de los hechos. No se conseguia advertir —probablemente no
se podia hacerlo y quizés se esta formulando ahora un razonamiento prescrip-
tivo que ignora los dilemas de los protagonistas de esa coyuntura critica—
que, en una sociedad heterogénea, aun en sus grupos postergados, imponer
un discurso radical sin matices afecta a actores sociales que ya estaban su-
bordinados en el sistema anterior y no solamente a los antiguos grupos
dominantes.

En la dinamica politica desatada, el régimen dejaba a los grupos a
quienes trataba de incorporar atados al momento excepcional de la trans-
formacion politica; mientras tanto, se iban improvisando lineas de continui-
dad, lo que producia inseguridades e inestabilidades personales y sociales.
En el derrotero establecido no habia mérgenes para aceptar principios de re-
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presentacion alternativos a los que el propio gobierno promovia impulsando
un discurso totalizador en una sociedad que no terminaba de articularse.
Estaban claros los desplazamientos pero no los puntos de llegada. No se
tomaban en cuenta, y acaso no se querian ver, los desfases que cualquier
proceso de cambio trae consigo y se tomaba el conflicto como una intromision
indebida, viniera de quien viniera.

LoOS INTENTOS DE TRANSFORMACION CULTURAL

En el plano cultural se partia de una vision que remitia a una inexorable “he-
rencia colonial” que marcaba la explotacion de los hacendados o burgueses
—blancos, urbanos, criollos— sobre lo popular —campesinos, indigenas—.
Esta visién de dos mundos comunicados y enfrentados entre si permitia al
gobierno militar presentarse como aquel que apuraba la historia, cerraba
brechas y ponia punto final a siglos de injusticia estableciendo un nuevo
modelo de sociedad que le daba protagonismo a los mas pobres y posterga-
dos. Como suele ocurrir con los cambios que se quieren presentar como re-
volucionarios, las separaciones eran tajantes y los nudos evidentes, como
si ello facilitara la tarea de cortarlos de una buena vez.

En los hechos les negaba en parte su historicidad a los grupos oprimi-
dos salvo en los momentos de su sublevacion. Ademas, se los despojaba
de aquello que los acercaba a personas de distinta procedencia. Se ignoraba,
también, que los grupos mas discriminados habian estado erosionando en
parte las jerarquias étnicas o expresaban manifestaciones de resistencia
que no se revelaban de inmediato en el plano politico. La prédica que los
reivindicaba no tomaba en cuenta estos hechos en su afan por senalar que
se estaba dando inicio a una nueva etapa historica. El pasado se acogia
solamente desde imagenes de iconos, la consigna o marcando hitos
simbdlicos.

Esta situacion permitia al régimen hacer un discurso de tono pedagogi-
co que le ayudaba a establecer una sintesis definitiva que, en teoria, tomaba
lo mejor de aquello que hasta entonces estaba separado. Por un lado, los
saberes y costumbres de las sociedades andinas. Por otro, los avances tec-
noldgicos de la modernizacion, tal como se expresaba en la propuesta de
desarrollo del gobierno. Procesos como la integracion al mercado de comuni-
dades y centros urbanos de la sierra —que colocaba a vastos contingentes
por fuera de la sociedad tradicional—, los conflictos entre los mismos campe-
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sinos y, en otro plano, las disputas de poder entre las élites quedaban en
buena medida fuera del campo de observacion.

Se tenian, ademas, expectativas de que la educacion en su conjunto y
la ensefianza obligatoria del quechua en particular demolieran barreras socia-
les. En cierto sentido se distorsionaba lo que los propios campesinos y ha-
bitantes de la sierra querian en dos direcciones diferentes. Por un extremo,
estos grupos aspiraban a apoderarse de habilidades cognoscitivas de los
sectores dominantes, accediendo al manejo de sus recursos idiomaticos y
culturales. Por otro, a través de lo que venia de sus propias historias y tradi-
ciones establecer alternativas diferentes a un tnico conocimiento que se
impartia desde el mundo oficial.

Quizés estas observaciones no podian ser consideradas tal como se
estaba formando el horizonte de interpretacion de los cambios culturales de
la épocay desde la urgencia de emprender una transformacion politica radi-
cal. Visto en perspectiva, se buscaba delimitar las transformaciones de la
modernidad en una sociedad que se estaba volviendo cada vez mas compleja.
Dejaba cabos sueltos, transformaciones interrumpidas y procesos sin enten-
der. No conseguia definir un marco estructurado de referencias que proviniera
desde el discurso del poder establecido, pese a que este se presentaba co-
mo impositivo y totalizador al no conseguir estabilizar sus propuestas, sus
alianzas, su vigencia social. La decadencia de los ya desde antes desgasta-
dos poderes oligarquicos crea un nuevo escenario, en apariencia cerrado y
congruente, y que, sin embargo, permitia aventurarse a distintos grupos a
transitar por diferentes desenlaces. En cierta manera, todo parecia comenzar
y la mayoria buscaba establecer sus propias salidas y sus propias sintesis,
sin confiar en otros grupos y otros actores sociales.

Esta situacion de busqueda con sensaciones de aislamiento se vivia
en las identidades politicas tanto como hemos visto que ocurria con las cul-
turales. Tras la aparente unidad de la propuesta surgieron alternativas dentro
y fuera del sistema. Habia quienes buscaban crear organizaciones sociales
desde el Estado que sustituyeran a las existentes. Otros aspiraban a un
cambio con orientacion socialista. Algunos consideraban que el proceso
debia cumplir un conjunto de tareas estratégicas y luego organizar un recam-
bio para no exponer a las Fuerzas Armadas al desprestigio social y a la divi-
sion interna. Grupos influyentes defendian la idea de que los partidos obsta-
culizaban el cambio; se producian, asi, singulares afinidades entre propugna-
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dores de tendencias radicales con partidarios de la mision tutelar del ejército,
desconfiada de los conflictos politicos y de la disputa de intereses.

Fuera del sistema, organizaciones de izquierda apoyaban al gobierno
entendiendo que estaba cumpliendo las tareas iniciales de una revolucion
en la que ellas més adelante iban a tomar el relevo, al mismo tiempo que dis-
ponian, desde el Estado, de nuevos canales para vincularse con el movimien-
to social, lo que explicara en parte su crecimiento posterior. Otras denunciaran
el cardcter corporativo y hasta “fascista” del gobierno. Mientras tanto, las
¢lites desplazadas y algunas emergentes buscaran la polarizacion politica'y
social, y la negociacion en las sombras.

Ocurre asi una extrafia conjuncion en la que los enemigos irreconcilia-
bles coincidian en la idea de que un solo grupo, su grupo, podia entender y
representar al conjunto de la sociedad y que, ante el opositor, correspondia
desconfiar no solamente de sus ideas sino también de sus intenciones. Ya
comienzan a hacerse notar nociones de rechazo a la politica o defensa de
criterios excluyentes que marcardn la historia del Perti de estos ultimos
aflos: estas nociones ya no fueron sustentadas inicamente en razones de
discriminacion étnica y social.

Estas percepciones seran las que predominen cuando se produce el
retorno de la democracia. En élites, en parte transformadas, que buscaban
recuperar posiciones, la democracia era el régimen politico que les permitia
acceder nuevamente a una decisiva incidencia social, pero que podia ser
sustituido tan pronto esas nuevas condiciones de apertura politica se perdie-
ran. La mayoria de la izquierda que habia decidido participar en esta nueva
etapa la tomaba como un recurso instrumental, alejada de la disputa del po-
der. Este conflicto no lo encontraban en la pugna por abrir espacios de deli-
beracion y se lo concebia por fuera de los canales institucionales del Estado
de Derecho, algunos a nivel de su discurso, otros de sus practicas. Esto
ocurrid no solo por parte de las organizaciones que recurrieron a la violencia.
Recusaban las mismas practicas de negociacion de conflictos y de espacios
de disputa electoral de cargos en el congreso y en los gobiernos locales, los
que, de hecho, participaban en el sistema. Las consideraban decisiones cir-
cunstanciales, provisorias, que iban a ser superadas por una nueva etapa
que permitiria el advenimiento de una democracia en profundidad, liberada
de ataduras y garantias formales.
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LA PRECARIA INSTITUCIONALIDAD DEMOCRATICA Y
LOS PROBLEMAS DE INTELIGIBILIDAD DE LO QUE ESTABA OCURRIENDO

En mayor o menor medida, el conjunto de fuerzas politicas tenia que hacer
un aprendizaje institucional para emprender las estrategias y adquirir las ru-
tinas que el nuevo sistema democratico requeria. No existian precedentes
que permitieran recomponer ordenadamente el juego politico; no se contaba
con referentes que dieran cuenta de una enseflanza previa que pudiera ser
recreada a diferencia de otras transiciones latinoamericanas. El pais no habia
conseguido constituir, en los afios anteriores al golpe militar, un sistema de
partidos estable. El gobierno de Belaunde entre 1963 y 1967 se habia caracte-
rizado por un movimiento de bloqueo entre Accidon Popular y los partidos
de oposicion. No parecen haber existido, a lo largo de la historia del pais,
partidos de integracion nacional que fuera mas alla de referentes sociales y
regionales relativamente delimitados. La ampliacion del voto a los analfabetos
en 1978 debiera haber obligado, ademas, a hacer mas inclusiva su capacidad
de convocatoria, y solo lo lograron de modo muy disperso y parcial.

Lopez habla de incursiones democratizadoras en la historia del pais
que tienen que ver con la presencia del APRA en 1931, 1945y 1956, Accion
Popular y la Democracia Cristina en 1956y 1963, y la izquierda en la década
de 1980. Estos procesos tienen que ver, por lo general, con dictaduras que
se desgastan, actores sociales y politicos que irrumpen reclamando derechos,
crisis econdmicas que bloquean escenarios de modernizacion (Lopez 1997).

Visto en perspectiva, faltaba el espacio para que se pudieran formar
identidades politicas estables que favorecieran el ejercicio de la representa-
cion. Los partidos se encontraban ante la presencia de actores provenientes
de una sociedad tradicional que condicionaba el juego politico a las negocia-
ciones entre el Estado y los poderes locales, otros de migrantes recientes y,
finalmente, grupos urbanos que habian conseguido una relativa estabilidad
en sus ocupaciones y sus perspectivas de vida. Solo estos ultimos podian
ser convocados masivamente por los partidos, darles, por medio de sus
programas, lideres y simbolos, un principio de identificacioén que los vinculara
con la sociedad en su conjunto y, a partir de alli, pensar en estrategias que
permitieran la agregacion de intereses particulares.

En sociedades de cambio solamente la constitucion de subjetividades
politicas y sociales consistentes y duraderas permite pensar, luego, en una
vision mas institucional. A partir de alli es que puede razonarse en términos
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de grupos sociales con diferenciacion de sus expectativas y de configuracion
de ofertas politicas entre organizaciones constituidas que faciliten una alter-
nancia ordenada en el poder. Se necesita, ademas, el establecimiento de un
marco para que élites de distinta procedencia formulen sus propuestas y se
encuentren en condiciones de evaluar el impacto alcanzado ante un electora-
do extendido. Dicho de otra manera, la discutible idea de un mercado politico
solamente puede cuajar si antes se han conseguido definir algunas identi-
dades y orientaciones bésicas.

Una modernizacidn que no terminaba de gestarse impedia que se desa-
rrollara este juego a dos niveles: el de la conformacion de un lazo politico
que permitiera compromisos basicos con determinados partidos y el de la
disposicion para, desde estos parametros primeros de adhesion, se pensara
en nexos entre intereses personales y de grupo e intereses publicos. Esta
dinamica quedo6 reservada para un sector minoritario de la poblacion. Velasco
trat6 de establecerla bajo marcos rigidos sin lograrlo y quedaba como tarea
pendiente que dependia de la capacidad de accion de los partidos en condi-
ciones econdmicas y sociales que, como se verd, no les eran particularmente
favorables. Por lo que, bien visto, la idea de la incursion queda asociada a la
idea de pasaje, de avances que no se pueden sostener en el tiempo, de ca-
beceras de playa que en definitiva no estan en condiciones de defenderse
0 que, en el mejor de los casos, no ayudaban a ir mas alla de lo precariamente
conseguido.

Tanto en el plano politico como en el cultural, como nunca habia ocu-
rrido antes en la historia del pais, como probablemente no haya ocurrido de
modo tan abrupto en el siglo anterior en ninguna sociedad latinoamericana
—porque revoluciones como la mexicana, la boliviana y la cubana sustituian
un orden anterior por otro alternativo facilitando que se tomaran decisiones
cualquiera fueran ellas y otros paises, entre golpes militares y periodos
constitucionales, procuraban afirmar, no sin dificultades, una perspectiva
de afirmacion democratica— en el Perti remecido en sus antiguas estructuras
se trataba de establecer, sin caminos claros para hacerlo, un principio de in-
teligibilidad con lo que estaba ocurriendo que afectaba a todos. Comprometia
a antiguas élites, intelectuales desconcertados, estudiantes de distinta proce-
dencia que cambiaban radicalmente de expectativas en relacion a la genera-
cién anterior, pobladores de ciudades de provincias. Todos ellos con dificulta-
des para establecer un principio de orden, entre incorporaciones puestas
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en cuestion y disidencias que podian recorrer todas las escalas en cuanto a
niveles de impugnacion.

LLAS CONEXIONES ENTRE LA POLITICA Y LA GUERRA

El mismo dia que se celebran las elecciones presidenciales, Sendero Lumino-
so inicia en Chuschi la lucha armada. Si habia oportunidades para la disputa
partidaria por el poder, también los afios de transformaciones radicales en lo
politico, lo econdmico, lo social y lo cultural provocaron el surgimiento de
contraélites con aspiraciones de cambio por otras vias. En ellas intervienen
jovenes que contrastan los conocimientos adquiridos en el sistema educativo
con su pobreza y su débil insercidén ocupacional. La actitud de muchos de
ellos fue la de asumir compulsivamente que habian leyes inexorables de la
historia que les daban la razén y los conminaban a la accion politica sin con-
cesiones. Ellos se sentian los elegidos en las palabras de un jefe redentor
que les daba seguridades, una disposicién a imponerse a los demés y a sa-
crificarse si ello era necesario, porque no habia camino posible de retorno.
Asi como la disputa institucional no solamente involucrd a élites sino a ciu-
dadanos con distintos grados de conviccion y disposicion a movilizarse, la
guerra no solo fue asunto de militares, grupos alzados en armas y gobierno.
Intervinieron también en ella vastos grupos de poblacion, en su mayoria
campesinos arrastrados por la contienda, pero también protagonistas activos
de la misma.

Ante una situacion tan dura de asimilar en lo intelectual y en lo afectivo,
una tendencia predominante fue diferenciar la logica de la politica de la 16gi-
ca de la guerra. Este razonamiento afirmativo, como ocurre con frecuencia,
perdido en su buena voluntad, produce desenfoques. La guerra, como se
sabe, también estuvo orientada en sus diferentes protagonistas por un ra-
zonamiento politico que podia justificar el aniquilamiento del adversario
por el peso de una ideologia fundamentalista o una estrategia antiterrorista,
aunque en ayuda de este argumento acudieran también discriminaciones
étnicas y desprecio a los campesinos considerados como “masa” o como
“salvajes” por unos u otros.

Los problemas que planteaba esta etapa fueron asumidos irresponsa-
blemente por quienes, desde la politica o la interpretacion social, incurrian
en una suerte de division del trabajo. Los que tomaban en cuenta la guerra
dejaban en segundo plano la 16gica de los actores politicos en el escenario
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institucional, y se precipitaban, a veces, de modo inadvertido, en la idea de
los limites de la democracia o de que sus reglas discurren por otro lado y es-
taria incapacitada como régimen para ocuparse de estos asuntos; ello dara
pretextos a los gobiernos para la creciente abdicacion de la autoridad politica
y civil. A lo mejor, inspirados en distinguir entre virtuosos espacios ciudada-
nos a los que aspirar y un escenario convulsionado, sobre el que llamar la
atencion, incurrieron en un discurso principista que no estaba a la altura de
la situacion dramatica que vivia el pais.

Quienes tenian su atencion puesta en lo que estaba ocurriendo en el
ejecutivo y en el congreso tomaban el conflicto armado como un dato de
contexto, como un sobreentendido, aludiendo a una situacion que, en reali-
dad, se desconocia. Y en esta grave disociacion incurrieron politicos, milita-
res, gremios empresariales y obreros, intelectuales y medios de comunicacion.
Ganaba inesperadamente otra vez su sitio una suerte de interpretacion
dualista de la sociedad peruana que se daba por superada y que tercamente
reaparecia. Otros problemas de inteligibilidad se agregaron a los que ya se
habian visto en el periodo anterior, con el siniestro dato adicional de que
una de las perspectivas que algunos podian tomar en cuenta era la de la eli-
minacion del adversario.

Sabemos que el conflicto se extendi6 a la sierra centro sur en zonas
débilmente integradas al mercado, en donde la reforma agraria en el periodo
anterior tenia poco que distribuir o dejaba conflictos irresueltos entre comu-
nidades y nuevas formas asociativas. Se introdujo, también, en lugares en
donde habia pugnas entre comunidades, comunidades y comerciantes y al
interior de cada una de ellas. Consigui6 gravitar con fuerza también en la zo-
na nor oriental y en la selva central, donde la construccion de obras de in-
fraestructura auspicio procesos de colonizacion, nuevos conflictos y, en al-
gunos casos, influencia del narcotrafico. También gravit6 en la zona central,
esta vez asociada a su importancia estratégica en términos militares. En ge-
neral, si existia presencia del Estado en prestacion de servicios basicos,
proyectos de desarrollo y autoridades legitimadas, o integracion de una zo-
na a circuitos mercantiles amplios que permitia obtener una vision mas am-
plia del conjunto de la sociedad y la definicion de estrategias para tratar de
insertarse en ella o si habia organizaciones politicas y sociales que permitian
canalizar las demandas o negociar conflictos, no se precipitaba un escenario
de guerra (CVR 2003).
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La violencia estallard en una sociedad que ya sabia de la capacidad de
cambios que podian darse desde el Estado, la integracion al mercado y las
instituciones politicas y sociales. Los grupos afectados estaban en condicio-
nes de evaluar y, llegado el caso, sustituir autoridades incompetentes o se
consideraban en condiciones de exigir en conflictos de poder “una justicia
vertical, firme, impuesta por personas letradas”; ello conducira a apoyar, en
algunos casos y en ciertos periodos, a Sendero Luminoso y, luego, a las
Fuerzas Armadas en tanto autoridad interpuesta y no como representante
de un orden que los restituyera a una situacion anterior. Grupos de campesi-
nos utilizardn el escenario de guerra para dirimir antiguos enfrentamientos
por titulacion, linderos y zonas de pastoreo.

CONOCIDOS Y DESCONOCIDOS EN EL CONFLICTO

Este protagonismo de algunos grupos afectados por la violencia no significa
que la guerra no haya sido en buena medida también entre desconocidos
que, si querian llegar a una objetivacion de la realidad, tenian a su vez que
convertir a las personas en objetos mismos, estereotiparlas para encontrar
asi razones para su furia, su desprecio o su temor. Los soldados son vistos
como extranjeros y, durante la mayor parte del proceso, actuaron como un
ejército de ocupacion convencido de que podia torturar, asesinar, ejecutar,
violar a quienes calificaban de inferiores; ademas, consideraban, a cada
campesino y campesina, una persona sospechosa. Victor Vich, en su ensayo
El canibal es el otro, muestra que Mario Vargas Llosa, en su libro Lituma
en los Andes, hace aparecer a los andinos de las comunidades en la celebra-
cion de ritos que nos son dados a conocer por el observador y en los que se
incurre en canibalismo (Vich 2002). Los extrafios podian ser literalmente en-
gullidos.

Quizas haya un desplazamiento mas que puede agregarse al comentario
del critico. Lituma es un sargento que, en una obra anterior, se movia con
soltura en Piura y en la zona del Marafién y ahora se encuentra trasladado
abruptamente a una provincia de la sierra, recurso inesperado de un escritor
que solamente de modo ocasional repite un personaje de una a otra novela.
La excusa ante sus propios prejuicios es que, finalmente, es Lituma el que
habla. Sin embargo, no consigue resolver que se escuche con la misma fuer-
za las voces de los campesinos. Ademas, no se alcanza a discernir ni lo que
el personaje ni lo que el autor estan entendiendo, lo que contrasta con lo
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que ha sido por lo general la propuesta literaria del escritor. La amenaza sen-
tida se vuelve, a la vez, amenazante cuando un intelectual cosmopolita, de-
batiéndose desde la ficcidon para dar un testimonio, no alcanzaba a compren-
der lo que estaba ocurriendo. Poco podia esperarse, entonces, de soldados
que a veces fueron reclutados por la leva, armados, temerosos de su vida 'y
que odiaban a un enemigo al que no terminaban de identificar.

Sendero Luminoso puede convertir a los campesinos también de cono-
cidos en desconocidos; ello debido a la idea de haber adquirido los insurgen-
tes un conocimiento presuntamente cientifico de la realidad que los distancia
definitivamente de los otros. Desatada la guerra, se superponen los tiempos.
Se puede hablar de dominacion de clase y sustituir a los hacendados por un
mediano propietario, una autoridad tradicional, comerciantes, funcionarios.
Ganados por una devastadora racionalidad, y por una fe persistente que la
complementa, los campesinos pueden ser “mesnadas” al servicio del viejo
Estado o, simplemente, ignorantes a las que se les somete a un persistente
desprecio étnico y social y, por ello, pueden ser perseguidos, esclavizados,
sacrificados.

Ocupan los intersticios de esta historia de violencia los que se compro-
metieron ocasionalmente con los grupos alzados en armas por la fuerza o
por convicciones circunstanciales, los que consiguieron salir, los que no
tuvieron oportunidad de revisar sus primeras certezas. La literatura estuvo
mas cerca de seguir estas trayectorias que las ciencias sociales y los medios
de comunicacion que, generalmente, solo conseguian entender lo que estaba
ocurriendo atendiendo al fanatismo o la ceguera de la razon, sin detenerse
a examinar las duras opciones a las que la poblacion estaba sometida, los
juicios primeros, los cambios de opinién, los desistimientos.

LAS INSTITUCIONES SUJETAS A EVALUACION

A mediados de la década de los ochenta, la sociedad parecia estar tensada
al maximo y se viven, casi al mismo tiempo, los esfuerzos tltimos del proceso
de modernizaciéon que se habia estado gestando desde dos décadas atras
en contradictorios esfuerzos de incorporacion social y, al mismo tiempo, se
asiste al agotamiento de las perspectivas de aquellos que, no sin contratiem-
pos, habian conseguido definir un horizonte de transformacién en sus pro-
yectos individuales y colectivos. Es como si hubieran ocurrido, a la vez, el
apogeo y el fin. El compromiso con una gran transformacion y el abandono
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definitivo del impulso que lo motivara. El esfuerzo de integracion es seguido
por una nueva desconexién entre los peruanos y peruanas.

Se han sefialado los esfuerzos de llegar a una democratizacion dirigida
desde el Estado. Quedaron nucleos excluidos que se enfrentaban a conflictos
que no habian sido superados y otros que surgian. Habian crecido las ex-
presiones asociativas. Y, en el proceso, ocurria que el corporativismo —es-
ta vez no solamente como estrategia politica, sino como persistente rasgo
cultural— con su pretension de darle a cada uno su lugar favoreceria la
creacion de organizaciones de intereses limitados, restringidos, partidos
que no pueden disociar su desempefio en el conjunto del sistema politico y
el apego aun grupo restringido de apoyo, limitado a gremios empresariales,
campesinos u obreros segun la orientaciéon y habilidades de cada fuerza
politica.

Se estaba dando entonces una modernizacion sin espacio publico a la
que se agregan las ya mencionadas dificultades en la constitucion de identi-
dades. Y, en un plano de intercambios mas personalizados, se debe atender
también a las vicisitudes a las que tenian que enfrentarse quienes trataban
de ir articulando redes horizontales, sin una definida trama institucional de
referencia. Ya no era, por cierto, el mismo escenario tradicional en el que, en
el trasfondo de los vinculos de los grupos mas postergados, pesaban los
elementos adquiridos de relaciones comunitarias y familiares.

Sin embargo parecia, en algunos casos, haberse realizado un recorrido
circular para enfrentarse a parecidos problemas que se vivian en la sociedad
de la que habian decidido alejarse. Los vinculos de pequefios grupos si ya
no eran los familiares y comunales tenian que ver con lealtades de pequefio
grupo, renuencia a establecer relaciones mas amplias, un continuo armar y
desarmar las relaciones de confianza més amplias. Ello ocurri6 no porque
las personas se hubieran abierto a una disposicion pluralista en el momento
de pensar en referentes —quizas solo hubo avances parciales en esta direc-
cion—, sino porque se estaba respondiendo a una dindmica de deserciones
y nuevos intentos casi siempre en espacios confinados.

Buena parte de la dindmica del sector informal transcurrira bajo estos
supuestos que, en cierta manera, recrean lo que en otro plano tenia que ver
con las personas que reclamaban por normas que estabilizaran conductas y
que, al mismo tiempo, manifestaban —entre la contradiccion y la congruencia
con la situacion establecida— su voluntad de transgredirlas.
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Aun en medio de estas dificultades y de la violencia politica que se-
guia golpeando, no debe subestimarse que se estaban gestando identidades
sociales modernas. Ellas no pueden entenderse solamente como una disposi-
cion genérica al cambio, una suerte de activismo sin sosiego de la voluntad,
como a veces parece entendérselas, sino como la capacidad de enfrentarse
con instituciones que pueden evaluarse, que se las toma en sus capacidades
de orientar y ordenar conductas asi como en sus dispositivos para introducir
disciplinamientos que se aceptan o que son resistidos. En pocas décadas,
la mayoria de la poblacion sabia qué exigirle al Estado en términos de politicas,
servicios, principios de ordenamiento de la vida social, trama de autoridades
—1v los que les corresponde hacer a cada una de ellas—, asi como en la ad-
ministracion de principios de justicia. Se asiste, entonces, a la convivencia
entre la expectativa y la critica.

El mercado se vincula a ideas de diferencias entre unos y otros pero,
también, a la nocion de marcos institucionales que debieran ordenar la compe-
tencia. Y la trasgresion de ellos no se debia a livianos desconocimientos si-
no a que no habia otras condiciones para prevalecer. Este mercado, como
cualquier otro, estaba embebido de tensiones sociales y no se trataba de un
espacio relativamente neutral de célculo de costos y beneficios. La gente,
envuelta en pequeflos y grandes negocios, legales y no legales, ya sabia
bien de lo que se trataba. La educacion, por su parte, probablemente habia
agotado parte de sus “energias utopicas” —energias que llevaban a pensar
casi en relaciones de causa y efecto, entre formacion adquirida y el progreso
personal—. Se entendia, de todas maneras, que marcaba para la mayoria un
cambio de horizontes entre las generaciones que habian estado al margen
de ellas y las que se integraban al sistema. A los partidos cabia exigirle pro-
yectos de cambio o de orden, y la doble insercion en la direccion del gobierno
y en la atencién de demandas.

No eran ninguna de estas instituciones —Estado, mercado, sistema
politico, educacion— las que daban un principio de racionalizacion a los
sistemas sociales tal como lo pensaban los clasicos de la Sociologia y de la
politica. Estaban asediadas todas ellas por su irrelevancia y su pérdida de
sentido, y aun asi las personas sabian que debian formular opciones hacien-
do intervenir tanto sus diversos margenes de libertad como los referentes
que ayudaban a darle un contenido relativamente estable a las opciones
que se tomaban. Algo se habia avanzado de todas maneras. Con todo el pe-
so de lo acontecido habia transcurrido un acelerado tiempo de la historia
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atravesado de un sinnumero de contratiempos y, si algo estaba sobrando,
era el fatalismo de que nada podia cambiarse, aunque la guerra y la cada vez
mas notoria crisis econdmica no permitian aventurar faciles optimismos.

APOGEO Y CRISIS DE LA MODERNIDAD POLITICA

Y, sin embargo, en el pais ocurre un desenlace desconcertante. Lo que debia
ser comienzo termina convirtiéndose en clausura. Y es que las dos formas
de partidos de integracion de masas en la historia de América Latina y del
Perti, el que asume el discurso populista y el que toma referentes clasistas,
llegan al maximo de su influencia politica y electoral cuando ya la capacidad
de seguir con esta misma integracion que proponian se encuentra severa-
mente afectada. Estos partidos culminaron el proceso de la modernizacion
en el umbral mismo de su decadencia contradiciendo las imagenes ordenadas
que parten de la idea de una continuidad lineal, etapa por etapa.

Asi, el triunfo del Apra en las elecciones de 1985 parecia situarnos en
un escenario, en otros tiempos familiar en la region, de biisqueda de amplia-
cion de las funciones del Estado, radical politizacion de la economia y una
apelacion a la idea de que las demandas populares iban a ser finalmente
contempladas. Parecio tratar de imponerse una retorica populista en la que
el pueblo era tomado como unidad en si mismo, relativamente indeterminado
en sus caracteristicas, convocado por medio del establecimiento de un prin-
cipio de diferencia respecto de un adversario principal a quien dirigirse. En
este caso, los actores a quienes oponerse eran los que determinaban las in-
justas reglas del mercado internacional y la deuda externa. Un lider trataba
de dar cuenta de las contradicciones existentes, y las sintetizaba a su manera
asumiendo un comportamiento elitista de nuevo estilo.

En el caso del Apra, en parte debido a la conduccion de Alan Garcia,
estas manifestaciones expresaban en buena medida una cultura cerrada,
poco dispuesta al didlogo, corporativa nuevamente mas que pluralista que,
mas alla de las dificultades que iba a encontrar posteriormente su gobierno,
trababa, desde el inicio, de buscar ese encuentro con los sectores populares
cuya adhesion trataba de establecerse o de renovarse.

La sociedad era ya demasiado compleja y heterogénea como para arti-
cularla desde un solo principio de cambio. Habia disputas y preocupaciones
que les quitaban espacio a las sintesis totalizadoras; ademas, las disputas
por la hegemonia politica y cultural se disparaban en varias direcciones a la
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vez. Y las personas no parecian estar dispuestas a dejarse convencer por
propuestas de rasgos limitados, poco sensibles a entender la creciente diver-
sidad, aun al interior de los grupos mas pobres.

Los discursos de izquierda, como ocurria por aquellos afios en América
Latina, tratan de sustentarse en programas ideoldgicos detallados y poco
flexibles, se apoyan en organizaciones politicas que, a diferencia de los par-
tidos de notables, trabajan sostenidamente con la poblacion y no solamente
en tiempos de elecciones; ademas, intentaban ganar influencia en los sindica-
tos y las organizaciones sociales de base ya existentes. En el caso peruano,
la Izquierda Unida no llegd a definir una logica de coalicion que trascendiera
en su influencia la de las organizaciones politicas relativamente débiles que
la integraban, al margen de las diferencias ideoldgicas que separaban a
unas y otras, y de la existencia de grupos alzados en armas que ejercian
practicas terroristas y que proclamaban principios pretendidamente revolu-
cionarios que asociaban, cuestionaban, amenazaban.

La izquierda logro, en un corto periodo, a mediados de la década de
1980, ser, como frente, una organizacién de alcance nacional. Visto partido
por partido lo que ocurri6, mas bien, fue una ilusiéon de representacion poli-
tica. Estas organizaciones se volvieron especialistas en defender intereses
segmentados de parte de la poblacion pero, a diferencia de los partidos de
masas histéricos, no podian partir de la llamada clase gardée, de su grupo
de convencidos, para trascender desde alli y lograr una convocatoria mas
amplia. No es paradojico decir que, en su pretension de ser extremadamente
representativos, dejaban de serlo, que la propia nocion de intereses diversos
y publicos se iba perdiendo en estos grupos tanto debido a problemas de
interpretacion acerca de lo que estaba ocurriendo en el pais, como debido al
despliegue de sus propias rutinas de acciéon —ir a lo seguro en cada oportuni-
dad, lo que les ayudaba a sacar ventajas de corto plazo y a la vez les impedia
alcanzar una mayor proyeccion.

En la sociedad, este agotamiento de las perspectivas de inclusion te-
nia que ver con el creciente grupo de personas que quedaba en transito y
fuera de sitio en los dilemas y bloqueos del avance a la modernidad en el Pe-
. Elnucleo mas duro lo constituian, como vimos, los campesinos de algunas
zonas de la sierra, victimas y protagonistas de la guerra. En las grandes ciu-
dades, especialmente Lima, se sentia en particular el crecimiento del sector
informal, asociado en su mayor parte a condiciones de pobreza, en el que un
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grupo minoritario conseguia una progresiva afirmacion en pequeilas empre-
sas y negocios.

Matos Mar caracteriz6 este proceso como de “desborde popular”
(Matos Mar 1984). Quizés, siendo certera la imagen y buena parte de la des-
cripcion de lo que estaba sucediendo —visto este razonamiento en perspec-
tiva—, pareciera que la mayoria de actores sociales daba un paso mas en el
reconocimiento y la critica a la distancia historica existente entre el estable-
cimiento de normas en lo juridico, lo politico, lo cultural respecto de su efec-
tiva vigencia social. Y no se trataba de que estuviera construyendo a su
modo otras instituciones, ;qué instituciones? Este paso adelante tenia que
ver con que ya no se trataba de un silencioso desconocimiento de la ley por
el peso de otros habitos y costumbres. Definidamente, se alentaba una
abierta transgresion. Y en ella habia tanto de marginacion y de acatamientos
formales e incumplimientos de hecho, como de creatividad en la busqueda
de alternativas ante poderes establecidos que se resistian a entender el al-
cance de los acelerados cambios que estaba viviendo la sociedad.

Si bien se asistia a nuevas expresiones de una cultura popular, no ha-
bia maneras de pensar en un orden alternativo, en nuevos sujetos que po-
dian encontrar principios de confluencia y de articulacion. Quizas, como se
vera después, fue al autoritarismo el que a su modo lograra establecer senti-
mientos y valores compartidos entre pobres que se parecian cada vez menos
los unos con los otros.

EL FIN DE UN ESTILO DE VINCULACION ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD

Hasta que lo que ya se estaba gestando en la sociedad y en la politica termi-
na estallando cuando ocurriera, como en el conjunto de la region, la acelerada
decadencia del llamado modelo Estado-céntrico. Varias razones lo explican:
el peso de la deuda externa y el recurrente déficit fiscal; la erosion de las
condiciones de competitividad en el proceso de aceleradas innovaciones
tecnologicas y de flexibilidad laboral, que ya se hacia notar en el contexto
internacional desde una década atras, pero que ahora irrumpe en el pais con
una inesperada fuerza; la concurrencia de capitales venidos del exterior
orientados a la especulacion financiera en mercados inestables con rapidos
flujos de entrada y salida; las dificultades del conjunto de actores politicos
de encontrar respuestas alternativas en un nuevo escenario que consiguiera
evitar o limitar un considerable costo social.
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Se pone en cuestion el tipo de intervencion del Estado que hasta en-
tonces se habia seguido, asi como los pactos inestables que lo unian con
sindicatos obreros, con algunos grupos empresariales vinculados sobre
todo a la industria y con empleados publicos; los gobiernos, y mas directa-
mente los presidentes, trataban de regular y de arbitrar dichos pactos. En el
Pert1 se opta por una fuga hacia delante cuya medida mas significativa fue
la estatizacion de la banca, que se junta en la misma etapa con la hiperinflacion
mientras se sigue extendiendo la violencia politica.

Demasiados cambios en tan corto plazo, desconexion social, descon-
fianza entre personas y con las instituciones, violencia, crisis terminal de un
modelo de crecimiento econémico, decadencia del pluralismo asociativo
que, en realidad, como se ha visto, nunca habia llegado a cuajar del todo en
el pais y desconocimiento de normas producen una redefinicion de las
identidades en lo personal, lo politico y lo cultural. La mayoria de las personas,
sobre todo aquellas de procedencia popular, se va quedando sin etapas
significativas, discernibles, para construir cada uno a su modo su propia
biografia y ubicarse en relacion con los otros. Estos aparecen distantes, a
menudo desconocidos, impenetrables en la medida en que la mayoria estaba
viviendo parecidas historias de temores, inseguridades y rechazos que difi-
cultan una abierta comunicacion.

Es una sociedad en que las personas sienten que la politica gravita de
manera creciente y a veces insidiosa en sus vidas. Al mismo tiempo, se ha-
cen sentir los problemas contemporaneos de una sociedad a la que no se le
puede ubicar un centro y se hace notar la ausencia de razones o de creencias
para pensar en Ordenes estables. La accidn politica transcurre a través de
decisiones que se van tomando caso por caso ante el desdibujamiento de
las imagenes compartidas y de los proyectos integradores, y la irrelevancia
con que son vistas algunas tradiciones y algunos cambios recientes. Hay
un problema en la formacion de actores representables a los que pudiera
atribuirseles la condicion de seguidores relativamente confiados de algin
alineamiento politico.

EL DESDIBUJIAMIENTO DE LA REPRESENTACION
Quizés en un plano filoséfico estas definiciones inestables de identidad

son propias de toda forma de representacion. Sin embargo, como sefiala La-
clau (1997), lo que en sociedades relativamente ordenadas quedaba parcial-



210 Romeo Grompone

mente oculto ahora es visible y perturbador, y deja en parte fuera de sitio a
los partidos y a las expectativas de integracion politica.? Si las personas no
tienen puntos de partida facilmente reconocibles ni por los demas ni por
ellos mismos, quizas haya que pensar en las potencialidades de las identida-
des dislocadas con interpelaciones que van desde la clase social, al género
o a la etnia. Y desde cualquiera de estas procedencias hay puntos de fuga
como oportunidades para nuevas articulaciones, que van desde los grupos
formalizados hasta la irrupcion de algunos movimientos sociales poco dis-
puestos a organizarse por su resistencia a fijar rutinas burocraticas. En todo
caso, como se ira viendo, la politica en el Pert pasa por periodos de latencia
y por bruscas irrupciones desde multiples espacios, lo que pone en cuestio-
namiento algunas interpretaciones estrictamente disciplinarias que se que-
den enclaustradas en sus convenciones y sus paradigmas.

En estas condiciones, se va haciendo cada vez mas dificultoso estable-
cer vinculos entre formacion de identidades sociales y constitucion de un
sistema de partidos entendido como patrones de interaccidn sujeta a reglas
y regularidades que son, por lo general, observadas por los actores que in-
tervienen (Mainwaring y Scully 1995).3

No ha podido fijarse para el periodo patrones previsibles de competen-
cia electoral. Accion Popular, triunfador en las elecciones de 1980 no tiene
relevancia como competidor politico en las de 1985; si cobra alguna vigencia
en lade 1990 es en la coalicion del FREDEMO, de la que no es una fuerza po-
litica decisiva. El grupo conservador Partido Popular Cristiano ha sido socio
menor en algunas alianzas. E1APRA, protagonista decisivo en los comicios
de 1985 pasa de cerca de la mitad del electorado en aquel afio al 20% en 1990
y se toma como ejemplo de persistencia cuando pierde a mas de la mitad de
su electorado, a lo que se agrega en los electores que no siguieron esa op-
cion, un sostenido y vehemente rechazo. La izquierda legal que, en todo el
periodo de los ochenta, tuvo dificultades para actuar como un frente en que
los aliados se comportaran lealmente va perdiendo capacidad de convocatoria.

2. Véase también Novaro (2000).

3. Para los autores, un sistema de partidos institucionalizado requiere de estabilidad
en las reglas de la competencia interpartidaria, enraizamiento de las principales
de estas organizaciones en la sociedad, acuerdos sobre la legitimidad del proceso
electoral y niveles consistentes de organizacion interna.
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Los partidos no tomaban a los otros como parte de un mismo sistema,
salvo en algunos momentos y tendian a seguir dinamicas centrifugas. Cada
eleccion era una historia aparte en la que los grupos politicos en competencia
no eran los mismos que en los comicios anteriores. Por lo que, si bien puede
sostenerse que los partidos mantuvieron hasta 1990 la mayoria de bancas
en el congreso —y los numeros cuadran entonces para sefialar que la banca-
rrota de ellos no fue hasta entonces tan severa como generalmente se consi-
deray, ademas, una legislacion electoral mas restrictiva hubiera bloqueado
en parte el acceso a independientes—, aun asi es razonable suponer que
una creciente extension de sentimientos antipoliticos estaban en condicio-
nes de erosionar organizaciones que no consiguieron establecer un sistema
que organizara la vida institucional del pais. Estas fuerzas tomaban vigencia,
la perdian rapidamente, se desdibujaban. No daban condiciones de estabili-
dad ni para su propio personal politico y menos a sus cada vez mas desconfia-
dos seguidores, hasta que las adhesiones terminaban en abandonos, desisti-
mientos y también hostilidad.

Faltaba también en estos partidos, por lo que ya explicamos, un enraiza-
miento de la representacion confiados como estaban en un “electorado
fiel” que representaba intereses cada vez mas limitados mientras la mayoria
de la sociedad buscaba otras orientaciones y referentes. Y no tenian una
organizacion interna consolidada. El peso de su convocatoria se apoya fi-
nalmente en los liderazgos que se pudieran tener. Es cierto que, en América
Latina, estos liderazgos con frecuencia han importado mas que la trama or-
ganizativa, pero en el caso peruano el descuido de la voluntad de afianzar
asociaciones desgastaba hasta los mismos personalismos que se querian
imponer.

Se acostumbra a seialar que uno de los problemas de los partidos en
América Latina, y en particular en el Perti, es la falta de equilibrio entre la
funcidn representativa y la gubernativa. La primera esta supeditada a seguir
intereses de corto plazo; la segunda, obligada con frecuencia a tomar opcio-
nes que la pueden separar de sus electores. Los politicos trataron de resolver
generalmente sin éxito este dilema. En el pais, los dos problemas ocurren al
mismo tiempo. Las élites partidarias se van desprendiendo de sus referencias
sociales pero, a la vez, no cuentan con una red de simpatizantes que constitu-
ya un grupo influyente de funcionarios o profesionales conocedores de te-
mas que pueden ir desde las finanzas publicas, la administracion en salud o
la ejecucion de politicas sociales, por mencionar algunas especializaciones
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que tienen que ver con las responsabilidades del Estado. Por lo que, en
buena parte de la década de 1980, la conduccion publica de los partidos se
caracterizara en buena medida por la improvisacion, el clientelismo o el re-
curso a independientes; estos independientes hardn que sus opiniones
técnicas se conviertan en un decisivo argumento politico y se impongan a
razonamientos alternativos mal fundamentados. Estas actitudes anticipan
de alguna manera un escenario en que la falta de opciones partidarias se ira
progresivamente traduciendo en indiferencia hacia el régimen democratico;
ello facilita una conviccion, en esta linea, que el autoritarismo llegaré a ha-
cerla parte de un sentido comun compartido.

L0OS NUEVOS CAMBIOS CULTURALES

En otro plano, sefialamos que se van constituyendo identidades dislocadas
que no terminan de construir un relato articulado de lo que les esta ocurrien-
do, que la toma decisiones se caracteriza en parte por este desplazamiento
y la politica es una de las tantas expresiones de este proceso. Sin embargo
quizas ya no estemos en las grandes ciudades ante un sujeto inestable,
escindido, situado en mundo antagdénicos. El migrante ya no es el actor de-
cisivo de afos atrds. Pierden gravitacion las personas que no articulan los
sitios en los que estuvieron y en los que estan situados, lo urbano y lo rural,
que se multiplican y se desbordan en “una armonia imposible”, como sefiala
Cornejo Polar que sentian los protagonistas de las obras de José¢ Maria Ar-
guedas (Cornejo 1994).

Lima es, sobre todo, una ciudad de hijos y nietos de migrantes. Sus
aspiraciones y sus vivencias van por otro lado; ya no viven tensiones entre
culturas sino que hacen un bricolaje en la que estaran —recuerdos entre
otros recuerdos, probablemente— desvaidas tradiciones campesinas, musi-
cas de distintas procedencias, presiones y alternativas laborales que pasan
por nuevas ocupaciones, seduccion por el consumo con una creciente in-
fluencia de la cultura estadounidense, nuevas afirmaciones de su condicion
de personas a la que una simplificacion socioldgica llama proceso de indivi-
dualizacion. Los jovenes limefios de una o varias generaciones ya no pueden
calificarse como divididos principalmente entre andinos y criollos, y afirmarlo
asi es un razonamiento anclado en un periodo anterior, nostalgico por esta-
blecer diferencias y cuestionamientos en parte superados, conservador aun
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en su empefio critico. Las experiencias se van haciendo comparables tanto
en los intentos de integracion social como en las modalidades de segregacion.
Y, si existe una sociedad civil segmentada, los puntos de desencuentro ya
no se pueden establecer desde un solo principio de entendimiento y referen-
cia. En cierto sentido, las separaciones tajantes y la sintesis integradora
que pretendi6 establecer diez afios atras el velasquismo habian sido supera-
das por un proceso mas desordenado, dramatico y creativo.

TIEMPOS DE PERSONALIZACION DEL PODER Y
EL LIDERAZGO EN UNA SITUACION “EXCEPCIONAL” Y CRITICA

Vista en perspectiva, la derrota del FREDEMO en 1990 se encuentra en el re-
vés de la trama de la irrupcidn de una persona por fuera del sistema como
Fujimori. Es una nueva derrota de la oligarquia—por lo menos lo que expresa-
ba ello en lo cultural mas que en lo social y lo politico—, ya que esta primera
fuerza, pretendiendo darle a su propuesta un aire renovador, asumia en su
discurso el tono de restauracion de un viejo orden. Tanto o mas que la pro-
mesa acaso bien inspirada de construir un nuevo pais, el estilo de comunica-
cion del FREDEMO poco tenia que ver con una sociedad que se habia de-
mocratizado y cambiado en sus codigos de expresion y de reconocimiento.
Este suceso, en otro plano, puso en jaque las condiciones para un ejercicio
elitista de la accion politica y esta situacion hasta el presente parece no ha-
ber cambiado. Vargas Llosa oscilaba entre un discurso pedagogico que
marcaba, y hasta con obstinacion, la diferencia que lo separaba de aquellos
a quienes queria convencer. Y, en otro plano, procuraba un contacto directo
con los potenciales electores, tarea que parecia asumir como un sacrificio
personal, como si le preocupara destacar en cada encuentro una separacion
y un limite. Pierden vigencia también los profesionales que estaban en condi-
ciones de organizar las ofertas politicas para que los ciudadanos eligieran
sin alterar los parametros que establecen quienes ejercen el poder. Es mas,
el episodio en que Vargas Llosa amenaza con la renuncia por supuestas pre-
siones de los partidos politicos de su coalicidon constituye la coyuntura en
que alcanza su mayor popularidad.

El triunfo de Fujimori, como se sabe, responde a un debilitamiento del
centro politico por el fracaso de los partidos que aspiraban a ocupar parte
de ese espacio —primero Accidon Popular y luego el APRA— y el debilita-
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miento de los extremos, la izquierda y el FREDEMO.* Tiene que ver ademas
con un proceso de identificacion con el candidato que no solamente se de-
be a sus caracteristicas populares, un lugar comtn en que se sigue insistiendo.
Se asocia, también, a que la sociedad estaba llegando al epicentro de la vo-
latilidad politica en la que se desconfia de los antecedentes de quienes son
conocidos, como si ello fuera un peso muerto, un lastre a descargar. Se pre-
fiere optar por una via alternativa en una sociedad atenazada por la violencia
que se va extendiendo al conjunto del pais y por la hiperinflacion.

Fujimori comprende rapidamente que, en un contexto de incertidumbre,
las politicas de ajuste estructural otorgan en sus primeras etapas un principio
de orden como lo habian entendido también Paz Estenssoro y el MNR en
Bolivia, Salinas de Gortariy el PRI en México, y Menem y los justicialistas
en Argentina antes de que se hicieran evidentes la corrupcion de sus gobier-
nos y, sobrellevandolas en sus primeras etapas, y con credenciales menos
represivas, tiempo después, Cardoso y el PSDB en Brasil. Y, en el caso pe-
ruano, Fujimori valora también las ventajas que le iba a procurar aliarse con
la cipula de las Fuerzas Armadas mientras estuvo vigente el proceso subver-
sivo y con posterioridad a la derrota de los grupos alzados en armas. Intuy6
que una institucion debilitada podia ser manejada por un operador politico
como Vladimiro Montesinos, conocedor del mundo militar y, a 1a vez, rechaza-
do por parte de la oficialidad. El Presidente podia jugar con lealtades que
empezaban y terminaban en su mandato, siguiendo reglas que poco tenian
que ver con lo que la Constitucion y las leyes habian establecido en términos
de prerrogativas, linea de mando y ordenamiento interno.

El titular del ejecutivo juzga con lucidez que eran tiempos propicios
para un exacerbado personalismo y que una propuesta excluyente en lo po-
litico y social podia presentarse como asociada al escenario de cambios que
los ciudadanos estaban reclamando. Ocurre asi que el gobierno, si bien se
asocia con los grupos de poder, sugiere en sus estilos de proceder rasgos
marcadamente antioligarquicos. En efecto, los intereses compartidos entre
sectores dominantes y Fujimori no se trasladaban a modos de expresarse,
gestos, expresiones culturales, historias personales, sensibilidades que se
fueran encontrando. El Presidente y las nuevas élites se veian como intrusos

4. Aqui seguimos de cerca la exposicion de Tanaka (1998). Sobre el espacio de cen-
tro ocupado por Fujimori existe amplia coincidencia en las ciencias sociales
peruanas.
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que podian sacar ventajas de recorrer juntos un largo trecho. Los viejos se-
flores y los jovenes administradores y economistas formados en universidades
americanas por un lado. El recién llegado que sacaba partido de su inescruta-
bilidad por el otro. Y esta distancia fue percibida por los sectores populares
que le dieron a Fujimori oportunidades para un estilo de conduccion que,
invocando una presunta franqueza y receptividad respecto de las demandas
de los mas pobres, podia persuadir de que el seguimiento de formalidades
institucionales no eran otra cosa que estrategias oportunistas de politicos
que fracasaron y que ya estaban definitivamente desplazados.

La personalizacion va cobrando sentido por la imprevisibilidad de las
situaciones que el Presidente tiene que enfrentar y en las que intenta persua-
dir de que no tiene que dar cuenta si es que quiere estar a la altura de los re-
quisitos que exigen coyunturas de urgencia que alteran agendas previstas
y obligan a la celeridad. La influencia de los medios y el estilo de presentacion
en ellos de las personalidades politicas favorecen también este proceso de
personalizacion. Estas caracteristicas de una u otra manera estan presentes
en la mayoria de las sociedades contemporaneas y modifican los estilos de
formacion de juicios politicos, sustituyendo, en buena medida, a un espacio
publico relativamente estructurado por una difusa y maleable opinion publi-
ca. Ello afecta la modalidad de representacion hegemonizada por los partidos.
Lo que es una tendencia relativamente impersonal en un movimiento brusco
de torsion, Fujimori lo convierte en un calculado ejercicio de dominacion
politica.

Quedaba, solamente, dar el paso posterior que tenia que ver con
transmitir la idea de que una sociedad desguarnecida necesitaba politicas
de excepcion de las que tenia que responsabilizarse un lider capaz de tomar
decisiones ya no solo prescindiendo de formalidades sino imponiéndose
sobre ellas.

En el discurso de Fujimori se encuentran las criticas de larga tradicion
dirigida a los parlamentos como gobiernos de aficionados enfrascados en
discusiones banales, abusadores de su inmunidad y de sus dietas, expertos
en obstaculizar el poder supuestamente objetivo y neutral del presidente. El
gobernante sacaba partido de la doble legitimacion en los sistemas presiden-
cialistas latinoamericanos, la del congreso y la del titular del ejecutivo. El
primero presentado como el desperdigamiento hasta la incoherencia de inte-
reses particulares. El segundo, expresion de un principio de unidad que, en
una situacion critica, justifica que su titular ya no se mueva en una opcion
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entre otras disponibles, sino que lleve adelante aquello que inevitablemente
se tenia que hacer, en una sociedad exhausta que ya no estd en condiciones
de imaginar otras alternativas.

Esta linea puede llevar a nociones cercanas a las de la dictadura comisa-
rial de Schmitt cuando este sefiala que “si por motivos practicos los represen-
tantes del pueblo pueden decidir por si mismos entonces ciertamente un
solo representante asignado puede decidir en nombre del pueblo. Sin dejar
de ser democratico, la argumentacion justifica un cesarismo antiparlamenta-
rio”.> De esta manera, Fujimori cubre, para la mayoria de los ciudadanos, el
conjunto del espacio de reconocimiento politico sin que se sienta que ha
violentado los procedimientos democraticos sino en el preciso limite en que
resultaba inevitable su transgresion.

Este mensaje es, en cierto modo, fortalecido por un obligado retorno
por presion internacional al cumplimiento de algunas formalidades, la primera
de ellas el llamado a un Congreso Constituyente Democratico. Convoca a
un parlamento desacreditado desde su origen, dependiente de sus iniciativas
y con legitimidad electoral. Quizas por estas razones hasta fines de los no-
venta serd tan dificil, tanto para la poblacion como para algunos académicos,
identificar los rasgos autoritarios de su gobierno.

UNA RADICAL TRANSFORMACION EN LA POLITICA Y LA CULTURA

No es proposito de este articulo examinar con detenimiento el proceso de
los noventa sino examinar los rasgos que alteraron los criterios que definian
el orden politico y social tal como hasta entonces se pensaba y su influencia
en identidades y percepciones ciudadanas. El gobierno de Fujimori consi-
gui6 producir un profundo cambio politico y cultural. Sefialemos algunas
de estas transformaciones. Impulsé ideas y sentimientos contra los partidos
que consiguieron arraigarse en las convicciones de la mayoria de las personas
y desprestigid la idea de la sociedad civil como red de asociaciones que ex-
presan diferentes objetivos y demandas, promoviendo la nocién de que
ambas instancias habian terminado siendo el espacio para la defensa de pri-
vilegios corporativos de determinados grupos. Desplazo la idea del igualitaris-
mo que ahora deberia depender de mecanismos de mercado con exclusividad.

5. Citado de La crisis de la democracia parlamentaria de Schmitt por Manin
(1998).
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Mientras que la accidn publica se legitimaba por resultados que no eran
discutidos con la poblacién. Ellos eran consecuencia de acuerdos entre go-
biernos y técnicos que se presentaban como presuntos defensores de pro-
yectos que se imponian como discurso obligado de ingreso a la modernidad.
Intent6 persuadir de que las responsabilidades del Estado no pasaban por
politicas inclusivas como las de salud y educacion para enfocarlas a la aten-
cion de politicas sociales dirigidas a los grupos mas pobres que no procura-
ban cambiar sustantivamente su situacion, y mantuvo a estos grupos sujetos
a la satisfaccion de sus necesidades inmediatas e impostergables. Introdujo,
ademas, parcialmente criterios alternativos de realizacion para las personas
asociados al consumo antes que a la estabilidad ocupacional y también,
hasta donde pudo, intentd “naturalizar” las distancias sociales, proposito
en el que, en buena medida, intervinieron los medios favoreciendo la creacion
de una cultura popular autocentrada, envuelta en sus propias disputas, una
cultura que aceptaba sus presentes condiciones de vida como inevitables.

En los primeros aflos del gobierno de Fujimori se pasa, en efecto, de
un antipartidismo reactivo a un antipartidismo cultural —recogemos la distin-
cion realizada por Torcal, Gunther y Montero (2002)—. En el primer caso se
critica a las ¢élites politicas por el acceso a presuntos privilegios y la inconsis-
tencia entre las ofertas formuladas y su cumplimiento posterior. Se considera,
ademas, que las organizaciones politicas no se hacian responsables de sus
errores, usaban de modo indebido los recursos publicos y se involucraban
con frecuencia en casos de corrupcion.

En el antipartidismo cultural se tiende a considerar que los distintos
partidos se parecen unos a otros y que ellos, en su conjunto, introducen di-
visiones arbitrarias entre los ciudadanos. Desde estos supuestos puede
haber rapidamente un cambio de actitud en la que la critica a los partidos es
desplazada por un cuestionamiento a la democracia como régimen politico.
Este movimiento les otorga vigencia a lideres autoritarios o personas que
pretenden ganar convocatoria por fuera de la institucionalidad existente,
aun cuando ella ya se encontraba desde antes severamente afectada en su
legitimacion.

El fujimorismo avanza, ademas, en la tarea de desconocimiento de una
sociedad civil cuya debilidad, como ya se ha anotado, resultaba ya percepti-
ble en la década anterior. Lo poco que queda de las organizaciones sociales
de base, las de obreros, las de empleados, unas pocas vecinales y regionales,
son vistas como privilegiadas, paraddjicamente desde que se establece su
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condicidn de aislamiento. En la medida en que aumentan las situaciones de
precariedad laboral, provocada por el mismo gobierno que cuestiona supues-
tos privilegios, los grupos que tienen margenes de regulacion cada vez mas
reducidos aparecen como coaliciones que ponen obstaculos a los subem-
pleados y a los trabajadores por cuenta propia. A partir de una fragmentacion
que compromete a distintos sectores de postergados se procura, y a menudo
con éxito, provocar antagonismos aun entre aquellos mas afectados en tér-
minos de distribucion de ingresos.

La decadencia de los actores sociales y los vinculos cada vez mas di-
ficiles de establecer entre unos y otros traban las expresiones de protesta
social. Ello agrega una razon mas para que, desde el gobierno, se argumente
sobre la falta de representatividad de las organizaciones existentes. En algu-
nas etapas, los movimientos sociales pueden ser desacreditados por el po-
der sin necesidad de una prédica sostenida en su contra ni el ejercicio de
una represion sostenida, salvo en algunas coyunturas criticas. Lo que adicio-
nalmente deja espacio libre para que el gobierno consiga imponerse sin
contrapesos, tratando de ganar para su proyecto a los mas pobres, sin que
tenga mayor influencia una prédica alternativa.

La defensa de la economia de mercado como espacio autorregulado
—mno obstante la activa intervencién del gobierno y de grupos de poder
asociados con este para su promocidn y funcionamiento posterior— intro-
dujo, ademads, nociones de igualitarismo social en las percepciones de un
considerable nimero de ciudadanos. Podia sefialarse que habia un amplio
espacio para iniciativas personales —y parcialmente existian—, por lo que
las responsabilidades de lo que finalmente se obtenia se trasladaban a lo lo-
grado en el plano personal y de grupo, dejando entonces en segundo plano
lo que pudiera estar aconteciendo en el orden politico. Como en los hechos
se trataban de mercados en extremo segmentados, no habia mecanismos de
integracion amplios ni entre actores de distinta procedencia social ni en el
propio mundo popular, lo que crea bajos niveles de confianza interpersonal.
Esta circunstancia no era un problema para el gobierno. Fortalece también
el orden impuesto, ya que al cuestionamiento al que como hemos visto es-
taban sometidos antiguos estilos de asociarse, se agrega que no hay oportu-
nidades relevantes para establecer otros nuevos.

El gobierno consigue establecer, ademas, una legitimacion por resulta-
dos que va por diversas direcciones. Realiza una reforma del Estado limitada
a sectores clave de la administracion como el Ministerio de Economia y
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Finanzas y el Banco Central de Reservas, instituciones auténomas vinculadas
alaregulacion financiera, la administracion tributaria, la ejecucion de determi-
nadas politicas sociales y la supervision de empresas privatizadas (Wise
2003).

En esta linea, y desde que la opcion neoliberal aparecia como la tinica
disponible, el gobierno deja de entender la politica como un espacio de arti-
culacion entre Estado y sociedad. Crea, mas bien, un circuito restringido, de
activa interaccion, de los técnicos comprometidos con esa alternativa al
ejecutivo, del ejecutivo a los técnicos; estos profesionales eran poco sensi-
bles a las formalidades del Estado de Derecho, a las que consideraban mero
ritualismo. Y, en ese mismo movimiento de legitimacidn por resultados, el
gobierno consigue en buena medida desviar el interés de los ciudadanos
sobre responsabilidades sociales del Estado que, hasta entonces, habian
sido seguidas con atencion —como salud y educacién— para centrarlas en
obras de infraestructura en comunidades alejadas y ayuda alimentaria. Es
probable que, en el imaginario de las élites que apoyaban al gobierno, como
argumento, y aun mas alla de toda razon, habia un empecinado intento de
reemplazar tanto en politicas como en valores lo que para ellos constituia el
traumatico legado velasquista.

Los distritos mas postergados dispusieron de mayores recursos. Tra-
bajando con grupos en pobreza y pobreza extrema, el gobierno aumentaba
su influencia social. Actuaba con quienes tenian niveles de expectativas re-
lativamente bajas. Creaba una situacion estable de modo que no se alentaran
perspectivas de mayores cambios y mantenia una congruencia entre lo
ofrecido y lo cumplido. No hubiera podido alcanzar esta situacion estable
con la misma eficacia si se hubieran seguido politicas de mayor alcance re-
distributivo, mas riesgosas, dificiles de prever en sus alcances, ademas de
llevar a la sociedad a ser mas cuestionadora y dispuesta a la movilizacion.

La orientacion seguida le permitia, en buena parte, prescindir de inter-
mediarios politicos a los que el gobernante tuviera que retribuir su confianza,
sino que los operadores elegidos estuvieron por un prolongado periodo
atados a su liderazgo plebiscitario. Otra vez, se sacaba partido de una socie-
dad segmentada que el propio sistema habia contribuido en parte a estable-
cer. Poco tiene que ver entonces con una intervencion neopopulista, como
algunos autores han interpretado este proceso. No hay, salvo en los periodos
finales del gobierno, una invocacién al pueblo como unidad, intentos de in-
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corporacion social de nuevos actores o buisqueda de movilizarlos en su
apoyo, sino apenas un clientelismo efectivo y de baja intensidad.

Estos afios promueven también la formacion de identidades en que la
realizacidn personal ya no transcurre de modo predominante a través del
trabajo sino que se la piensa asociada al consumo. Realizacion efectiva en
algunos casos. O gratificacién que se va postergando y sigue siendo un re-
ferente en cada momento en que se difiere. Modo de vida al que no se pue-
de llegar, pero que se va integrando a la imaginacién de las personas a tra-
vés de la creciente influencia de los medios que, como vamos a ver, combinan
pulsiones que vienen del exterior con la recreacion al interior de la propia
cultura popular. Hay una renovacién de aspiraciones, inquietudes, fantasias
que cambian la vida cotidiana de los barrios populares de Lima y de las prin-
cipales ciudades de provincia.

Finalmente, la ausencia, la debilidad o la inconsistencia de proyectos
que discurrieran por caminos alternativos a los que el gobierno consiguio
imponer en lo politico y cultural “naturaliza” las distancias sociales. Las ba-
rreras se saben infranqueables y la protesta social es, en buena parte, despla-
zada por la privatizacion de la violencia, lo que da nuevas expresiones a un
rasgo persistente de la sociedad peruana. Es el tiempo de los barrios con re-
jas, del auge de los vigilantes privados, de nuevas versiones de las “clases
peligrosas” expresadas en pandillas y barras “bravas”, secuestros y justicia
ejercida por cuenta propia en las zonas populares.

ESTRATEGIA DE CORRUPCION, USO DE LOS MEDIOS Y
DOMINACION SECULAR

Debe hacerse notar también que Fujimori pudo afirmar su propuesta por la
forma en que manejo la corrupcion, el uso que hiciera de los medios de co-
municacion y una dominacion mas secularizada que la de dérdenes anteriores.
El gobierno en sus vinculos con los sectores populares no recurri6é predomi-
nantemente a actos corruptos, salvo en su etapa final —en que compraba o
chantajeaba a congresistas y a dirigentes de organizaciones sociales—.
Las précticas inescrupulosas se situaban en otro plano: las negociaciones
internacionales desde la compra de armas a la de medicinas; las privatizacio-
nes que le daban protagonismo a ministros y funcionarios para tomar deci-
siones y a los expertos que tenian informacion privilegiada y que vendian
estos conocimientos restringidos al mejor postor; el chantaje y la compra
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de medios y de algunos politicos de los que interesaba conseguir su adhe-
sion; e irregularidades en el manejo de préstamos o donaciones de organis-
mos internacionales o en los criterios de compra o de inversion utilizados
por algunas instituciones publicas. En esa linea, Fujimori coincide con los
estilos de corrupcion prevalecientes en los gobiernos que proclamaban la
supuesta transparencia de la economia de mercado, como Menen en Argenti-
na, Pinochet en Chile y Salinas de Gortari en México, en un proceso todavia
mal estudiado. En todo caso, el grupo cercano a Fujimori tiene como rasgo
distintivo hacer maniobras mas expuestas y arriesgadas. Estos recurrentes
actos delictivos llegaron hasta el involucramiento deliberado de oficiales
de las Fuerzas Armadas para ganar su adhesion, para cortar desde el inicio
cualquier expresion de disidencia.

Los dirigentes sociales que siguieron esta propuesta autoritaria estu-
vieron por lo general al margen de su proceso, lo que produce sensaciones
de desconcierto ante el develamiento de los hechos. Explica también la si-
tuacidn existente en que muchos de los rasgos autoritarios impuestos por
el gobierno en distintos planos no hayan podido ser desterrados en opinio-
nes y sentimientos de un considerable grupo de ciudadanos. Aun parte de
quienes se han apartado definitivamente del fujimorismo siguen ensimisma-
dos en el clima intelectual y social de la época a la que comparan con sus de-
salientos presentes, justificados o surgidos a partir de una idealizacion del
periodo anterior del que no saben o no quieren desprenderse.

A los programas de television abierta y a los titulares y contenidos de
la prensa popular, el gobierno los utiliz6 como parte sustantiva de su intencion
de perpetuarse en el poder, aun antes de practicar una manipulacion directa
y explicita.

Junto a los mecanismos de identificacion y proyeccion de las telenove-
las —que formaban parte de la cultura popular desde hacia varias décadas—
los programas cémicos, las parodias, las informaciones de lo que ocurria
con la farandula local, los talk-shows expresaban una conflictiva vida coti-
diana entre los mas pobres. Era un correlato de los niveles de desconfianza
existentes de la que timidamente informaban las encuestas de opinion, y
que daban cuenta de la intolerancia, el racismo, la agresion , la intencion de
denigrar a quien hubiera obtenido algin nivel de reconocimiento.

La exposicion de lo que antes se consideraba privado, esa actitud de
estar mirando por el ojo de la cerradura, expresaba una sociabilidad crispada.
Es cierto que no corresponde hacer faciles asociaciones entre cultura civica
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y contenido de los medios, lo que puede expresar rasgos timoratos o prejui-
ciosos y recurso a explicaciones simplificadoras. Tampoco corresponde
imaginar que todo lo ocurrido en el periodo, y que se prolonga en buena
parte hasta el presente, surgiera de la sinuosa voluntad del gobernante y de
su principal asesor. Hechas estas salvedades, lo cierto es que deliberadamen-
te se busco la confrontacion de pobres contra pobres, un distanciamiento
respecto de las élites que le daba a ese grupo en su lejania margenes mas
amplios de impunidad, un sistematico desprestigio de todo lo que fuera
oposicion politica o politica misma, un ajustado manejo de las apariciones
publicas del presidente que decia la palabra oportuna ante el periodista
indicado, una recurrente imagen que sugeria que la mayoria de espacios de
encuentro eran conflictivos; todo ello, una y otra vez, remitia simbdlicamente
al personaje que desde el poder arbitraba, intercedia o pronunciaba el juicio
definitivo.

El gobierno de Fujimori tampoco expresa una dominacion tradicional
que se basara en los poderes tutelares de la Iglesia y de las Fuerzas Armadas.
Es cierto que en la primera hubo un vuelco conservador y en la segunda
una adhesion de sus principales oficiales, cooptados por el proceso. Sin
embargo, daria la impresiéon de que Fujimori controlaba esos grupos mas
que acatar sus dictados, que los ciudadanos se acercaron a ¢l mucho mas
por el peso de su convocatoria personal que desde lo que se decia desde el
pulpito o se proclamaba o amenazaba desde los cuarteles. En buena medida
fue bastante mas secular que otros autoritarismos conservadores, seguidor
de una implacable racionalidad que podia desprenderse en buena medida
de otros poderes facticos. Lo que segun la coyuntura lo puede hacer a ve-
ces mas débil; otras quitarle todo principio de contencion a sus actos. De
un modo avieso también expresaba las desventuras de una modernidad que
avanzaba por un lado distinto a ideas de progreso, tolerancia o emancipacion.

UNA TRANSICION CON DEBILES ACTORES POLITICOS Y SOCIALES

La caida del gobierno de Fujimori se debe a la presion internacional, las dis-
crepancias al interior del propio régimen, la imposibilidad de manejar los ca-
sos de corrupcion por lo flagrante de sus pruebas y la movilizacién social.
Esta ultima expresaba lo poco que quedaba de la sociedad civil organizada,
algunos sindicatos, clases medias y populares con tradiciones de pertenen-
cia auna asociacion, estudiantes universitarios que ingresaban a la politica

Modernidad, identidades politicas y representacion 223

sin que pudiera esperarse de ellos un compromiso duradero, intelectuales,
profesionales. Este movimiento marcé una ruptura simbolica con el orden
anterior, pero no tenia perspectivas de afianzamiento y de continuidad.

El gobierno de transicién de Paniagua cumpli6, en un corto periodo, la
mayor parte de las tareas que le correspondian para establecer bases institu-
cionales orientadas a una consolidacién posterior de la democracia, entre
ellas, el establecimiento de un sistema para combatir la corrupcion, nuevos
criterios de desempefio de los sectores del Estado con el propdsito de ga-
rantizar su transparencia, cambios en las Fuerzas Armadas y los primeros
pasos encaminados a su posterior reforma, una politica que buscaba que se
mantuvieran los equilibrios macroecondmicos y la creacion de la Comision
de la Verdad para entender las razones que llevaron a que se desatara una
prolongada guerra interna, describir los acontecimientos ocurridos y contem-
plar la reparacion de las victimas.

Quizas las particularidades de la caida de Fujimori conducen a una
transicién con pocos referentes en la literatura comparada sobre el tema.
Bajo supervision y a veces tutela internacional, los convocados son partidos
debilitados y una sociedad civil con una representacion menguada y, en al-
gunos casos, fantasmagorica. Esta anotada debilidad de los partidos no fa-
vorece que se promuevan criterios de colaboracion entre ellos. La comproba-
cion de lo limitado de las fuerzas de cada organizacion se acompafia —tanto
a modo de compensacion y fragil consuelo como parte del anélisis para
definir una estrategia— de la conviccioén de que los otros se encontraban
en parecidas condiciones de precariedad. Ello incluia también a Toledo, el
politico de la oposicion que habia alcanzado la mayor capacidad de convoca-
toria durante los meses anteriores a la caida del autoritarismo.

Mientras se seguia con la retérica de pactos y acuerdos promovidos
por organismos internacionales y ONGs vinculadas a ellos antes y después
del gobierno de Toledo —donde se jugaba a la vez con el cumplimiento de
rituales, las declaraciones ocasionales de compromiso y los frecuentes aban-
donos de la mesa de negociacion— se desataba de modo cada vez mas ma-
nifiesto una dindmica centrifuga. Cada una de las organizaciones politicas
sigue priorizando la necesidad de conquistar un electorado indeciso, volatil
y a quien se suponia en algunos puntos seguidor del discurso fujimorista
entendiendo, probablemente con razon, que la derrota politica del régimen
anterior no era también la de su cultura intolerante. El desprecio a algunas
instituciones del Estado de Derecho, entre ellas la justicia, el congreso y los
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propios partidos parecia haberse instalado en la imaginacion de los
ciudadanos. Y la mayoria de las dirigencias politicas daba la impresion de
no estar interesada en producir cambios en las orientaciones existentes si-
no en encauzarlas a su favor.

LA INESTABILIDAD QUE PROSIGUE:
UN POLITICO IMPROVISADO Y UN PARTIDO ALUVIONAL

El triunfo de Toledo es el de un politico indeciso que intenta conducir un
partido aluvional y plantea, en términos extremos, lo que ya era una caracteris-
tica en la década de 1980: el déficit en asegurar a la vez condiciones de go-
bernabilidad y de representacion. El Presidente ejerce un control erratico.
En sus diversos gabinetes hace que converjan técnicos independientes
con personas que provienen del partido de gobierno. Otorga espacio a los
ministros para llevar adelante algunas politicas, pero no compromete su
apoyo con aquellos a quienes imagina competidores potenciales. Quiere a
veces dar la idea de que se trabaja en equipo para luego realizar un intempesti-
vo cierre del presunto didlogo alcanzado. La gestion politica corre por cuenta
de un entorno paralelo constituida por asesores formales y personas de su
confianza que elaboran una suerte de segunda agenda que ocasionalmente
irrumpe en un primer plano.

Los representantes del partido de gobierno son elegidos discrecional-
mente por la direccidn, en algunos casos porque consiguieron fondos para
la campaiia electoral, lo que lleva al postulante a establecer lazos particulariza-
dos con quienes colaboraron con su financiamiento; esta situaciéon conduce
con frecuencia al otorgamiento de prebendas y privilegios. La falta de una
carrera publica organizada, la debilidad o inexistencia de mecanismos de
evaluacién y de control, la inestabilidad juridica de quien ocupa un cargo
facilita que estos representantes practiquen un extendido clientelismo espar-
cido en redes de pequeiia escala, en la que quien arma el vinculo es a veces
un dirigente menor de la organizacion politica. En el contexto de precariedad
de un partido aislado, los congresistas consideran que esta es la tunica
oportunidad de sacar ventajas de un ejercicio de poder que saben circunstan-
cial y provisorio. No imaginan continuidad posible ni comportamientos
estables.

Estamos asi ante una situacion extraiia. Un partido debilitado encuentra
precisamente en el reconocimiento de esta condicion el incentivo para actuar
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como si dominara el conjunto de los resortes del poder. Y consigue, con es-
te estilo de actuacion, que pierdan crédito el conjunto de las élites politicas
y hasta el Estado mismo en su capacidad de crear un ambiente de confianza
en las instituciones y entre las personas. Y esta orientacion se lleva adelante
al mismo tiempo que, como consecuencia de presiones exitosas —secuelas
de lo que pudo lograrse con la transicion democratica—, resulta posible lle-
gar a obtener datos confiables sobre partidas presupuestales, politicas segui-
das y nombramientos realizados. En la 16gica establecida se estd en algunos
casos en condiciones relativamente accesibles para identificar las transgre-
siones realizadas. Quienes la cometen, sin embargo, no pueden dejar de in-
sistir en incurrir en irregularidades, aun ante el riesgo de que ellas sean fi-
nalmente advertidas.

LA PERSISTENTE CONFLICTIVIDAD SOCIAL Y EL MOVIMIENTISMO

La debilidad de los partidos crea, ademas, nuevas tensiones. En teoria, un
proceso de descentralizacién como el que ha comenzado en el Pert en los
ultimos afios debiera asegurar condiciones de gobernabilidad al establecer
una red de autoridades encargadas de gestionar y de negociar con los ciu-
dadanos de modo relativamente fluido, evitando que las demandas y los
conflictos se precipiten directamente al gobierno central. Permitiria ademas
mayores niveles de apertura del sistema politico al extender la trama de re-
presentantes y margenes para que la comunidad disponga de mayor autono-
mia para decidir sobre los recursos de los que dispone. En una situacion
que no se presta a una facil sintesis, lo que sucedia en algunas de las zonas
mas pobres, débilmente integradas al mercado y con escasa relevancia de
las instituciones del Estado, es que se hizo mas notoria la ausencia de élites
politicas y sociales articuladoras que permitan agrupar intereses y realizar
propuestas con extendida capacidad de convocatoria. Y los intermediarios
informales que aspiran al protagonismo compiten entre si y no tienen una
base de apoyo social que les permita durar. Irrumpen, adquieren vigencia,
cambian sus adhesiones y lealtades, desaparecen.

Esta condicion no condujo como podria esperarse, hecha esta descrip-
cion, a la inercia o a la pasividad. La pobreza provoca competencias por re-
cursos que la administracion le asigna a un distrito postergado aunque es-
tos no sean de consideracidn si se hace una evaluacion aséptica de las fi-
nanzas publicas. Se produjo asi una exacerbada competencia entre un abiga-
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rrado conjunto de movimientos locales que, a veces, representaban los in-
tereses de un caserio o un anexo rural enfrentado a otro de similares proble-
mas y carencias, que dirigentes que alguna vez fueran aliados tuvieran aho-
ra enconadas posturas de confrontacion y los vecinos desconfien de otros
vecinos. La fragilidad de los partidos y de la sociedad civil —que se ha he-
cho notar en un analisis de conjunto como expresion de inoperancia y ame-
nazas de desestabilizacion futura— se siente también cuando se traslada el
problema a los espacios locales en la existencia de frecuentes disputas en-
tre fracciones y el estallido de conflictos en ocasiones violentos, poco vin-
culados unos a otros y sin interlocutores reconocidos que, desde el poder,
sean capaces de negociar y llegar a acuerdos duraderos.

En una transicién donde no existe una recuperacion significativa de
partidos politicos tradicionales o de otros que consigan afianzarse en el
nuevo periodo, a lo que se agrega la débil penetracion institucional del Es-
tado o la falta de articulacion horizontal o vertical de sus agencias, se ingresa
en un escenario movimientista en que irrumpen diversas expresiones de
protesta social que no encuentran canales para que se les reconozcan las
demandas que interponen. Con frecuencia, en especial si se trata de reivindi-
caciones regionales y locales, la misma poblacion involucrada va tomando
soluciones de hecho que anteceden a la negociacion. El didlogo con las au-
toridades no es asi una etapa ordenada en una secuencia regular sino un ul-
timo recurso una vez que se ha impuesto un punto de quiebre cuando la mo-
vilizacion parece desbordarse. Se juega en el limite respecto del acatamiento
del orden formal. Hay etapas que tratan de saltarse y otras que se descono-
cen, autoridades que juridicamente estarian obligadas a intervenir —alcaldes,
un presidente regional, un ministro, un representante de una corporacion
minera o industrial— que son dejadas de lado, mientras otras actian con
atribuciones imprecisamente definidas, a modo de improvisados comités de
emergencia, que se encargan de mediar o hasta de dar las soluciones proviso-
rias o definitivas.

Los conflictos entre élites o su propia debilidad crean oportunidades
para nuevos movimientos sociales especialmente regionales y locales. En
el proceso, ademas, los dirigentes que promueven la protesta quieren ganar
protagonismo politico en una suerte de escenario vacio en donde no consi-
guen definirse procedimientos y rutinas en la accion colectiva. En algunas
ocasiones, estos dirigentes mas que liderar un proceso son utilizados por la
poblacién. Esta ultima les confiere protagonismo en coyunturas criticas.
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Los abandonan después, cuando estos confiados conductores de una pro-
testa pretenden ingresar en una competencia electoral o fortalecer orgénica-
mente el frente o la federacion, para tener vigencia de modo sostenido y no
pasar por etapas de auge en una coyuntura critica y de repliegue cuando
ese momento pasa. En las reglas de juego establecidas, la autoridad formal
es desconocida al mismo tiempo que se mira a la distancia a aquellos que
pretender ser lideres alternativos.

NUEVOS ESPACIOS DE UBICACION Y
DE PERTENENCIA DE LAS PERSONAS

Las identidades personales y sociales parecen estar viviendo otra etapa
mas entre algunas experiencias de modernidad que no terminan de concretar-
sey otras que se van diluyendo cuando apenas se habian esbozado horizon-
tes de cambio. Pareciera que se yuxtapusieran los tiempos, que muchas de
las personas tuvieran una cierta nocidén de que este hecho efectivamente
estd ocurriendo y convivieran redefiniciones mas o menos bruscas y radica-
les, junto a ensayos e improvisaciones sin un derrotero establecido.

En estos cambios recientes existe una nueva afirmacion de las identida-
des étnicas tanto estableciendo limites como, sin que contradiga lo anterior,
pensando creativamente desde su posicion las relaciones con los otros. Es-
tas definiciones identitarias son ahora tomadas por nuevos grupos de proce-
dencia popular y ya no es expresion de un aislamiento discriminatorio im-
puesto por las élites. Las formulan quienes, inmersos en transformaciones
que no controlan, quieren establecer una base minima de seguridad. En este
caso, el rescate de la tradicion se asocia a un discurso moderno que cuestiona
el racismo y reconoce, a la vez, diferencias y vinculos. Estas personas, en
parte influidas también por la pérdida de vigencia de otros discursos radica-
les, encuentran en la recuperacion de la historia de sus pueblos razones pa-
ra una resistencia que responde a una mejor comprension de lo que les ha
ocurrido a los mas postergados, No se trata, sin embargo, de una apropiacion
historica que busque solamente un inmediato uso instrumental. Esta asocia-
da a una compleja elaboracion que trata de articular la resistencia politica'y
cultural acogiendo episodios de la vida de sus pueblos, movilizaciones,
canciones, expresiones de religiosidad que desde un largo tiempo cuestiona-
ban, y en ocasiones hasta fueron horadando, el discurso oficial de las élites
dominantes.
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Finalmente, recoger estas identidades se vincula también al creciente
flujo de ideas, de redes de comunicacién y de personas que plantean la ten-
sion entre lo que esta ocurriendo en todas partes y lo que caracteriza y dife-
rencia a la propia cultura. Es un proceso que no se presta a desenlaces sim-
plistas y afortunados. Transcurre entre fusiones conseguidas y celebradas,
encuentros no buscados y el rescate de aquello que define un sentimiento
de pertenencia menos expuesto a este trafago de gustos, valores, estéticas,
estilos de vida en la que los sujetos pugnan por no perderse en la indi-
ferenciacion.

En ocasiones, asumir una identidad étnica puede ser también un recurso
utilizado en una negociacion. Ocurre, sin embargo, que el paso de la nocion
de recurso a la idea de asumir identidades es mas fluido de lo que parece,
cuando se estan viviendo periodos donde las personas y los grupos no
consiguen discernir donde al fin de cuentas se encuentran ubicados.

Las identidades étnicas pueden prestarse también a atrincheramientos
fundamentalistas. El desenlace depende de que las personas y grupos reco-
nozcan diversas lineas de encuentro y escision —sociales, politicas, de gé-
nero, culturales— que no lleven a un orden cerrado que se pretenda definitivo.
Se trata de una agenda pendiente en el Pert de estos dias.

Las migraciones establecen también nuevas experiencias de identidad
por las acontecimientos vividos o los conocidos a través de otros, aconteci-
mientos que van definiendo el alcance de lo que puede esperarse. Otra vez
se esta sin un punto fijo donde situar las expectativas personales y ello se
va a expresar en apertura a la innovacién y el cambio como en nuevos
temores.

Appadurai (2001) sefiala que hay didsporas del terror, didsporas de la
esperanza y didsporas de la desesperacion. El Pert en dos décadas ha pasa-
do por todas ellas a la vez y algunas se entremezclan o se suceden en la vida
de una persona. Existen las poblaciones desplazadas por la guerra y los
problemas que tienen que afrontar tanto quienes volvieron a sus lugares de
origen como, en el otro extremo, los que ya no pueden pensar o imaginar en
un retorno. Otros, apoyandose en redes familiares trabajosamente estableci-
das, dentro y fuera del pais, encuentran oportunidades para insertarse en
una sociedad que tratan de entender sin necesariamente perder su sensacion
de pertenencia y, a veces, su compromiso con el barrio o la comunidad de
donde partieron.
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Mientras se van extendiendo en todas las ciudades de pais las casas
de cambio y las cabinas de Internet, que indican una actividad econdmica
que pasa a tener una creciente dependencia de las remesas que provienen
del exterior asi como el intento de mantener vinculos en un escenario que ya
ha traspasado la comunidad y la frontera. Hay otros, finalmente, que van
perdiendo referencias del sitio donde partieron y se sienten marginados, a
veces perseguidos en el lugar donde se aventuraron a vivir. Asi como, mar-
cando su distancia, van surgiendo élites trasnacionalizadas con codigos
compartidos que han desistido en muchos casos del compromiso de cons-
truir una comunidad politica en su pais y de la idea de compartir proyectos
y aspiraciones con quienes tienen una marcada distancia social. En los
cambiantes escenarios contemporaneos siguen sin encontrarse los grupos
de poder y la mayoria de la sociedad.

OBSERVACIONES FINALES: PROMESAS, ESPERANZAS Y DERROTAS

Como se ha visto, el Pert en cuatro décadas asistio a un proceso de cambios
radicales que poco tienen que ver con un acceso relativamente ordenado a
la modernidad. No es este un rasgo particular. En la mayoria de las socieda-
des, este transito se ha desarrollado en medio de resistencias, desconfianzas,
lealtades o seguimientos forzados de la poblacion, remocién de antiguas
creencias y avances de la racionalizacidn en sus innovaciones instituciona-
les. Lo conseguido en aquellos casos no es poco: el acceso a la justicia, un
imperio de la ley mas o menos extendido, la nocion de igualdad de derechos,
la idea de las garantias personales ante los desbordes de la autoridad, la
apertura de oportunidades para cambio personales, sociales y politicos, al-
gunas reglas que hacen previsible la relacion entre las personas y que una
vez que las hacen suyas se convierten en lo que Tocqueville llamaba “habitos
del corazon”. No se llega, en la mayoria de estas experiencias, a construir
una sociedad igualitaria, pero el tema se pone en cuestion, se coloca en el
debate publico y lo renueva.

No ha ocurrido lo mismo en el Perti aunque por alli estuvieran las
preocupaciones de politicos, intelectuales, sectores populares, clases me-
dias, las expusieran abiertamente en la década de 1960 —por los afios en
que se fundara el IEP—y, en el plano social y politico, lo intentara hacer el
gobierno militar con sus logros, riegos y limitaciones. Los cambios fueron
acelerados en la economia, la educacion, las formas de tenencia de la tierra,
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la trama institucional. Una vasta movilizacion social antecede y explica en
parte este proceso.

De una u otra manera, las mayorias fueron desplazadas del sitio en
donde se encontraban, a veces en lo que tienen que ver con sus referencias
y seguridades, otras mas literalmente en los cambios de ubicacion provoca-
dos por las migraciones. Paraddjicamente, un gobierno que tenia rasgos
corporativos cuando trataba de delimitar responsabilidades y estilos de re-
presentacion es desbordado porque cada grupo traspasa lo que se le quiere
imponer, yendo mas lejos o tratando de obstaculizar lo que se le propone
desde el poder que, sujeto él mismo a este proceso de cambios, se deja lle-
var en ocasiones por esta misma dinamica de decisiones erraticas o impro-
visadas.

Poco tiene que ver lo ocurrido con la llamada modernizacion tradicional
—término que ha tenido particular fortuna para interpretar lo ocurrido en
periodos anteriores en la sociedad peruana—, en donde las elites se apodera-
ban de los signos exteriores de los cambios, desde la discusion de constitu-
ciones liberales a la apropiacion de objetos de consumo, sin que hubiera
también una remocion de estructuras e instituciones y en las relaciones per-
sonales prevalecientes. Estas caracteristicas se perdieron definitivamente
en la década del setenta. Ya no podia quedar —salvo en las cada vez mas
cuestionadas discriminaciones étnicas ejercidas contra quienes se encontra-
ban subordinados en la sociedad— ni siquiera la imaginaciéon de un orden
estamental.

La formacion de identidades modernas va abriéndose paso para llegar
a ser una experiencia cada vez mas generalizada en la medida en que se van
creando mayores espacios para la innovacion personal, para reivindicar de-
rechos frente a los gobiernos o los empleadores, para pensar en el Estado y
en el mercado, cdmo ellos influyen en las biografias personales, qué exigirles,
como subordinan, de qué manera buscar en ellos oportunidades, lo que su-
pone nuevas objetivos, compartidos por la mayoria, de articulacion politica
y social.

Anos después, este proceso de cambios parece perder esta direccion.
Estas identidades pudieron tener referentes mas ordenados en términos de
construccion de asideros politicos e institucionales en la década de 1980,
los afios de la democracia. Sin embargo, entre la violencia politica y la crisis
econdmica las mencionadas identidades se desestabilizaron, perdieron sus
sitios de enunciacion que ya de por si eran provisorios, se descolocaron
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nuevamente, esta vez sin un aparente derrotero. Los esfuerzos asociativos
que parecieron por un tiempo dar la idea de una sociedad civil relativamente
vigente y estructurada se desbaratan en su proyecto emancipador de darle
nuevos sentido a la participacion de las personas en la vida institucional.

Otra vez se vuelve a las lealtades de pequefio grupo que ya no pueden
basarse en relaciones estrictamente familiares, institucion que también se
va desestructurando por los propios cambios culturales del periodo y, en
otro plano, por los patrones de crecimiento demogréafico.

Hasta que finalmente ocurre que buena parte de la modernidad como
proyecto compartido entra en cuestion. La violencia politica mostraba que
permanecian nucleos duros de exclusion. Otros sectores que iban siendo
progresivamente incorporados perdieron definitivamente su capacidad de
integracion a un sistema —si se le puede llamar tal— que ya estaba dejando
de operar eficazmente en lo politico, lo social, lo cultural. Hubo quienes fue-
ron desplazados de los sitios en los que imaginaron alguna vez obtener
pautas de estabilidad y tampoco pueden volver a la situacion de la que par-
tieron. Estos acontecimientos explicaran tanto nuevos intentos de migrar,
esta vez predominantemente al exterior, el seguimiento de una propuesta
autoritaria, la violencia cotidiana, nuevas expresiones de segregacion urbana.
Curiosamente se sigue hablando de un pais oficial y un pais real como dis-
curso de las élites —cuando tratan de comprender lo que estaba ocurrien-
do— sin entender los nuevos limites que separan uno a otro, como si no se
hubiera tenido una historia de cambios, reacomodamientos y fracasos. El
mismo sector informal que se toma como expresion de este proceso tiene a
su interior parecidas diferencias que articulan a veces, separan en la mayoria
de los casos, a unos de otros.

Este erratico proceso de modernidad trae algunos cambios en relacion
alos excluidos. Se entiende que hay desigualdades que no debieran aceptar-
se. Las politicas sociales daran un giro en la que se pasa de la pobreza con-
sentida a la pobreza administrada que, al fin de cuentas, es también otra mo-
dalidad de activo consentimiento.

Como transcurrieron los acontecimientos no existieron las condiciones
para crear una nocion fuertemente establecida de ciudadania politica. El or-
den politico no fue impregnado de una nocion contractualista de obligacion
y voluntad participante que fuera inclusiva para el conjunto de la sociedad.
La nocion de titulares de derechos para los mas pobres se asocié mas a una
reivindicacion que surgia de la comprobacion de una injusticia o, en otro
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plano, del reconocimiento de su calidad de personas. Mucho después o
mucho antes, entonces, de lo que define una idea secular de ciudadania. Le
falté a ella una nocion de garantias. O es que se terminaba considerando
que esas garantias solamente funcionaban o tenian sentido para los privile-
giados dejando las reivindicaciones para la mayoria. Como si esta misma
ciudadania que se pretendia defender en tanto mencidén que concerniera a
todos fuera a su vez dicotdmica desde su origen, universal y particularizada,
no como resultado de una tension creadora, sino como consecuencia de un
orden clasificatorio.

Por ello, los excluidos solamente parecen ser ciudadanos cuando recla-
man o se los va reconociendo en un discurso letrado en que se da testimonio
del despliegue de sus subjetividades. No lo son, en cambio, ni como deman-
dantes a quienes se les imparta justicia, se les brinde informacion, elijan las
autoridades de un partido politico, sean eventualmente contribuyentes. En
fin, se los acepta en tanto forman parte de una comunidad indiferenciada o
se lo toma como un sujeto desguarnecido al que se le debe impartir una pe-
dagogia presuntamente liberadora. En cierto sentido, todavia siguen gravi-
tando los discursos conservadores de rasgos discriminadores, los radicales
poco sensibles a atender los temas de la autonomia personal, los tutelares
de las distintas vertientes del catolicismo. Por ninguna de estas prédicas,
ser ciudadanos es ante todo un acto que define el lazo politico. Los otros
aparecen nuevamente como los extrafios.

Se han sefialado los problemas de representacion y gobernabilidad de
la sociedad peruana de estos dias. Sefialamos la singular conjuncion de que
los partidos de integracion de masas llegaron a su apogeo en el mismo mo-
mento en que entraban en crisis, y no solo en el Peru, sus proyectos de cam-
bio, sus modelos de sociedad y, con ellos, sus perspectivas de democratiza-
cion. Al mismo tiempo, no existieron los largos afios de aprendizaje institucional
que tuvieron algunos paises incluso en América Latina para que las organiza-
ciones politicas se sintieran como parte de un mismo sistema, definieran de
modo estable el alcance de sus acuerdos y discrepancias, entendieran sus
margenes de disputa. La volatilidad en las opciones fue un rasgo del sistema
en las ultimas décadas que, en cierto sentido, fue sosegado en parte por el
liderazgo que reclamaba ponerse al frente de una situacion excepcional por
medio de una decision autoritaria.

En el proceso se fueron diluyendo también las perspectivas de afirma-
cion de una democracia elitista en la que los lideres regularan las ofertas po-

Modernidad, identidades politicas y representacion 233

liticas de modo que ellas fueran aceptadas sin cuestionamientos, pasivamen-
te, por el electorado. La contrapartida no es una extendida democratizacion
social. Lo que en cambio se encuentra en el Peru de estos dias, salvo excepcio-
nes, es la irrupcion de liderazgos aluvionales, por fuera del sistema, entrada
y salida de organizaciones que adquieren vigencia y la pierden rapidamente
después, compromisos circunstanciales entre un representante y el grupo
en el que fue elegido. Los lazos de estos partidos con la sociedad son
débiles.

Historicamente se ha sefialado que uno de los problemas de la construc-
cion de una sociedad democratica es el peso de los caudillos regionales o
de los que influyen en pequefios grupos. Quizas siendo esta una dificultad
a hacer notar puede resultar mas grave alin que quienes ocupan cargos en
el congreso o como autoridades locales hayan actuado como reclutadores
de votos que apoyaron su campaila contando con el auxilio de pequeios
circulos de confianza y siguiendo a una candidato nacional del que este
eventual postulante exitoso procurara sacar partido por un efecto de arrastre.
Ocurre entonces que pierden en poco tiempo los lazos con los ciudadanos
que votaron por ellos. Esta condicion genera circuitos de inestabilidad que
van desde la extension de los pedidos de revocatoria a desbordes y manifes-
taciones de protesta, los que generalmente estallan directamente en el centro
mismo del gobierno ante la falta de interlocutores validos y reconocidos.

Se sabe que ya paso el tiempo en que un partido tenia que definirse
con un cerrado proyecto ideoldgico lo que, entre otros problemas, no guarda-
ba correspondencia con sociedades cada vez mas complejas, plurales y
segmentadas. En cambio, si se va en la direccion radicalmente opuesta, la
politica ya solamente dependera de la aceptacion, mas o menos firme, més o
menos condicionada segun los casos, de quien es el lider de una organiza-
cién, lo que traba las posibilidades de renovacion interna y diluye las razones
para justificar una cultura de rendicion de cuentas en la que se sienten inte-
resados un grupo significativo de ciudadanos y no un reducido entorno de
especialistas.

En el proceso se pierde también la idea del intermediario politico con
el que se vinculaban con comunidades relativamente estructuradas y que
ayudaba a formular y transmitir opiniones con perspectivas reales de llegar
a las autoridades que tomaban las decisiones. En la actualidad, estos opera-
dores migran aceleradamente de una posicion a otra, cambian su discurso
segun el interlocutor. El problema no es tanto que no consigan establecer
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lealtades con un politico o un funcionario sino que, ademas, pueden perder
los lazos de lealtad con la comunidad con cuya confianza decian contar. En
este escenario de dispersion todos terminan improvisando: este intermediario
que imaginaba controlar el juego, una poblacion dispersa que no sabe a que
atenerse, el Estado y el gobierno que no tienen personas o instituciones ca-
paces de identificar lo que estd ocurriendo en sociedad para intentar una
estrategia que aspire a tener algiin grado de articulacion e incidencia.

Las personas estan situadas en el dilema de saber hasta qué punto las
situaciones politicas influyen en sus vidas y a prescindir de interesarse en
ellas sabiendo lo poco que pueden influir en sus decisiones y hasta algunos,
probablemente, sabiendo los escasos margenes de maniobra que tiene el
gobierno en el escenario internacional como para lograr cambios en la propia
sociedad. El descentramiento respecto a los asuntos publicos en estas con-
diciones expresa mas que apatia por el peso de otras preocupaciones, un
distanciamiento vivido con hostilidad, irrupciones de protestas que no se
articulan unas con los otras, desbordes y transgresiones como parte de una
negociacion. La politica adquiere asi rasgos movimientistas donde no en-
cuentran definitivamente un sitio estable ni las autoridades ni los que dirigen
la protesta.

Estos acontecimientos son parte también de un proceso que esta ocu-
rriendo en los paises andinos en que se ponen en cuestion los antiguos ali-
neamientos politicos sin que puedan definirse alternativas con perspectivas
o previsiones razonables de afianzamiento. Y tienen también que ver con un
clima cultural que opone la idea de pueblo y la nacién en tanto instancias re-
guladas por la intervencion politica para sustituirlos por la idea de multitud.®
Estos grupos ya no tienen espacios y residencias delimitadas, encuentran
en el desarraigo y la movilidad su condicion de resistencia y rechazan todo
principio de unidad politica o de mediaciones reconocidas. Son nuevos de-
safios para el orden politico que trastocan las maneras tradicionales de en-
tenderlo y que, probablemente, al tratar de hacer de la desorganizacion de
los oprimidos una fuerza para resistir nuevas formas de dominacion y de re-
sistencia, cuestionan nuestra modernidad, ya que en la celebracion del acti-
vismo sin construccidn institucional no hay espacio para cambios durade-

6. Los alcances de este concepto han sido expuestos, entre otros, por Negri (2000);
por Hart y Negri (2002); y en diversos articulos sobre la obra de Paolo Virno en
Revista de Critica Cultural 24, junio de 2002, Santiago de Chile.
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ros, reconocimiento de las disidencias, innovaciones en la representacion
porque este concepto mismo de representacion es desconocido.

En todo caso, una de las duras enseflanzas de la violencia politica es
que existieron decenas de miles de mujeres y hombres quechuahablantes,
victimas y protagonistas de los afios de la guerra, cuyas muertes la sociedad
no pudo siquiera contabilizar sino a través de calculos estadisticos y cuyos
nombres nos son, en su mayor parte, desconocidos.

La leccion siniestra y esclarecedora es que, desde los que estaban en
los margenes —“la parte de ninguna parte” como sefiala Ranciére—, desde
los desconocidos por las élites, es, precisamente, desde donde puede co-
menzarse para hablar en estos dias de la sociedad peruana en su conjunto.’
Desestabilizan las convenciones de interpretacion, obligan otra vez a pensar
el pais, el alcance de sus cambios, la importancia de recuperar la historia pa-
ra obligarse a pensar mejores alternativas que las que hasta ahora se presen-
tan. Solamente queda la esperanza de que la mayoria de los protagonistas
no se limiten a hacer calculos de corto plazo y comprendan la importancia
del tema de la inclusion y de la sensibilidad abierta a las diferencias, del plu-
ralismo politico y el pluralismo cultural y la justicia aceptada por razones de
principio, o hasta si se quiere, por razones de gobernabilidad. Esta es la tini-
ca forma de escaparse del peso que todavia tiene una sociedad tradicional
y una modernidad frustrada entre un proyecto que no termina de definirse
y algunas expresiones de su derrota.
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