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Modernidad, identidades políticas y representación:
cuatro décadas y un desenlace abierto

ROMEO GROMPONE

“El estado de emergencia que vivimos no es la excepción sino la regla” de-
cía Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances de cualquier explicación
sobre lo que estaba ocurriendo en la dramática historia europea de los años
veinte. En el Perú, cuando se trata de pensar en la historia de las cuatro últi-
mas décadas, parece que los límites temporales no sirvieran, que las situacio-
nes extremas e intolerables vinieran desde mucho tiempo atrás y continuarán
en los años venideros. No puede anticiparse un punto de inflexión que
otorgue un principio de orden a los acontecimientos y que no suene, a la
vez, como gesto impostado de arrogancia intelectual. Y, aun así, es necesario
tratar de entender lo que está ocurriendo, para no incurrir en el escepticismo
como un desvalido recurso.

Este artículo tratará a grandes rasgos sobre la cambiante formación de
identidades como elaboración personal y social en la medida en que ellas
están influidas por las relaciones con el poder político. De este modo, se to-
marán en consideración las dificultades para constituir lazos representativos
estables, las instituciones del Estado de Derecho como aspiración normativa
y vigencia social, su influencia en la definición de las cambiantes fronteras
étnicas y de exclusión, el colapso de las élites y la fragmentación social. To-
do aquello que, de una u otra manera, se acostumbra a calificar como las
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oportunidades y desvelos de nuestra modernidad política. Si bien este artícu-
lo no quiere quedarse en un enclaustramiento disciplinario, otras dimensiones
de esta modernidad, especialmente la cultural, no se considerarán sino según
su distancia o acercamiento con el plano institucional; de lo contrario, se
excederían los propósitos de este trabajo y los conocimientos del autor. Es-
tas situaciones no serán consideradas desde el peso muerto de una condi-
ción incambiada —como con frecuencia se acostumbra a hacer— sino tratan-
do de dar cuenta de las transformaciones ocurridas en las últimas cuatro dé-
cadas: el cuestionamiento de un orden tradicional, un proceso de transforma-
ción radical vertebrado desde el Estado, la violencia política, el intento de
construir un régimen democrático estable, la amplia convocatoria social
que logra en la sociedad el autoritarismo y el ingreso, luego, a una vacilante
afirmación institucional.

EL CAMBIANTE JUEGO DE LAS IDENTIDADES

Al margen de las discusiones filosóficas sobre el tema, en el Perú conviven,
se interfieren y se juntan en inesperadas convergencias distintas formas de
vivir las identidades sociales y políticas. Sobre estas identidades siguen in-
cidiendo hábitos y fantasías de un orden tradicional. En ellas se hacen sen-
tir, todavía, nociones de jerarquización étnica, una relativa naturalización de
las diferencias, aspiraciones a una dominación sin resquicios y la tutela o la
piedad por parte de los poderosos; todas estas modalidades confluyen en
marcar una insalvable diferencia. Influyen también, aunque cada vez con
menos fuerza, ideas corporativas según las cuales cada uno tiene su lugar
y solo existen reconocimientos restringidos a aquellos que forman parte del
grupo de pertenencia de cada persona.

Otras maneras de pensar o de imaginar las identidades parten de la no-
ción de oportunidades para construir biografías personales relativamente
ordenadas, constituidas por acciones que se orientan a tener dominio y efi-
cacia sobre la realidad vinculadas a otras que aspiran a una comunicación
más amplia en la que predomine la argumentación y los acuerdos. Desde es-
te punto de partida, surge la precaria convicción de que, en momentos rela-
tivamente pautados, las personas deben tomar opciones radicales en rela-
ción con el trabajo y la familia, buscar referentes en las instituciones y asumir
como esferas que escapan relativamente a su control —pero conocen en su
dinámica e influencia— al Estado, al mercado y a la política. Además, los in-

dividuos y grupos buscan empecinadamente vías de acceso a algunas o
varias de estas esferas.

Finalmente, puede entenderse que las identidades no pueden vivirse
como un sitio coherente, homogéneo, ubicado en algún punto establecido
de constitución. Desde este punto de vista, las diferentes posiciones del
sujeto están atravesadas por el género, la raza, la clase y la etnia. Lo que va
siendo cada uno se va justificando por hegemonías y diferencias. No hay
espacio de sutura. Las posiciones se van estableciendo provisoriamente
una y otra vez. La exclusión, entonces, no puede ser justificada y tiene que
ser armada y rearmada por las élites y por aquellos que permanecen al mar-
gen, resisten, cuestionan.

Estas distintas maneras de vivir las identidades se asocian a las diferen-
tes nociones sobre el orden político y social deseado o impuesto.

El rescate de la tradición puede llevar a idealizar el pasado o a pensar
en explotaciones y agravios seculares que, en su énfasis, desestiman las
perspectivas abiertas al cambio político y cultural. También puede adoptar
una dirección emancipadora si se tiene la sensibilidad y la capacidad de en-
tender el alcance de las transgresiones y adaptaciones que las mayorías
fueron capaces de realizar para ser protagonistas y no sujetos pasivos una
historia escrita por otros. La pretendida afirmación de una identidad moderna
conduce con frecuencia a la afirmación de discursos que aspiran a ser únicos
y definitivos, a la intolerancia en nombre de una razón excluyente de cual-
quier otra. Como contrapartida trae consigo también una mayor disposición
al pluralismo y la crítica. El clima intelectual de nuestros días valora aquello
que desestabiliza las representaciones estatuidas, desconfía sobre las seguri-
dades de los fáciles acercamientos a los otros, enfatiza la indeterminación
como espacio de resistencia a la prédica de los autoritarismos, sabe que la
política no tiene puntos finales ni órdenes acabados. Sin embargo, uno
puede también, en medio del juego de las diferencias, perderse en ellas y
desvincularse de cualquier forma de pensar la sociedad en su conjunto. Co-
mo señala Eagleton, si todas las particularidades son intraducibles, la diferen-
cia se asemeja a la igualdad y no hay espacio para una emancipación que
tiene que ver con un momento de universalidad, de una reflexión sobre lo
que está ocurriendo en la sociedad y la política donde haya señales de en-
tendimiento compartidos, lo que no supone homogeneización, imposición
de discursos o prácticas uniformizadoras  (Eagleton 2000).
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Puede identificarse, sin demasiadas dificultades, a quienes sesgan la
interpretación, según cada uno de estos diferentes modos de pensar las
identidades sociales, cuando tratan de interpretar lo que está ocurriendo en
la sociedad peruana. Quizás, más que emprender un tedioso ejercicio nomina-
lista, persiguiendo autores y corrientes, conviene advertir que las migracio-
nes, los avances y desventuras de la educación, el crecimiento de las ciuda-
des, las transformaciones en la sociedad rural, las nuevas formas de exclusión,
la construcción de referentes políticos que provocaron adhesiones y tam-
bién enconados distanciamientos, la violencia y la guerra, y las cambiantes
estrategias para acercarse al Estado y al mercado hicieron que, para la mayo-
ría de las personas,  las identidades se encontraran en tránsito. Cada criterio
clasificatorio quedó en parte vigente y en parte fuera de lugar, mientras que
las imágenes recurrentes de estos años fueron el desorden, la anarquía o la
creatividad desbordada y, en algunos periodos, la violencia, la intolerancia
y el temor.

SALIENDO DE UN ORDEN TRADICIONAL

Los primeros trabajos de los investigadores del Instituto de Estudios Perua-
nos se ubican en el momento mismo de esta transformación irreversible que
culmina en la abigarrada situación presente. Dichos trabajos se emprendieron
pensando más en las esperanzas que en los riegos que surgían de la compro-
bación de un orden tradicional en desmoronamiento. En todo caso, su re-
flexión se distanciaba de quienes imaginaban momentos fundacionales del
surgimiento de una nación relativamente integrada o, el revés de la trama,
del fatalismo político y cultural que podía encontrar buenas razones para
justificarse en la conquista y la dominación.

Quizás coincidían en lo que recientemente ha señalado Forment sobre
la recurrencia, en el Perú, de justificar lazos sociales y política en ideas cor-
porativas en las que Dios instituía las relaciones entre la comunidad y el so-
berano. Dicha recurrencia se dio, primero, como argumento explícito y, luego,
impregnando una imaginación política que no terminaba de secularizarse
(Forment 2003). Quedaba, sin embargo, pendiente como desatar el nudo
que se había trenzado; este nudo surgía de la comprobación de que esta co-
munidad y este soberano no podían ejercer el poder simultáneamente. Los
realistas y luego los grupos dominantes entendían que el pueblo transfería
en un acto único el poder al monarca, al presidente, al caudillo. Los comunita-

ristas consideraban, en cambio, que solo había una cesión parcial del poder;
ello justificaba la rebelión, aunque se invocaban principios de Derecho na-
tural y no reivindicaciones directamente políticas, lo que en parte limitaba
su capacidad de intervención como actores sociales con perspectiva de de-
cidir, liberados de límites y condicionamientos impuestos.

En una sociedad de grupos que se pretendían cerrados y jerarquizados
quedaba poco espacio para autonomías personales, pluralismo en las asocia-
ciones y constitución de lazos representativos. Esta condición inicial desde
la que se pensaba la distancia entre personas de diferente condición explica
en parte la larga vigencia del patrimonialismo. Una vez removidos los preca-
rios límites de contención de los excesos de los señores locales que el or-
den colonial trataba de implantar, los indios estaban adscriptos al universo
de relaciones particularizadas de quien ejercía la autoridad —hacendado,
juez, prefecto—, aunque no faltaron expresiones de negociación y de resis-
tencia. Lo público, lo que es de todos, cede por lo general al abrumador pe-
so de intermediarios sujetos a negociaciones con poderes locales.

Y, aun en los tiempos presentes, siguen acosando algunos legados de
aquella historia —legados de los que la sociedad no consigue desprender-
se—. Las normas jurídicas aparecen como expresión descarnada de acuerdos
instituidos o informales entre grupos. Esta situación marca, desde los oríge-
nes, los márgenes de aceptación o desacato por quienes no se sienten con-
cernidos por dichas normas. Este fenómeno le resta a nuestra a pretendida
modernidad parte de sus aspiraciones universalistas. Y, en otro plano, a las
mayorías excluidas, entre ellas, los campesinos o los vecinos de asentamien-
tos urbanos pobres, se las entiende atadas a sus pasiones antes que a una
prédica orientada en términos de proyectos, recursos y oportunidades. Al-
gunos movimientos sociales, aún en el tiempo presente, no solamente tienen
que pugnar para que se reconozcan sus derechos y reivindicaciones sino
que, antes de ello, deben acreditar una suerte de mayoría de edad. Lo primero
que hace notar la autoridad es la presunta pobreza de sus argumentos y la
escasa calificación de quien protesta o demanda.

Es cierto que esta es una aproximación de trazos demasiado gruesos.
De Trazegnies parece exagerar cuando señala que, en la mayor parte de la
historia republicana, la diferencia entre liberales y conservadores solo tenía
sentido en el plano político porque no podía pensarse en una sociedad ba-
sada en principios de mercado sin un imaginario igualitario que cuestionara
jerarquías rígidamente delimitadas (De Trazegnies 1980). Es cierto que el co-
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mercio no introdujo la “dulzura de las costumbres” que entusiasmaba a
Montesquieu, pero se fueron extendiendo, por lo menos durante todo el pe-
riodo republicano, las ferias campesinas; además, las personas salían de
sus espacios rurales y aprendían a conocerse en el acuerdo y en el recelo
—competidores, colaboradores, adversarios—, y llegaron, también, a esta-
blecer vínculos mercantiles más amplios.

 Asimismo, hubo intentos, en diferentes etapas, de construir una comu-
nidad política con manifestaciones y actos públicos en los que concurrían
comerciantes, artesanos, médicos, maestros, que reivindicaban, con palabras
de su tiempo, su condición de trabajadores y denunciaban la opresión a los
indígenas y los poderes arbitrarios de los hacendados, de los jefes militares,
de los caudillos y de los curas. Quizás todavía estábamos ante una ciudadanía
“regulada” y organizada por el precario orden estatal, pero al menos se tra-
taba del pueblo reunido en un proyecto en el que todos se sentían comprome-
tidos. Ni a la dominación tradicional se le puede despojar de atisbos de mo-
dernidad, ni en tiempos que se supone de cambios puede dejar de advertirse
el peso de acontecimientos que vienen de tiempo atrás y persisten como re-
ferente, como rémora o como utopía.

Lo cierto es que a mediados de la década de 1960, como advertían Al-
berti y Cotler, se va abriendo el pluralismo en el conjunto de la vida social y
le quita espacio a las fáciles síntesis que ordenan el campo de observación
entre dominantes y dominados, explotados y explotadores. Y, si bien había
campesinos aislados unos de otros y controlados por la autoridad —el mo-
delo del llamado “triángulo sin base”—, los autores advertían que estaba
pasando el tiempo de su vigencia. De este modo, se distanciaron de lo que
todavía siguen entendiendo los lectores apresurados acerca de esta interpre-
tación —lectores preocupados más por la calidad de la imagen que por el ra-
zonamiento seguido— (Cotler 1994).

Tomando de modo riguroso y creativo a Weber, Parsons y Marx, Bourri-
caud señalaba la decadencia del orden oligárquico en el Perú. Los gamonales
y los caciques perdían peso, a menos que “la metáfora del peso no despertara
en nosotros la de la carga muerta que la parte activa y viva de la nación debe
remolcar” (Bourricaud 1969). Las relaciones familiares entre privilegiados
no ordenaban ya el conjunto de la actividad política y económica. Se hacía
sentir el surgimiento o reconversión de grupos empresariales, de obreros y
campesinos movilizados. Las distintas agencias del Estado, entre convenci-
das y obligadas, dejaban de lado sus antiguas prácticas particularistas y el

solo recurso a las lealtades personales. Había un nuevo juego en el cálculo
de costos y beneficios en la acción social y en relación con las instituciones;
este nuevo juego obligaba a un manejo político a la vez más audaz, más pre-
ciso y más matizado.

EL ESTADO Y LA SOCIEDAD TRANSFORMÁNDOSE A LA VEZ

Velasco intentó dar un brusco desenlace a este conjunto de problemas
abiertos, entendiendo, como lo había creído también Haya de la Torre, que
la sociedad peruana solamente podía vertebrarse desde el poder. Se acos-
tumbra a señalar que fue un gobierno con rasgos corporativos que buscaba
articular intereses mediante la representación funcional de grupos sociales
incrustados en el sistema político. En esta línea, este gobierno expresa una
continuidad y una ruptura respecto del modo en que se había pensado la re-
lación entre poder y sociedad en la historia peruana. No remite a un imagina-
do principio fundacional democrático. Pretende, por el contrario, marcar
una ruptura. El Estado que supuestamente organizaba el proceso estaba, a
su vez, inmerso en el mismo principio de constitución y cambio que los gru-
pos a quienes quiere convocar. Estado y sociedad se transformaban a la
vez, si bien el primero reclamaba su capacidad de conducción.

Ocurre, sin embargo, que, contra ciertos sentidos comunes estableci-
dos, las corporaciones son parte de una construcción política institucional,
pero tienen necesidad de enraizamiento social. ¿Como construirlas solamente
desde el Estado, persistente ilusión de algunos políticos, la mayoría de los
militares y grupos de la comunidad académica? Hegel —a quien se toma co-
mo referencia cuando se trata de fundamentar las relaciones entre lazos cor-
porativos, ideas de sociedad civil y dominio estatal— señala que estas mis-
mas corporaciones constituyen una forma de asociarse que educa en un
ejercicio político y reflexivo. Así consigue vincular intereses particulares
con generales. Además, dicho filósofo señala que, solamente después de
que ello acontece, la autoridad recupera su capacidad de intervención para
evitar el encierro de aquello que se queda en lo exclusivamente social porque,
de lo contrario, “se osificaría, se enclaustraría y naufragaría en un régimen
gremial miserable”.1
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El gobierno militar, actuando entre la ilusión y la voluntad empecinada,
intentó fortalecer o hasta provocar que surgieran actores y organizaciones
sociales a marcha forzada. Afrontó los dilemas propios de aquellos que pro-
mueven un cambio radical y, a la vez, quieren contener las dinámicas que el
mismo proceso desencadena. La movilización trastoca criterios establecidos
y da margen para la integración; además, propicia cuestionamientos, improvi-
saciones, intentos de sacar ventajas de corto plazo y deserciones. Y ello
ocurre en el momento en que se quiere establecer un nuevo orden y como
parte del mismo proceso.

Estas direcciones contrapuestas de cambio y de control se expresarán,
desde los inicios, en conflictos solapados o expresos que irrumpen en un
sistema que se pretendía presentar como coherente y cerrado. Se realiza
una reforma agraria radical —que reconoce como antecedentes las moviliza-
ciones campesinas y el declive de las haciendas— que desplaza a los anti-
guos grupos dominantes y genera cambios en diferentes direcciones y al-
gunas contradicciones en lo social y lo político —pero de signo avanzado
respecto de la situación anterior—. Se amplía el reconocimiento de los sindi-
catos, a la vez que se les quiere integrar en la comunidad industrial, modelo
improvisado en el que la mayoría de los trabajadores no aspiraba a participar.
A los movimientos barriales no se les considera en su capacidad de construir
con autonomía sus propios espacios urbanos; en cambio, a estos movimien-
tos se los involucra en propuestas de desarrollo en las que, por lo general,
no se sentían concernidos  —por lo menos en su calidad de vecinos de un
asentamiento—. Como ocurre por lo general con los discursos de justicia
social, se entendía que las descripciones estaban sobrando ante la asumida
contundencia de los hechos. No se conseguía advertir —probablemente no
se podía hacerlo y quizás se está formulando ahora un razonamiento prescrip-
tivo que ignora los dilemas de los protagonistas de esa coyuntura crítica—
que, en una sociedad heterogénea, aun en sus grupos postergados, imponer
un discurso radical sin matices afecta a actores sociales que ya estaban su-
bordinados en el sistema anterior y no solamente a los antiguos grupos
dominantes.

En la dinámica política desatada, el régimen dejaba a los grupos a
quienes trataba de incorporar atados al momento excepcional de la trans-
formación política; mientras tanto, se iban improvisando líneas de continui-
dad, lo que producía inseguridades e inestabilidades personales y sociales.
En el derrotero establecido no había márgenes para aceptar principios de re-

presentación alternativos a los que el propio gobierno promovía impulsando
un discurso totalizador en una sociedad que no terminaba de articularse.
Estaban claros los desplazamientos pero no los puntos de llegada. No se
tomaban en cuenta, y acaso no se querían ver, los desfases que cualquier
proceso de cambio trae consigo y se tomaba el conflicto como una intromisión
indebida, viniera de quien viniera.

LOS INTENTOS DE TRANSFORMACIÓN CULTURAL

En el plano cultural se partía de una visión que remitía a una inexorable “he-
rencia colonial” que marcaba la explotación de los hacendados o burgueses
—blancos, urbanos, criollos— sobre lo popular —campesinos, indígenas—.
Esta visión de dos mundos comunicados y enfrentados entre sí permitía al
gobierno militar presentarse como aquel que apuraba la historia, cerraba
brechas y ponía punto final a siglos de injusticia estableciendo un nuevo
modelo de sociedad que le daba protagonismo a los más pobres y posterga-
dos. Como suele ocurrir con los cambios que se quieren presentar como re-
volucionarios, las separaciones eran tajantes y los nudos evidentes, como
si ello facilitara la tarea de cortarlos de una buena vez.

En los hechos les negaba en parte su historicidad a los grupos oprimi-
dos salvo en los momentos de su sublevación. Además, se los despojaba
de aquello que los acercaba a personas de distinta procedencia. Se ignoraba,
también, que los grupos más discriminados habían estado erosionando en
parte las jerarquías étnicas o expresaban manifestaciones de resistencia
que no se revelaban de inmediato en el plano político. La prédica que los
reivindicaba no tomaba en cuenta estos hechos en su afán por señalar que
se estaba dando inicio a una nueva etapa histórica. El pasado se acogía
solamente desde imágenes de íconos, la consigna o marcando hitos
simbólicos.

Esta situación permitía al régimen hacer un discurso de tono pedagógi-
co que le ayudaba a establecer una síntesis definitiva que, en teoría, tomaba
lo mejor de aquello que hasta entonces estaba separado. Por un lado, los
saberes y costumbres de las sociedades andinas. Por otro, los avances tec-
nológicos de la modernización, tal como se expresaba en la propuesta de
desarrollo del gobierno. Procesos como la integración al mercado de comuni-
dades y centros urbanos de la sierra —que colocaba a vastos contingentes
por fuera de la sociedad tradicional—, los conflictos entre los mismos campe-
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sinos y, en otro plano, las disputas de poder entre las élites quedaban en
buena medida fuera del campo de observación.

Se tenían, además, expectativas de que la educación en su conjunto y
la enseñanza obligatoria del quechua en particular demolieran barreras socia-
les. En cierto sentido se distorsionaba lo que los propios campesinos y ha-
bitantes de la sierra querían en dos direcciones diferentes. Por un extremo,
estos grupos aspiraban a apoderarse de habilidades cognoscitivas de los
sectores dominantes, accediendo al manejo de sus recursos idiomáticos y
culturales. Por otro, a través de lo que venía de sus propias historias y tradi-
ciones establecer alternativas diferentes a un único conocimiento que se
impartía desde el mundo oficial.

Quizás estas observaciones no podían ser consideradas tal como se
estaba formando el horizonte de interpretación de los cambios culturales de
la época y desde la urgencia de emprender una transformación política radi-
cal. Visto en perspectiva, se buscaba delimitar las transformaciones de la
modernidad en una sociedad que se estaba volviendo cada vez más compleja.
Dejaba cabos sueltos, transformaciones interrumpidas y procesos sin enten-
der. No conseguía definir un marco estructurado de referencias que proviniera
desde el discurso del poder establecido, pese a que este se presentaba co-
mo impositivo y totalizador al no conseguir estabilizar sus propuestas, sus
alianzas, su vigencia social. La decadencia de los ya desde antes desgasta-
dos poderes oligárquicos crea un nuevo escenario, en apariencia cerrado y
congruente, y que, sin embargo, permitía aventurarse a distintos grupos a
transitar por diferentes desenlaces. En cierta manera, todo parecía comenzar
y la mayoría buscaba establecer sus propias salidas y sus propias síntesis,
sin confiar en otros grupos y otros actores sociales.

Esta situación de búsqueda con sensaciones de aislamiento se vivía
en las identidades políticas tanto como hemos visto que ocurría con las cul-
turales. Tras la aparente unidad de la propuesta surgieron alternativas dentro
y fuera del sistema. Había quienes buscaban crear organizaciones sociales
desde el Estado que sustituyeran a las existentes. Otros aspiraban a un
cambio con orientación socialista. Algunos consideraban que el proceso
debía cumplir un conjunto de tareas estratégicas y luego organizar un recam-
bio para no exponer a las Fuerzas Armadas al desprestigio social y a la divi-
sión interna. Grupos influyentes defendían la idea de que los partidos obsta-
culizaban el cambio; se producían, así, singulares afinidades entre propugna-

dores de tendencias radicales con partidarios de la misión tutelar del ejército,
desconfiada de los conflictos políticos y de la disputa de intereses.

Fuera del sistema, organizaciones de izquierda apoyaban al gobierno
entendiendo que estaba cumpliendo las tareas iniciales de una revolución
en la que ellas más adelante iban a tomar el relevo, al mismo tiempo que dis-
ponían, desde el Estado, de nuevos canales para vincularse con el movimien-
to social, lo que explicará en parte su crecimiento posterior. Otras denunciarán
el carácter corporativo y hasta “fascista” del gobierno. Mientras tanto, las
élites desplazadas y algunas emergentes buscarán la polarización política y
social, y la negociación en las sombras.

Ocurre así una extraña conjunción en la que los enemigos irreconcilia-
bles coincidían en la idea de que un solo grupo, su grupo, podía entender y
representar al conjunto de la sociedad y que, ante el opositor, correspondía
desconfiar no solamente de sus ideas sino también de sus intenciones. Ya
comienzan a hacerse notar nociones de rechazo a la política o defensa de
criterios excluyentes que marcarán la historia del Perú de estos últimos
años: estas nociones ya no fueron sustentadas únicamente en razones de
discriminación étnica y social.

Estas percepciones serán las que predominen cuando se produce el
retorno de la democracia. En élites, en parte transformadas, que buscaban
recuperar posiciones, la democracia era el régimen político que les permitía
acceder nuevamente a una decisiva incidencia social, pero que podía ser
sustituido tan pronto esas nuevas condiciones de apertura política se perdie-
ran. La mayoría de la izquierda que había decidido participar en esta nueva
etapa la tomaba como un recurso instrumental, alejada de la disputa del po-
der. Este conflicto no lo encontraban en la pugna por abrir espacios de deli-
beración y se lo concebía por fuera de los canales institucionales del Estado
de Derecho, algunos a nivel de su discurso, otros de sus prácticas. Esto
ocurrió no solo por parte de las organizaciones que recurrieron a la violencia.
Recusaban las mismas prácticas de negociación de conflictos y de espacios
de disputa electoral de cargos en el congreso y en los gobiernos locales, los
que, de hecho, participaban en el sistema. Las consideraban decisiones cir-
cunstanciales, provisorias, que iban a ser superadas por una nueva etapa
que permitiría el advenimiento de una democracia en profundidad, liberada
de ataduras y garantías formales.
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LA PRECARIA INSTITUCIONALIDAD DEMOCRÁTICA Y
LOS PROBLEMAS DE INTELIGIBILIDAD DE LO QUE ESTABA OCURRIENDO

En mayor o menor medida, el conjunto de fuerzas políticas tenía que hacer
un aprendizaje institucional para emprender las estrategias y adquirir las ru-
tinas que el nuevo sistema democrático requería. No existían precedentes
que permitieran recomponer ordenadamente el juego político; no se contaba
con referentes que dieran cuenta de una enseñanza previa que pudiera ser
recreada a diferencia de otras transiciones latinoamericanas. El país no había
conseguido constituir, en los años anteriores al golpe militar, un sistema de
partidos estable. El gobierno de Belaunde entre 1963 y 1967 se había caracte-
rizado por un movimiento de bloqueo entre Acción Popular y los partidos
de oposición. No parecen haber existido, a lo largo de la historia del país,
partidos de integración nacional que fuera más allá de referentes sociales y
regionales relativamente delimitados. La ampliación del voto a los analfabetos
en 1978 debiera haber obligado, además, a hacer más inclusiva su capacidad
de convocatoria, y solo lo lograron de modo muy disperso y parcial.

López habla de incursiones democratizadoras en la historia del país
que tienen que ver con la presencia del APRA en 1931, 1945 y 1956, Acción
Popular y la Democracia Cristina en 1956 y 1963, y la izquierda en la década
de 1980. Estos procesos tienen que ver, por lo general, con dictaduras que
se desgastan, actores sociales y políticos que irrumpen reclamando derechos,
crisis económicas que bloquean escenarios de modernización (López 1997).

Visto en perspectiva, faltaba el espacio para que se pudieran formar
identidades políticas estables que favorecieran el ejercicio de la representa-
ción. Los partidos se encontraban ante la presencia de actores provenientes
de una sociedad tradicional que condicionaba el juego político a las negocia-
ciones entre el Estado y los poderes locales, otros de migrantes recientes y,
finalmente, grupos urbanos que habían conseguido una relativa estabilidad
en sus ocupaciones y sus perspectivas de vida. Solo estos últimos podían
ser convocados masivamente por los partidos, darles, por medio de sus
programas, líderes y símbolos, un principio de identificación que los vinculara
con la sociedad en su conjunto y, a partir de allí, pensar en estrategias que
permitieran la agregación de intereses particulares.

En sociedades de cambio solamente la constitución de subjetividades
políticas y sociales consistentes y duraderas permite pensar, luego, en una
visión más institucional. A partir de allí es que puede razonarse en términos

de grupos sociales con diferenciación de sus expectativas y de configuración
de ofertas políticas entre organizaciones constituidas que faciliten una alter-
nancia ordenada en el poder. Se necesita, además, el establecimiento de un
marco para que élites de distinta procedencia formulen sus propuestas y se
encuentren en condiciones de evaluar el impacto alcanzado ante un electora-
do extendido. Dicho de otra manera, la discutible idea de un mercado político
solamente puede cuajar si antes se han conseguido definir algunas identi-
dades y orientaciones básicas.

Una modernización que no terminaba de gestarse impedía que se desa-
rrollara este juego a dos niveles: el de la conformación de un lazo político
que permitiera compromisos básicos con determinados partidos y el de la
disposición para, desde estos parámetros primeros de adhesión, se pensara
en nexos entre intereses personales y de grupo e intereses públicos. Esta
dinámica quedó reservada para un sector minoritario de la población. Velasco
trató de establecerla bajo marcos rígidos sin lograrlo y quedaba como tarea
pendiente que dependía de la capacidad de acción de los partidos en condi-
ciones económicas y sociales que, como se verá, no les eran particularmente
favorables. Por lo que, bien visto, la idea de la incursión queda asociada a la
idea de pasaje, de avances que no se pueden sostener en el tiempo, de ca-
beceras de playa que en definitiva no están en condiciones de defenderse
o que, en el mejor de los casos, no ayudaban a ir más allá de lo precariamente
conseguido.

Tanto en el plano político como en el cultural, como nunca había ocu-
rrido antes en la historia del país, como probablemente no haya ocurrido de
modo tan abrupto en el siglo anterior en ninguna sociedad latinoamericana
—porque revoluciones como la mexicana, la boliviana y la cubana sustituían
un orden anterior por otro alternativo facilitando que se tomaran decisiones
cualquiera fueran ellas y otros países, entre golpes militares y periodos
constitucionales, procuraban afirmar, no sin dificultades, una perspectiva
de afirmación democrática— en el Perú remecido en sus antiguas estructuras
se trataba de establecer, sin caminos claros para hacerlo, un principio de in-
teligibilidad con lo que estaba ocurriendo que afectaba a todos. Comprometía
a antiguas élites, intelectuales desconcertados, estudiantes de distinta proce-
dencia que cambiaban radicalmente de expectativas en relación a la genera-
ción anterior, pobladores de ciudades de provincias. Todos ellos con dificulta-
des para establecer un principio de orden, entre incorporaciones puestas
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en cuestión y disidencias que podían recorrer todas las escalas en cuanto a
niveles de impugnación.

LAS CONEXIONES ENTRE LA POLÍTICA Y LA GUERRA

El mismo día que se celebran las elecciones presidenciales, Sendero Lumino-
so inicia en Chuschi la lucha armada. Si había oportunidades para la disputa
partidaria por el poder, también los años de transformaciones radicales en lo
político, lo económico, lo social y lo cultural provocaron el surgimiento de
contraélites con aspiraciones de cambio por otras vías. En ellas intervienen
jóvenes que contrastan los conocimientos adquiridos en el sistema educativo
con su pobreza y su débil inserción ocupacional. La actitud de muchos de
ellos fue la de asumir compulsivamente que habían leyes inexorables de la
historia que les daban la razón y los conminaban a la acción política sin con-
cesiones. Ellos se sentían los elegidos en las palabras de un jefe redentor
que les daba seguridades, una disposición a imponerse a los demás y a sa-
crificarse si ello era necesario, porque no había camino posible de retorno.
Así como la disputa institucional no solamente involucró a élites sino a ciu-
dadanos con distintos grados de convicción y disposición a movilizarse, la
guerra no solo fue asunto de militares, grupos alzados en armas y gobierno.
Intervinieron también en ella vastos grupos de población, en su mayoría
campesinos arrastrados por la contienda, pero también protagonistas activos
de la misma.

Ante una situación tan dura de asimilar en lo intelectual y en lo afectivo,
una tendencia predominante fue diferenciar la lógica de la política de la lógi-
ca de la guerra. Este razonamiento afirmativo, como ocurre con frecuencia,
perdido en su buena voluntad, produce desenfoques. La guerra, como se
sabe, también estuvo orientada en sus diferentes protagonistas por un ra-
zonamiento político que podía justificar el aniquilamiento del adversario
por el peso de una ideología fundamentalista o una estrategia antiterrorista,
aunque en ayuda de este argumento acudieran también discriminaciones
étnicas y desprecio a los campesinos considerados como “masa” o como
“salvajes” por unos u otros.

Los problemas que planteaba esta etapa fueron asumidos irresponsa-
blemente por quienes, desde la política o la interpretación social, incurrían
en una suerte de división del trabajo. Los que tomaban en cuenta la guerra
dejaban en segundo plano la lógica de los actores políticos en el escenario

institucional, y se precipitaban, a veces, de modo inadvertido, en la idea de
los límites de la democracia o de que sus reglas discurren por otro lado y es-
taría incapacitada como régimen para ocuparse de estos asuntos; ello dará
pretextos a los gobiernos para la creciente abdicación de la autoridad política
y civil. A lo mejor, inspirados en distinguir entre virtuosos espacios ciudada-
nos a los que aspirar y un escenario convulsionado, sobre el que llamar la
atención, incurrieron en un discurso principista que no estaba a la altura de
la situación dramática que vivía el país.

Quienes tenían su atención puesta en lo que estaba ocurriendo en el
ejecutivo y en el congreso tomaban el conflicto armado como un dato de
contexto, como un sobreentendido, aludiendo a una situación que, en reali-
dad, se desconocía. Y en esta grave disociación incurrieron políticos, milita-
res, gremios empresariales y obreros, intelectuales y medios de comunicación.
Ganaba inesperadamente otra vez su sitio una suerte de interpretación
dualista de la sociedad peruana que se daba por superada y que tercamente
reaparecía. Otros problemas de inteligibilidad se agregaron a los que ya se
habían visto en el periodo anterior, con el siniestro dato adicional de que
una de las perspectivas que algunos podían tomar en cuenta era la de la eli-
minación del adversario.

Sabemos que el conflicto se extendió a la sierra centro sur en zonas
débilmente integradas al mercado, en donde la reforma agraria en el periodo
anterior tenía poco que distribuir o dejaba conflictos irresueltos entre comu-
nidades y nuevas formas asociativas. Se introdujo, también, en lugares en
donde había pugnas entre comunidades, comunidades y comerciantes y al
interior de cada una de ellas. Consiguió gravitar con fuerza también en la zo-
na nor oriental y en la selva central, donde la construcción de obras de in-
fraestructura auspició procesos de colonización, nuevos conflictos y, en al-
gunos casos, influencia del narcotráfico. También gravitó en la zona central,
esta vez asociada a su importancia estratégica en términos militares. En ge-
neral, si existía presencia del Estado en prestación de servicios básicos,
proyectos de desarrollo y autoridades legitimadas, o integración de una zo-
na a circuitos mercantiles amplios que permitía obtener una visión más am-
plia del conjunto de la sociedad y la definición de estrategias para tratar de
insertarse en ella o si había organizaciones políticas y sociales que permitían
canalizar las demandas o negociar conflictos, no se precipitaba un escenario
de guerra (CVR 2003).
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La violencia estallará en una sociedad que ya sabía de la capacidad de
cambios que podían darse desde el Estado, la integración al mercado y las
instituciones políticas y sociales. Los grupos afectados estaban en condicio-
nes de evaluar y, llegado el caso, sustituir autoridades incompetentes o se
consideraban en condiciones de exigir en conflictos de poder “una justicia
vertical, firme, impuesta por personas letradas”; ello conducirá a apoyar, en
algunos casos y en ciertos periodos, a Sendero Luminoso y, luego, a las
Fuerzas Armadas en tanto autoridad interpuesta y no como representante
de un orden que los restituyera a una situación anterior. Grupos de campesi-
nos utilizarán el escenario de guerra para dirimir antiguos enfrentamientos
por titulación, linderos y zonas de pastoreo.

CONOCIDOS Y DESCONOCIDOS EN EL CONFLICTO

Este protagonismo de algunos grupos afectados por la violencia no significa
que la guerra no haya sido en buena medida también entre desconocidos
que, si querían llegar a una objetivación de la realidad, tenían a su vez que
convertir a las personas en objetos mismos, estereotiparlas para encontrar
así razones para su furia, su desprecio o su temor. Los soldados son vistos
como extranjeros y, durante la mayor parte del proceso, actuaron como un
ejército de ocupación convencido de que podía torturar, asesinar, ejecutar,
violar a quienes calificaban de inferiores; además, consideraban, a cada
campesino y campesina, una persona sospechosa. Víctor Vich, en su ensayo
El caníbal es el otro, muestra que Mario Vargas Llosa, en su libro Lituma
en los Andes, hace aparecer a los andinos de las comunidades en la celebra-
ción de ritos que nos son dados a conocer por el observador y en los que se
incurre en canibalismo (Vich 2002). Los extraños podían ser literalmente en-
gullidos.

Quizás haya un desplazamiento más que puede agregarse al comentario
del crítico. Lituma es un sargento que, en una obra anterior, se movía con
soltura en Piura y en la zona del Marañón y ahora se encuentra trasladado
abruptamente a una provincia de la sierra, recurso inesperado de un escritor
que solamente de modo ocasional repite un personaje de una a otra novela.
La excusa ante sus propios prejuicios es que, finalmente, es Lituma el que
habla. Sin embargo, no consigue resolver que se escuche con la misma fuer-
za las voces de los campesinos. Además, no se alcanza a discernir ni lo que
el personaje ni lo que el autor están entendiendo, lo que contrasta con lo

que ha sido por lo general la propuesta literaria del escritor. La amenaza sen-
tida se vuelve, a la vez, amenazante cuando un intelectual cosmopolita, de-
batiéndose desde la ficción para dar un testimonio, no alcanzaba a compren-
der lo que estaba ocurriendo. Poco podía esperarse, entonces, de soldados
que a veces fueron reclutados por la leva, armados, temerosos de su vida y
que odiaban a un enemigo al que no terminaban de identificar.

Sendero Luminoso puede convertir a los campesinos también de cono-
cidos en desconocidos; ello debido a la idea de haber adquirido los insurgen-
tes un conocimiento presuntamente científico de la realidad que los distancia
definitivamente de los otros. Desatada la guerra, se superponen los tiempos.
Se puede hablar de dominación de clase y sustituir a los hacendados por un
mediano propietario, una autoridad tradicional, comerciantes, funcionarios.
Ganados por una devastadora racionalidad, y por una fe persistente que la
complementa, los campesinos pueden ser “mesnadas” al servicio del viejo
Estado o, simplemente, ignorantes a las que se les somete a un persistente
desprecio étnico y social y, por ello, pueden ser perseguidos, esclavizados,
sacrificados.

Ocupan los intersticios de esta historia de violencia los que se compro-
metieron ocasionalmente con los grupos alzados en armas por la fuerza o
por convicciones circunstanciales, los que consiguieron salir, los que no
tuvieron oportunidad de revisar sus primeras certezas. La literatura estuvo
más cerca de seguir estas trayectorias que las ciencias sociales y los medios
de comunicación que, generalmente, solo conseguían entender lo que estaba
ocurriendo atendiendo al fanatismo o la ceguera de la razón, sin detenerse
a examinar las duras opciones a las que la población estaba sometida, los
juicios primeros, los cambios de opinión, los desistimientos.

LAS INSTITUCIONES SUJETAS A EVALUACIÓN

A mediados de la década de los ochenta, la sociedad parecía estar tensada
al máximo y se viven, casi al mismo tiempo, los esfuerzos últimos del proceso
de modernización que se había estado gestando desde dos décadas atrás
en contradictorios esfuerzos de incorporación social y, al mismo tiempo, se
asiste al agotamiento de las perspectivas de aquellos que, no sin contratiem-
pos, habían conseguido definir un horizonte de transformación en sus pro-
yectos individuales y colectivos. Es como si hubieran ocurrido, a la vez, el
apogeo y el fin. El compromiso con una gran transformación y el abandono

202 203



Modernidad, identidades políticas y representaciónRomeo Grompone

definitivo del impulso que lo motivara. El esfuerzo de integración es seguido
por una nueva desconexión entre los peruanos y peruanas.

Se han señalado los esfuerzos de llegar a una democratización dirigida
desde el Estado. Quedaron núcleos excluidos que se enfrentaban a conflictos
que no habían sido superados y otros que surgían. Habían crecido las ex-
presiones asociativas. Y, en el proceso, ocurría que el corporativismo —es-
ta vez no solamente como estrategia política, sino como persistente rasgo
cultural— con su pretensión de darle a cada uno su lugar favorecería la
creación de organizaciones de intereses limitados, restringidos, partidos
que no pueden disociar su desempeño en el conjunto del sistema político y
el apego a un grupo restringido de apoyo, limitado a gremios empresariales,
campesinos u obreros según la orientación y habilidades de cada fuerza
política.

Se estaba dando entonces una modernización sin espacio público a la
que se agregan las ya mencionadas dificultades en la constitución de identi-
dades. Y, en un plano de intercambios más personalizados, se debe atender
también a las vicisitudes a las que tenían que enfrentarse quienes trataban
de ir articulando redes horizontales, sin una definida trama institucional de
referencia. Ya no era, por cierto, el mismo escenario tradicional en el que, en
el trasfondo de los vínculos de los grupos más postergados, pesaban los
elementos adquiridos de relaciones comunitarias y familiares.

Sin embargo parecía, en algunos casos, haberse realizado un recorrido
circular para enfrentarse a parecidos problemas que se vivían en la sociedad
de la que habían decidido alejarse. Los vínculos de pequeños grupos si ya
no eran los familiares y comunales tenían que ver con lealtades de pequeño
grupo, renuencia a establecer relaciones más amplias, un continuo armar y
desarmar las relaciones de confianza más amplias. Ello ocurrió no porque
las personas se hubieran abierto a una disposición pluralista en el momento
de pensar en referentes —quizás solo hubo avances parciales en esta direc-
ción—, sino porque se estaba respondiendo a una dinámica de deserciones
y nuevos intentos casi siempre en espacios confinados.

Buena parte de la dinámica del sector informal transcurrirá bajo estos
supuestos que, en cierta manera, recrean lo que en otro plano tenía que ver
con las personas que reclamaban por normas que estabilizaran conductas y
que, al mismo tiempo, manifestaban —entre la contradicción y la congruencia
con la situación establecida— su voluntad de transgredirlas.

Aun en medio de estas dificultades y de la violencia política que se-
guía golpeando, no debe subestimarse que se estaban gestando identidades
sociales modernas. Ellas no pueden entenderse solamente como una disposi-
ción genérica al cambio, una suerte de activismo sin sosiego de la voluntad,
como a veces parece entendérselas, sino como la capacidad de enfrentarse
con instituciones que pueden evaluarse, que se las toma en sus capacidades
de orientar y ordenar conductas así como en sus dispositivos para introducir
disciplinamientos que se aceptan o que son resistidos. En pocas décadas,
la mayoría de la población sabía qué exigirle al Estado en términos de políticas,
servicios, principios de ordenamiento de la vida social, trama de autoridades
—y los que les corresponde hacer a cada una de ellas—, así como en la ad-
ministración de principios de justicia. Se asiste, entonces, a la convivencia
entre la expectativa y la crítica.

El mercado se vincula a ideas de diferencias entre unos y otros pero,
también, a la noción de marcos institucionales que debieran ordenar la compe-
tencia. Y la trasgresión de ellos no se debía a livianos desconocimientos si-
no a que no había otras condiciones para prevalecer. Este mercado, como
cualquier otro, estaba embebido de tensiones sociales y no se trataba de un
espacio relativamente neutral de cálculo de costos y beneficios. La gente,
envuelta en pequeños y grandes negocios, legales y no legales, ya sabía
bien de lo que se trataba. La educación, por su parte, probablemente había
agotado parte de sus “energías utópicas” —energías que llevaban a pensar
casi en relaciones de causa y efecto, entre formación adquirida y el progreso
personal—. Se entendía, de todas maneras, que marcaba para la mayoría un
cambio de horizontes entre las generaciones que habían estado al margen
de ellas y las que se integraban al sistema. A los partidos cabía exigirle pro-
yectos de cambio o de orden, y la doble inserción en la dirección del gobierno
y en la atención de demandas.

No eran ninguna de estas instituciones —Estado, mercado, sistema
político, educación— las que daban un principio de racionalización a los
sistemas sociales tal como lo pensaban los clásicos de la Sociología y de la
política. Estaban asediadas todas ellas por su irrelevancia y su pérdida de
sentido, y aun así las personas sabían que debían formular opciones hacien-
do intervenir tanto sus diversos márgenes de libertad como los referentes
que ayudaban a darle un contenido relativamente estable a las opciones
que se tomaban. Algo se había avanzado de todas maneras. Con todo el pe-
so de lo acontecido había transcurrido un acelerado tiempo de la historia
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atravesado de un sinnúmero de contratiempos y, si algo estaba sobrando,
era el fatalismo de que nada podía cambiarse, aunque la guerra y la cada vez
más notoria crisis económica no permitían aventurar fáciles optimismos.

APOGEO Y CRISIS DE LA MODERNIDAD POLÍTICA

Y, sin embargo, en el país ocurre un desenlace desconcertante. Lo que debía
ser comienzo termina convirtiéndose en clausura. Y es que las dos formas
de partidos de integración de masas en la historia de América Latina y del
Perú, el que asume el discurso populista y el que toma referentes clasistas,
llegan al máximo de su influencia política y electoral cuando ya la capacidad
de seguir con esta misma integración que proponían se encuentra severa-
mente afectada. Estos partidos culminaron el proceso de la modernización
en el umbral mismo de su decadencia contradiciendo las imágenes ordenadas
que parten de la idea de una continuidad lineal, etapa por etapa.

Así, el triunfo del Apra en las elecciones de 1985 parecía situarnos en
un escenario, en otros tiempos familiar en la región, de búsqueda de amplia-
ción de las funciones del Estado, radical politización de la economía y una
apelación a la idea de que las demandas populares iban a ser finalmente
contempladas. Pareció tratar de imponerse una retórica populista en la que
el pueblo era tomado como unidad en sí mismo, relativamente indeterminado
en sus características, convocado por medio del establecimiento de un prin-
cipio de diferencia respecto de un adversario principal a quien dirigirse. En
este caso, los actores a quienes oponerse eran los que determinaban las in-
justas reglas del mercado internacional y la deuda externa. Un líder trataba
de dar cuenta de las contradicciones existentes, y las sintetizaba a su manera
asumiendo un comportamiento elitista de nuevo estilo.

En el caso del Apra, en parte debido a la conducción de Alan García,
estas manifestaciones expresaban en buena medida una cultura cerrada,
poco dispuesta al diálogo, corporativa nuevamente más que pluralista que,
más allá de las dificultades que iba a encontrar posteriormente su gobierno,
trababa, desde el inicio, de buscar ese encuentro con los sectores populares
cuya adhesión trataba de establecerse o de renovarse.

La sociedad era ya demasiado compleja y heterogénea como para arti-
cularla desde un solo principio de cambio. Había disputas y preocupaciones
que les quitaban espacio a las síntesis totalizadoras; además, las disputas
por la hegemonía política y cultural se disparaban en varias direcciones a la

vez. Y las personas no parecían estar dispuestas a dejarse convencer por
propuestas de rasgos limitados, poco sensibles a entender la creciente diver-
sidad, aun al interior de los grupos más pobres.

Los discursos de izquierda, como ocurría por aquellos años en América
Latina, tratan de sustentarse en programas ideológicos detallados y poco
flexibles, se apoyan en organizaciones políticas que, a diferencia de los par-
tidos de notables, trabajan sostenidamente con la población y no solamente
en tiempos de elecciones; además, intentaban ganar influencia en los sindica-
tos y las organizaciones sociales de base ya existentes. En el caso peruano,
la Izquierda Unida no llegó a definir una lógica de coalición que trascendiera
en su influencia la de las organizaciones políticas relativamente débiles que
la integraban, al margen de las diferencias ideológicas que separaban a
unas y otras, y de la existencia de grupos alzados en armas que ejercían
prácticas terroristas y que proclamaban principios pretendidamente revolu-
cionarios que asociaban, cuestionaban, amenazaban.

La izquierda logró, en un corto periodo, a mediados de la década de
1980, ser, como frente, una organización de alcance nacional. Visto partido
por partido lo que ocurrió, más bien, fue una ilusión de representación polí-
tica. Estas organizaciones se volvieron especialistas en defender intereses
segmentados de parte de la población pero, a diferencia de los partidos de
masas históricos, no podían partir de la llamada clase gardée, de su grupo
de convencidos, para trascender desde allí y lograr una convocatoria más
amplia. No es paradójico decir que, en su pretensión de ser extremadamente
representativos, dejaban de serlo, que la propia noción de intereses diversos
y públicos se iba perdiendo en estos grupos tanto debido a problemas de
interpretación acerca de lo que estaba ocurriendo en el país, como debido al
despliegue de sus propias rutinas de acción —ir a lo seguro en cada oportuni-
dad, lo que les ayudaba a sacar ventajas de corto plazo y a la vez les impedía
alcanzar una mayor proyección.

En la sociedad, este agotamiento de las perspectivas de inclusión te-
nía que ver con el creciente grupo de personas que quedaba en tránsito y
fuera de sitio en los dilemas y bloqueos del avance a la modernidad en el Pe-
rú. El núcleo más duro lo constituían, como vimos, los campesinos de algunas
zonas de la sierra, víctimas y protagonistas de la guerra. En las grandes ciu-
dades, especialmente Lima, se sentía en particular el crecimiento del sector
informal, asociado en su mayor parte a condiciones de pobreza, en el que un
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grupo minoritario conseguía una progresiva afirmación en pequeñas empre-
sas y negocios.

Matos Mar caracterizó este proceso como de “desborde popular”
(Matos Mar 1984). Quizás, siendo certera la imagen y buena parte de la des-
cripción de lo que estaba sucediendo —visto este razonamiento en perspec-
tiva—, pareciera que la mayoría de actores sociales daba un paso más en el
reconocimiento y la crítica a la distancia histórica existente entre el estable-
cimiento de normas en lo jurídico, lo político, lo cultural respecto de su efec-
tiva vigencia social. Y no se trataba de que estuviera construyendo a su
modo otras instituciones, ¿qué instituciones?  Este paso adelante tenía que
ver con que ya no se trataba de un silencioso desconocimiento de la ley por
el peso de otros hábitos y costumbres. Definidamente, se alentaba una
abierta transgresión. Y en ella había tanto de marginación y de acatamientos
formales e incumplimientos de hecho, como de creatividad en la búsqueda
de alternativas ante poderes establecidos que se resistían a entender el al-
cance de los acelerados cambios que estaba viviendo la sociedad.

  Si bien se asistía a nuevas expresiones de una cultura popular, no ha-
bía maneras de pensar en un orden alternativo, en nuevos sujetos que po-
dían encontrar principios de confluencia y de articulación. Quizás, como se
verá después, fue al autoritarismo el que a su modo logrará establecer senti-
mientos y valores compartidos entre pobres que se parecían cada vez menos
los unos con los otros.

EL FIN DE UN ESTILO DE VINCULACIÓN ENTRE ESTADO Y SOCIEDAD

Hasta que lo que ya se estaba gestando en la sociedad y en la política termi-
na estallando cuando ocurriera, como  en el conjunto de la región, la acelerada
decadencia del llamado modelo Estado-céntrico. Varias razones lo explican:
el peso de la deuda externa y el recurrente déficit fiscal; la erosión de las
condiciones de competitividad en el proceso de aceleradas innovaciones
tecnológicas y de flexibilidad laboral, que ya se hacía notar en el contexto
internacional desde una década atrás, pero que ahora irrumpe en el país con
una inesperada fuerza; la concurrencia de capitales venidos del exterior
orientados a la especulación financiera en mercados inestables con rápidos
flujos de entrada y salida; las dificultades del conjunto de actores políticos
de encontrar respuestas alternativas en un nuevo escenario que consiguiera
evitar o limitar un considerable costo social.

Se pone en cuestión el tipo de intervención del Estado que hasta en-
tonces se había seguido, así como los pactos inestables que lo unían con
sindicatos obreros, con algunos grupos empresariales vinculados sobre
todo a la industria y con empleados públicos; los gobiernos, y más directa-
mente los presidentes, trataban de regular y de arbitrar dichos pactos. En el
Perú se opta por una fuga hacia delante cuya medida más significativa fue
la estatización de la banca, que se junta en la misma etapa con la hiperinflación
mientras se sigue extendiendo la violencia política.

Demasiados cambios en tan corto plazo, desconexión social, descon-
fianza entre personas y con las instituciones, violencia, crisis terminal de un
modelo de crecimiento económico, decadencia del pluralismo asociativo
que, en realidad, como se ha visto, nunca había llegado a cuajar del todo en
el país y desconocimiento de normas producen una redefinición de las
identidades en lo personal, lo político y lo cultural. La mayoría de las personas,
sobre todo aquellas de procedencia popular, se va quedando sin etapas
significativas, discernibles, para construir cada uno a su modo su propia
biografía y ubicarse en relación con los otros. Estos aparecen distantes, a
menudo desconocidos, impenetrables en la medida en que la mayoría estaba
viviendo parecidas historias de temores, inseguridades y rechazos que difi-
cultan una abierta comunicación.

Es una sociedad en que las personas sienten que la política gravita de
manera creciente y a veces insidiosa en sus vidas. Al mismo tiempo, se ha-
cen sentir los problemas contemporáneos de una sociedad a la que no se le
puede ubicar un centro y se hace notar la ausencia de razones o de creencias
para pensar en órdenes estables. La acción política transcurre a través de
decisiones que se van tomando caso por caso ante el desdibujamiento de
las imágenes compartidas y de los proyectos integradores, y la irrelevancia
con que son vistas algunas tradiciones y algunos cambios recientes. Hay
un problema en la formación de actores representables a los que pudiera
atribuírseles la condición de seguidores relativamente confiados de algún
alineamiento político.

EL DESDIBUJAMIENTO DE LA REPRESENTACIÓN

Quizás en un plano filosófico estas definiciones inestables de identidad
son propias de toda forma de representación. Sin embargo, como señala La-
clau (1997), lo que en sociedades relativamente ordenadas quedaba parcial-
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mente oculto ahora es visible y perturbador, y deja en parte fuera de sitio a
los partidos y a las expectativas de integración política.2 Si las personas no
tienen puntos de partida fácilmente reconocibles ni por los demás ni por
ellos mismos, quizás haya que pensar en las potencialidades de las identida-
des dislocadas con interpelaciones que van desde la clase social, al género
o a la etnia. Y desde cualquiera de estas procedencias hay puntos de fuga
como oportunidades para nuevas articulaciones, que van desde los grupos
formalizados hasta la irrupción de algunos movimientos sociales poco dis-
puestos a organizarse por su resistencia a fijar rutinas burocráticas. En todo
caso, como se irá viendo, la política en el Perú pasa por periodos de latencia
y por bruscas irrupciones desde múltiples espacios, lo que pone en cuestio-
namiento algunas interpretaciones estrictamente disciplinarias que se que-
den enclaustradas en sus convenciones y sus paradigmas.

En estas condiciones, se va haciendo cada vez mas dificultoso estable-
cer vínculos entre formación de identidades sociales y constitución de un
sistema de partidos entendido como patrones de interacción sujeta a reglas
y regularidades que son, por lo general, observadas por los actores que in-
tervienen (Mainwaring y Scully 1995).3

 No ha podido fijarse para el periodo patrones previsibles de competen-
cia electoral. Acción Popular, triunfador en las elecciones de 1980 no tiene
relevancia como competidor político en las de 1985; si cobra alguna vigencia
en la de 1990 es en la coalición del FREDEMO, de la que no es una fuerza po-
lítica decisiva. El grupo conservador Partido Popular Cristiano ha sido socio
menor en algunas alianzas. El APRA, protagonista decisivo en los comicios
de 1985 pasa de cerca de la mitad del electorado en aquel año al 20% en 1990
y se toma como ejemplo de persistencia cuando pierde a más de la mitad de
su electorado, a lo que se agrega en los electores que no siguieron esa op-
ción, un sostenido y vehemente rechazo. La izquierda legal que, en todo el
periodo de los ochenta, tuvo dificultades para actuar como un frente en que
los aliados se comportaran lealmente va perdiendo capacidad de convocatoria.

Los partidos no tomaban a los otros como parte de un mismo sistema,
salvo en algunos momentos y tendían a seguir dinámicas centrífugas. Cada
elección era una historia aparte en la que los grupos políticos en competencia
no eran los mismos que en los comicios anteriores. Por lo que, si bien puede
sostenerse que los partidos mantuvieron hasta 1990 la mayoría de bancas
en el congreso —y los números cuadran entonces para señalar que la banca-
rrota de ellos no fue hasta entonces tan severa como generalmente se consi-
dera y, además, una legislación electoral más restrictiva hubiera bloqueado
en parte el acceso a independientes—, aun así es razonable suponer que
una creciente extensión de sentimientos antipolíticos estaban en condicio-
nes de erosionar organizaciones que no consiguieron establecer un sistema
que organizara la vida institucional del país. Estas fuerzas tomaban vigencia,
la perdían rápidamente, se desdibujaban. No daban condiciones de estabili-
dad ni para su propio personal político y menos a sus cada vez más desconfia-
dos seguidores, hasta que las adhesiones terminaban en abandonos, desisti-
mientos y también hostilidad.

Faltaba también en estos partidos, por lo que ya explicamos, un enraiza-
miento de la representación confiados como estaban en un “electorado
fiel” que representaba intereses cada vez más limitados mientras la mayoría
de la sociedad buscaba otras orientaciones y referentes. Y no tenían una
organización interna consolidada. El peso de su convocatoria se apoya fi-
nalmente en los liderazgos que se pudieran tener. Es cierto que, en América
Latina, estos liderazgos con frecuencia han importado más que la trama or-
ganizativa, pero en el caso peruano el descuido de la voluntad de afianzar
asociaciones desgastaba hasta los mismos personalismos que se querían
imponer.

Se acostumbra a señalar que uno de los problemas de los partidos en
América Latina, y en particular en el Perú, es la falta de equilibrio entre la
función representativa y la gubernativa. La primera está supeditada a seguir
intereses de corto plazo; la segunda, obligada con frecuencia a tomar opcio-
nes que la pueden separar de sus electores. Los políticos trataron de resolver
generalmente sin éxito este dilema. En el país, los dos problemas ocurren al
mismo tiempo. Las élites partidarias se van desprendiendo de sus referencias
sociales pero, a la vez, no cuentan con una red de simpatizantes que constitu-
ya un grupo influyente de funcionarios o profesionales conocedores de te-
mas que pueden ir desde las finanzas públicas, la administración en salud o
la ejecución de políticas sociales, por mencionar algunas especializaciones
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que tienen que ver con las responsabilidades del Estado. Por lo que, en
buena parte de la década de 1980, la conducción pública de los partidos se
caracterizará en buena medida por la improvisación, el clientelismo o el re-
curso a independientes; estos independientes harán que sus opiniones
técnicas se conviertan en un decisivo argumento político y se impongan a
razonamientos alternativos mal fundamentados. Estas actitudes anticipan
de alguna manera un escenario en que la falta de opciones partidarias se irá
progresivamente traduciendo en indiferencia hacia el régimen democrático;
ello facilita una convicción, en esta línea, que el autoritarismo llegará a ha-
cerla parte de un sentido común compartido.

LOS NUEVOS CAMBIOS CULTURALES

En otro plano, señalamos que se van constituyendo identidades dislocadas
que no terminan de construir un relato articulado de lo que les está ocurrien-
do, que la toma decisiones se caracteriza en parte por este desplazamiento
y la política es una de las tantas expresiones de este proceso. Sin embargo
quizás ya no estemos en las grandes ciudades ante un sujeto inestable,
escindido, situado en mundo antagónicos. El migrante ya no es el actor de-
cisivo de años atrás. Pierden gravitación las personas que no articulan los
sitios en los que estuvieron y en los que están situados, lo urbano y lo rural,
que se multiplican y se desbordan en “una armonía imposible”, como señala
Cornejo Polar que sentían los protagonistas de las obras de José María Ar-
guedas (Cornejo 1994).

Lima es, sobre todo, una ciudad de hijos y nietos de migrantes. Sus
aspiraciones y sus vivencias van por otro lado; ya no viven tensiones entre
culturas sino que hacen un bricolaje en la que estarán —recuerdos entre
otros recuerdos, probablemente— desvaídas tradiciones campesinas, músi-
cas de distintas procedencias, presiones y alternativas laborales que pasan
por nuevas ocupaciones, seducción por el consumo con una creciente in-
fluencia de la cultura estadounidense, nuevas afirmaciones de su condición
de personas a la que una simplificación sociológica llama proceso de indivi-
dualización. Los jóvenes limeños de una o varias generaciones ya no pueden
calificarse como divididos principalmente entre andinos y criollos, y afirmarlo
así es un razonamiento anclado en un periodo anterior, nostálgico por esta-
blecer diferencias y cuestionamientos en parte superados, conservador aun

en su empeño crítico. Las experiencias se van haciendo comparables tanto
en los intentos de integración social como en las modalidades de segregación.
Y, si existe una sociedad civil segmentada, los puntos de desencuentro ya
no se pueden establecer desde un solo principio de entendimiento y referen-
cia. En cierto sentido, las separaciones tajantes y la síntesis integradora
que pretendió establecer diez años atrás el velasquismo habían sido supera-
das por un proceso más desordenado, dramático y creativo.

TIEMPOS DE PERSONALIZACIÓN DEL PODER Y
EL LIDERAZGO EN UNA SITUACIÓN “EXCEPCIONAL” Y CRÍTICA

Vista en perspectiva, la derrota del FREDEMO en 1990 se encuentra en el re-
vés de la trama de la irrupción de una persona por fuera del sistema como
Fujimori. Es una nueva derrota de la oligarquía —por lo menos lo que expresa-
ba ello en lo cultural más que en lo social y lo político—, ya que esta primera
fuerza, pretendiendo darle a su propuesta un aire renovador, asumía en su
discurso el tono de restauración de un viejo orden. Tanto o más que la pro-
mesa acaso bien inspirada de construir un nuevo país, el estilo de comunica-
ción del FREDEMO poco tenía que ver con una sociedad que se había de-
mocratizado y cambiado en sus códigos de expresión y de reconocimiento.
Este suceso, en otro plano, puso en jaque las condiciones para un ejercicio
elitista de la acción política y esta situación hasta el presente parece no ha-
ber cambiado. Vargas Llosa oscilaba entre un discurso pedagógico que
marcaba, y hasta con obstinación, la diferencia que lo separaba de aquellos
a quienes quería convencer. Y, en otro plano, procuraba un contacto directo
con los potenciales electores, tarea que parecía asumir como un sacrificio
personal, como si le preocupara destacar en cada encuentro una separación
y un límite. Pierden vigencia también los profesionales que estaban en condi-
ciones de organizar las ofertas políticas para que los ciudadanos eligieran
sin alterar los parámetros que establecen quienes ejercen el poder. Es más,
el episodio en que Vargas Llosa amenaza con la renuncia por supuestas pre-
siones de los partidos políticos de su coalición constituye la coyuntura en
que alcanza su mayor popularidad.

El triunfo de Fujimori, como se sabe, responde a un debilitamiento del
centro político por el fracaso de los partidos que aspiraban a ocupar parte
de ese espacio —primero Acción Popular y luego el APRA— y el debilita-
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miento de los extremos, la izquierda y el FREDEMO.4 Tiene que ver además
con un proceso de identificación con el candidato que no solamente se de-
be a sus características populares, un lugar común en que se sigue insistiendo.
Se asocia, también, a que la sociedad estaba llegando al epicentro de la vo-
latilidad política en la que se desconfía de los antecedentes de quienes son
conocidos, como si ello fuera un peso muerto, un lastre a descargar. Se pre-
fiere optar por una vía alternativa en una sociedad atenazada por la violencia
que se va extendiendo al conjunto del país y por la hiperinflación.

Fujimori comprende rápidamente que, en un contexto de incertidumbre,
las políticas de ajuste estructural otorgan en sus primeras etapas un principio
de orden como lo habían entendido también Paz Estenssoro y el MNR en
Bolivia, Salinas de Gortari y el PRI en México, y Menem y los justicialistas
en Argentina antes de que se hicieran evidentes la corrupción de sus gobier-
nos y, sobrellevándolas en sus primeras etapas, y con credenciales menos
represivas, tiempo después, Cardoso y el PSDB en Brasil. Y, en el caso pe-
ruano, Fujimori valora también las ventajas que le iba a procurar aliarse con
la cúpula de las Fuerzas Armadas mientras estuvo vigente el proceso subver-
sivo y con posterioridad a la derrota de los grupos alzados en armas. Intuyó
que una institución debilitada podía ser manejada por un operador político
como Vladimiro Montesinos, conocedor del mundo militar y, a la vez, rechaza-
do por parte de la oficialidad. El Presidente podía jugar con lealtades que
empezaban y terminaban en su mandato, siguiendo reglas que poco tenían
que ver con lo que la Constitución y las leyes habían establecido en términos
de prerrogativas, línea de mando y ordenamiento interno.

El titular del ejecutivo juzga con lucidez que eran tiempos propicios
para un exacerbado personalismo y que una propuesta excluyente en lo po-
lítico y social podía presentarse como asociada al escenario de cambios que
los ciudadanos estaban reclamando. Ocurre así que el gobierno, si bien se
asocia con los grupos de poder, sugiere en sus estilos de proceder rasgos
marcadamente antioligárquicos. En efecto, los intereses compartidos entre
sectores dominantes y Fujimori no se trasladaban a modos de expresarse,
gestos, expresiones culturales, historias personales, sensibilidades que se
fueran encontrando. El Presidente y las nuevas élites se veían como intrusos

que podían sacar ventajas de recorrer juntos un largo trecho. Los viejos se-
ñores y los jóvenes administradores y economistas formados en universidades
americanas por un lado. El recién llegado que sacaba partido de su inescruta-
bilidad por el otro. Y esta distancia fue percibida por los sectores populares
que le dieron a Fujimori oportunidades para un estilo de conducción que,
invocando una presunta franqueza y receptividad respecto de las demandas
de los más pobres, podía persuadir de que el seguimiento de formalidades
institucionales no eran otra cosa que estrategias oportunistas de políticos
que fracasaron y que ya estaban definitivamente desplazados.

La personalización va cobrando sentido por la imprevisibilidad de las
situaciones que el Presidente tiene que enfrentar y en las que intenta persua-
dir de que no tiene que dar cuenta si es que quiere estar a la altura de los re-
quisitos que exigen coyunturas de urgencia que alteran agendas previstas
y obligan a la celeridad. La influencia de los medios y el estilo de presentación
en ellos de las personalidades políticas favorecen también este proceso de
personalización. Estas características de una u otra manera están presentes
en la mayoría de las sociedades contemporáneas y modifican los estilos de
formación de juicios políticos, sustituyendo, en buena medida, a un espacio
público relativamente estructurado por una difusa y maleable opinión públi-
ca. Ello afecta la modalidad de representación hegemonizada por los partidos.
Lo que es una tendencia relativamente impersonal en un movimiento brusco
de torsión, Fujimori lo convierte en un calculado ejercicio de dominación
política.

 Quedaba, solamente, dar el paso posterior que tenía que ver con
transmitir la idea de que una sociedad desguarnecida necesitaba políticas
de excepción de las que tenía que responsabilizarse un líder capaz de tomar
decisiones ya no solo prescindiendo de formalidades sino imponiéndose
sobre ellas.

En el discurso de Fujimori se encuentran las críticas de larga tradición
dirigida a los parlamentos como gobiernos de aficionados enfrascados en
discusiones banales, abusadores de su inmunidad y de sus dietas, expertos
en obstaculizar el poder supuestamente objetivo y neutral del presidente. El
gobernante sacaba partido de la doble legitimación en los sistemas presiden-
cialistas latinoamericanos, la del congreso y la del titular del ejecutivo. El
primero presentado como el desperdigamiento hasta la incoherencia de inte-
reses particulares. El segundo, expresión de un principio de unidad que, en
una situación crítica, justifica que su titular ya no se mueva en una opción
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entre otras disponibles, sino que lleve adelante aquello que inevitablemente
se tenía que hacer, en una sociedad exhausta que ya no está en condiciones
de imaginar otras alternativas.

Esta línea puede llevar a nociones cercanas a las de la dictadura comisa-
rial de Schmitt cuando este señala que “si por motivos prácticos los represen-
tantes del pueblo pueden decidir por sí mismos entonces ciertamente un
solo representante asignado puede decidir en nombre del pueblo. Sin dejar
de ser democrático, la argumentación justifica un cesarismo antiparlamenta-
rio”.5 De esta manera, Fujimori cubre, para la mayoría de los ciudadanos, el
conjunto del espacio de reconocimiento político sin que se sienta que ha
violentado los procedimientos democráticos sino en el preciso límite en que
resultaba inevitable su transgresión.

Este mensaje es, en cierto modo, fortalecido por un obligado retorno
por presión internacional al cumplimiento de algunas formalidades, la primera
de ellas el llamado a un Congreso Constituyente Democrático. Convoca a
un parlamento desacreditado desde su origen, dependiente de sus iniciativas
y con legitimidad electoral. Quizás por estas razones hasta fines de los no-
venta será tan difícil, tanto para la población como para algunos académicos,
identificar los rasgos autoritarios de su gobierno.

UNA RADICAL TRANSFORMACIÓN EN LA POLÍTICA Y LA CULTURA

No es propósito de este artículo examinar con detenimiento el proceso de
los noventa sino examinar los rasgos que alteraron los criterios que definían
el orden político y social tal como hasta entonces se pensaba y su influencia
en identidades y percepciones ciudadanas. El gobierno de Fujimori consi-
guió producir un profundo cambio político y cultural. Señalemos algunas
de estas transformaciones. Impulsó ideas y sentimientos contra los partidos
que consiguieron arraigarse en las convicciones de la mayoría de las personas
y desprestigió la idea de la sociedad civil como red de asociaciones que ex-
presan diferentes objetivos y demandas, promoviendo la noción de que
ambas instancias habían terminado siendo el espacio para la defensa de pri-
vilegios corporativos de determinados grupos. Desplazó la idea del igualitaris-
mo que ahora debería depender de mecanismos de mercado con exclusividad.

Mientras que la acción pública se legitimaba por resultados que no eran
discutidos con la población. Ellos eran consecuencia de acuerdos entre go-
biernos y técnicos que se presentaban como presuntos defensores de pro-
yectos que se imponían como discurso obligado de ingreso a la modernidad.
Intentó persuadir de que las responsabilidades del Estado no pasaban por
políticas inclusivas como las de salud y educación para enfocarlas a la aten-
ción de políticas sociales dirigidas a los grupos más pobres que no procura-
ban cambiar sustantivamente su situación, y mantuvo a estos grupos sujetos
a la satisfacción de sus necesidades inmediatas e impostergables. Introdujo,
además, parcialmente criterios alternativos de realización para las personas
asociados al consumo antes que a la estabilidad ocupacional y también,
hasta donde pudo, intentó “naturalizar” las distancias sociales, propósito
en el que, en buena medida, intervinieron los medios favoreciendo la creación
de una cultura popular autocentrada, envuelta en sus propias disputas, una
cultura que aceptaba sus presentes condiciones de vida como inevitables.

En los primeros años del gobierno de Fujimori se pasa, en efecto, de
un antipartidismo reactivo a un antipartidismo cultural —recogemos la distin-
ción realizada por Torcal, Gunther y Montero (2002)—. En el primer caso se
critica a las élites políticas por el acceso a presuntos privilegios y la inconsis-
tencia entre las ofertas formuladas y su cumplimiento posterior. Se considera,
además, que las organizaciones políticas no se hacían responsables de sus
errores, usaban de modo indebido los recursos públicos y se involucraban
con frecuencia en casos de corrupción.

 En el antipartidismo cultural se tiende a considerar que los distintos
partidos se parecen unos a otros y que ellos, en su conjunto, introducen di-
visiones arbitrarias entre los ciudadanos. Desde estos supuestos puede
haber rápidamente un cambio de actitud en la que la crítica a los partidos es
desplazada por un cuestionamiento a la democracia como régimen político.
Este movimiento les otorga vigencia a líderes autoritarios o personas que
pretenden ganar convocatoria por fuera de la institucionalidad existente,
aun cuando ella ya se encontraba desde antes severamente afectada en su
legitimación.

El fujimorismo avanza, además, en la tarea de desconocimiento de una
sociedad civil cuya debilidad, como ya se ha anotado, resultaba ya percepti-
ble en la década anterior. Lo poco que queda de las organizaciones sociales
de base, las de obreros, las de empleados, unas pocas vecinales y regionales,
son vistas como privilegiadas, paradójicamente desde que se establece su
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condición de aislamiento. En la medida en que aumentan las situaciones de
precariedad laboral, provocada por el mismo gobierno que cuestiona supues-
tos privilegios, los grupos que tienen márgenes de regulación cada vez más
reducidos aparecen como coaliciones que ponen obstáculos a los subem-
pleados y a los trabajadores por cuenta propia. A partir de una fragmentación
que compromete a distintos sectores de postergados se procura, y a menudo
con éxito, provocar antagonismos aun entre aquellos más afectados en tér-
minos de distribución de ingresos.

La decadencia de los actores sociales y los vínculos cada vez más di-
fíciles de establecer entre unos y otros traban las expresiones de protesta
social. Ello agrega una razón más para que, desde el gobierno, se argumente
sobre la falta de representatividad de las organizaciones existentes. En algu-
nas etapas, los movimientos sociales pueden ser desacreditados por el po-
der sin necesidad de una prédica sostenida en su contra ni el ejercicio de
una represión sostenida, salvo en algunas coyunturas críticas. Lo que adicio-
nalmente deja espacio libre para que el gobierno consiga imponerse sin
contrapesos, tratando de ganar para su proyecto a los más pobres, sin que
tenga mayor influencia una prédica alternativa.

La defensa de la economía de mercado como espacio autorregulado
—no obstante la activa intervención del gobierno y de grupos de poder
asociados con este para su promoción y funcionamiento posterior— intro-
dujo, además, nociones de igualitarismo social en las percepciones de un
considerable número de ciudadanos. Podía señalarse que había un amplio
espacio para iniciativas personales —y parcialmente existían—, por lo que
las responsabilidades de lo que finalmente se obtenía se trasladaban a lo lo-
grado en el plano personal y de grupo, dejando entonces en segundo plano
lo que pudiera estar aconteciendo en el orden político. Como en los hechos
se trataban de mercados en extremo segmentados, no había mecanismos de
integración amplios ni entre actores de distinta procedencia social ni en el
propio mundo popular, lo que crea bajos niveles de confianza interpersonal.
Esta circunstancia no era un problema para el gobierno. Fortalece también
el orden impuesto, ya que al cuestionamiento al que como hemos visto es-
taban sometidos antiguos estilos de asociarse, se agrega que no hay oportu-
nidades relevantes para establecer otros nuevos.

El gobierno consigue establecer, además, una legitimación por resulta-
dos que va por diversas direcciones. Realiza una reforma del Estado limitada
a sectores clave de la administración como el Ministerio de Economía y

Finanzas y el Banco Central de Reservas, instituciones autónomas vinculadas
a la regulación financiera, la administración tributaria, la ejecución de determi-
nadas políticas sociales y la supervisión de empresas privatizadas (Wise
2003).

 En esta línea, y desde que la opción neoliberal aparecía como la única
disponible, el gobierno deja de entender la política como un espacio de arti-
culación entre Estado y sociedad. Crea, más bien, un circuito restringido, de
activa interacción, de los técnicos comprometidos con esa alternativa al
ejecutivo, del ejecutivo a los técnicos; estos profesionales eran poco sensi-
bles a las formalidades del Estado de Derecho, a las que consideraban mero
ritualismo. Y, en ese mismo movimiento de legitimación por resultados, el
gobierno consigue en buena medida desviar el interés de los ciudadanos
sobre responsabilidades sociales del Estado que, hasta entonces, habían
sido seguidas con atención —como salud y educación— para centrarlas en
obras de infraestructura en comunidades alejadas y ayuda alimentaria. Es
probable que, en el imaginario de las élites que apoyaban al gobierno, como
argumento, y aun más allá de toda razón, había un empecinado intento de
reemplazar tanto en políticas como en valores lo que para ellos constituía el
traumático legado velasquista.

Los distritos más postergados dispusieron de mayores recursos. Tra-
bajando con grupos en pobreza y pobreza extrema, el gobierno aumentaba
su influencia social. Actuaba con quienes tenían niveles de expectativas re-
lativamente bajas. Creaba una situación estable de modo que no se alentaran
perspectivas de mayores cambios y mantenía una congruencia entre lo
ofrecido y lo cumplido. No hubiera podido alcanzar esta situación estable
con la misma eficacia si se hubieran seguido políticas de mayor alcance re-
distributivo, más riesgosas, difíciles de prever en sus alcances, además de
llevar a la sociedad a ser más cuestionadora y dispuesta a la movilización.

La orientación seguida le permitía, en buena parte, prescindir de inter-
mediarios políticos a los que el gobernante tuviera que retribuir su confianza,
sino que los operadores elegidos estuvieron por un prolongado periodo
atados a su liderazgo plebiscitario. Otra vez, se sacaba partido de una socie-
dad segmentada que el propio sistema había contribuido en parte a estable-
cer. Poco tiene que ver entonces con una intervención neopopulista, como
algunos autores han interpretado este proceso. No hay, salvo en los periodos
finales del gobierno, una invocación al pueblo como unidad, intentos de in-
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corporación social de nuevos actores o búsqueda de movilizarlos en su
apoyo, sino apenas un clientelismo efectivo y de baja intensidad.

Estos años promueven también la formación de identidades en que la
realización personal ya no transcurre de modo predominante a través del
trabajo sino que se la piensa asociada al consumo. Realización efectiva en
algunos casos. O gratificación que se va postergando y sigue siendo un re-
ferente en cada momento en que se difiere. Modo de vida al que no se pue-
de llegar, pero que se va integrando a la imaginación de las personas a tra-
vés de la creciente influencia de los medios que, como vamos a ver, combinan
pulsiones que vienen del exterior con la recreación al interior de la propia
cultura popular. Hay una renovación de aspiraciones, inquietudes, fantasías
que cambian la vida cotidiana de los barrios populares de Lima y de las prin-
cipales ciudades de provincia.

 Finalmente, la ausencia, la debilidad o la inconsistencia de proyectos
que discurrieran por caminos alternativos a los que el gobierno consiguió
imponer en lo político y cultural “naturaliza” las distancias sociales. Las ba-
rreras se saben infranqueables y la protesta social es, en buena parte, despla-
zada por la privatización de la violencia, lo que da nuevas expresiones a un
rasgo persistente de la sociedad peruana. Es el tiempo de los barrios con re-
jas, del auge de los vigilantes privados, de nuevas versiones de las “clases
peligrosas” expresadas en pandillas y barras “bravas”, secuestros y justicia
ejercida por cuenta propia en las zonas populares.

ESTRATEGIA DE CORRUPCIÓN, USO DE LOS MEDIOS Y
DOMINACIÓN SECULAR

Debe hacerse notar también que Fujimori pudo afirmar su propuesta por la
forma en que manejó la corrupción, el uso que hiciera de los medios de co-
municación y una dominación más secularizada que la de órdenes anteriores.
El gobierno en sus vínculos con los sectores populares no recurrió predomi-
nantemente a actos corruptos, salvo en su etapa final —en que compraba o
chantajeaba a congresistas y a dirigentes de organizaciones sociales—.
Las prácticas inescrupulosas se situaban en otro plano: las negociaciones
internacionales desde la compra de armas a la de medicinas; las privatizacio-
nes que le daban protagonismo a ministros y funcionarios para tomar deci-
siones y a los expertos que tenían información privilegiada y que vendían
estos conocimientos restringidos al mejor postor; el chantaje y la compra

de medios y de algunos políticos de los que interesaba conseguir su adhe-
sión; e irregularidades en el manejo de préstamos o donaciones de organis-
mos internacionales o en los criterios de compra o de inversión utilizados
por algunas instituciones públicas. En esa línea, Fujimori coincide con los
estilos de corrupción prevalecientes en los gobiernos que proclamaban la
supuesta transparencia de la economía de mercado, como Menen en Argenti-
na, Pinochet en Chile y Salinas de Gortari en México, en un proceso todavía
mal estudiado. En todo caso, el grupo cercano a Fujimori tiene como rasgo
distintivo hacer maniobras más expuestas y arriesgadas. Estos recurrentes
actos delictivos llegaron hasta el involucramiento deliberado de oficiales
de las Fuerzas Armadas para ganar su adhesión, para cortar desde el inicio
cualquier expresión de disidencia.

Los dirigentes sociales que siguieron esta propuesta autoritaria estu-
vieron por lo general al margen de su proceso, lo que produce sensaciones
de desconcierto ante el develamiento de los hechos. Explica también la si-
tuación existente en que muchos de los rasgos autoritarios impuestos por
el gobierno en distintos planos no hayan podido ser desterrados en opinio-
nes y sentimientos de un considerable grupo de ciudadanos. Aun parte de
quienes se han apartado definitivamente del fujimorismo siguen ensimisma-
dos en el clima intelectual y social de la época a la que comparan con sus de-
salientos presentes, justificados o surgidos a partir de una idealización del
periodo anterior del que no saben o no quieren desprenderse.

A los programas de televisión abierta y a los titulares y contenidos de
la prensa popular, el gobierno los utilizó como parte sustantiva de su intención
de perpetuarse en el poder, aun antes de practicar una manipulación directa
y explícita.

Junto a los mecanismos de identificación y proyección de las telenove-
las —que formaban parte de la cultura popular desde hacía varías décadas—
los programas cómicos, las parodias, las informaciones de lo que ocurría
con la farándula local, los talk-shows expresaban una conflictiva vida coti-
diana entre los más pobres. Era un correlato de los niveles de desconfianza
existentes de la que tímidamente informaban las encuestas de opinión, y
que daban cuenta de la intolerancia, el racismo, la agresión , la intención de
denigrar a quien hubiera obtenido algún nivel de reconocimiento.

La exposición de lo que antes se consideraba privado, esa actitud de
estar mirando por el ojo de la cerradura, expresaba una sociabilidad crispada.
Es cierto que no corresponde hacer fáciles asociaciones entre cultura cívica
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y contenido de los medios, lo que puede expresar rasgos timoratos o prejui-
ciosos y recurso a explicaciones simplificadoras. Tampoco corresponde
imaginar que todo lo ocurrido en el periodo, y que se prolonga en buena
parte hasta el presente, surgiera de la sinuosa voluntad del gobernante y de
su principal asesor. Hechas estas salvedades, lo cierto es que deliberadamen-
te se buscó la confrontación de pobres contra pobres, un distanciamiento
respecto de las élites que le daba a ese grupo en su lejanía márgenes más
amplios de impunidad, un sistemático desprestigio de todo lo que fuera
oposición política o política misma, un ajustado manejo de las apariciones
públicas del presidente que decía la palabra oportuna ante el periodista
indicado, una recurrente imagen que sugería que la mayoría de espacios de
encuentro eran conflictivos; todo ello, una y otra vez, remitía simbólicamente
al personaje que desde el poder arbitraba, intercedía o pronunciaba el juicio
definitivo.

El gobierno de Fujimori tampoco expresa una dominación tradicional
que se basara en los poderes tutelares de la Iglesia y de las Fuerzas Armadas.
Es cierto que en la primera hubo un vuelco conservador y en la segunda
una adhesión de sus principales oficiales, cooptados por el proceso. Sin
embargo, daría la impresión de que Fujimori controlaba esos grupos más
que acatar sus dictados, que los ciudadanos se acercaron a él mucho más
por el peso de su convocatoria personal que desde lo que se decía desde el
púlpito o se proclamaba o amenazaba desde los cuarteles. En buena medida
fue bastante más secular que otros autoritarismos conservadores, seguidor
de una implacable racionalidad que podía desprenderse en buena medida
de otros poderes fácticos. Lo que según la coyuntura lo puede hacer a ve-
ces más débil; otras quitarle todo principio de contención a sus actos. De
un modo avieso también expresaba las desventuras de una modernidad que
avanzaba por un lado distinto a ideas de progreso, tolerancia o emancipación.

UNA TRANSICIÓN CON DÉBILES ACTORES POLÍTICOS Y SOCIALES

La caída del gobierno de Fujimori se debe a la presión internacional, las dis-
crepancias al interior del propio régimen, la imposibilidad de manejar los ca-
sos de corrupción por lo flagrante de sus pruebas y la movilización social.
Esta última expresaba lo poco que quedaba de la sociedad civil organizada,
algunos sindicatos, clases medias y populares con tradiciones de pertenen-
cia a una asociación, estudiantes universitarios que ingresaban a la política

sin que pudiera esperarse de ellos un compromiso duradero, intelectuales,
profesionales. Este movimiento marcó una ruptura simbólica con el orden
anterior, pero no tenía perspectivas de afianzamiento y de continuidad.

El gobierno de transición de Paniagua cumplió, en un corto periodo, la
mayor parte de las tareas que le correspondían para establecer bases institu-
cionales orientadas a una consolidación posterior de la democracia, entre
ellas, el establecimiento de un sistema para combatir la corrupción, nuevos
criterios de desempeño de los sectores del Estado con el propósito de ga-
rantizar su transparencia, cambios en las Fuerzas Armadas y los primeros
pasos encaminados a su posterior reforma, una política que buscaba que se
mantuvieran los equilibrios macroeconómicos y la creación de la Comisión
de la Verdad para entender las razones que llevaron a que se desatara una
prolongada guerra interna, describir los acontecimientos ocurridos y contem-
plar la reparación de las víctimas.

Quizás las particularidades de la caída de Fujimori conducen a una
transición con pocos referentes en la literatura comparada sobre el tema.
Bajo supervisión y a veces tutela internacional, los convocados son partidos
debilitados y una sociedad civil con una representación menguada y, en al-
gunos casos, fantasmagórica. Esta anotada debilidad de los partidos no fa-
vorece que se promuevan criterios de colaboración entre ellos. La comproba-
ción de lo limitado de las fuerzas de cada organización se acompaña —tanto
a modo de compensación y frágil consuelo como parte del análisis para
definir una estrategia— de la convicción de que los otros se encontraban
en parecidas condiciones de precariedad. Ello incluía también a Toledo, el
político de la oposición que había alcanzado la mayor capacidad de convoca-
toria durante los meses anteriores a la caída del autoritarismo.

Mientras se seguía con la retórica de pactos y acuerdos promovidos
por organismos internacionales y ONGs vinculadas a ellos antes y después
del gobierno de Toledo —donde se jugaba a la vez con el cumplimiento de
rituales, las declaraciones ocasionales de compromiso y los frecuentes aban-
donos de la mesa de negociación— se desataba de modo cada vez más ma-
nifiesto una dinámica centrífuga. Cada una de las organizaciones políticas
sigue priorizando la necesidad de conquistar un electorado indeciso, volátil
y a quien se suponía en algunos puntos seguidor del discurso fujimorista
entendiendo, probablemente con razón, que la derrota política del régimen
anterior no era también la de su cultura intolerante. El desprecio a algunas
instituciones del Estado de Derecho, entre ellas la justicia, el congreso y los
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propios partidos parecía haberse instalado en la imaginación de los
ciudadanos. Y la mayoría de las dirigencias políticas daba la impresión de
no estar interesada en producir cambios en las orientaciones existentes si-
no en encauzarlas a su favor.

LA INESTABILIDAD QUE PROSIGUE:
UN POLÍTICO IMPROVISADO Y UN PARTIDO ALUVIONAL

El triunfo de Toledo es el de un político indeciso que intenta conducir un
partido aluvional y plantea, en términos extremos, lo que ya era una caracterís-
tica en la década de 1980: el déficit en asegurar a la vez condiciones de go-
bernabilidad y de representación. El Presidente ejerce un control errático.
En sus diversos gabinetes hace que converjan técnicos independientes
con personas que provienen del partido de gobierno. Otorga espacio a los
ministros para llevar adelante algunas políticas, pero no compromete su
apoyo con aquellos a quienes imagina competidores potenciales. Quiere a
veces dar la idea de que se trabaja en equipo para luego realizar un intempesti-
vo cierre del presunto diálogo alcanzado. La gestión política corre por cuenta
de un entorno paralelo constituida por asesores formales y personas de su
confianza que elaboran una suerte de segunda agenda que ocasionalmente
irrumpe en un primer plano.

Los representantes del partido de gobierno son elegidos discrecional-
mente por la dirección, en algunos casos porque consiguieron fondos para
la campaña electoral, lo que lleva al postulante a establecer lazos particulariza-
dos con quienes colaboraron con su financiamiento; esta situación conduce
con frecuencia al otorgamiento de prebendas y privilegios. La falta de una
carrera pública organizada, la debilidad o inexistencia de mecanismos de
evaluación y de control, la inestabilidad jurídica de quien ocupa un cargo
facilita que estos representantes practiquen un extendido clientelismo espar-
cido en redes de pequeña escala, en la que quien arma el vínculo es a veces
un dirigente menor de la organización política. En el contexto de precariedad
de un partido aislado, los congresistas consideran que esta es la única
oportunidad de sacar ventajas de un ejercicio de poder que saben circunstan-
cial y provisorio. No imaginan continuidad posible ni comportamientos
estables.

Estamos así ante una situación extraña. Un partido debilitado encuentra
precisamente en el reconocimiento de esta condición el incentivo para actuar

como si dominara el conjunto de los resortes del poder. Y consigue, con es-
te estilo de actuación, que pierdan crédito el conjunto de las élites políticas
y hasta el Estado mismo en su capacidad de crear un ambiente de confianza
en las instituciones y entre las personas. Y esta orientación se lleva adelante
al mismo tiempo que, como consecuencia de presiones exitosas —secuelas
de lo que pudo lograrse con la transición democrática—, resulta posible lle-
gar a obtener datos confiables sobre partidas presupuestales, políticas segui-
das y nombramientos realizados. En la lógica establecida se está en algunos
casos en condiciones relativamente accesibles para identificar las transgre-
siones realizadas. Quienes la cometen, sin embargo, no pueden dejar de in-
sistir en incurrir en irregularidades, aun ante el riesgo de que ellas sean fi-
nalmente advertidas.

LA PERSISTENTE CONFLICTIVIDAD SOCIAL Y EL MOVIMIENTISMO

La debilidad de los partidos crea, además, nuevas tensiones. En teoría, un
proceso de descentralización como el que ha comenzado en el Perú en los
últimos años debiera asegurar condiciones de gobernabilidad al establecer
una red de autoridades encargadas de gestionar y de negociar con los ciu-
dadanos de modo relativamente fluido, evitando que las demandas y los
conflictos se precipiten directamente al gobierno central. Permitiría además
mayores niveles de apertura del sistema político al extender la trama de re-
presentantes y márgenes para que la comunidad disponga de mayor autono-
mía para decidir sobre los recursos de los que dispone. En una situación
que no se presta a una fácil síntesis, lo que sucedía en algunas de las zonas
más pobres, débilmente integradas al mercado y con escasa relevancia de
las instituciones del Estado, es que se hizo más notoria la ausencia de élites
políticas y sociales articuladoras que permitan agrupar intereses y realizar
propuestas con extendida capacidad de convocatoria. Y los intermediarios
informales que aspiran al protagonismo compiten entre sí y no tienen una
base de apoyo social que les permita durar. Irrumpen, adquieren vigencia,
cambian sus adhesiones y lealtades, desaparecen.

Esta condición no condujo como podría esperarse, hecha esta descrip-
ción, a la inercia o a la pasividad. La pobreza provoca competencias por re-
cursos que la administración le asigna a un distrito postergado aunque es-
tos no sean de consideración si se hace una evaluación aséptica de las fi-
nanzas públicas. Se produjo así una exacerbada competencia entre un abiga-
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rrado conjunto de movimientos locales que, a veces, representaban los in-
tereses de un caserío o un anexo rural enfrentado a otro de similares proble-
mas y carencias, que dirigentes que alguna vez fueran aliados tuvieran aho-
ra enconadas posturas de confrontación y los vecinos desconfíen de otros
vecinos. La fragilidad de los partidos y de la sociedad civil —que se ha he-
cho notar en un análisis de conjunto como expresión de inoperancia y ame-
nazas de desestabilización futura— se siente también cuando se traslada el
problema a los espacios locales en la existencia de frecuentes disputas en-
tre fracciones y el estallido de conflictos en ocasiones violentos, poco vin-
culados unos a otros y sin interlocutores reconocidos que, desde el poder,
sean capaces de negociar y llegar a acuerdos duraderos.

En una transición donde no existe una recuperación significativa de
partidos políticos tradicionales o de otros que consigan afianzarse en el
nuevo periodo, a lo que se agrega la débil penetración institucional del Es-
tado o la falta de articulación horizontal o vertical de sus agencias, se ingresa
en un escenario movimientista en que irrumpen diversas expresiones de
protesta social que no encuentran canales para que se les reconozcan las
demandas que interponen. Con frecuencia, en especial si se trata de reivindi-
caciones regionales y locales, la misma población involucrada va tomando
soluciones de hecho que anteceden a la negociación. El diálogo con las au-
toridades no es así una etapa ordenada en una secuencia regular sino un úl-
timo recurso una vez que se ha impuesto un punto de quiebre cuando la mo-
vilización parece desbordarse. Se juega en el límite respecto del acatamiento
del orden formal. Hay etapas que tratan de saltarse y otras que se descono-
cen, autoridades que jurídicamente estarían obligadas a intervenir —alcaldes,
un presidente regional, un ministro, un representante de una corporación
minera o industrial— que son dejadas de lado, mientras otras actúan con
atribuciones imprecisamente definidas, a modo de improvisados comités de
emergencia, que se encargan de mediar o hasta de dar las soluciones proviso-
rias o definitivas.

Los conflictos entre élites o su propia debilidad crean oportunidades
para nuevos movimientos sociales especialmente regionales y locales. En
el proceso, además, los dirigentes que promueven la protesta quieren ganar
protagonismo político en una suerte de escenario vacío en donde no consi-
guen definirse procedimientos y rutinas en la acción colectiva. En algunas
ocasiones, estos dirigentes más que liderar un proceso son utilizados por la
población. Esta última les confiere protagonismo en coyunturas críticas.

Los abandonan después, cuando estos confiados conductores de una pro-
testa pretenden ingresar en una competencia electoral o fortalecer orgánica-
mente el frente o la federación, para tener vigencia de modo sostenido y no
pasar por etapas de auge en una coyuntura crítica y de repliegue cuando
ese momento pasa. En las reglas de juego establecidas, la autoridad formal
es desconocida al mismo tiempo que se mira a la distancia a aquellos que
pretender ser líderes alternativos.

NUEVOS ESPACIOS DE UBICACIÓN Y
DE PERTENENCIA DE LAS PERSONAS

Las identidades personales y sociales parecen estar viviendo otra etapa
más entre algunas experiencias de modernidad que no terminan de concretar-
se y otras que se van diluyendo cuando apenas se habían esbozado horizon-
tes de cambio. Pareciera que se yuxtapusieran los tiempos, que muchas de
las personas tuvieran una cierta noción de que este hecho efectivamente
está ocurriendo y convivieran redefiniciones más o menos bruscas y radica-
les, junto a ensayos e improvisaciones sin un derrotero establecido.

En estos cambios recientes existe una nueva afirmación de las identida-
des étnicas tanto estableciendo límites como, sin que contradiga lo anterior,
pensando creativamente desde su posición las relaciones con los otros. Es-
tas definiciones identitarias son ahora tomadas por nuevos grupos de proce-
dencia popular y ya no es expresión de un aislamiento discriminatorio im-
puesto por las élites. Las formulan quienes, inmersos en transformaciones
que no controlan, quieren establecer una base mínima de seguridad. En este
caso, el rescate de la tradición se asocia a un discurso moderno que cuestiona
el racismo y reconoce, a la vez, diferencias y vínculos. Estas personas, en
parte influidas también por la pérdida de vigencia de otros discursos radica-
les, encuentran en la recuperación de la historia de sus pueblos razones pa-
ra una resistencia que responde a una mejor comprensión de lo que les ha
ocurrido a los más postergados, No se trata, sin embargo, de una apropiación
histórica que busque solamente un inmediato uso instrumental. Está asocia-
da a una compleja elaboración que trata de articular la resistencia política y
cultural acogiendo episodios de la vida de sus pueblos, movilizaciones,
canciones, expresiones de religiosidad que desde un largo tiempo cuestiona-
ban, y en ocasiones hasta fueron horadando, el discurso oficial de las élites
dominantes.
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Finalmente, recoger estas identidades se vincula también al creciente
flujo de ideas, de redes de comunicación y de personas que plantean la ten-
sión entre lo que está ocurriendo en todas partes y lo que caracteriza y dife-
rencia a la propia cultura. Es un proceso que no se presta a desenlaces sim-
plistas y afortunados. Transcurre entre fusiones conseguidas y celebradas,
encuentros no buscados y el rescate de aquello que define un sentimiento
de pertenencia menos expuesto a este tráfago de gustos, valores, estéticas,
estilos de vida en la que los sujetos pugnan por no perderse en la indi-
ferenciación.

En ocasiones, asumir una identidad étnica puede ser también un recurso
utilizado en una negociación. Ocurre, sin embargo, que el paso de la noción
de recurso a la idea de asumir identidades es más fluido de lo que parece,
cuando se están viviendo periodos donde las personas y los grupos no
consiguen discernir donde al fin de cuentas se encuentran ubicados.

Las identidades étnicas pueden prestarse también a atrincheramientos
fundamentalistas. El desenlace depende de que las personas y grupos reco-
nozcan diversas líneas de encuentro y escisión —sociales, políticas, de gé-
nero, culturales— que no lleven a un orden cerrado que se pretenda definitivo.
Se trata de una agenda pendiente en el Perú de estos días.

Las migraciones establecen también nuevas experiencias de identidad
por las acontecimientos vividos o los conocidos a través de otros, aconteci-
mientos que van definiendo el alcance de lo que puede esperarse. Otra vez
se está sin un punto fijo donde situar las expectativas personales y ello se
va a expresar en apertura a la innovación y el cambio como en nuevos
temores.

Appadurai (2001) señala que hay diásporas del terror, diásporas de la
esperanza y diásporas de la desesperación. El Perú en dos décadas ha pasa-
do por todas ellas a la vez y algunas se entremezclan o se suceden en la vida
de una persona. Existen las poblaciones desplazadas por la guerra y los
problemas que tienen que afrontar tanto quienes volvieron a sus lugares de
origen como, en el otro extremo, los que ya no pueden pensar o imaginar en
un retorno. Otros, apoyándose en redes familiares trabajosamente estableci-
das, dentro y fuera del país, encuentran oportunidades para insertarse en
una sociedad que tratan de entender sin necesariamente perder su sensación
de pertenencia y, a veces, su compromiso con el barrio o la comunidad de
donde partieron.

Mientras se van extendiendo en todas las ciudades de país las casas
de cambio y las cabinas de Internet, que indican una actividad económica
que pasa a tener una creciente dependencia de las remesas que provienen
del exterior así como el intento de mantener vínculos en un escenario que ya
ha traspasado la comunidad y la frontera. Hay otros, finalmente, que van
perdiendo referencias del sitio donde partieron y se sienten marginados, a
veces perseguidos en el lugar donde se aventuraron a vivir. Así como, mar-
cando su distancia, van surgiendo élites trasnacionalizadas con códigos
compartidos que han desistido en muchos casos del compromiso de cons-
truir una comunidad política en su país y de la idea de compartir proyectos
y aspiraciones con quienes tienen una marcada distancia social. En los
cambiantes escenarios contemporáneos siguen sin encontrarse los grupos
de poder y la mayoría de la sociedad.

OBSERVACIONES FINALES: PROMESAS, ESPERANZAS Y DERROTAS

Como se ha visto, el Perú en cuatro décadas asistió a un proceso de cambios
radicales que poco tienen que ver con un acceso relativamente ordenado a
la modernidad. No es este un rasgo particular. En la mayoría de las socieda-
des, este tránsito se ha desarrollado en medio de resistencias, desconfianzas,
lealtades o seguimientos forzados de la población, remoción de antiguas
creencias y avances de la racionalización en sus innovaciones instituciona-
les. Lo conseguido en aquellos casos no es poco: el acceso a la justicia, un
imperio de la ley más o menos extendido, la noción de igualdad de derechos,
la idea de las garantías personales ante los desbordes de la autoridad, la
apertura de oportunidades para cambio personales, sociales y políticos, al-
gunas reglas que hacen previsible la relación entre las personas y que una
vez que las hacen suyas se convierten en lo que Tocqueville llamaba “hábitos
del corazón”. No se llega, en la mayoría de estas experiencias, a construir
una sociedad igualitaria, pero el tema se pone en cuestión, se coloca en el
debate público y lo renueva.

No ha ocurrido lo mismo en el Perú aunque por allí estuvieran las
preocupaciones de políticos, intelectuales, sectores populares, clases me-
dias, las expusieran abiertamente en la década de 1960 —por los años en
que se fundara el IEP— y, en el plano social y político, lo intentará hacer el
gobierno militar con sus logros, riegos y limitaciones. Los cambios fueron
acelerados en la economía, la educación, las formas de tenencia de la tierra,
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la trama institucional. Una vasta movilización social antecede y explica en
parte este proceso.

De una u otra manera, las mayorías fueron desplazadas del sitio en
donde se encontraban, a veces en lo que tienen que ver con sus referencias
y seguridades, otras más literalmente en los cambios de ubicación provoca-
dos por las migraciones. Paradójicamente, un gobierno que tenía rasgos
corporativos cuando trataba de delimitar responsabilidades y estilos de re-
presentación es desbordado porque cada grupo traspasa lo que se le quiere
imponer, yendo más lejos o tratando de obstaculizar lo que se le propone
desde el poder que, sujeto él mismo a este proceso de cambios, se deja lle-
var en ocasiones por esta misma dinámica de decisiones erráticas o impro-
visadas.

Poco tiene que ver lo ocurrido con la llamada modernización tradicional
—término que ha tenido particular fortuna para interpretar lo ocurrido en
periodos anteriores en la sociedad peruana—, en donde las elites se apodera-
ban de los signos exteriores de los cambios, desde la discusión de constitu-
ciones liberales a la apropiación de objetos de consumo, sin que hubiera
también una remoción de estructuras e instituciones y en las relaciones per-
sonales prevalecientes. Estas características se perdieron definitivamente
en la década del setenta. Ya no podía quedar —salvo en las cada vez más
cuestionadas discriminaciones étnicas ejercidas contra quienes se encontra-
ban subordinados en la sociedad— ni siquiera la imaginación de un orden
estamental.

La formación de identidades modernas va abriéndose paso para llegar
a ser una experiencia cada vez más generalizada en la medida en que se van
creando mayores espacios para la innovación personal, para reivindicar de-
rechos frente a los gobiernos o los empleadores, para pensar en el Estado y
en el mercado, cómo ellos influyen en las biografías personales, qué exigirles,
cómo subordinan, de qué manera buscar en ellos oportunidades, lo que su-
pone nuevas objetivos, compartidos por la mayoría, de articulación política
y social.

Años después, este proceso de cambios parece perder esta dirección.
Estas identidades pudieron tener referentes más ordenados en términos de
construcción de asideros políticos e institucionales en la década de 1980,
los años de la democracia. Sin embargo, entre la violencia política y la crisis
económica las mencionadas identidades se desestabilizaron, perdieron sus
sitios de enunciación que ya de por sí eran provisorios, se descolocaron

nuevamente, esta vez sin un aparente derrotero. Los esfuerzos asociativos
que parecieron por un tiempo dar la idea de una sociedad civil relativamente
vigente y estructurada se desbaratan en su proyecto emancipador de darle
nuevos sentido a la participación de las personas en la vida institucional.

Otra vez se vuelve a las lealtades de pequeño grupo que ya no pueden
basarse en relaciones estrictamente familiares, institución que también se
va desestructurando por los propios cambios culturales del periodo y, en
otro plano, por los patrones de crecimiento demográfico.

Hasta que finalmente ocurre que buena parte de la modernidad como
proyecto compartido entra en cuestión. La violencia política mostraba que
permanecían núcleos duros de exclusión. Otros sectores que iban siendo
progresivamente incorporados perdieron definitivamente su capacidad de
integración a un sistema —si se le puede llamar tal— que ya estaba dejando
de operar eficazmente en lo político, lo social, lo cultural. Hubo quienes fue-
ron desplazados de los sitios en los que imaginaron alguna vez obtener
pautas de estabilidad y tampoco pueden volver a la situación de la que par-
tieron. Estos acontecimientos explicarán tanto nuevos intentos de migrar,
esta vez predominantemente al exterior, el seguimiento de una propuesta
autoritaria, la violencia cotidiana, nuevas expresiones de segregación urbana.
Curiosamente se sigue hablando de un país oficial y un país real como dis-
curso de las élites —cuando tratan de comprender lo que estaba ocurrien-
do— sin entender los nuevos límites que separan uno a otro, como si no se
hubiera tenido una historia de cambios, reacomodamientos y fracasos. El
mismo sector informal que se toma como expresión de este proceso tiene a
su interior parecidas diferencias que articulan a veces, separan en la mayoría
de los casos, a unos de otros.

Este errático proceso de modernidad trae algunos cambios en relación
a los excluidos. Se entiende que hay desigualdades que no debieran aceptar-
se. Las políticas sociales darán un giro en la que se pasa de la pobreza con-
sentida a la pobreza administrada que, al fin de cuentas, es también otra mo-
dalidad de activo consentimiento.

Como transcurrieron los acontecimientos no existieron las condiciones
para crear una noción fuertemente establecida de ciudadanía política. El or-
den político no fue impregnado de una noción contractualista de obligación
y voluntad participante que fuera inclusiva para el conjunto de la sociedad.
La noción de titulares de derechos para los más pobres se asoció más a una
reivindicación que surgía de la comprobación de una injusticia o, en otro
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plano, del reconocimiento de su calidad de personas. Mucho después o
mucho antes, entonces, de lo que define una idea secular de ciudadanía. Le
faltó a ella una noción de garantías. O es que se terminaba considerando
que esas garantías solamente funcionaban o tenían sentido para los privile-
giados dejando las reivindicaciones para la mayoría. Como si esta misma
ciudadanía que se pretendía defender en tanto mención que concerniera a
todos fuera a su vez dicotómica desde su origen, universal y particularizada,
no como resultado de una tensión creadora, sino como consecuencia de un
orden clasificatorio.

Por ello, los excluidos solamente parecen ser ciudadanos cuando recla-
man o se los va reconociendo en un discurso letrado en que se da testimonio
del despliegue de sus subjetividades. No lo son, en cambio, ni como deman-
dantes a quienes se les imparta justicia, se les brinde información, elijan las
autoridades de un partido político, sean eventualmente contribuyentes. En
fin, se los acepta en tanto forman parte de una comunidad indiferenciada o
se lo toma como un sujeto desguarnecido al que se le debe impartir una pe-
dagogía presuntamente liberadora. En cierto sentido, todavía siguen gravi-
tando los discursos conservadores de rasgos discriminadores, los radicales
poco sensibles a atender los temas de la autonomía personal, los tutelares
de las distintas vertientes del catolicismo. Por ninguna de estas prédicas,
ser ciudadanos es ante todo un acto que define el lazo político. Los otros
aparecen nuevamente como los extraños.

Se han señalado los problemas de representación y gobernabilidad de
la sociedad peruana de estos días. Señalamos la singular conjunción de que
los partidos de integración de masas llegaron a su apogeo en el mismo mo-
mento en que entraban en crisis, y no solo en el Perú, sus proyectos de cam-
bio, sus modelos de sociedad y, con ellos, sus perspectivas de democratiza-
ción. Al mismo tiempo, no existieron los largos años de aprendizaje institucional
que tuvieron algunos países incluso en América Latina para que las organiza-
ciones políticas se sintieran como parte de un mismo sistema, definieran de
modo estable el alcance de sus acuerdos y discrepancias, entendieran sus
márgenes de disputa. La volatilidad en las opciones fue un rasgo del sistema
en las últimas décadas que, en cierto sentido, fue sosegado en parte por el
liderazgo que reclamaba ponerse al frente de una situación excepcional por
medio de una decisión autoritaria.

En el proceso se fueron diluyendo también las perspectivas de afirma-
ción de una democracia elitista en la que los líderes regularan las ofertas po-

líticas de modo que ellas fueran aceptadas sin cuestionamientos, pasivamen-
te, por el electorado. La contrapartida no es una extendida democratización
social. Lo que en cambio se encuentra en el Perú de estos días, salvo excepcio-
nes, es la irrupción de liderazgos aluvionales, por fuera del sistema, entrada
y salida de organizaciones que adquieren vigencia y la pierden rápidamente
después, compromisos circunstanciales entre un representante y el grupo
en el que fue elegido. Los lazos de estos partidos con la sociedad son
débiles.

Históricamente se ha señalado que uno de los problemas de la construc-
ción de una sociedad democrática es el peso de los caudillos regionales o
de los que influyen en pequeños grupos. Quizás siendo esta una dificultad
a hacer notar puede resultar más grave aún que quienes ocupan cargos en
el congreso o como autoridades locales hayan actuado como reclutadores
de votos que apoyaron su campaña contando con el auxilio de pequeños
círculos de confianza y siguiendo a una candidato nacional del que este
eventual postulante exitoso procurará sacar partido por un efecto de arrastre.
Ocurre entonces que pierden en poco tiempo los lazos con los ciudadanos
que votaron por ellos. Esta condición genera circuitos de inestabilidad que
van desde la extensión de los pedidos de revocatoria a desbordes y manifes-
taciones de protesta, los que generalmente estallan directamente en el centro
mismo del gobierno ante la falta de interlocutores válidos y reconocidos.

Se sabe que ya pasó el tiempo en que un partido tenía que definirse
con un cerrado proyecto ideológico lo que, entre otros problemas, no guarda-
ba correspondencia con sociedades cada vez más complejas, plurales y
segmentadas. En cambio, si se va en la dirección radicalmente opuesta, la
política ya solamente dependerá de la aceptación, más o menos firme, más o
menos condicionada según los casos, de quien es el líder de una organiza-
ción, lo que traba las posibilidades de renovación interna y diluye las razones
para justificar una cultura de rendición de cuentas en la que se sienten inte-
resados un grupo significativo de ciudadanos y no un reducido entorno de
especialistas.

En el proceso se pierde también la idea del intermediario político con
el que se vinculaban con comunidades relativamente estructuradas y que
ayudaba a formular y transmitir opiniones con perspectivas reales de llegar
a las autoridades que tomaban las decisiones. En la actualidad, estos opera-
dores migran aceleradamente de una posición a otra, cambian su discurso
según el interlocutor. El problema no es tanto que no consigan establecer
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lealtades con un político o un funcionario sino que, además, pueden perder
los lazos de lealtad con la comunidad con cuya confianza decían contar. En
este escenario de dispersión todos terminan improvisando: este intermediario
que imaginaba controlar el juego, una población dispersa que no sabe a que
atenerse, el Estado y el gobierno que no tienen personas o instituciones ca-
paces de identificar lo que está ocurriendo en sociedad para intentar una
estrategia que aspire a tener algún grado de articulación e incidencia.

Las personas están situadas en el dilema de saber hasta qué punto las
situaciones políticas influyen en sus vidas y a prescindir de interesarse en
ellas sabiendo lo poco que pueden influir en sus decisiones y hasta algunos,
probablemente, sabiendo los escasos márgenes de maniobra que tiene el
gobierno en el escenario internacional como para lograr cambios en la propia
sociedad. El descentramiento respecto a los asuntos públicos en estas con-
diciones expresa más que apatía por el peso de otras preocupaciones, un
distanciamiento vivido con hostilidad, irrupciones de protestas que no se
articulan unas con los otras, desbordes y transgresiones como parte de una
negociación. La política adquiere así rasgos movimientistas donde no en-
cuentran definitivamente un sitio estable ni las autoridades ni los que dirigen
la protesta.

Estos acontecimientos son parte también de un proceso que está ocu-
rriendo en los países andinos en que se ponen en cuestión los antiguos ali-
neamientos políticos sin que puedan definirse alternativas con perspectivas
o previsiones razonables de afianzamiento. Y tienen también que ver con un
clima cultural que opone la idea de pueblo y la nación en tanto instancias re-
guladas por la intervención política para sustituirlos por la idea de multitud.6
Estos grupos ya no tienen espacios y residencias delimitadas, encuentran
en el desarraigo y la movilidad su condición de resistencia y rechazan todo
principio de unidad política o de mediaciones reconocidas. Son nuevos de-
safíos para el orden político que trastocan las maneras tradicionales de en-
tenderlo y que, probablemente, al tratar de hacer de la desorganización de
los oprimidos una fuerza para resistir nuevas formas de dominación y de re-
sistencia, cuestionan nuestra modernidad, ya que en la celebración del acti-
vismo sin construcción institucional no hay espacio para cambios durade-

ros, reconocimiento de las disidencias, innovaciones en la representación
porque este concepto mismo de representación es desconocido.

En todo caso, una de las duras enseñanzas de la violencia política es
que existieron decenas de miles de mujeres y hombres quechuahablantes,
víctimas y protagonistas de los años de la guerra, cuyas muertes la sociedad
no pudo siquiera contabilizar sino a través de cálculos estadísticos y cuyos
nombres nos son, en su mayor parte, desconocidos.

 La lección siniestra y esclarecedora es que, desde los que estaban en
los márgenes —“la parte de ninguna parte” como señala Rancière—, desde
los desconocidos por las élites, es, precisamente, desde donde puede co-
menzarse para hablar en estos días de la sociedad peruana en su conjunto.7

Desestabilizan las convenciones de interpretación, obligan otra vez a pensar
el país, el alcance de sus cambios, la importancia de recuperar la historia pa-
ra obligarse a pensar mejores alternativas que las que hasta ahora se presen-
tan. Solamente queda la esperanza de que la mayoría de los protagonistas
no se limiten a hacer cálculos de corto plazo y comprendan la importancia
del tema de la inclusión y de la sensibilidad abierta a las diferencias, del plu-
ralismo político y el pluralismo cultural y la justicia aceptada por razones de
principio, o hasta si se quiere, por razones de gobernabilidad. Esta es la úni-
ca forma de escaparse del peso que todavía tiene una sociedad tradicional
y una modernidad frustrada entre un proyecto que no termina de definirse
y algunas expresiones de su derrota.
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