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cristianismo que influiría no solamente a las socie-
dades cristianas occidentales, sino también a grupos 
religiosos de otros continentes y de otras religiones. 
Ese movimiento que conoció su auge en los años 
ochenta y entró en declive a partir del decenio de los 
noventa, es considerado por muchos como algo del 
pasado, mientras otros consideran que él está vivo y 
casi tan actuante como antes. No obstante, cuando 
tratamos de fenómenos sociales de esa magnitud, 
contemporáneos a nuestra generación, tenemos que 
ser cuidadosos con juicios tan definitivos. 

En esa discusión, algunas preguntas siempre 
rondan a los que debaten, entre ellas la siguiente: ¿el 
cristianismo latinoamericano y caribeño o la Teología 
de la Liberación (TL) fracasó en la realización de su 
utopía? Éste es el tema de nuestro texto. 

Antes de entrar en la discusión del tema propia-
mente dicho, aclaro que no abordaré el cristianismo 
latinoamericano y caribeño como un todo, pues no 
todos los sectores del cristianismo lucharon por la 
utopía o proyecto de una sociedad poscapitalista y 
están viviendo la experiencia de un cierto fracaso o 
desencanto por la no-realización de esa utopía —llama-
da muchas veces “construcción del Reino de Dios”—, 
sino un sector minoritario dentro de él que M. Löwy 
llamó “cristianismo de liberación” 1. 

El cristianismo de liberación es un amplio mo-
vimiento sociorreligioso con una nueva cultura re-
ligiosa que expresa las condiciones socio-históricas 
marcadas por la subordinación al sistema capitalista 
internacional —hoy global—, pobreza en masa, 
violencia institucionalizada y religiosidad popular. 
Muchos se refieren a él como “Teología de la Libera-
ción”, sin embargo como el movimiento surgió antes 
de esa teología y la mayoría de sus activistas no son 
teólogos, ese término no es el más apropiado. Más 
aún hoy cuando muchos teólogos y teólogas que se 
sienten parte de ese cristianismo de liberación, en el 
sentido más amplio, no se definen más como teólogos 
o teólogas de la liberación. Además, otro término uti-
lizado, la “Iglesia de los Pobres”, tampoco es el mejor 
porque esa red social va más allá de los límites de la 
Iglesia como institución. El concepto “cristianismo de 
liberación”, por ser más amplio que “teología” o que 
“Iglesia” y por incluir tanto la cultura religiosa y la 
red social, nos parece ser más apropiado para tratar de 
una cierta frustración que quedó después de décadas 
de luchas sociales y eclesiales en la expectativa de la 
“construcción del Reino de Dios” o en la realización 
de la utopía. 

Con certeza, hay diversas formas de abordar 
históricamente la experiencia del cristianismo de 

liberación en los últimos decenios. No voy a hacer 
una periodización histórica, ni a analizar los cam-
bios ocurridos en las instituciones eclesiales (sea en 
la “Iglesia oficial”, sea en las comunidades de base), 
sino más bien ofrecer algunas reflexiones a partir del 
testimonio y la reflexión personal de alguien que vivió 
con intensidad la “opción por los pobres”, la Nenuca             
—una religiosa que tuve la honra de conocer junto a 
su comunidad en su “convento”: dos cuartos pequeños 
en un conventillo, en el barrio Brás en São Paulo, a 
mediados de los años setenta.

No será una biografía, ni la recuperación de la 
memoria de esa lucha, sino un punto de partida des-
de el cual quiero discutir algunas crisis o problemas 
en la experiencia del cristianismo de liberación en 
América Latina y el Caribe y, a partir de eso, intentar 
vislumbrar caminos para superar algunos impases 
teórico-existenciales que muchos de nosotros todavía 
estamos viviendo.

La principal razón de haber escogido ese método 
está relacionada con la comprensión de lo que es un 
“fenómeno religioso”. El impacto del cristianismo de 
liberación en América Latina y el Caribe no se debió 
fundamentalmente a la estructura organizacional o 
institucional de las comunidades eclesiades de base 
(Cebs) o a la novedad teórico-teológica de la TL, ni 
aun a los nuevos ritos —sin negar la importancia de 
esos factores—, sino al testimonio de vida de las per-
sonas que expresaron en el campo social y político su 
experiencia religiosa o espiritual manifestada como 
“encuentro con Jesús en la persona pobre u oprimida”. 
Esto es, no podemos comprender el cristianismo u otra 
religión vivida de manera concreta en un determinado 
contexto histórico, sin tomar en consideración la ex-
periencia religioso-espiritual que lo impulsó y le dio 
sentido. Los propios teólogos de la liberación insistie-
ron mucho en el hecho de que la TL era el momento 
segundo y que el momento primero no era el análisis 
de la sociedad por medio de las ciencias sociales, 
aunque sí las prácticas de liberación, y el momento 
“cero” sería la experiencia espiritual de encontrar la 
persona de Jesús en el rostro del pobre 2.

Este tipo de abordaje puede ser descrito como el 
estudio de “un punto en el holograma” 3. Un punto, 

1 Löwy, Michael. A guerra dos deuses: Religião e política na América 
Latina. Petrópolis, Vozes, 2000, págs. 53s.57. 

2 Dice Gutiérrez en su libro Teologia da Libertação: “la praxis social 
se convierte gradualmente en el propio campo donde el cristiano 
se juega —con otros— su destino de hombre, su fe en el Señor de 
la historia. La participación en el proceso de liberación es un lugar 
obligatorio y privilegiado de la actual reflexión y vidas cristianas. En 
ellas se oirán matices de la palabra de Dios imperceptibles en otras 
situaciones existenciales, y sin las cuales no hay, en el presente, au-
téntica y fecunda fidelidad al Señor”. Gutiérrez, Gustavo. Teologia da 
Libertação. Perspectivas. Petrópolis, Vozes, 1986 (6a. ed.), pág. 53.
3 Por ejemplo, Morin, Edgar. Um ponto no holograma: a história de 
Vidal, meu pai. São Paulo, Girafa, 2006.
4 Castelvecchi, G. (Nenuca). Quantas vidas eu tivesse, tantas vidas eu 
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una vida, que encierra en sí los elementos y las infor-
maciones que componen el sistema/totalidad en el 
cual está localizado. Buscar comprender un momento 
dado o un período histórico a partir de la memoria y 
la vida de una persona.

1. La experiencia de la fe cuestion-
ando las teologías

Fray Carlos Mesters, en la presentación del libro 
¡Cuantas vidas yo tuviera, tantas vidas yo daría! 4, que la 
Nenuca escribió recogiendo sus memorias, dice:

Así es el retrato de Nenuca que se revela en estos 
escritos: ¡ella nunca aparece sola! Del comienzo 
al fin, desde 1953 hasta 1984, Nenuca se presenta 
mezclada en medio de los pobres, de los obreros, de 
los niños abandonados, del pueblo marginado de 
la calle, de las prostitutas, siempre rodeadas por las 
hermanas y compañeras de la Fraternidad Oblatas 
de San Benito. Lo que impresiona en todo eso es 
que Nenuca, aun en el auge de su enfermedad, 
poco antes de su muerte, cuando ella ponía en el 
papel estas memorias de su vida, nunca pensó en sí 
misma, sino sólo pensaba en sí con la preocupación 
de servir mejor a Dios y a los pobres.
¡Dios y los pobres! El tren de la vida de Nenuca 
corrió siempre sobre estas dos vías: ¡Dios y los 
pobres! 5.

Nenuca se dedicó a los pobres, iniciando sus traba-
jos en Uruguay y después en el Brasil, por un período 
que va desde la época anterior al Concilio Vaticano 
II hasta la del auge de la TL. O sea, ella vivió tres 
momentos distintos de la Iglesia Católica en América 
Latina y el Caribe: a) Iglesia Católica pre-Vaticano II; 
b) el período entre el Vaticano II y el surgimiento de 
las Cebs y de la TL; c) el inicio y el auge de las Cebs 
y de la TL.

El libro, escrito a pedido de sus compañeras du-
rante la enfermedad —cáncer— que no la dejaba más 
salir de la cama y que acabó llevándola a la muerte, 
narra la memoria de su vida y la de su comunidad. 
Sobre ese acto de escribir la memoria, ella indica: 

Recordar la historia de un grupo, y particular-
mente de un grupo religioso, en este caso de las 
Oblatas [la congregación religiosa que ella ayudó a 
fundar], es formular no sólo el ideal que nos unió, 
sino también revivir las dificultades de ser fiel al 
primer Amor 6.
 

Por las palabras que siguen podemos tener una 
idea del ideal que unió a su grupo y movió su vida, el 
ideal que las hizo vencer las dificultades para continuar 
siendo fieles a ese “primer amor”: 

“Yo vine para que todos tengan vida”. Son palabras 
de Jesús: Él vino a los hombres para que todos 
tengan vida abundante: vino a traer la vida plena 
y a liberar de la muerte. “Aquellos que nos senti-
mos llamados a seguirlo no tenemos otra cosa que 
hacer”. Como Él, tenemos que ir a los hombres, los 
más profundamente sumergidos en las tinieblas 
de la muerte, para anunciarles el Sol de la Vida. 
Anunciarles que Dios cumple las promesas de 
liberar a los ciegos, a los cojos, a los presos, a los 
oprimidos y que podrán ver con los propios ojos 
esta Salvación. ¡Fue esto lo que el viejo Simeón 
cantó, con Jesús en los brazos! 7.

Su memoria y su recordar están marcados por ese 
ideal y las dificultades de mantenerse fiel a él. Michel 
de Certeau, al decir que la personalidad de alguien 
consagrado a la vida religiosa tiene “un valor de enig-
ma, más que de ejemplo”, se pregunta: “Quién es esta 
figura enigmática” y responde: 

No hay respuesta, salvo la que procede de una 
necesidad interna. Porque la vida religiosa no recibe 
su justificación de afuera. No tiene una utilidad 
social por la razón de no ser un conformismo, como 
si debiese estar bien “adaptada”, fundiéndose con 
la pared, ni ser tampoco la simple consecuencia de 
una doctrina. Lo que la define no es el beneficio de 
la sociedad o el provecho que de ella va extraer lo 
religioso, sino un acto: el acto de creer 8.

Muchas personas en América Latina y el Caribe, 
y en todo el mundo, no solamente personas consa-
gradas a la vida religiosa, sino todas las personas 
que experimentaron, no lo Sagrado —que tiene que 
ver con la fascinación y el miedo delante de una 
fuerza que la supera y sirve como fundamento del 
orden establecido o al cual pertenece la persona que 
lo experimenta—, sino una experiencia espiritual (se 
le dé o no el nombre de divino) que la humaniza y la 
lleva a encontrar en el prójimo, en el pobre, la fuente 
de la mutua humanización, “descubrió —como dice 
Certeau— ‘algo’ que abre en ella la imposibilidad de 
vivir sin eso” 9. 

El gran problema o la gran fuente de cuestio-
namiento y de crisis para ella —y también para el 
cristianismo de liberación— no será ese llamado a 
compartir la verdad sobre Jesús y sobre el ser huma-

daria! São Paulo, Paulinas, 1985.
5 Ibid., pág. 5.
6 Ibid., pág. 9.
7 Ibid., pág. 142. 

8 Certeau, Michel. La debilidad de creer. Buenos Aires, Katz, 2006, 
pág. 27.
9 Ibid., pág. 28.
10 Ibid., pág. 91.
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no en la cual ellas creen y apuestan sus vidas, sino el 
anuncio de que Dios cumple la promesa de liberar a 
los cautivos y a los oprimidos. Promesa ésa que tarda 
en cumplirse. Esto aparece con claridad en un texto de 
Nenuca que vamos a tratar de leer atentamente:

En las calles, o debajo de los viaductos, se vive en 
la suciedad, expuestos al sol, a la lluvia, al frío, 
al viento.
Por causa de eso, afloran en nosotros sentimientos 
de incapacidad y soledad. Es necesario poner el 
corazón en Dios y disponerse a enfrentar cualquier 
tiempo, sea en el sentido que fuera. 
Sólo cuando vamos creando amistades, cuando la 
desconfianza se transforma en el descubrimiento 
de que “algo diferente” está aconteciendo, es que 
nos sentimos mejor. Eso “algo diferente” los po-
bres lo asocian naturalmente con Dios. Llegan a 
reconocer y bendecir a Dios por nuestra presencia 
entre ellos.
Pero para nosotras, las cosas no son tranquilas. ¡La 
miseria es demasiada! Ella nos lleva, a cada mo-
mento, a cuestionar la paternidad de Dios. ¿Cómo 
es posible para el Señor ser Padre y permitir que 
acontezcan a sus hijos cosas tan terribles? ¿O tendrá 
Él diferentes categorías de hijos, los que pueden 
vivir y los que sólo pueden morir?
Porque nosotros percibimos que no va a ser posible 
“liberar a los cautivos”; cambiar el ambiente va a 
llevar todavía mucho tiempo. No será antes de que 
cambien las estructuras sociales. ¿Y eso cuándo 
acontecerá? En el fondo, todavía, sentimos que Dios 
quiere cambios. ¿Cuál es la manera de actuar para 
ayudar en ese cambio que Dios quiere? En cuanto 
buscamos respuesta, nos vamos alegrando con uno 
u otro que se libera. ¡Pero es tan poco! Si no fuese 
por los rostros, los ojos, las sonrisas... Delante de 
las angustias que conocemos, todavía es difícil es-
cuchar la respuesta de Dios a nuestras invocaciones 
para salvar a ese pueblo esclavizado.
A pesar de todo eso, la calle siempre fue la fuerza 
mayor, la manera de reencontrar nuestra identidad, 
cada vez más comprometida con la dureza de 
esa realidad, en la participación del sufrimiento 
con los más pobres. Tanto en Recife como en São 
Paulo, se partió “con fe y coraje” para nuestras 
vivencias 10.

Al inicio de la cita, Nenuca dice: 

Sólo cuando vamos creando amistades, cuando la 
desconfianza se transforma en el descubrimiento 
de que “algo diferente” está aconteciendo, es que 
nos sentimos mejor. Eso “algo diferente” los po-
bres lo asocian naturalmente con Dios. Llegan a 
reconocer y bendecir a Dios por nuestra presencia 
entre ellos.

Los primeros contactos entre el grupo de la religio-
sa Nenuca y los moradores de la calle son difíciles y 
marcados por la desconfianza por parte de ellos. Pero 
con la amistad que se va creando poco a poco, en la 
medida en que mutuamente se permiten las aproxi-
maciones físicas y emocionales, esa desconfianza se 
transforma en la percepción de “algo diferente” que 
hace, no solamente que los moradores de la calle se 
sientan mejor, sino también que las voluntarias se 
sientan mejor. Es preciso darle nombre a ese “algo 
diferente” para poder lidiar con él, para poder usufruc-
tuarlo de la mejor forma posible. Los pobres lo asocian 
a la presencia de Dios en medio de ellos. 

Esa experiencia de sentirse recordados y visitados 
por Dios a través de personas que, en nombre de Dios, 
reconocen, en la gratuidad, la dignidad humana de 
las personas marginadas y excluidas de la convivencia 
social y del rol del grupo de personas “dignas” —na-
rrada aquí en la experiencia de la dura vida debajo de 
los puentes—, también ocurrió en innumerables partes 
de América Latina y el Caribe. Este tipo de experiencia 
fue y continúa siendo la gran “fuerza espiritual” de las 
comunidades de base y otros tipos de comunidades 
donde se reúnen los pobres y las personas excluidas 
de nuestra sociedad y que tratan de resistir y/o hacer 
frente al “espíritu del capitalismo”.

Sólo que Nenuca hace un comentario intrigante 
en seguida de decir que los pobres reconocían, por la 
presencia de ellas, la presencia de Dios en medio de 
ellos: “Pero para nosotras, las cosas no son tranqui-
las. ¡La miseria es demasiada!”. Es decir, ¡no basta 
ser testigos de la presencia de Dios en medio de los 
pobres! La misión de ellas no es simplemente ser la 
presencia reveladora de Dios en medio de los pobres 
y anunciarles que los ama o que tiene compasión de 
ellos. Es más que eso: es

 
Anunciarles que Dios cumple las promesas de liberar 
a los ciegos, a los cojos, a los presos, a los oprimi-
dos, y que podrán ver con sus propios ojos esta 
Salvación. ¡Fue esto lo que el viejo Simeón cantó, 
con Jesús en sus brazos!

Es una presencia en medio de ellos con una di-
rección, una finalidad: ¡anunciar un Dios que libera! 
La contradicción que las inquieta se da entre su ex-
periencia/creencia de que Dios quiere liberar a los 
pobres de sus sufrimientos y la teología o el discurso 
religioso que les permite explicar y contextualizar esas 
experiencias y creencias dentro de una narrativa más 
amplia. Esto aparece más claramente en la secuencia 
del texto: 

¡La miseria es demasiada! Ella nos lleva, a cada 
momento, a cuestionar la paternidad de Dios. 
¿Cómo es posible para el Señor ser Padre y permitir 
que acontezcan a sus hijos cosas tan terribles? ¿O 11 Habermas, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Lisboa, 
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tendrá Él diferentes categorías de hijos, los que 
pueden vivir y los que sólo pueden morir? (la 
cursiva es mía).

El conflicto se da entre una teología tradicional, 
premoderna, y su experiencia concreta vivida en las 
calles y debajo de los puentes. La teología afirma: Dios 
es Padre y todopoderoso y todo lo que sucede en la 
historia sucede por su voluntad o con su permiso. 
Nada escapa a su conocimiento y voluntad, porque él 
es omnisciente y omnipotente. Cuando se pronuncia 
esa teología de una forma abstracta y genérica, no hay 
grandes problemas y ella parece bastante lógica y cohe-
rente. A partir de algunos principios y conceptos fun-
damentales —como, si Dios es Dios, Él es omnisciente 
y omnipotente— se deducen las verdades secundarias 
y los valores morales y religiosos que deben conducir 
las vidas de las personas creyentes.

La hermana Nenuca no está cuestionando aquí 
el aspecto machista y patriarcal de la noción de la 
paternidad de Dios —ella probablemente no tuvo 
contacto con la teología feminista, pues falleció en 
1984—, pero sí la contradicción entre la noción de que 
Dios es Padre y la existencia de hijos que “sólo pueden 
morir”. Sabemos que la cristiandad produjo diversas 
justificaciones para esa contradicción, todas ellas de 
matriz sacrificial; esto es, presuponiendo la noción 
de un Dios que no puede salvarnos sin sacrificios, sin 
sufrimientos para pagar los pecados. Las teologías 
sacrifícales transforman los sufrimientos injustos en 
pagos necesarios exigidos por Dios (o los dioses) en 
forma de sacrificios; y a las víctimas de esas injusticias 
en pecadores merecedores del sufrimiento y la muerte. 
La hermana Nenuca no acepta la teología sacrificial, 
por eso cuestiona la teología de la paternidad divina 
que no se interesa por la situación concreta de las 
personas ni por esa experiencia de “algo diferente” 
experimentado por los pobres y por ellas.

No obstante, ese cuestionamiento revela igualmen-
te que ella todavía mantiene en su cabeza esa teología 
premoderna. Eso aparece claro en su afirmación: 
“¿Cómo es posible para el Señor ser Padre y permitir 
que acontezcan a sus hijos cosas tan terribles?”. 

En las frases anteriores, Nenuca está describiendo 
su memoria en la perspectiva de una tercera persona. 
Ella está describiendo la memoria de las experiencias 
en las calles y debajo de los puentes, cómo la amistad 
lleva a los pobres a reconocer la presencia de Dios en 
medio de ellos y la contradicción que existe entre la 
teología y su experiencia. Es su memoria vista, por ella, 
en la perspectiva de tercera persona —una actitud que 
nos permite hacer, por ejemplo, una autoevaluación 
o reflexión sobre nosotros mismos o sobre nuestro 
pensamiento. Pero, cuando dice: “cómo es posible 
para el Señor...”, ella deja la perspectiva de tercera 
persona y pasa a hablar en la perspectiva de primera 

persona. Ya no es más una descripción o reflexión sino 
una queja, una protesta, que brota del fondo de su 
“alma”, del fondo de sus convicciones que nacieron 
de su experiencia religiosa y espiritual. En nombre de 
su fe, ella cuestiona la teología con que fue educada y 
aprendió a interpretar y expresar su fe.

La frase “¿cómo es posible para el Señor ser Padre 
y permitir que acontezcan a sus hijos cosas tan terri-
bles?” muestra cómo ella aún retiene dentro de sí la 
teología premoderna, que sostiene que todo lo que 
acontece es fruto de la voluntad o del permiso de Dios. 
El problema de ella no es con la paternidad de Dios, 
pero sí con la “permisión”, vale decir, con la teología 
que proclama que la historia es un desdoblamiento 
de la voluntad divina, incluyendo los sufrimientos 
de los moradores de la calle.

Frente a este conflicto sin solución dentro de la 
teología metafísica premoderna, Nenuca “salta” hacia 
otra teología:

Porque nosotros percibimos que no va a ser posible 
“liberar a los cautivos”; cambiar el ambiente, to-
davía va a llevar mucho tiempo. No será antes de 
que cambien las estructuras sociales. ¿Y eso cuándo 
acontecerá? En el fondo, todavía, sentimos que Dios 
quiere cambios. ¿Cuál es la manera de actuar para 
ayudar en ese cambio que Dios quiere?

Ella pasa a utilizar ahora una teología que la 
satisface más que la anterior —que no abandonó 
completamente—, que es la Teología de la Liberación. 
El punto de apoyo para ese cambio, el punto que le 
permite dar el salto sin perder las bases de su fe es la 
idea o el sentimiento de “que Dios quiere cambios”. 
Dios-Padre no puede estar de acuerdo con la situación 
de clamorosa injusticia. Él quiere cambios. Este cam-
bio en la visión de Dios y de la historia es una de las 
características del cristianismo de liberación.

En las cosmovisiones y teologías premodernas, 
el principal o el único “sujeto de la historia” es Dios. 
¡Dios hace o Dios permite! Dentro de esa cosmovisión 
no hay un “sujeto histórico” humano —sujeto humano 
que tenga la historia como su objeto de reflexión y 
acción—, sino únicamente un sujeto histórico divino. 
En la medida en que la historia es vista como la ma-
nifestación de la voluntad divina, la esperanza de un 
cambio cualitativo, radical, en el modo de vivir, sólo 
podrá ser realizado más allá de la historia, en el “cielo” 
después de la muerte. Es eso lo que ella no acepta más, 
así como tampoco lo acepta el mundo moderno.

La modernidad cambia el lugar de la plenitud 
del “cielo después de la muerte” para el futuro, a ser 
construido por el sujeto humano a través del progre-
so y/o la revolución político-económica que crearía 
nuevas estructuras sociales no opresivas ni injustas. 
Como expresa Habermas:
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Mientras en el Occidente cristiano los “nuevos 
tiempos” designaron el tiempo todavía por llegar 
que se habría al hombre solamente después del 
Juicio Final... el concepto profano de edad moderna 
expresa la convicción de que el futuro ya comenzó, 
y significa la época que vive dirigida hacia el futuro, 
la cual se abrió a lo nuevo que va a venir. 

...el concepto de progreso sirvió no apenas para la 
secularización de la esperanza escatológica y para la 
utópica apertura del horizonte de expectativas sino 
igualmente para, con la ayuda de construcciones 
teleológicas de historia, obstruir una vez más el 
futuro como fuente de inquietud 11.

Alain Touraine, a su vez, asevera que 

...la modernidad que destruye las religiones, libera 
y usurpa la imagen del sujeto hasta entonces prisio-
nera de las objetivaciones religiosas, de la confusión 
del sujeto y de la naturaleza, y transfiere el sujeto 
de Dios hacia el hombre. La secularización no es la 
destrucción del sujeto, sino su humanización. Ella 
no es solamente desencantamiento del mundo, ella 
es también reencantamiento del hombre 12.
 
Esas ideas se transparentan en las memorias de 

la religiosa Nenuca cuando ella: a) señala que la libe-
ración de los cautivos sólo ocurrirá con los cambios 
de las estructuras sociales, que aún llevarán tiempo, o 
sea, que ocurrirán dentro del tiempo histórico; b) y se 
pregunta “¿cuál es la manera de actuar para ayudar 
en ese cambio que Dios quiere?” —la voluntad es de 
Dios, pero la acción, el actuar, es de los humanos. Ella 
asume, aunque inconscientemente, una de las carac-
terísticas de la Teología de la Liberación: una síntesis 
peculiar de las cosmovisiones premoderna y moderna. 
El fundamento, el proyecto y la certeza del cambio en 
la historia no vienen de un argumento racional e inma-
nente a la historia, sino de la voluntad divina revelada 
en la tradición bíblica: una característica fundamental 
del pensamiento premoderno. Sin embargo, el agente 
de cambio no es más Dios, es el sujeto humano; y el 
“lugar” de lo nuevo no es el después del final de los 
tiempos, el más allá de la historia, sino el futuro, al 
interior de la historia.

La TL, de una cierta forma, fue una tentativa de 
negar no solamente la crítica marxista a la religión, 
sino también la tesis hegeliana de que 

...sólo a partir del momento en que el hombre deja 
de proyectar el ideal en el más allá es que él puede 
querer realizarlo por la acción en el mundo, es 
decir, hacer una revolución. Así, el ateísmo cons-

ciente llega necesariamente a la revolución. Luego, 
teísmo y revolución se excluyen mutuamente, y 
toda tentativa de síntesis sólo puede llevar a un 
malentendido que se revelaría en el momento de 
pasar a la acción propiamente dicha 13.

Es preciso destacar asimismo una especificidad 
del cristianismo de liberación en lo tocante al sujeto 
histórico de liberación. Mientras en el liberalismo el 
agente principal es el burgués y en el marxismo es el 
proletariado o el Partido Revolucionario, en el cristia-
nismo de liberación el pobre es el sujeto de su propia 
liberación. Esto aparece, por ejemplo, en los temas de 
los Encuentros Intereclesiales de las CEBs del Brasil. En 
el Primer Encuentro, en Vitoria en 1975, que contó con 
setenta participantes, además de los obispos y asesores, 
el tema fue “CEBs: una Iglesia que nace del pueblo por 
el Espíritu Santo”. El Segundo Encuentro, 1976, tuvo 
como tema: “CEBs: Iglesia, Pueblo que camina” y trató 
del compromiso de las CEBs en las luchas sociales. 
En el Tercer Encuentro, 1979, el tema ya evolucionó 
para “CEBs: Iglesia, Pueblo que se Libera”; y en el 
Cuarto Encuentro, el último antes de la muerte de la 
hermana Nenuca, el tema fue “CEBs: Pueblo unido, 
semilla de una nueva sociedad”. Esos temas reflejan 
el optimismo que se respiraba en aquel tiempo sobre 
la posibilidad o casi certeza de la liberación de los 
pobres. La gran pregunta era por el cuándo, y no por 
la posibilidad o imposibilidad. En el texto de Nenuca, 
esta cuestión aparece en la pregunta: “¿Y eso cuándo 
acontecerá?”.

No se planteaba cuestionar o desconfiar de la 
posibilidad de que la liberación de los pobres no fuese 
factible dentro de la historia, pues eso sería negar el 
poder de Dios de realizar, por medio de su pueblo 
“escogido” —los pobres y las CEBs—, su voluntad 
de liberar y de crear un Nuevo Cielo y una Nueva 
Tierra.

El problema es que la historia no camina de 
acuerdo con las promesas religiosas o ciertas inter-
pretaciones de los textos religiosos, ni de acuerdo con 
nuestros mejores deseos. La crisis siempre alcanzan 
a las personas que aun confiando en las teologías y 
metanarraciones sobre la liberación, están con los ojos 
y oídos abiertos a la cotidianidad de las personas que 
sufren. La hermana Nenuca, más abierta a la realidad 
de las personas que a las teorías y los libros, habla de 
la crisis que surge también en esa su nueva teología. 
Ella dice: 

En cuanto buscamos respuesta [a la pregunta sobre 
cómo actuar para el cambio], nos vamos alegrando 
con uno u otro que se libera. ¡Pero es tan poco!. Si no 
fuese por los rostros, los ojos, las sonrisas... Delante Dom Quixote, 1990, págs. 17.23.

12 Touraine, Alain. Crítica da modernidade. Petrópolis, Vozes, 1994, 
pág. 243.
13 Kojève, Alexandre. Introdução à leitura de Hegel. Rio de Janeiro, 

Contraponto-EdUERJ, 2002, pág. 204.
14 Boff, Clodovis. Cartas teológicas sobre o socialismo. Petrópolis, 
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de las angustias que conocemos, todavía es difícil 
escuchar la respuesta de Dios a nuestras invoca-
ciones para salvar ese pueblo esclavizado.

La expresión “¡Pero es tan poco!” es de una profun-
da intensidad existencial. No es una mera conclusión 
después de una argumentación lógica o de un análisis 
bien hechos. Es también eso, aunque no solamente 
eso. Ese lamento es la expresión de una síntesis de la 
razón y la emoción: la constatación racional de que 
son pocos los que se liberan y la expresión del dolor 
y la frustración que brotan del fondo de su corazón 
porque son “¡tan pocos!”. 

Lo que la hace entrar en crisis no es ninguna 
contradicción interna en el discurso teológico o el 
descubrimiento de una mala articulación entre las 
proposiciones de la TL y la tradición bíblico-cristiana. 
La crisis en la reflexión y el dolor viene de la constata-
ción de que “delante de las angustias que conocemos, 
todavía es difícil escuchar la respuesta de Dios a nues-
tras invocaciones...”. Las respuestas teóricas sobre las 
posibilidades del futuro que estarían garantizadas por 
las promesas de Dios reveladas en la Biblia, no le son 
suficientes frente al sufrimiento concreto de tantas 
personas por tanto tiempo. Más que eso, pareciera 
que ella comienza a desconfiar de las afirmaciones 
optimistas de la TL.

2. Las diversas respuestas 
a la crisis de la utopía

La crisis fruto del descompás o de la no-adecua-
ción entre su experiencia y las proposiciones de la TL 
que la hermana Nenuca narró al inicio de los años 
ochenta, se tornó más clara para muchas otras per-
sonas con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe 
del bloque socialista. La razón de esto es que sectores 
significativos del cristianismo de liberación veían en el 
socialismo el camino de superación de las injusticias 
del capitalismo. 

Clodovis Boff, por ejemplo, escribió algunos meses 
antes de la caída de Muro de Berlín que 

...el socialismo no constituye un mero proyecto, 
un simple ideal histórico, sino que es la expresión 
del proceso real de la historia... No hay, pues, otra 
salida objetiva. El pueblo, el resto, está siendo 
empujado en esa dirección por la propia realidad, 
como muestra el proceso histórico de las últimas 
naciones que se emanciparon.

Concluye sus reflexiones afirmando que “el ideal 
de la ‘comunión de bienes’, del cual el socialismo es 
hoy la forma moderna, fue y continúa siendo el gran 
ideal social de los cristianos” y que “queda claro que 

el cristianismo está reencontrando sus raíces socia-
listas. Entre tanto, el socialismo se está abriendo a la 
‘dimensión ético-religiosa’” 14. 

No quiero discutir aquí si hay o no una afini-
dad entre el socialismo y el cristianismo o si hay un 
proceso real de la historia empujándonos hacia una 
determinada dirección, sino únicamente mostrar que 
el impacto del derrumbe del bloque socialista aparece 
con nitidez en los temas de los Encuentros Interecle-
siales de las CEBs. En 1986, el Sexto Intereclesial tuvo 
como tema “CEBs: Pueblo de Dios en Busca de la Tierra 
Prometida” y el Sétimo Encuentro, que reunió más 
de dos mil quinientas personas, con representantes 
de diecinueve países latinoamericanos y caribeños y 
de doce Iglesias y que se realizó en julio de 1989, por 
lo tanto antes de la caída del Muro, tuvo como tema 
“CEBs, Pueblo de Dios en América Latina en Cami-
no a la Liberación”. Estos temas todavía expresan la 
continuidad en la línea del “optimismo” con relación 
a la liberación de los pobres. En el Octavo Encuentro, 
en 1992, el tema fue “CEBs: Culturas Oprimidas y la 
Evangelización en América Latina”; en el Noveno 
Encuentro, en 1997, “CEBs: Vida y Esperanza en las 
Masas”; y en el décimo, “CEBs, Pueblo de Dios, 2000 
años de caminata”, revelando así una inflexión signi-
ficativa en la perspectiva. Esa inflexión manifiesta una 
frustración con la expectativa mesiánica no cumplida 
o con la expectativa histórica no realizada.

Frente a la “crisis paradigmática”, por causa de 
la distancia entre las expectativas generadas por las 
narrativas “mesiánicas” y la realidad experimentada 
en la vida concreta, los intelectuales y los lideres de 
los movimientos sociales y de las CEBs fueron y aún 
siguen siendo llamados a dar una respuesta. La for-
ma como se solucione esa crisis va marcar o influir 
de modo significativo el futuro del cristianismo de 
liberación en América Latina y el Caribe. Quiero 
mencionar rápidamente algunas de las propuestas 
que encontramos hoy.

Una “solución” hallada fue la de proponer nue-
vos temas (como por ejemplo la discusión sobre los 
nuevos sujetos históricos o teológicos —indígenas, 
negros, mujeres, etc.— o el diálogo intercultural) como 
nuevos desafíos teológicos y eclesiales, sin responder 
de manera adecuada a la crisis fundamental de la 
expectativa mesiánica no cumplida o sin discutir lo 
que se entiende ahora por liberación. Esto puede ser 
comprendido como una forma de desviar el foco de 
atención con la introducción de temas nuevos, que por 
la novedad, acaban llamando la atención. Con esto no 
pretendo decir que los nuevos temas y desafíos no 
sean importantes; sólo apunto hacia el hecho de que 
muchas veces esos nuevos abordajes y temas pueden 

Vozes, 1989, págs. 130.139s.
15 Ferraro, Benedito. “IX Encontro Intereclesial de CEBs: festa da 
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servir para no enfrentar uno de los problemas claves del 
cristianismo de liberación, que es el de la frustración 
de la expectativa mesiánica —algo semejante a lo que 
le pasó a los “discípulos de Emaús”.

Un segundo tipo de solución es el de mantener 
explícitamente la línea del cristianismo de liberación 
reafirmando ciertas “verdades metafísicas” y a partir 
de ellas reconstruir, usando o no nuevos argumentos 
teóricos o científicos, la validez de la expectativa me
siánica. Presento aquí los que me parecen ser ejemplos 
de dos opciones teóricas distintas de esa línea.

Benedito Ferraro, un asesor de mucho tiempo de 
los Encuentros Intereclesiales, escribió comentando 
sobre el Noveno Encuentro, de 1997: 

Lo que se puede ver y sentir en el IX Intereclesial 
fue la recuperación de la utopía de que hay espacio 
y lugar para todos... Aquí se encuentra uno de los 
grandes desafíos suscitados por el encuentro de 
las CEBs: cómo reactivar el sueño, la utopía de una 
sociedad que acoja a todos y a todas, independien-
temente del color, sexo, cultura y religión... Esta 
búsqueda de una sociedad donde quepan todos y 
todas continúa siendo la gran utopía... Es a partir 
de las luchas de los movimientos populares, de las 
luchas de las mujeres, los negros, indios, niños, que 
un nuevo sueño, por lo demás siempre antiguo, 
viene surgiendo en el horizonte: la creación del 
“Paraíso Terrestre”, de la “Tierra sin Males”, de la 
“Sociedad sin Clases” 15.

Él no cuestiona la noción de utopía ni la posibilidad 
histórica defendida por la razón moderna de construir 
al interior de la historia el “Paraíso Terrestre” (de la 
tradición bíblica), la “Tierra sin Males” (de la tradición 
guaraní) o “la Sociedad sin Clases” (del marxismo). Su 
objetivo es reafirmar la validez de esa utopía y reactivar 
ese sueño y las luchas para construirla. El Dios que 
se revela en la Biblia, en las religiones originarias de 
América Latina y en los movimientos sociales com-
prometidos con la vida de los pobres y la justicia, es 
presentado como el fundamento último de la validez 
de esa utopía y de esa metanarrativa.

Leonardo Boff, por su parte, procura reafirmar la 
“utopía” en nombre de y en diálogo con las nuevas 
teorías científicas. Partiendo de la tesis cosmológica de 
que hay una minuciosa calibración de medidas sin las 
cuales las estrellas jamás habrían surgido o estallado 
la vida en el universo, afirma que 

...esta comprensión supone que el universo no sea 
ciego, sino cargado de propósito e intencionalidad. 
Hasta un conocido astrofísico ateo como Fred Hoyle 
reconoce que la evolución sólo puede ser entendida 

en la presuposición de que exista un Agente supre-
mamente inteligente. Dios, el nombre para este 
Agente supremamente inteligente y ordenador, está 
umbilicalmente implicado en el proceso evolutivo 
y cosmogónico 16.

Contra pensamientos que se basan en los hechos 
históricos para afirmar que la historia no tiene un 
sentido predeterminado o que ella no desembocará 
en la armonía y plenitud (el Reino de Dios o la “Tierra 
Sin Males”), L. Boff busca una visión más amplia de 
la historia —todo el proceso evolutivo y cosmogó-
nico— para aseverar que existe un Agente supremo 
inteligente y ordenador por detrás de todo lo que 
ocurre en el universo.

A partir de esa premisa, salta al argumento teo-
lógico: 

...aquí entra la fe cristiana punta de lanza de la 
conciencia cósmica. La fe ve en el punto omega 
de la evolución el Cristo de la fe, aquel que es 
creído y anunciado como la cabeza del cosmos 
y de la Iglesia, el meeting point de todos los seres. 
Si lo que la fe proclama no es mera ideología ni 
pura fantasía inconsciente, entonces eso debe de 
alguna forma mostrarse en el proceso evolutivo 
del universo 17.

Con esto, Boff puede concluir la argumentación: 

Eco-espiritualmente la esperanza nos asegura que, 
a pesar de todas las amenazas de destrucción que la 
máquina de agresión de la especie humana montó 
y utiliza contra la Gaia, el futuro bueno y bienhechor 
está garantizado porque este Cosmos y esta Tierra 
son del Espíritu y del Verbo 18.

Esas dos propuestas comparten un mismo presu-
puesto entre sí y también con la teología premoderna: 
la concepción metafísica de la verdad y una metana-
rrativa de la historia. Vale decir, la presuposición de 
un orden en la historia o en el cosmos ya escrita e 
inscripta en el proceso evolutivo e histórico y que 
puede ser conocido de modo objetivo a través de las 
ciencias naturales, de la ciencia/filosofía de la historia 
o por la revelación. Ese conocimiento nos mostraría 
que la utopía, el Reino de Dios o la Tierra Sin Males se 
establecerá de manera definitiva y segura al interior 
de la historia. 

Uno de los problemas de esta aparente solución es 
que los sufrimientos y las angustias concretas de las 
personas quedan sin respuesta o sin su debido valor por 

inclusão e recriação da utopia. Um olhar de esperança”, en Revista 
Eclesiástica Brasileira (Petrópolis), vol. 57, fasc. 228 (dez., 1997), págs. 
811-816. Citado de la pág. 814.
16 Boff, L. Ecologia: grito da Terra, grito dos pobres. São Paulo, Ática, 

1995, pág. 226.
17 Ibid., pág. 273.
18 Ibid., pág. 306. El énfasis es nuestro.
19 Habermas, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade, op. cit., 
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causa de su pequeñez frente a la evolución del cosmos 
o a la larga historia de la construcción de la utopía... O 
ser simplemente vistos como “los dolores del parto” 
del nuevo mundo, esto es, dolores necesarios. Además, 
ese “optimismo” obstruye, como expresa Habermas, 
“el futuro en cuanto fuente de inquietud” 19. Es decir, 
podemos estar tranquilos en cuanto al futuro, pues él 
ya está garantizado.

Otro problema de ese tipo de pensamiento meta-
físico es que puede desembocar en un sacrificialismo 
de izquierda: exigir sacrificios en nombre de la lucha 
por una sociedad sin sacrificios 20. Podemos encontrar 
un ejemplo de esto en la charla de José María Vigil en 
el “Forum sobre Teología de la Liberación de los hijos 
de Abraham”, realizado en Bari, Italia, del 7 al 9 de 
diciembre de 2005, que reunió representantes del ju-
daísmo, cristianismo e islamismo. Después de declarar 
que la supremacía absoluta de la utopía es la segunda 
dimensión esencial de la visión liberadora, el autor 
proclama que hay perspectiva liberadora cuando en 
el horizonte del camino está la utopía de la liberación, 
una esperanza y promesa mesiánica que atrae a los 
caminantes y les da fuerza para superar los obstáculos 
y las tentaciones que puedan apartarlos del camino. Si 
la utopía es absoluta, todo puede y debe ser sacrificado 
en nombre de ella. Por eso, Vigil afirma: 

Abraham se puso obediente en el camino, sin meta 
fija, sabiendo solamente que debería encaminarse a 
la “tierra que Yo te mostraré”. Esa Tierra Prometida, 
que está ahí adelante, pero no precisamente al al-
cance de la mano, sino como un horizonte desde el 
cual se da fuerza para caminar, es también la Utopía 
‘absoluta’ por la cual los caminantes son capaces 
de dejar y de postergar (sacrificar) todo, hasta el 
propio hijo Isaac. Hacer posible la realización de 
la Promesa, vivir y luchar por la Tierra Nueva 
prometida... se constituye en la tarea de la vida 
humana, en su misión sobre la Tierra 21.
 
Estar dispuesto a sacrificarlo todo, hasta el pro-

pio hijo, por una sociedad sin sacrificios (utopía), 
es una consecuencia de la ilusión y la pretensión de 
construir con acciones humanas una sociedad plena 
y absoluta.

Estos dos tipos de solución a la crisis —el de 
desviar el foco y el de reafirmar la expectativa de la 
realización de la utopía— son intentos de mantener la 
validez y vitalidad del cristianismo de liberación me-

diante el mantenimiento de la expectativa mesiánica 
de liberación plena de los pobres y de las personas 
oprimidas dentro de la historia. Podemos decir que 
esa línea es la más conocida y también la más aceptada 
por las comunidades y los activistas del cristianismo 
de liberación, pues ella reafirma, al mismo tiempo, el 
poder del Dios-liberador y la garantía de la realiza-
ción de los deseos más profundos de las personas de 
buena voluntad.

Sin embargo, esta línea de pensamiento no es lo 
única dentro del cristianismo de liberación en Amé-
rica Latina y el Caribe. Un tercer tipo de solución fue 
presentado por lo que llamo la “Escuela del DEI” 
(Franz Hinekelammert, Hugo Assmann, Julio de Santa 
Ana y otros) que criticó la ilusión trascendental de la 
modernidad 22, la pretensión de la razón moderna y 
de la civilización occidental de construir al interior de 
la historia la utopía, la sociedad perfecta. Pretensión 
esta que, como vimos antes, desemboca siempre en 
exigencias sacrificales 23. 

Esos autores defienden la tesis de que la utopía es 
una condición para poder elaborar teorías de acción, 
una necesidad epistemológica para todos los que 
quieran intervenir en la sociedad o en la naturaleza. 
Hasta los neoliberales, quienes critican la propia noción 
de utopía, precisaron crear el concepto trascendental 
o utópico de “mercado de competencia perfecta” o 
el “mercado totalmente libre” para poder elaborar 
hipótesis que orientan sus intervenciones en el campo 
económico y político. La utopía (sociedad perfecta, 
mercado perfecto, cuerpo perfecto, etc.) nos permite 
ver lo que está fallando en aquello que actualmen-
te existe y trazar estrategias de intervención para 
aproximarnos al modelo de perfección. Por ejemplo, 
un ingeniero que busca construir un motor más 
económico requiere tener en mente un motor que no 
gasta ninguna energía y procurar una aproximación 
a este modelo ideal.

En el caso de la ingeniería, él sabe que su objetivo 
último es imposible porque va contra la ley de la ter-
modinámica, no obstante no tiene ningún problema 
existencial por causa de eso. Pero en el caso de los 
agentes y movimientos sociales, sean pro-capitalismo 
o anti-capitalistas, olvidan con facilidad la no-factibi-
lidad histórica de la utopía. Con todo, el secreto de la 
atracción de las grandes utopías radica exactamente en 
este olvido. Pues es justo este olvido el que enciende la 
esperanza de la realización plena de nuestros deseos. 

pág. 23.
20 Vide por ejemplo, Hinkelammert, Franz. Crítica a la razón utópica. 
San José, DEI, 1984; Sacrificios humanos y sociedad occidental: Lucifer 
y la Bestia. San José, DEI, 1991.
21 Vigil, José María. “El camino de liberación de las fes del Medite-
rráneo”, en Alternativas (Managua, Ed. Lascasiana) No. 31 (enero-
junio, 2006), págs. 165-178. Citado de la pág. 170.
22 La principal obra de esa crítica es Hinkelammert, F. Crítica de la 

razón utópica, op.cit.
23 Vide, por ejemplo, Assmann, H. y Hinkelammert, F. La idolatría 
del mercado. San José, DEI, 1997; Assmann, Hugo. Crítica à lógica 
da exclusão. São Paulo, Paulus, 1994; Hinkalemmert, F. Sacrificios 
humanos y sociedad occidental: Lucifer y la Bestia, op. cit.; Sung, Jung 
Mo. Economía: tema ausente en la Teología de la Liberación. San José, 
DEI, 1994 y Sujeto y sociedades complejas: para repensar los horizontes 
utópicos. San José, DEI, 2005.
24 Gebara, Ivone. “Hora de ficar: dificuldades das religiosas na 
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Freud afirmó que la fuerza de la religión reside en el 
deseo, y aquí podemos parafrasearlo y decir: la fuerza 
de la utopía está en el deseo.

En esta misma línea de crítica a la ilusión de la 
modernidad, encontramos otro tipo, el cuarto, de 
respuesta a la crisis que coloca el foco más en la vida 
cotidiana, en las relaciones micro-sociales e interper-
sonales. Ivone Gebara, tomando en cuenta su expe-
riencia cotidiana —ella trabaja y vive en un barrio 
muy pobre—, escribió en 1990: 

Me pregunto si nuestro “discurso” para los po-
bres sobre su liberación, sobre la conquista de la 
tierra, sobre la justicia... ¿no estará siendo viciado 
por un lindo idealismo o por una esperanza sin el 
suficiente análisis de las condiciones objetivas de 
nuestra historia?... Me atrevo a pensar que noso-
tras, religiosas, deberíamos iniciar el proceso de 
rechazo del “consuelo barato”, como Raquel (Jr 
31,15) rechazó la consolación ante la muerte de 
sus hijos. Prefirió permanecer en la lamentación 
y en el llanto, o sea en la realidad de su dolor, a 
“engullir” un anestésico que podría crear ilusiones 
y falsas esperanzas 24.
 
Con este texto, Gebara criticó públicamente al sec-

tor mayoritario de la TL y, poco a poco, fue elaborando 
otro tipo de teología para comprender y expresar su 
fe y su opción por los pobres y por las personas y los 
grupos oprimidos. Probablemente, ese texto lleno de 
coraje debe haberle costado algunas incomprensiones. 
Después de todo, para los optimistas, el realismo apa-
rece como pesimismo. Por eso, en un texto de 1991, 
Gebara expresa: 

No me siento pesimista, pero cada vez más me in-
comodan los discursos irrealistas de los teólogos y 
de algunos cientistas sociales que piensan modificar 
la realidad con sus escritos. Los teólogos... hablan 
de sus deseos como si fuesen realidades y crean 
ansiedades en los lectores menos críticos, quienes 
se frustran en la medida en que no encuentran en 
sus vivencias aquello de que hablan los teólogos. 
La teología es un discurso de lo “todavía no”, mas 
a partir del “ya”, es decir, a partir de lo que es 
vivencia real de los diferentes grupos 25.

Los pensadores de la “escuela del DEI”, al igual que 
Ivone Gebara, han criticado la ilusión trascendental del 
capitalismo neoliberal y sus exigencias sacrificiales en 
nombre de la absolutización del mercado, de la “idola-
tría del mercado”. Esa crítica a la ilusión trascendental 

también cabe a algunos sectores del cristianismo de 
liberación que creen poder construir al interior de la 
historia una sociedad plenamente armónica, justa y 
solidaria; sin embargo, eso no significa la crítica al 
cristianismo de liberación como tal y mucho menos 
significa abandonar la lucha por una sociedad más 
justa y solidaria, en favor de una vida corporal más 
digna para todas las personas. Significa únicamente 
que ellos asumen los límites de la historia, de la con-
dición humana y de la lucha por otras formas de vida 
interpersonal y social y de organización de la sociedad 
que sean más justas, solidarias y humanas. Para ese 
grupo, el valor y la validez del cristianismo de libe-
ración no están basados en la promesa de construir la 
utopía, sino en la justicia de la propia lucha.

De la reflexión hecha hasta ahora, podemos pre-
guntarnos: ¿es posible mantener la validez y vitalidad 
del cristianismo de liberación asumiendo los límites 
de la condición humana y las contradicciones insupe-
rables de la historia? ¿O el cristianismo de liberación 
está tan conectado con la promesa de la liberación que 
él no puede sobrevivir sin “olvidar” que la utopía no 
se realizará plenamente dentro de la historia?

 
3. “Los rostros, los ojos, 
las sonrisas...”

Y ¿cómo soluciona su crisis la Nenuca? Debemos 
recordar que la crisis que estamos tratando aquí no 
es crisis de sentido de su vida, sino la crisis que nace 
del conflicto entre su vida de fe y el discurso religioso 
que ella posee para explicar esa vida.

No creo que ella haya solucionado la crisis, pues 
no encontró otro discurso teológico que substituyese 
la teología premoderna y la TL con que ella estaba 
narrando y explicando sus experiencias y dificul-
tades. Ella no se deja convencer por la teología del 
“Dios-Padre que permite esas cosas” ni se alimenta 
de la ilusión de que, con la liberación, el futuro será 
maravilloso. Tampoco se deja llevar por el pesimis-
mo, el nihilismo o la indiferencia como mecanismos 
de defensa frente al dolor y la angustia, ni se deja 
atraer por “nuevos amores”, nuevos temas o trabajos 
que la desviarían de los rostros y las miradas de los 
moradores de la calle.

La teología no es su fuente de motivación, ni de su 
identidad. La teología, como otras teorías filosóficas o 
sociales, puede hablar sobre y en favor de la lucha por 
los y de los pobres, pero ella es siempre un discurso de 
un observador externo, en la perspectiva de una tercera 
persona. Otra teología le facilitaría la comprensión de evangelização em meio a um povo empobrecido”, en Vida Pastoral 

(São Paulo: Paulinas) No. 160 (set-out, 1991), pág. 4.
25 Gebara, Ivone. “Espiritualidade: escola ou busca cotidiana?”, en 
Vida Pastoral (São Paulo: Paulinas) No. 164 (mai-jun, 1992), pág. 9. 
Vide también, Gebara, Ivone. Rompendo o silêncio. Uma fenomenologia 

feminista do mal. Petrópolis, Vozes, 2000.
26 Sobre esa cuestión vide Sung, Jung Mo. Sujeto y sociedades com-
plejas, op. cit., cap. 3 (Sujeto como trascendentalidad al interior de 



PASOS 1301� MARZO
ABRIL

su experiencia y de su angustia, no obstante la falta 
de ésta no la inmoviliza ni le quita su fe.

Nenuca se mantiene realista, al mismo tiempo 
que trata de hallar fuerza para continuar en la lucha. 
Ella dice: “A pesar de todo eso —o sea, reconociendo 
todas las dificultades, frustraciones y angustias [J. M. 
S.]—, la calle siempre fue la fuerza mayor”. ¿Y qué es 
eso de que la calle le da fuerzas? Podemos encontrar 
la respuesta en la frase que ella deja escapar entre dos 
afirmaciones de tono negativo: 

¡Pero es tan poco! Si no fuese por los rostros, los 
ojos, las sonrisas... Delante de las angustias que 
conocemos, todavía es difícil escuchar la respuesta 
de Dios a nuestras invocaciones para salvar a ese 
pueblo esclavizado.

Entre las constataciones de que es tan poco y 
que es difícil escuchar la respuesta de Dios, ella deja 
escapar:“Si no fuese por los rostros, los ojos, las son-
risas...” de las personas pobres, prostitutas, menores 
y tantas otras personas que encuentra en las acequias, 
debajo de los puentes o en otros lugares donde los más 
pobres hallan un rincón para sobrevivir. Es eso“algo 
diferente” que nace en la amistad con esas personas, 
que por ser tan maltratadas ni siquiera son más reco-
nocidas como humanas, lo que la hace continuar.

La opción de continuar el trabajo,“a pesar de todo 
eso”, no es fruto de una opción irracional, sin sentido, 
mucho menos resultado de una opción sacrificial. Ella 
no sacrifica su vida en nombre de la utopía que cree 
se realizará en el futuro, ni asume una postura de 
autosacrificio de vivir una vida de dolor únicamente 
para identificarse con Jesús que sufre en la cruz. Es 
algo positivo lo que la mantiene en su opción: la 
experiencia humanizante que nace del encuentro y 
la amistad con los más pobres. Experiencia ésa que 
permite que las personas se encuentren como suje-
tos frente a sujetos, y no como sujetos frente a otros 
reducidos a condición de objetos de observación, de 
manipulación o de conquista 26.

Eso“algo diferente” —los rostros, los ojos, las 
sonrisas— no es un mero consuelo, una migaja que 
se adjunta después de la sensación del fracaso. Es 
el fundamento, la base, la“piedra” desde donde se 
reconstruye el sentido de su vida y de su lucha, es el 
“lugar firme” desde donde ella salta para su apues-
ta/fe que va a guiar su vida cotidiana y sus acciones. 
Por eso, Nenuca afirma que es en el encuentro con 
esas personas que ellas, la comunidad, reencuentran 
la identidad: 

A pesar de todo eso, la calle siempre fue la fuerza 
mayor, el modo de reencontrar nuestra identidad, 
cada vez más comprometida con la dureza de esa 
realidad, con la participación del sufrimiento de los 
más pobres. Tanto en Recife como en São Paulo, se 
partió “con fe y coraje” para nuestras vivencias.

Cuando habla sobre el modo de reencontrar su 
identidad, ella lo hace en la perspectiva de primera 
persona. Ella no usa la perspectiva de un observador, 
tercera persona, para ver los alcances, los límites y las 
contradicciones de la opción por los pobres, sea de 
acuerdo con la teología premoderna, sea en la perspec-
tiva de la TL. Cuando ella habla del poco resultado o 
de la dificultad de escuchar la respuesta de Dios, usa 
la perspectiva del observador. Pero, cuando expresa: 
“si no fuese por los rostros, los ojos, las sonrisas...”; o 
cuando dice: “se partió ‘con fe y coraje’ para nuestras 
vivencias”, está utilizando la perspectiva de primera 
persona. Y en primera persona no se pregunta acerca 
del alcance de una determinada acción o acerca de qué 
tipo de acción me llevará a mi intención, sin embargo 
sí se pregunta sobre qué tipo de acción debería realizar 
para estar de acuerdo con su intención y con su iden-
tidad. Y como vimos arriba, para Nenuca: 

Aquellas que nos sentimos llamadas a seguirlo, no ten-
emos otra cosa que hacer. Como Él, tenemos que ir 
a los hombres, los más profundamente hundidos 
en las tinieblas de la muerte, para anunciarles el 
Sol de la Vida.

La experiencia espiritual no pide coherencia con 
relación a una determinada teoría o teología, pero sí 
la coherencia con relación a la experiencia fundante, 
“el primer Amor”, a la opción fundamental que marcó 
y modificó su vida.

Esa oscilación entre la perspectiva de la tercera 
y de la primera persona, nunca confundiéndose o 
apareciendo al mismo tiempo, se debe al hecho de 
que, como señala Akeel Bilgrame, 

...no podemos ser, al mismo tiempo, agentes y 
observadores o vaticinadores de nosotros mismos y 
o que nuestras mentes nos harán, o nos “llevarán 
a” hacer. Mientras somos agentes nos pregunta-
mos lo que seria necesario hacer, y decimos lo que 
nos comprometemos a hacer a través de nuestras 
intenciones 27.

Alguien podría recordarnos: “¡Pero la liberación 
prometida tarda!”. Esa afirmación, no obstante, es la 
de un observador que mide la distancia entre la hipó-
tesis de la liberación y la realidad de la vida concreta 
de los pobres. Y el cristianismo de liberación, como 
otros movimientos religiosos y espirituales signifi-la vida real).

27 Bilgrami, Akeel. “Interpretando una distinción”, en Bhabha, Homi 
& Mitchell, W. J. T. (comps.) Edward Said: continuando la conversación. 

Buenos Aires-Barcelona-México D. F., Paidós, 2006, págs. 45-58. 
Citado de la pág. 55.
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cativos en la historia, no encuentra su fuerza y su 
significado mayor en afirmaciones de observadores, 
en discursos en la perspectiva de la tercera persona, sí 
en el compromiso de agentes que experimentaron un 
acontecimiento que les permitió una nueva percepción 
de la realidad y una nueva relación con el mundo que 
los lleva a asumir compromisos y a practicar determi-
nadas acciones 28. 

Hay muchas personas y grupos, que como la 
Nenuca, continúan viviendo su compromiso con per-
sonas y grupos oprimidos, a pesar de las frustraciones 
con las expectativas y la insuficiencia de las teologías 
para explicar su fe y sus praxis en el mundo de hoy, 
a pesar de las doctrinas oficiales de sus iglesias y de 
teologías que insisten en la verdad absoluta de sus 
dogmas (conservadores o progresistas, poco importa) 
petrificados por el tiempo. Esas personas viven su fe 
porque continúan sintiendo llamados y no pueden 
dejar de seguirlos. Ésta es la fuerza del cristianismo de 
liberación. Teologías, análisis históricos y sociológicos 
y otras reflexiones sólo entenderán mejor ese movi
miento y contribuirán a esa caminata en la medida 
en que tomen en serio palabras como las de Nenuca, 
que muestran que los sistemas teóricos o lingüísticos 
no pueden dar cuenta de ese espíritu que mueve a esa 
gente. Esto es, en la medida en que no se reduzca esa 
experiencia a un conjunto de principios y categorías 
asumidas a priori, ni se tenga la pretensión de agotar 
o reducir esa experiencia a algún tipo de explicación 
racional, de tipo sociológico, psicológico, histórico, 
teológico o, incluso, un conjunto de conocimientos 
usados de modo interdisciplinario.

4. La libertad y el misterio

Alguien podría todavía preguntar: ¿Pero las pro-
mesas de la liberación de Dios se realizarán? Es decir, 
¿las promesas de Dios son verdaderas? Finalmente, 
muchos entraron o se mantienen en la lucha por causa 
de esas promesas. Ese tipo de pregunta presupone una 
noción de verdad con la cual nosotros leemos textos 
científicos o religiosos. Personas como la Nenuca no 
esperan una respuesta satisfactoria a esa pegunta para 
continuar firmes, con “fe y coraje”. Con todo, también 
es necesario dar respuestas. Pienso que no es posible 
dar una respuesta rápida, en términos de sí o no, o 
bien en términos de un poco ahora y en plenitud en 
la “parusía”. Es preciso ir más al fondo y cuestionar la 
propia noción de verdad que subyace a esa pregunta. 

Como esa cuestión —fundamental— exigiría muchas 
páginas adicionales , aquí simplemente introduciré un 
texto provocativo de Vattimo:

La verdad que, de acuerdo con Jesús, nos hará libres, 
no es la verdad objetiva de las ciencias y mucho 
menos la verdad de la teología: la Biblia no es un 
libro de cosmología, como tampoco es un manual 
de antropología o de teología. La revelación de la 
Escritura no reside en hacernos saber cómo somos, 
cómo Dios está hecho, cuál es la naturaleza de las 
cosas o cuáles son las leyes de la geometría y cosas 
semejantes, como si pudiéramos salvarnos a través 
del “conocimiento” de la verdad. La única verdad 
de la Escritura se revela como aquella que en el curso 
del tiempo no pudo ser objeto de ninguna desmiti-
ficación —ya que no es un enunciado experimental, 
lógico, ni metafísico, sino una apelación práctica—: 
es la verdad del amor, de la caritas 29. 

Si la promesa de la liberación tiene que ver con la 
verdad que nos hará libres y esa verdad tiene que ver 
con el amor y no con el análisis o la previsión históri-
ca, ¿cuál sería la garantía de la liberación? El recurrir 
casi permanentemente a horizontes utópicos, como el 
“Paraíso Terrestre”, la “Tierra sin Males” o la “socie-
dad sin clases”, o a las nuevas teorías cosmológicas o 
científicas, no es una plataforma segura para afirmar 
que la historia tiende o está “diseñada” para un “final 
feliz”. Mucho menos garantiza la posibilidad de poder 
construir dentro de la historia la plenitud deseada.

La tradición occidental siempre basó su pensa-
miento en la noción del orden y buscó el fundamento 
de ese orden. Dios siempre fue buscado o especulado 
exactamente como el fundamento de ese orden —visto 
como estático en el mundo premoderno y como evo-
lutivo en el moderno—. Por eso, en la argumentación 
cosmológica de Leonardo Boff, citada más arriba, en-
contramos la referencia a Dios como “el nombre para 
este Agente supremamente inteligente y ordenador” (la 
itálica es mía). No obstante, ésta no es la única forma 
de comprender la realidad humana. Comblin sostiene 
que en la tradición bíblica Dios no es comprendido 
como el fundamento del orden, sino como Amor. Y 

...el amor no funda el orden, sino el desorden. El 
amor quiebra toda estructura de orden. El amor 
funda la libertad y, por consiguiente, el desorden. 
El pecado es consecuencia del amor de Dios 30.

Y cuando la Biblia manifiesta que Dios es amor, 
está afirmando que la vocación humana es la libertad, 
que ésta es más que una cualidad o un atributo del 
ser humano, sino que es la propia razón de ser de la 

28 Ver el concepto de “permisión” en Certeau, M. La debilidad de 
creer, op. cit., págs. 215-217.
29 Rorty, Richard & Vattimo, Gianni. El futuro de la religión: solidari-
dad, caridad, ironía. Zabala, Santiago (comp.). Buenos Aires, Paidós, 
2006, pág. 75.

30 Comblin, José. Cristãos rumo ao século XXI: nova caminhada de 
libertação. São Paulo, Paulus, 1996, pág. 65.
31 Ibid., pág. 67.
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humanidad, el eje central de toda la existencia huma-
na. “Que Dios es amor y que la vocación humana es 
la libertad son las dos caras de la misma realidad, las 
dos vertientes del mismo movimiento” 31. 

Si no es posible vivir la libertad sin la posibilidad 
del mal (éticamente hablando), podemos decir en un 
lenguaje religioso que Dios hizo al mundo de una 
manera tal que el pecado es una posibilidad inevitable. 
Por eso, Comblin retoma un texto del Apocalipsis: “Ya 
estoy llegando y golpeando a la puerta. Quien oiga mi 
voz y abra la puerta, entraré en su casa y cenaré con él 
y él conmigo” (Ap 3,20), y agrega: “si nadie abre, Dios 
acepta la derrota sabiendo que su creación fracasó. 
Dios creó un mundo que podía fracasar” 32. 

En otras palabras, nada garantiza que la historia 
humana terminará bien, que el bien vencerá definiti-
vamente al mal en la historia; ni la noción de Dios o 
de la encarnación de Dios.

Este tipo de teología parece ser muy compatible 
con la experiencia espiritual y con el compromiso social 
de tantas personas y grupos que continúan en su lucha, 
“a pesar de todo eso”. Pues, la fuente original del cris-
tianismo de liberación es la experiencia espiritual que 
permite ver una imagen de Dios que no está basada 
en las exigencias sacrifícales o en la insensibilidad 
frente a los sufrimientos de las personas, una imagen 
de Dios bueno “que no quiere eso” y que nos llama 
para tomar partido frente a la realidad injusta y cam-
biar las relaciones humanas y las estructuras sociales. 
El horizonte utópico de una sociedad sin opresión e 
injusticia nace de esa experiencia y del seguimiento. 
Sin embargo, el deseo de que ese horizonte histórico se 
realice históricamente llevó o puede llevar a la ilusión 
de una teología o ciencia que pretenda garantizar la 
realización de esa utopía al interior de la historia.

Teorías —sean teológicas, cosmológicas o socia-
les— que pretenden descubrir el orden que mueve la 
realidad y predecir el sentido y la meta de la historia 
humana y de la naturaleza, acaban cayendo en algún 
tipo de pensamiento metafísico que, para cerrarse 
como un sistema de pensamiento, tienen que negar la 
realidad y lo dramático del sufrimiento humano, espe-
cialmente de los inocentes. Contra esa tentación, pienso 
que es importante, como asevera Gebara, rechasar el 
“consuelo barato”, como Raquel (Jr 31,15), y perma-
necer —por lo menos por un tiempo significativo— en 
el llanto y en la lamentación, en la realidad del dolor. 
Falsas esperanzas pueden engendrar inmovilismo 
—pues el futuro ya estaría garantizado, dejando de ser 
fuente de inquietud (Habermas)—, como igualmente 
teologías sacrifícales que presentan un Dios que no 
puede prescindir de sacrificios.

El único modo de que no caigamos en la tenta-
ción de la modernidad de reducir todos los misterios 
de la vida a un problema científico o teórico a ser 
descubierto, es permanecer en la angustia ante del 
sufrimiento de los inocentes y en la crisis insoluble 
provocada por la realidad del mal y la confesión de 
fe en un Dios Amor-Libertad. La vida tiene misterios 
—como el misterio del mal— que no son reducibles 
a explicaciones teóricas. Los misterios fundamentales 
de la vida humana continúan y continuarán misterios, 
pese a todas las tentativas intelectuales. Por eso es que 
la verdad que puede liberarnos no es una verdad que 
explica y soluciona el “rompecabezas” de la realidad, 
sino una apelación ética al amor, a la solidaridad. 

Los sistemas teóricos, aun los que se asumen como 
posmodernos, tienden a cerrarse como un sistema de 
pensamiento que pretende dar cuenta de la realidad o 
del objeto estudiado. Una de las formas de evitar esa 
tendencia y tentación es estar siempre abiertos a la 
interpelación del “otro” que sufre, que no ve su dolor 
contemplado en el sistema teórico o no encuentra en 
él una solidaridad con su dolor. Y esto vale principal-
mente para la teología y otros estudios que tienen como 
objeto de reflexión la religiosidad del pueblo.

Después de estas reflexiones, volvamos a la pre-
gunta del título: ¿El cristianismo de liberación fracasó? 
Considero que un cierto tipo de cristianismo de libera-
ción, aquel que hacía de la promesa de la construcción 
de la utopía su fuerza y motivación principal, está 
en profunda crisis, para no decir que fracasó. Pero la 
fuerza espiritual y la identidad de sectores significati-
vos del cristianismo de liberación no se fundan en esa 
ilusión trascendental. Para muchos, aun cuando repro-
dujesen el discurso teológico optimista dominante, la 
fuerza espiritual de su cristianismo venía y viene de 
la experiencia que les permitió ver y relacionarse con 
el mundo, la sociedad y las personas de una manera 
nueva. Es esa espiritualidad la que los lleva a buscar la 
coherencia con su identidad en el compromiso personal 
y social con las personas más sufridas. 

Para personas, como Nenuca y sus compañeras, 
que a pesar de todo continúan en la lucha “con fe y 
coraje”, la pregunta por el fracaso de la utopía del 
cristianismo de liberación no es la pregunta más 
decisiva. Pues es una pregunta en la perspectiva de 
tercera persona, de un observador externo. La cuestión 
clave es cómo podemos mantenernos coherentes con 
nuestro “primer Amor”; cómo vivir de acuerdo con la 
experiencia que dio sentido humano a nuestras vidas 
y que por eso nos sentimos llamados a transitar ese 
camino.

Ese caminar, con dificultades y alegrías, demanda 
un discurso religioso capaz de dar cuenta de esa ex-
periencia, aun sabiendo que siempre será provisorio 
e insuficiente. Para aquellos y aquellas que se sienten 
parte de ese cristianismo de liberación, aunque no 

32 Ibid., pág. 66.
33 Gutiérrez, Gustavo. Falar de Deus a partir do sofrimento do inocente: 
uma reflexão sobre o livro de Jó. Petrópolis, Vozes, l987, pág. 164.
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sean miembros de Iglesias, el desafío es —como indica 
Gutierrez—, 

...encontrar un lenguaje sobre Dios en medio del 
hambre de pan de millones de seres humanos, de 
la humillación de razas consideradas inferiores, de 
la discriminación de la mujer 33.

Con todo, no debemos olvidar que, aun cuando 
logremos ese discurso, éste será apenas un discurso 
y que la fuerza espiritual no reside en él sino en la 
experiencia que continuamente contesta y protesta 
contra las imágenes de Dios y del ser humano presen-
tadas por las teorías. Pues el dolor de la injusticia y 
del hambre y la alegría del encuentro entre personas 
que se reconocen mutuamente en la gratuidad, tras-
cienden cualquier lenguaje humano, están más allá 
de cualquier y todo símbolo.
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