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Maria De Vivo 
 

In bilico, nel tempo. 
Prime considerazioni sull’arte 

e sulle azioni di Giuseppe Desiato* 
 
 

(Ti piacerebbe o spiacerebbe sentire cosa hai sentito?) 
(se hai ‘freddo di sventura’ o ‘rabbia di giovinezza’) 

[...] 
Emilio Villa, 1973 

 
 
Ouverture  
Nel centro storico di Napoli, esattamente all’ingresso del quartiere Vergini, 
delle luminarie, a dispetto delle forme con cui solitamente si presentano, 
sono state sagomate in modo tale da riproporre una delle pose più note di 
Totò, nato nel vicino Rione Sanità. Nulla, tuttavia, ci aiuta a capire che 
quelle luci colorate ricalcano e si appropriano delle fogge del ‘monolite’ 
(immagini 1-2) che Giuseppe Desiato ha dedicato al principe Antonio de 
Curtis. 
Poco usuale in un percorso estraneo a committenze e fanfare pubbliche,1 il 
lavoro, concepito dall’artista per un concorso risalente alla fine degli anni 
Novanta e poi accantonato, è nato nella condivisione dell’«impostazione di 
vita e arte» di Totò e dall’ammirazione dichiarata per colui che è stato 
capace di dissacrare «la politica, il sesso, consacrando il ceto a cui 
appartiene».2 
Ricordarne qui la storia, che ha avuto la sua conclusione ad aprile del 2017 
quando la scultura è stata installata a Largo Vita alla Sanità, serve non 
soltanto a introdurre il tenore delle azioni di cui Desiato è protagonista e a 
raccontare del legame con una delle maschere più vicine al corpo e agli 
umori della città, ma anche a registrare l’inattesa relazione che si è venuta a 
creare tra la silhouette ricavata per sottrazione da un unico blocco e il suo 
calco, luminoso e ingigantito, voluto dalla III Municipalità e realizzato alla 
fine del 2017.  
Affilata e anti-monumentale, l’idea di memoria che il monolite ha espresso 
nel suo darsi come assenza da attraversare individualmente, come vuoto di 

                                                            
* Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it) 
1 La presentazione al pubblico della scultura ‘Monolite’, 1999-2017 (polistirolo rivestito di 
resina di colore rosso, successivamente rivestito in resina con polvere di tufo, cm 
288x230x42) è avvenuta il 15 aprile 2017 per il cinquantenario della scomparsa di Totò.  
2 G. Desiato, Per Totò, 1999, dattiloscritto inedito, Archivio Giuseppe Desiato. 
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cui fare esperienza, è stata trasformata da altri nell’apparato da festa 
patronale che introduce al quartiere. 
La compresenza di ‘originale’ e ‘copia’, a poche centinaia di metri di 
distanza, ha in tal modo innescato un cortocircuito che ha messo in crisi il 
confine tra ‘alto’ e ‘basso’. Poco importa, ora, decidere se si sia trattato di 
un’esaltazione o di una violazione autorizzata delle intenzioni iniziali. Più 
interessante riconoscere, anche per i temi trattati in questo articolo, che 
quella divisione è caduta.  
 
Una sistemazione critica che sfugge  
Le esperienze performative che costellano buona parte dell’arte italiana a 
partire dagli anni sessanta sono, per molte ragioni, un ambito non ancora 
completamente storicizzato. L’«irriducibile singolarità»3 con cui molto 
spesso azioni, comportamenti, eventi, happening si sono manifestati, 
generando il superamento della centralità e della compiutezza dell’opera in 
quanto oggetto, ne ha reso complessa la sistemazione critica e più precaria 
e mobile la definizione di un quadro d’insieme. 4 
Recentemente, in un rinnovarsi degli studi sul fenomeno e muovendo da 
un dato sostanziale («un primo coerente addensarsi dell’arte di azione si 
registra attorno alla messa in gioco del linguaggio verbale»5 anche con una 
cronologia precoce), sono stati individuati alcuni aspetti nodali della 
situazione italiana a cavallo dei decenni ‘60/’70: il diffondersi e il 
successivo sfiorire in molti artisti, provenienti da diverse tendenze, dell’uso 
del corpo come medium; la presenza dei principali protagonisti della Body 

                                                            
3 La peculiarità della situazione italiana e la singolarità degli esiti performativi nei percorsi 
di alcuni artisti, sono al centro dei saggi che compongono il numero di RSA a cura di F. 
Gallo, La performance in Italia: temi, protagonisti e problemi, «Ricerche di Storia dell’arte», n. 
114, 2014. 
4 Nelle pagine della rivista «DATA», analizzando a caldo il fenomeno, Lea Vergine fa alcuni 
opportuni distinguo che possono tornare utili per dare un’idea delle difficoltà, anche 
tassonomiche, riscontrabili nell’inquadramento della Body Art. «Body Art è un’etichetta 
impropria che è stata attribuita dagli americani a un fenomeno che è nato e si è sviluppato in 
Europa e in particolare a Vienna con il gruppo di Muehl, Schwarzkogler, Nitsch e Brus [...]». 
Riguardo la situazione italiana Vergine è ancora più chiara: «in Italia si parla di 
‘comportamento’ [...]. E in effetti il discorso degli italiani è diverso; fatta eccezione per casi 
come Desiato e Vettor Pisani, negli altri l’interesse per il lavoro sul corpo e con il corpo non 
è un fatto prioritario della loro attività, ma ha un carattere episodico». Si veda Parliamo della 
Body Art... Intervista di Daniela Palazzoli a Lea Vergine, in «DATA», #12, Estate 1974, pp. 50-55: 
50. Più di recente, Un tentativo di taglio ‘militante’ e intergenerazionale, concepito per 
mappare le esperienze performative italiane degli ultimi cinquant’anni, è contenuto nel 
volume G. Fontana, N. Frangione, R. Rossini (a cura di), Italian Performance Art. Percorsi e 
protagonisti della Action Art italiana, Monza, Sagep Editori, 2015. 
5 F. Gallo, Editoriale, in La performance in Italia: temi, protagonisti e problemi, cit., p. 4. 



AAR Anno XI, numero 18 – Novembre 2019 

  73

Art in Italia – da Marina Abramović a Rudolf Schwarzkogler; «lo 
sfrangiarsi di iniziative che coinvolgono la galassia Fluxus».6 
In questa particolare trama sono davvero poche le pagine su Giuseppe 
Desiato, artista nato a Napoli nel 1935 e qui tuttora attivo. Eppure, prima 
che venisse a crearsi una vera e propria astenia interpretativa, il suo lavoro 
è oggetto delle prime ricognizioni critiche intorno alla ‘Body Art’ formulate 
da Lea Vergine nel 19747 ed è inserito tra gli esempi di quella «collateralità 
operativa», teorizzata da Enrico Crispolti, che si esprime attraverso una 
fluidissima «extramedialità».8 Sempre negli anni settanta, grazie 
all’amicizia di Francesco Conz (storico editore di Fluxus), Desiato ha modo 
di incontrare alcuni esponenti dell’Azionismo viennese – da cui scaturirà 
un reciproco e sorprendente riconoscersi9 – e di realizzare una performance 
con Charlotte Moorman in occasione della fiera d’arte di Basilea del 1975 
(immagini 3-4-5). Analogamente, è possibile rilevarne la presenza – 
osteggiata e foriera di numerose polemiche10 – nella sezione ‘la ricerca sul 
sociale’ de ‘La performance’ (settimana internazionale sul tema curata da 
Renato Barilli a Bologna nel 1977)11 e nel fortunato volume di Luciano Inga-
Pin Performances. Happenings, actions, events, activities, installations del 1978.12  

                                                            
6 F. Gallo, Informare, osservare, agire: riviste, performance e artisti, in La performance in Italia, 
cit., pp. 5-19:6. È importante inoltre rilevare quanto accade a Napoli già nei primi anni 
settanta. Se grazie al sapiente lavoro di Lucio Amelio, nel 1971, arriva in città il tedesco 
Joseph Beuys per la sua prima personale italiana, a Peppe Morra si deve la presenza di quasi 
tutti i protagonisti dell’Azionismo Viennese e di molti tra coloro che hanno reso 
straordinaria la Performance Art, come Marina Abramović, Urs Luthi, Gina Pane. 
7 All’insegna de ‘Il corpo come linguaggio’, Lea Vergine individua un campo ben più largo 
per raccontare un fenomeno in espansione, facendo riferimento non solo alla Body Art ma 
anche a ‘storie simili’. Si veda L. Vergine, Il corpo come linguaggio. Body Art e storie simili, 
Milano, Prearo, 1974. Il volume nelle successive edizioni Skira ha visto invertire il suo titolo.  
8 Si veda E. Crispolti, Extra media. Esperienze attuali di comunicazione estetica, Studio Forma, 
Torino 1978. Nel 1994, riprendendo la definizione di ‘Teatro d’artista’ intorno cui aveva 
organizzato gli Incontri di Martina Franca dal 1979 al 1981, Crispolti ribadisce la presenza di 
Desiato in questa particolare linea di sviluppo artistico che affonda le sue radici nelle 
proposizioni dell’avanguardia futurista. Si veda E. Crispolti, Gli anni dello smarginamento e 
della partecipazione, in C. Pirovano (a cura di), La Pittura in Italia. Il Novecento/3. Le ultime 
ricerche, Milano, Electa, 1994, p. 118 e segg. Tra i critici italiani più o meno coetanei di 
Desiato, Crispolti è stato colui che ha seguito con più costanza il suo lavoro provando 
talvolta ad ‘addomesticarlo’ su questioni inerenti l’impegno e il sociale.  
9 «Fu come uno scontro di idee quando conoscemmo i nostri reciproci lavori. Fummo 
sorpresi dalla somiglianza delle nostre intenzioni, subito ci fu una scambievole intesa [...]». 
Si veda H. Nitsch, dattiloscritto I film di Giuseppe Desiato (1974), ripubblicato in Desiato. Opere 
1958-2008, catalogo della mostra a cura di S. Poggianella e M. Sposito, Rovereto, Stella 
Edizioni, 2008, p. 305.  
10 Si veda G. Desiato, Lettera aperta sulla esperienza della ‘settimana internazionale della 
performance’ a Bologna nel 1977, ripubblicata in «Meta. Parole&Immagini», anno X, n. 8, 1996, 
p. 24. 
11 La settimana internazionale della performance che ebbe luogo nel 1977 presso la Galleria 
comunale d’arte moderna di Bologna, seguita poi da una nuova edizione nel 1978, tentava 
una ricognizione serrata, in chiusura di decennio, delle diverse tipologie cui, secondo il 
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Non uno sconosciuto, dunque. 
Esistono allora delle ragioni intrinseche in grado di spiegare tale 
interruzione? C’è nell’attuale amnesia critica una qualche complicità dello 
stesso artista? Il lavoro di Desiato è stato fatto apposta, ed è tuttora fatto, 
per sottrarsi misteriosamente? Per sabotare idee/letture, disperdersi, 
confondere? 
Considerando la sua autobiografia, si possono forse raccogliere delle 
indicazioni a riguardo e formulare delle ipotesi.13  
Le numerose versioni con cui, in occasioni distanti nel tempo, Desiato ha 
ricordato alcuni degli episodi chiave della sua vita di uomo-artista – le 
origini, la storia di sua madre, la ricerca di suo padre, la formazione, 
l’acquisizione della prima macchina fotografica, l’incidente, etc... – sono 
sovrapponibili solo in certi passaggi. Desiato ha organizzato il racconto 
come un canovaccio, lasciando vuoti e quindi spazio alle variazioni, 
indispensabili, probabilmente, per sfuggire alla tragicità di alcune 
esperienze. Reinterpretando se stesso ogni volta diversamente, in nome di 
una mai taciuta incoerenza, si è liberato dall’obbligo di fornire una sola 
versione, una volte per tutte. 
Emilio Villa, che delle vicende napoletane d’avanguardia è stato cantore e 
sobillatore, nel 1967 reinterpreta così, restituendo con un flusso dirompente 
e concitato di parole, l’incontenibile molteplicità dei ruoli che Desiato ha 
assunto e i temi urticanti e dionisiaci della sua pittura e delle sue azioni: 
 

[...] W Desiato! l’Acteur c’est lui, sans plus ni se séparer ne se conjuguer, 
l’Héautontimorouménos Flagrant Frustrat Jenianalysant c’est lui, Docteur en 
Prurivocité Prudevocité Puvoracité Pluriracinité de l’Eveniance 
Inconsummable; c’est lui photopeintre l’Acteur, l’Orateur Ravageux en 
Procréations Styptiques, Peintrepére en Difficultés (paraclysis orgastique, 
marguerite d’artrites, de grippe, de tartre-sur-dents, de morsure-parure à 
l’occiput au prépuce, aux épaules secrétes) peintre submergé dans une peur 
analytique, Special-Filtre et Destructive du Sexus Absconditus, du Sexus 
Enydrius, Petit Lavages, Abîme Lavés, suave Sonde Psychosomatique, Sexus 
Inauditus, Membre Bleuté aux oreilles Closes, un Jeu Stratégie qui s’echerisse, 
qui force et force son fantasme autopuni! [...]14 

                                                                                                                                                       
curatore Renato Barilli, le esperienze performative potevano essere ricondotte: ‘il corpo’, ‘i 
sensi’, ‘iperestesia’, ‘la musica’, ‘la parola’, ‘la ricerca dell’identità’ e, come si diceva per 
Desiato, ‘la ricerca sul sociale’.  
12 L. Inga-Pin, Performances. Happenings, actions, events, activities, installations, Padova, 
Mastrogiacomo, 1978.  
13 Tra i resoconti autobiografici si segnalano almeno: G. Desiato, Rito n. 1, 1964-65, in L. 
Vergine, Body Art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Milano, Skira, pp. 88-89; Id., 
Autobiografia d’artista, in «Meta. Parole&Immagini», anno X, n. 8, 1996, pp. 12-23; Id., 
Frammento autobiografico (datato 19 marzo 1999), in Desiato. Opere 1958-2008, catalogo della 
mostra a cura di S. Poggianella e M. Sposito, Rovereto, Stella Edizioni, 2008, pp. 288-301.  
14 E. Villa, Eclarations pour Les Saintes Fammes Apparentes en Nature Post-Antropomorfique, 
Oeuvres Desiatéennes, in Prospettive, catalogo della mostra a cura di E. Crispolti e G. Di 
Genova, Roma, Galleria d’arte Internazionale Due Mondi, 1967, s.i.p.; ripubblicato in C. 
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Che sia dunque il racconto affabulatorio della sua stessa vita, che siano le 
opere pittoriche o i cosiddetti ‘monumenti inutili’, Desiato rende 
intenzionalmente provvisorio ciò che crea, portando l’energia pura del suo 
agire al limite, fino a ‘produrre’ esiti fragilissimi.  
È anche per questo che oggi è difficile avere un’idea ‘enumerabile’ del suo 
lavoro. Molte delle sue creazioni sono state concepite per non durare o per 
modificarsi, come le tele dipinte con la tecnica del mare, o per sparire.15 
Quanto al resto, 
 

sporadici materiali [...] sono reperibili in rete, anche se la maggior parte dei 
film Super 8 e delle fotografie delle sue performances, dagli anni ’60 agli anni 
’90, non sono disponibili per volontà dell’autore (che ha ciclicamente 
eliminato o nascosto l’opera realizzata). Rare sono le tracce delle azioni che 
tutt’ora avvengono quotidianamente in strada a Napoli e a Procida. 16 

 
A sostenere questa scelta estrema, una disciplina segreta e quotidiana, 
inconciliabile con le leggi del mercato, espressa in un codice in cui la 
componente performativa, radicalizzandosi in ognuna delle molte tecniche 
usate, è stata ed è fondamentale.17  
Lo è in sé, per comprendere la peculiarità delle azioni, delle fotografie e dei 
film in super8, lo è in rapporto al gesto pittorico, tessuto connettivo di un 
corpus artistico in perenne trasformazione, cui Desiato si dedica sin dagli 
anni cinquanta utilizzando le «superfici più diverse, in forme fluide libere 
da ogni coercizione stilistica, in gestuali stesure di colore, che diventano, 
allo stesso tempo, l’atto conclusivo della performance e l’azione di apertura 
di quella che seguirà, in un ininterrotto dialogo tra l’uomo e la natura».18 E 
lo è in quanto fattore costituente delle poche occasioni in cui i film delle sue 
azioni sono stati proiettati in pubblico. 19 Desiato, infatti, non ha mai scelto 
                                                                                                                                                       
Costa, Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli, 1970. Il linguaggio utilizzato da Villa rende 
difficile una traduzione che non sia una riscrittura del testo altrettanto ricca di neologismi. 
Vale la pena considerare le diverse sfumature possibili nella traduzione di ‘acteur’. Non 
soltanto ‘attore’ ma anche ‘colui che agisce’. 
15 Si veda in tal senso il super8 intitolato Tecnica del mare realizzato da Desiato nel 1974.  
16 Si veda P. Esposito, Piccolo combattimento, in A. Scarpellini (a cura di), Tempo. Dieci 
variazioni sul tema, Vol. II, Pisa, Edizioni ETS, 2018, pp. 63-81: 65.  
17 Un inquadramento di tipo generale sulle trasformazioni del linguaggio pittorico avvenuto 
nella seconda metà del Novecento in ragione della svolta performativa, è al centro della 
mostra A bigger splash. Painting after performance, catalogo della mostra a cura di C. Wood, 
Tate Modern, London, 14 novembre 2012-1 aprile 2013, London, Tate Publishing, 2012. 
Un’utilissima fonte di informazioni, saggi e immagini è senz’altro il catalogo Out of Actions: 
Between Performance and the objects 1949-1979, a cura di P. Schimmel, MOCA, Los Angeles, 
1998. 
18 S. Poggianella, s.t., in Desiato. Opere 1958-2008, cit., p. 8.  
19 Desiato dà alla sua filmografia tre differenti definizioni suddividendola in 1. documenti di 
azioni (1960-1983); 2. film per proiezioni show (1961-1980); 3. film d’artista (1960-1982). Tale 
suddivisione e il relativo elenco dei film è pubblicato nel catalogo della mostra personale del 
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una presentazione che avesse una linearità cronologica o ‘tematica’, ma di 
volta in volta, lasciando che fossero le condizioni a dettare le modalità, ne 
ha immaginato una nuova sequenza e un nuovo sonoro, registrato o 
improvvisato.  
Più che ipotizzare, allora, qual è l’esatta collocazione della sua storia nella 
macro-storia italiana e internazionale (inseguire Desiato sfianca), vale la 
pena capire se la natura particolare della sua opera non sia la causa e 
l’effetto di quel dedalo intricato in cui si sono incontrate, con tensioni 
diverse, la pittura, la poesia (una poesia come medium totale «restituita al 
suo originario etimo demiurgico»)20 e l’azione, facendo sì che elementi 
riconducibili alle ‘arti del tempo’ rimodulassero quelle dello spazio e 
viceversa. Consapevoli, però, che ogni tentativo di attraversamento, nei 
decenni e nei temi affrontati, deve fare i conti con un’istintiva e vaga 
costellazione di riferimenti,21 con un’anarchica pluralità di traiettorie e, più 
di tutte, con la sua scelta di auto-dissipazione. 
Esistono molti artisti, soprattutto tra coloro che operano ai margini dei 
linguaggi o nella loro contaminazione, che costruiscono e decostruiscono il 
proprio agire affinché nessuna categorizzazione possa dirsi efficace, 

                                                                                                                                                       
2008. La cronologia così definita dall’artista presuppone un precocissimo uso del mezzo 
video. L’uso del Super 8 non può che datarsi, in ogni caso, dopo il 1965. Per gli altri filmati 
bisogna considerare, invece, l’utilizzo di una macchina 16 mm. Nel corso degli anni, Desiato 
è stato contrario al riversaggio dei filmati in un altro supporto. Si può ben supporre che una 
tale operazione sarebbe non solo contraddittoria rispetto all’idea di ‘precarietà’ che connota 
il suo lavoro ma, compromettente verso il senso di ogni singolo film in cui la durata secca e 
concisa ha un suo valore caratterizzante. 
20 F. Bondi, A. Torre (a cura di), I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e 
sonora, Atti del convegno, Pisa, Scuola Normale Superiore, 24-25 novembre 2016, Venezia, 
Edizioni Engramma, 2017, p. 10. 
21 Non sono molti i riferimenti pittorici specificamente dichiarati dall’artista ma Gustave 
Courbet e Osvaldo Licini possono essere annoverati tra questi. Il richiamo a una diade così 
composta, antitetica nelle inclinazioni formali ma unita da un’idea militante di arte, però, 
non va inteso in termini di discendenza. Desiato, cioè, non iscrive il suo passo nel solco di 
percorsi tracciati da altri, piuttosto li ‘usa’ con lo slancio imprevedibile dei suoi salti e delle 
sue intuizioni. La natura spuria del rapporto che egli istituisce con i maestri citati fa sì che 
nelle sue azioni si possano rintracciare alcune delle loro posture. Penso, per Courbet, alla 
relazione strettissima tra la realtà politica parigina e la sua pittura, alla sua avversione per il 
clero, alle accuse che gli furono mosse di incanaglire l’arte con i contadini e i popolani che 
affollavano le sue tele; così come può essere suggestivo immaginare che la scritta ‘THE 
END’, ripetutamente apposta all’altezza del pube su manichini e corpi di donna in numerosi 
lavori fotografici di Desiato degli anni sessanta, non sia che il termine conclusivo di una 
storia cominciata con il noto dipinto di Courbet L’origine del mondo del 1866 dove viene 
mostrato senza riserve e in primo piano il sesso femminile. Diverso e più manifesto il 
legame con l’errante, erotico, eretico Osvaldo Licini, vicino ai fatti artistici europei nonostante 
l’autoisolamento marchigiano. Desiato ne restituisce la levità compositiva e lo svolgersi 
scivoloso delle linee che trascende ogni dato di realtà. A lui, nel 1958, anno della sua 
scomparsa, Desiato ha dedicato alcuni lavori su carta. 



AAR Anno XI, numero 18 – Novembre 2019 

  77

affinché a ogni delimitazione di campo risultino comunque irreperibili. 
Fluxus, per questo, è la loro casa ideale.22  
Proprio in ragione di alcune caratteristiche presenti in Fluxus (un certo 
anonimato, un’invisibilità dell’azione, un’indifferenza nei confronti dei 
materiali usati) e anche dei contatti diretti con alcuni dei suoi protagonisti 
(Robert Filliou, Al Hansen, Charlotte Moorman), potrebbe essere corretto 
immaginare Desiato come una scheggia mobile di quell’universo.  
Tuttavia egli abita anche un’idea ‘altra’ di avanguardia incredibilmente 
affine, senza che questo sia un caso, a quella di Emilio Villa e Claudio 
Costa, membri di quella 
 

eteroclita genìa di sperimentatori inclassificabili e spericolati che nel secondo 
Novecento italiano si sono spinti ai confini della poesia e più in generale del 
linguaggio. E l’hanno fatto ponendosi come trasversali nella sostanza quando 
non estranei ai Gruppi (che pure frequentarono), alle ideologie (che talvolta 
condivisero), alle parole d’ordine (delle quali sempre diffidarono) ma 
soprattutto come ‘marginali’ rispetto al Potere accademico, culturale o al 
Potere tout court.23 

 
Risolverne la lettura dandogli la patente di precursore della Body Art non 
aiuta a chiarire, quindi, qualità e implicazioni. Di questo ci avevano 
prontamente avvertito Luciano Caruso, quando ha sostenuto che l’etichetta 
di precursore è incompleta e riduttiva perché nel suo lavoro «c’è qualcosa 
di più e di meglio» e Gillo Dorfles che nel 2008 in occasione della prima 
retrospettiva sull’artista dopo anni a Trento, ha sostenuto che Desiato è un 
«creatore di forme espressive ancora inesplorate».24 
 
Napoli e un equivoco da chiarire 
Accade spesso, nella ricostruzione delle vicende storico-artistiche che 
hanno avuto luogo a Napoli, che alcune linee interpretative si condensino 
intorno a concetti come ‘ritardo’ – a rilevare il tempo differito con cui alcuni 
fenomeni sono nati e si sono sviluppati – e ‘napoletanità’ – a indicare un 

                                                            
22 «Fluxus fu una sorta di coalescenza di tante tra le bolle che salivano dal generale fermento 
creativo e sociale dei primi anni Sessanta, con il suo nuovo teatro, nuovo cinema, nuova 
musica, nuova pittura, nuova scultura, e tutte le altre cose nuove che erano tutto questo o 
no, o che altrimenti non avevano il tempo o il bisogno di decidere cosa fossero». Si veda H. 
Martin, Fluxus, pp. 28-29.  
23 F. Bondi, A. Torre (a cura di), I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e 
sonora, cit., p. 10. Emilio Villa e Corrado Costa hanno più volte incrociato Desiato nei loro 
percorsi. È a loro che l’artista deve la conoscenza di Rosanna Chiessi, gallerista ed editrice di 
‘Pari Edizioni & Dispari’ che curerà diverse e fondamentali edizioni del suo lavoro. 
24 G. Dorfles, Desiato fra materia e fantasia, in Desiato. Opere 1958-2008, cit., p. 10. Nella precoce 
disamina sulla Body Art contenuta nel volume a più mani Al di là della pittura: arte povera, 
comportamento, body art, concettualismo, testi di R. Barilli, G. Dorfles, F. Menna, Milano, 
Fabbri, 1975, Dorfles aveva definito Desiato inventore «di scene mistico-folkloristiche dove, 
accanto a lui, intervengono altri personaggi a creare ‘quadri viventi’ un tantino desueti». 
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tratto caratterizzante e pernicioso della produzione artistica e, insieme, un 
orizzonte di là dal quale non potersi sporgere o confrontare.  
Si tratta di una consuetudine, ai limiti del semplicistico, che può condurre a 
un doppio equivoco: presa alla lettera ribadirebbe una retorica della 
segregazione, contestata, invece, finirebbe per impedirci di comprendere in 
che modo molti artisti, proprio attingendo ad un patrimonio dalla 
«proliferante espressività» e alimentandolo «con nuovi e più terrestri 
nutrimenti, ricchi di umori sanamente plebei»,25 si sono inoltrati sui sentieri 
della sperimentazione al pari dei loro coetanei internazionali.  
Un rapido e sintetico sguardo allo scenario artistico negli anni in cui 
Desiato esordisce, può far luce anche su quest’aspetto. In città si segnala il 
dissolversi del Gruppo napoletano arte concreta, il diffondersi delle ricerche 
informali e poco più tardi, in chiusura di decennio, la nascita del Gruppo 58 
composto da Guido Biasi, Lucio Del Pezzo, Bruno Di Bello, Luca (Luigi 
Castellano), Sergio Fergola, Mario Persico, che di fatto sancisce l’avvio di 
una seconda ondata nuclearista in città, dopo che nel 1953 Mario Colucci e 
lo stesso Biasi avevano avviato rapporti con il movimento milanese. 
Proprio in seno al Gruppo 58 che intanto muove le sue critiche 
all’astrattismo nel «Manifeste de Naples» del 1959, nasce la rivista 
«Documento Sud». Attiva dal 1959 al 1961 è il primo dei luoghi teorici e di 
sperimentazione poetico-visiva scaturiti dalla vulcanica ostinazione di 
Luca. Nelle sue pagine e grazie ai suoi artefici si gettano le basi per quel 
«ponte dell’avanguardia»26 tra Napoli-Milano-Parigi-Bruxelles, come ebbe 
a dire Biasi, e si consolidano le relazioni con il movimento Phases e con la 
rete internazionale di «riviste sorelle». 27 La rivista ha il merito di proporsi 
anche come «campo di sperimentazione creativa per Stelio Maria Martini, 
che per primo accelererà sodalizi e scambi intellettuali con Emilio Villa e 
Mario Diacono e con il Gruppo 63, di cui Sanguineti era uno degli 
animatori».28 Ecco che, in maniera non dissimile dal fermento che 
                                                            
25 R. De Simone, A. Rossi, Carnevale si chiamava Vincenzo: rituali di Carnevale in Campania, 
Roma, De Luca, 1977, p. XIV; F. Menna, Un autentico fervore nella giovane arte napoletana, in «Il 
Mattino», 17 giugno 1965. Nel redigere un primo bilancio sull’arte napoletana degli ultimi 
due decenni, Filiberto Menna sostiene che la specificità di tale realtà «consiste in un duplice 
simultaneo richiamo che gli artisti subiscono dalle suggestioni e dalla forza rinnovatrice dei 
movimenti d’avanguardia (dal concretismo alla pop-art) da una parte e dall’altra, da un 
ambiente e da una storia locali che conservano tuttora una presenza corposa e pressante». 
Va detto che il critico che in quegli anni si occupava delle pagine sull’arte per il quotidiano 
‘Il Mattino’, non dedica interventi specifici al nostro artista, così come va sottolineata 
l’‘ostilità’ di Achille Bonito Oliva, che pure era molto vicino a Stelio M. Martini, ricordata 
più volte da Desiato nei suoi ‘frammenti autobiografici’. Tale situazione, insieme alla 
latitanza dall’ufficialità scelta dallo stesso artista, può essere stata tra le cause di una 
prolungata assenza sulla stampa cittadina.  
26 G. Biasi, Il ponte dell’avanguardia, in «Documento Sud», n. 4, 1960. 
27 Si veda M. D’Ambrosio, Documento Sud (1959-1961), rivista dell’avanguardia europea, in 
«Forum Italicum: A Journal of Italian Studies», Vol. 52, n. 2, pp. 430-445, agosto 2018. 
28 A. Tecce, Modernità e tradizione nell’arte del XX secolo in Campania, in Storia e civiltà della 
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attraversa l’arte italiana in quel periodo, prende avvio una ricchissima 
storia che si sviluppa lontano dalle istituzioni, fatta di azioni ed esposizioni 
in luoghi non ufficiali e pubblicazione di riviste e fogli sperimentali. 
Desiato in questa storia c’è. Non tanto orientandosi verso la Nuova 
figurazione come alcuni dei membri del Gruppo ’58,29 quanto partecipando 
al numero doppio di «Linea Sud» del 1966 interamente dedicato alla Poesia 
Visiva italiana, alle vicende della rivista «NO» e arricchendo le trame 
interdisciplinari di «Continuum»: foglio a redazione collettiva diretto da 
Luciano Caruso che esce in 6 fogli tra l’estate 1968 e il 1970, dove figura 
nella redazione con Renato Carpentieri, Giuliano Della Casa, Mario 
Diacono, Stelio Maria Martini, Mario Persico.30  
Luciano Caruso scrive così nel 1984: 
 

Desiato è parte non piccola, e tanto meno indifferente, della nostra personale 
storia napoletana (ma non solo), fatta di furori, di stravolgimenti, accensioni, 
rabbie, ma anche di opere e intuizioni non immemori che cercavano di 
spezzare il cerchio di futuro impedito, che quella storia è stata.31 

 
La sua pratica artistica non è comprensibile, allora, se non si tiene conto del 
«futuro impedito» di cui parla Caruso, della sua storia personale e, 
soprattutto, dell’intensa relazione con la città, còlta in virtù di una 
straordinaria continuità di vita e arte e non tramite sporadiche incursioni 
nel suo ventre. Le parole dell’artista, figlio della ‘cultura del vicolo’ come lo 
è stato Raffaele Viviani,32 restituiscono in tal senso la potenza vertiginosa di 
questo intreccio: 
 

la presenza, l’umore, l’odore, il coraggio, la miseria, la vigliaccheria, gli 
escrementi ed il profumo della gente dei vicoli è stata determinante per il mio 
lavoro. Anche se con questa gente io non potevo esprimere visivamente 
l’underground del sesso, della religione e del colore, ci sono riuscito soltanto 

                                                                                                                                                       
Campania. Il ‘900, Milano, Electa, 1996, p. 203.  
29 Si veda E. Sanguineti, Per una nuova figurazione, in «il verri», n. 12, 1963.  
30 Si veda G. Maffei, P. Peterlini, Riviste d’arte d’avanguardia. Esoeditoria negli anni Sessanta e 
Settanta in Italia, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005, pp. 82-83. In un articolo 
retrospettivo sulla storia di Continuum, Felice Piemontese («il Mattino», 27 luglio 1983) 
scrive che tale bruciante esperienza matura in un ambiente in cui poeti, pittori, cinefili 
lavoravano insieme, mettendo in discussione ruolo e funzione dell’autore. Con la sigla 
«Continuum», a cui seguirà «Continuazione A/Z», escono anche dei film dal ’68 al ’74 
(riguardanti, ad esempio, l’occupazione della Facoltà di Architettura di Napoli), e 
organizzate serate di poesia sonora. 
31 L. Caruso, Lettera a Giuseppe Desiato, da lontano, primavera 1984, in Id., Sperimentalismo a 
Napoli, Livorno, Belforte Editore Libraio, 1991, p. 105. 
32 «Alla mia città e all’arte di Raffaele Viviani per la costante presenza che essa ha avuto 
nella mia vita», Desiato dedica nel 1988 alcuni disegni e pitture inediti. Da un documento 
inedito, datato 1988, proveniente dall’Archivio Desiato.  
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eludendo con loro il vero problema arte-pittura, comportamento, godimento e 
sofferenza del fare artistico.33 

 
Pescare nella «foresta di segni»34 che Napoli rappresenta, stringere un 
rapporto di scambio con la realtà del proletariato marginale, con i suoi 
umori e le sue forze ctonie, sembra spingere il gesto artistico fuori da 
qualsiasi abitudine, finalità, controllo. Fuori anche dall’arte stessa o, 
semplicemente, più dentro la vita.  
Fatta questa larga premessa, le pagine che seguono attraversano la storia di 
Desiato individuando, nel suo svolgersi, momenti e passaggi emblematici 
che ne hanno segnato l’attività. 
 
Gli esordi 
I primi lavori di Desiato datano metà anni cinquanta. Da quanto si evince 
in alcune riproduzioni, si tratta prevalentemente di paesaggi, nature morte 
e ritratti femminili memori del linguaggio delle prime avanguardie 
europee,35 catturato più per voracità d’interessi personali che sulla base 
dell’insegnamento di Casciaro e Verdecchia, suoi maestri attardati presso 
l’Istituto d’arte di Napoli dove si iscrive nel ’52.  
Ma se si considerano alcune testimonianze fotografiche, riguardanti 
l’artista, risalenti a quegli anni, si possono ricavare alcune interessanti 
informazioni: un autoritratto fotografico del 1956 (immagine 6), 
«proiezione del mio ritratto in diapositiva su una parete davanti ad uno dei 
primi televisori di quegli anni»;36 una sequenza di foto che lo ritraggono, 
schiena a terra, mentre suona una chitarra e canta davanti ad alcune tele 
(immagine 7); una fotografia in cui, truccato, è vestito da donna.  
La disinvoltura nell’uso del mezzo nel primo esempio, la deflagrazione 
della pittura (che da sola non basta)37 per mezzo dell’espressività di parole 
e musica e, infine, il travestimento, sono i nuovi elementi grammaticali di 
un linguaggio che risalta per originalità nel cuore di un decennio che, su di 
un piano più generale, si sta adoperando in una riformulazione del 
                                                            
33 G. Gabrielli, Intervista a Giuseppe Desiato, in «Juliet», maggio-giugno 1999, ripubblicato in 
Desiato. Opere 1958-2008, cit., p. 322. 
34 R. De Simone, A. Rossi, Carnevale si chiamava Vincenzo..., cit., p. XIV. 
35 Si veda M. A. Picone Petrusa, La pittura napoletana del ‘900, Sorrento, Franco Di Mauro 
Editore, 2006, p. 349. Nell’imponente ricostruzione sull’arte e la pittura napoletana del 
Novecento, la studiosa ha pubblicato un’inedita Figura di donna, [anni ’50, firmata], 
collezione Camera di Commercio, Napoli. 
36 Il modo con cui l’auto-proiezione è stata realizzata mi sono state spiegate dallo stesso 
artista in uno scambio di e-mail. Per l’immagine si rimanda al citato catalogo della 
retrospettiva del 2008, p. 18. 
37 Racconta Desiato: «Nel ‘54/’55 dipingevo quadri erotici, mistici e siccome sentivo il 
bisogno di non dipingere soltanto, suonavo uno strumento e cantavo davanti ai miei quadri 
[...] come i menestrelli e raccontavo i miei quadri, così istintivamente senza aver prima 
riflettuto su cosa avrei detto». Si veda G. Desiato, Autobiografia, in «Lotta Poetica», 1987, n. 2, 
p. 32. 

https://www.actingarchives.it/review/ultimo-numero/215-in-bilico-nel-tempo-prime-considerazioni-sull-arte-e-sulle-azioni-di-giuseppe-desiato.html#lg=7&slide=5
https://www.actingarchives.it/review/ultimo-numero/215-in-bilico-nel-tempo-prime-considerazioni-sull-arte-e-sulle-azioni-di-giuseppe-desiato.html#lg=7&slide=6
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linguaggio artistico, grazie all’Informale e a quelle che sono state definite 
‘forze primarie’: «la fluidità del mondo della vita, la sensualità-sessualità 
dell’Eros, ovvero i valori della sfera privata-personale-corporea contro 
quelli legati al mondo del lavoro e dell’efficienza pratica [...]».38 
Desiato, ventenne, condivide una necessità analoga ma è già un passo più 
avanti. Proprio le fonti popolari e il legame con il proletariato marginale, 
decisivi per il suo sistema d’immagini e la sua concezione artistica, lo 
conducono a non conformarsi a regole e canoni. 
 

A venti anni, mi entusiasmo, ed entro nella pittura dei celesti dei gialli dei veli 
e delle stoffe, facendo di tutto questo una sola cosa. In questi anni gli 
omosessuali di alcuni quartieri napoletani mi invitano a suonare per loro, 
simulando il parto e il matrimonio: partoriscono le bambole e si sposano per 
strada. Questa esperienza è importante per me, tanto che mi vesto da donna e 
mi faccio fotografare.39 

 
Proveniente da una classe sociale tenuta ai margini, Desiato appartiene in 
toto a questo mondo. Lo vive, lo usa, si espone, sfidando con il 
travestimento la rigidità della rappresentazione del genere, ed esibisce con 
nudità cruda e perturbante, quanto abitualmente è negato o silenziato.  
Il decennio che vede dunque il manifestarsi di una dimensione 
performativa, precoce per l’ambiente artistico napoletano, si conclude con 
alcuni lavori ispirati e dedicati a Licini e con la realizzazione di quelle che 
Desiato stesso definisce ‘carte stracce’: carte e disegni ammucchiati, poi 
bruciati e posti su tele grezze «per plasmare figure umane sulle quali 
intervengo con colori primari»40 o che, in altri casi, facendo leva su di una 
più evidente consistenza materica, «diventano baldacchini con basi di 
legno»41. Realizzate tra il ’58 e il ’62, in esse prevalgono temi legati alla 
condizione umana, come si può significativamente dedurre da alcuni dei 
titoli prescelti: I fustigati della settimana, 1962; Elisa; Maria; Mamma a ogni 
costo.42 
Tali opere, insieme a lavori di tipo più marcatamente oggettuale, sono 
esposte nel 1964 in occasione della sua prima personale presso il Circolo 
V.A.S a L’Aquila, dove intanto si è trasferito per insegnare all’Istituto 
d’arte. 43 La mostra testimonia della presenza simultanea di un’astrazione 
                                                            
38 R. Barilli, Dall’opera al coinvolgimento, in Dall'opera al coinvolgimento. L'opera: simboli e 
immagini. La linea analitica, catalogo della mostra, maggio-settembre 1977, Torino, s.l., 
s.n., 1977, p. 9. 
39 G. Desiato, Autobiografia, dattiloscritto, 1999, Archivio Giuseppe Desiato. 
40 G. Desiato, Frammento autobiografico (datato 19 marzo 1999), in Desiato. Opere 1958-2008, 
cit., p. 289.  
41 Ivi. 
42 Solo in alcuni casi le fonti bibliografiche fanno riferimento a date precise. Per alcune delle 
riproduzioni fotografiche si veda E. Crispolti, Extra media. Esperienze attuali di comunicazione 
estetica, cit., p. 128. 
43 Scrive in proposito Desiato: «Nel ‘64 allestisco la mia prima antologica, con lavori che 
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lirica alla Licini e di suggestioni materiche che traggono linfa, con molta 
probabilità, anche dai lavori di Alberto Burri, artista di cui nel 1962 può 
vedere proprio all’Aquila una mostra ‘omaggio’ a cura di Enrico Crispolti.44 
Se Licini sarà un riferimento anche in seguito, penso soprattutto alla 
produzione grafico/pittorica degli anni ’80, l’oscillazione che così viene a 
configurarsi tra bidimensionalità e tridimensionalità o, detto in maniera 
diversa, tra l’evanescenza delle sottili trame pittoriche e l’eccesso di materia 
intorno a cui si svolge e consuma l’azione, è particolarmente indicativa 
della successiva pratica artistica. 
 
Tra L’Aquila e Sorrento: i Monumenti inutili, dispositivi per l’effimero45 
La forma verticale utilizzata per alcune ‘carte stracce’ si ripete con 
numerosissime varianti nei cosiddetti ‘Monumenti inutili’, un gruppo di 
lavori cui Desiato si dedica dall’inizio degli anni Sessanta quando si 
trasferisce a L’Aquila: 
 

qui vivendo le 99 piazze, le 99 fontane mi viene l'idea dei monumenti inutili, 
presentazione ironica di tutti gli altari. ‘Questi potevano essere rimossi e con 
una pedata cadere, tutto era effimero, provvisorio come l'uomo’. Continuando 
a cantare e suonare improvviso storie con musiche popolari dell’entroterra 
napoletano, naturalmente riveduto con storie e fatti del momento. 
[...] comincio ad incartare oggetti, rotocalchi, manifesti, a vestire i manichini, 
fotografarli, filmarli, inserendoli nei monumenti inutili che consistono in 
altarini composti da scatole di cartone sovrapposti culminanti in pin-up girls 
di rotocalchi. 46 

 
E poi andando a vivere in una grotta di pescatori a Sorrento, dove si sposta 
nel 1964 per insegnare ‘arte della tessitura’ presso la scuola d’arte. 
 

compiva strani e meravigliosi esperimenti, impacchettando persone e cose. Ne 
derivavano monumenti effimeri che Desiato bruciava o smontava a piacere, a 
stento fotografandoli perché ne restasse traccia, carichi di furia e di delirante e 
lucido desiderio di avvolgere nel cellophane, come un regalo, tutto quanto 
vedeva e si prestava ad essere ammucchiato ed accatastato, con una grazia e 
una perfidia, che erano e sono ambigue ed inquietanti e che spiazzavano 

                                                                                                                                                       
vanno dal ‘54 al ‘64, presso il circolo V.A.S. (donatori sangue). Oltre ad alcuni disegni degli 
anni '50 di sapore liciniano espongo opere realizzate con materiali eterogenei, soprattutto di 
carta-straccia dalle pesanti tematiche socioculturali. Proseguendo il discorso del recupero 
dello scarto, realizzo pupazzi a cui faccio indossare gonne, camicette e mutandine come se 
fossero personaggi viventi». Si veda G. Desiato, Frammento autobiografico, cit., ibidem. 
44 Si veda L.P. Nicoletti, L’Aquila 1962. ‘Alternative Attuali’ e l’idea di ‘mostra-saggio’, in 
«Ricerche di S/Confine», Vol. VI, n. 1, 2015, pp. 105-119. Curata da Antonio Bandiera e dal 
giovane Enrico Crispolti presso il Forte Cinquecentesco dell’Aquila, la mostra reca il titolo di 
Alternative Attuali. Omaggio a Burri. 
45 Citati come ‘Monumenti Inutili’ nei testi autobiografici di Desiato, compaiono invece 
indicati con il titolo di Monumenti effimeri nel citato catalogo della mostra di Rovereto del 
2008. 
46 G. Desiato, Frammento autobiografico, cit., pp. 289. 
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qualsiasi tentativo di applicare a quell’operare le etichette allora in voga: fuga 
dal quadro, poetica del gioco, teatro d’artista...47 

 
Il Novecento non è nuovo al fenomeno di un’arte che tende a equiparare 
creazione e distruzione.48 All’arco cronologico che si sta considerando, 
risalgono ad esempio Homage to New York di Jean Tinguely, concepito per 
autodistruggersi in meno di un’ora nel Giardino delle Sculture del MoMA e 
gli interventi (letture, dimostrazioni, manifesti, opere) di Gustav Metzger a 
cui si deve la definizione di ‘arte autodistruttiva’ teorizzata in Machine, 
Auto-Creative and Auto-destructive Art dell’estate del 1962 e l’organizzazione 
del DIA (Destruction In Art) Symposium a Londra nel 1966, a cui prendono 
parte anche alcuni esponenti dell’Azionismo viennese. 
Nei Monumenti inutili, macchine effimere dai lontani ascendenti barocchi di 
cui ripropongono eccessi, orpelli e decorazioni, confluiscono diversi 
moventi: l’impulso assemblagistico di vocazione neodadaista,49 
l’appropriazione di immagini dei mass media tipico delle ricerche poetico-
visuali, il desiderio di superamento dell’oggetto che connoterà anche le 
ricerche artistiche successive. Tuttavia, più che concepiti per essere distrutti 
in nome della critica alla mercificazione, essi sembrano dei dispositivi ‘a 
tempo’ dalla configurazione volutamente in bilico.  
Mettendo in crisi l’idea stessa di monumento, e più in generale di scultura, 
i Monumenti Inutili affermano che il valore dell’arte è legato alle circostanze 
più che alla materialità. I lavori hanno senso solo nella contingenza 
dell’azione e nella relazione che viene a istituirsi, nello spazio della realtà, 
con chi circonda l’artista, nella fattispecie i pescatori, i loro bambini e 
giovani donne. 50 Hanno una loro temporalità: una potente urgenza, uno 
svolgimento e un’inequivocabile conclusione. Sono la conseguenza di un 
atto che si potenzia e si depotenzia secondo la volontà dell’artista, 
catturato, a volte, da scatti fotografici e da filmati.51 

                                                            
47 L. Caruso, Lettera a Giuseppe Desiato..., cit., p. 106. 
48 Ne ha parlato tra gli altri G. Guercio nel saggio Una monumentalità paradossale, in William 
Kentridge. Triumphs and laments, Verlag der Buchhandlung Walther Koenig, Cologne 2017, 
pp. 145-159. 
49 Vicini alle ‘poubelles’ di Arman, pur senza proporne il tema dell’ostensione dello scarto e 
del rifiuto, sono alcuni lavori dal titolo Serie di n. 7 scatole, assemblaggio e interventi pittorici, 
dalla datazione aperta 1963-90. Sotto teche di plastica presentano volti di donna e veli. 
50 Renato Brancaccio, in una testimonianza raccolta da Stefano Taccone, racconta che 
Desiato, «dopo aver impacchettato i piccoli pescatori durante il giorno e così fotografati, al 
calare della notte proiettava le diapositive che li ritraevano sui palazzi». Si veda S. Taccone, 
La contestazione dell’arte. La pratica artistica verso la vita in area campana: da Giuseppe Desiato agli 
esordi dell’arte sociale, Casalnuovo di Napoli, Phoebus, 2013, p. 17.  
51 Racconta Desiato: «in quella piccola città [Sorrento, n.d.a.], ho avuto un incontro molto 
bello e molto intenso con la gente del quartiere di Marina Grande. Era gente semplice 
(pescatori con le loro mogli e i loro figli) che mi lasciavano scattare delle foto molto naturali. 
Ciò mi ha permesso di far partire questo processo di situazioni che erano degli insiemi di 
quadri e fotografie, di vita e di arte, che si manifestavano nelle rappresentazioni, con delle 
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In Napoli 2 (immagini 8-9) (sedici fotografie di lavori realizzati tra L’Aquila 
e Sorrento nel triennio ‘63/65, raccolte in una preziosa edizione pubblicata 
nel 1973 dalle edizioni di Rosanna Chiessi che ci aiuta anche a capire che la 
fotografia, per l’artista, non è solo un reportage degli avvenimenti),52 si può 
ben vedere di cosa sono materialmente composti.  
Scatole, contenitori, cellophane, imballaggi, nastri, fiori finti, foto da 
rotocalchi – immagini patinate di corpi e volti femminili, specialmente, 
montate in cima alle costruzioni, accostate a manichini o affiancati a corpi 
in carne e ossa di bambini e giovani donne – sono i reperti di una 
prepotente modernità che inchioda ogni cosa e ogni corpo al consumo ma 
che l’artista raccoglie e ingloba in un (dis)ordine differente. Al tempo 
dell’espansione dei consumi, del consolidamento della società capitalistica, 
Desiato fa sì che l’arte riprenda a manifestarsi nella sua dimensione magica. 
Non basta semplicemente rompere i limiti della cornice,53 è necessario 
piuttosto alimentare valori magici, rituali e la conformazione spesso 
totemica dei monumenti, così come il gesto malinconico del velare, del 
proteggere quasi a fermare l’attimo, confermano quest’aura.  
Gli elementi provenienti da «una sorridente iconografia consumistica»54 
vengono trasformati in dispositivi evocanti la ritualità popolare, in un 
percorso che erode il tempo e spinge ogni cosa dalla superficie al sottosuolo 
e poi di nuovo in superficie. Di fatto, le pagine dei rotocalchi curvate e 
protette sotto veli trasparenti, non possono non rimandare alle fotografie 
presenti negli altarini disseminati in tutto il centro antico di Napoli a 
ricordarci e celebrare i morti.  
In altri lavori, sempre appartenenti a quest’inesausta dimensione creativa, è 
possibile notare un ulteriore aspetto. Intendo quel processo di ‘scambio’ in 
cui l’artista, mantenendosi in bilico tra una ‘funzione’ e l’altra, è ‘agente’ e 
‘oggetto’ dell’azione. La sequenza fotografica che compone Rito, 1964 
(immagini 10-11-12), ad esempio, mostra Desiato di trequarti, vestito con 
una mantellina a righe di quelle in uso dai parrucchieri, che indica un 
‘monumento’ composto da una colonna bianca sormontata da rose di 
plastica e una foto raffigurante il volto di una donna ricoperta di 
cellophane; nell’immagine successiva è lo stesso artista, passato da 

                                                                                                                                                       
processioni, dei matrimoni delle crocifissioni, in breve dei veri e propri films. Fra mille cose 
che invadevano la mia immaginazione, io fotografavo spesso dei bambini avvolti nel 
cellophane, in movimento con fiori e su scatole di cartone come rappresentazioni ironiche di 
tutti i monumenti e gli inutili altari della cultura ipocrita». Documento dattiloscritto 
proveniente dall’Archivio Desiato, s.d. 
52 Giuseppe Desiato, Napoli 2. Prelievi di immagini eseguite a L’Aquila e Sorrento 1963-64-65, 
testi di E. Villa, traduzione in napoletano di G. Desiato e C. Belloni, s.l., pari editori & 
dispari, 1973.  
53 Si veda S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio, Roma, Edizioni Kappa, 1983, p. 10 e segg. 
54 E. Miccini, Giuseppe Desiato. Il rigattiere della civiltà, in Id. Poesia Visiva e dintorni, Firenze, 
Meta, 1995, p. 115. 
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officiante a ‘officiato’, a trovarsi sotto la protezione del cellophane oppure, 
in un’altra ancora, è la mantellina stessa ad essere stata riposta e a far parte 
dell’assemblage/relitto dell’azione.  
Spesso le tracce di queste azioni, oltre alle fotografie e ai filmati, sono 
affidate anche a dichiarazioni che suggellano con nitidezza di pensiero il 
senso e anche l’ironia di questa prassi: 
 

è impossibile resistere a certe condizioni: il quadro-oggetto non ha senso in 
un’epoca il cui consumo è immediato e il prodotto si rinnova a ogni istante 
[...] penso che una reale terza dimensione, lo scomponibile, sia alla base della 
ricerca di tutta la pittura del futuro. Non riesco proprio a spiegarmi a cosa 
possa servire un quadro attaccato a una parete quando un artista oggi può 
servirsi degli oggetti di uso quotidiano per fare un quadro, come hanno fatto i 
popartisti-arredatori americani i quali, dopo un’efficace esplosione alla 
biennale di Venezia, hanno accettato di essere degli ottimi arredatori di nuovo 
tipo. Quindi io preferisco non fissarle queste cose, altrimenti sarebbe la fine e 
penso che questa l’unica maniera per vivere con gli altri. Mi si chiederà: come 
farai a organizzarti per fare una mostra? Ma se l’artista è il messaggero di 
nuovi modi di vivere, il messaggio può farlo componendo elementi che può 
anche scomporre e ricomporre diversamente. Se dovessi fare una mostra, 
potrei comporla come farebbe un piazzista di stoffe o altro che voglia 
presentare adeguatamente il prodotto.55 

 
A corredo della dichiarazione appena citata, pubblicata in «Linea Sud», due 
foto dell’artista nel suo atelier: in una lo si vede accanto a scatole di cartone 
impilate che reggono pagine di rotocalchi con volti di donna e cellophane. 
Nell’altra, quasi a calcare sul processo di reificazione attuato dai media, 
Desiato ricompone su di una sedia il corpo di una donna attraverso delle 
sostituzioni: una foto del viso invece del viso, un vestito adagiato invece 
del corpo, una foto di una mano invece di una mano che si posa tra il 
ventre e il seno. 
Quello della ‘copia’ e della ‘copia di sé’ è un discorso che Desiato persegue, 
alla fine degli anni sessanta, anche in altro modo, realizzando cioè le 
cosiddette ‘fotografie a contatto’, o ritraendosi, fino a duplicarsi infinite 
volte, ponendo il suo viso o altre parti del corpo sul piano trasparente di 
una macchina fotocopiatrice (Autoritratto in fotocopie, 1967; immagini 13-14). 
Proprio mentre dall’altra parte dell’Atlantico, nella costituenda ‘famiglia’ 
del concettuale americano, la fotocopia è uno degli strumenti utilizzati per 
smaterializzare l’opera indirizzandola verso la pura leggibilità del testo, 
Desiato la usa per lavorare nello spazio incerto e dialettico che viene a 
costituirsi tra corpo e immagine, tra presenza e assenza. Intanto, frasi come 
‘Gli Occhi sono tutto’, ‘The End’,56 (immagine 15) come slogan assertivi che 

                                                            
55 G. Desiato, Dichiarazione, in «Linea Sud», nn.3-4, 1966, s.i.p. 
56 The End è anche il titolo di uno dei più lunghi Super8 dell’artista realizzato nel 1966. In E. 
Crispolti, Extramedia..., cit., p. 134, compare un «fotogramma tratto dal film ‘Fotoromanzo di 
un’adolescente’, Sorrento 1964-65». 
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rimandano all’universo dello sguardo e della visione, prendono a 
comparire su manichini o sui corpi reali di giovani donne, fotografate 
usando inquadrature che pongono l’accento sull’atto di scrutare, di 
sbirciare.  
All’irrisione delle «liturgie consumistiche»57 Desiato affianca una critica 
tagliente alle liturgie del sacro e della politica, ed è come soffiare sul fuoco. 
Il rientro a Napoli che temporalmente coincide con questa traiettoria 
operativa, determina un suo più diretto coinvolgimento nelle vicende 
artistiche che hanno luogo in città.  
Quando Luca,58 leader e organizzatore indiscusso – come si è detto – delle 
vicende artistiche sperimentali a Napoli, lo invita alla mostra Proposta ’66 
Rassegna/Documento d’Arte Nuova59 presso la Sala Alicata della Federazione 
provinciale del Pci di Napoli riaperta a dicembre del 1966 per l’occasione, 
Desiato partecipa con un manifesto ciclostilato, prontamente censurato dal 
partito e recensito negativamente da Paolo Ricci su «l’Unità». Accanto ad 
uno schizzo di una donna gravida, il manifesto recava la scritta: «Non 
vogliamo bambini che nascano comunisti / Vogliamo bambini che 
diventino comunisti». Il giorno successivo presenta la foto, realizzata a 
Sorrento nel 1965, di una donna nuda, ripresa dal basso, sul cui ventre è 
leggibile ‘Populorum progressio’. La censura è scontata. 
L’evento espositivo appena citato è la scintilla dalla quale scaturisce il 
Gruppo Studio P66 composto da Brancaccio, Conzo, Davide, Del Vecchio, 
Diodato, Ferrigno, Izzo, Maraniello, Gabriele Marino, Pappa, Rubino, 
Lorenzo e Quintino Scolavino, Trapani, a cui Desiato aderisce e con cui 
realizza in diverse occasioni, in giro per l’Italia, azioni ‘collettive’ 
improntate su di una critica al sistema dell’arte e alla sua deriva 
mercificatrice.  
Più avanti, nel 1980, riprendendo questioni mai sopite, scrive così all’artista 
Ernesto Jannini del Gruppo Ambulanti: 
 

Non so se sei al corrente che io ero e sono un comunista; tuttavia ritengo che 
l’artista debba stare sempre fuori dagli scheletrici impegni burocratici per 
evitare di statalizzare, municipalizzare e nazionalizzare la tanto conquistata 
creatività che è, e sarà sempre, slegata dagli interessi carrieristici privati e di 
parte, altrimenti non avremmo che uomini che producono l’arte dei figli di 
puttana o stupidi comportamenti come di alcuni presidi di scuola d’arte che 
pretendono stupidamente di essere anche artisti. 60 

                                                            
57 E. Crispolti, Extra media, in Extra media. Esperienze attuali di comunicazione estetica, cit., p. 19. 
58 Non è questa la sede per analizzare il ruolo e le posizioni di LUCA in relazione al PCI 
napoletano: un agire ondivago, oserei dire, dentro e fuori il partito. Tuttavia, proprio il 
tenore delle sue scelte, è stato uno dei fattori decisivi negli scontri dialettici con Giuseppe 
Desiato e ragione della loro distanza operativa.  
59 Si veda M. Bignardi, La pittura contemporanea in Italia Meridionale 1945_1990, Napoli, Electa 
Napoli, 2003, p. 138 e segg. 
60 G. Desiato, Lettera ad Ernesto Jannini, 1980, Archivio Giuseppe Desiato. 
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Pochi ma rilevanti indizi di quell’indipendenza che l’ha tenuto lontano sia 
dalle manifestazioni realizzate sotto l’egida di un’«Arte nel sociale» che da 
ogni piattaforma d’intenti su cui, a partire essenzialmente dagli anni 
settanta, si è discusso della possibilità di ‘operare esteticamente’ nello 
spazio pubblico.  
Alcune considerazioni di Goffredo Fofi possono forse aiutarci a inquadrare 
il disinteresse di Desiato rispetto alle linee d’azione del PCI. Fofi ha 
ricordato in più occasioni, sulla scia anche di ciò che sosteneva Fabrizia 
Ramondino, quanto la sinistra ufficiale a Napoli, un po’ più tardi del 
secondo dopoguerra, abbia attuato una lettura della città evidenziante i soli 
conflitti tra borghesia/piccola borghesia e proletariato.61 Napoli è cioè 
pensata – almeno fino agli inizi del decennio ottanta quando il terremoto 
sconquassa anche quest’ordine sociale – alla luce di una schematizzazione 
che vede da un lato la borghesia e dall’altro la classe operaia formatasi 
intorno alle fabbriche di Pomigliano e Bagnoli. I vicoli e i loro abitanti sono 
avvertiti, dunque, come un nemico; il ‘proletariato marginale’ è il 
‘sottoproletariato’ ed è giudicato feccia, residuo immondo di altre classi 
sociali. 
Desiato ragiona e lavora esattamente dentro questa marginalità, 
sostituendo il ‘tempo drammatico’ delle sue performance alla routine di 
una vita quotidiana difficile (immagine 16). È da questo contesto che le 
azioni, quelle a cui dà vita in strada o nelle piazze e quelle che si svolgono 
nello spazio chiuso del suo studio di Salita Vetriera ai Quartieri Spagnoli, 
portano uno sguardo politico e dissacrante su questioni come morale, 
controllo, violenza, rivendicando la proprietà del corpo e l’esaltazione del 
piacere attraverso la liceità dei gesti, come accade nelle danze frenetiche dei 
riti orgiastici ancora celebrati a Napoli e non solo, e la forza naturale e 
liberatoria dell’eros.  
 

Nell’azione sono coinvolti i livelli della propria esistenzialità nelle memorie di 
emarginazione infantile, come sono coinvolti livelli corali per il riaffiorare 
continuo di umori, di riti, di feticismi tipici di quella vitalistica 
riappropriazione popolare (intimamente contestatoria) [...] delle liturgie del 
potere, religioso, politico, ideologico, consumistico. Quel peso di carne 
autenticamente vitale malgrado ogni mortificazione, malgrado ogni divieto, 
malgrado ogni strumentalizzazione, insorge nelle sue immagini e vi si esalta, 
contro l’artifizio dell’esteriorità di parata o di cosmesi, e si risolve in una 
prepotente riappropriazione, al proprio primario ma autentico livello, d’ogni 
dato, d’ogni segno, d’ogni risultanza.62 

                                                            
61 Si veda G. Fofi, La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze a cura di Oreste Pivetta, 
Roma-Bari, Laterza, 2009. Gli argomenti sono stati ripresi da Fofi anche in occasione 
dell’incontro pubblico organizzato per il decennale della scomparsa di Fabrizia Ramondino, 
svoltosi il 23 ottobre 2018, presso L’Asilo Filangieri di Napoli. 
62 E. Crispolti, Extra media, in Extra media..., cit., p. 19. 
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Scavando nel sottosuolo di tale realtà e nella sessuofobia della religione 
cattolica, Desiato ritrova ritualità e brutalità (Violenza nello specchio, 1966-67, 
film super8; Violenza nello specchio 2, 1967, super8; Veli e bambole sugli scogli, 
1984, super8), arrivando vicino al caos dove l’agire umano non ha più 
morale.  
 
«Ritual/azioni»63  
Non sono molte le performances di Desiato per le quali si può facilmente 
disporre di un materiale documentario consistente. L’analisi delle azioni 
performative, sorrette da moventi che spesso lasciano pensare al carattere 
dirompente di un’urgenza più che a una preparazione meditata, ne deve 
inevitabilmente tener conto.64  
Vero è, senza enfatizzare oltremodo il valore dell’incontro con la gallerista 
ed editrice emiliana Rosanna Chiessi avvenuto all’inizio degli anni settanta, 
che la dimensione pubblica ed espositiva del lavoro di Desiato da quel 
momento cambia e si rafforza.65 Rosanna Chiessi di certo non tempera la 

                                                            
63 Scrive Luciano Caruso che per cogliere la capacità di «reinvenzione del quotidiano e di se 
stesso, che Desiato dispiegava nei suoi ‘monumenti’ e nelle sue ‘azioni’ [...] bisogna ricorrere 
alla nozione di ‘rito’, o se si preferisce di ‘ritual/azione’, con tutte le implicazioni del caso, a 
cominciare dalla stratificazione e formalizzazione che il rito comporta». L. Caruso, Lettera..., 
cit., p. 108. 
64 Grazie alle parole di Patrizio Esposito, testimone e ‘complice’ di diverse azioni, ho saputo 
ad esempio che Desiato ad agosto nel 1970, durante il viaggio che lo porta in diverse città 
europee, davanti alla porta di casa del poeta Julien Blaine, irreperibile, comincia a suonare la 
chitarra e cantare in tutte le lingue del mondo come se fosse animato da xenoglossia. Di 
quanto accade al Musée du Louvre, durante lo stesso viaggio, Esposito mi ha, invece, 
restituito per iscritto quanto segue: «Parigi, agosto 1970. Desiato si rifiuta di pagare il 
biglietto d’ingresso al Louvre. Si avvicina alla cassa e a voce alta dice agli impiegati: ‘No al 
commercio dell’arte! Pà d’argiant pur regardè l’art!’. Ripete le frasi più volte. Dopo qualche 
minuto di esitazione un impiegato soccombe, eccezionalmente si può entrare senza pagare. 
Un gruppetto visitatori in fila alla biglietteria lo segue. Insieme, con un cenno d’intesa, 
superano l’accesso alle sale interne. In alcuni ambienti le tele esposte sono studiate da 
copisti che riproducono gli originali su diversa scala. Desiato, ogni volta che li incrocia, si 
interpone tra le tele autentiche e i loro cavalletti, a voce sostenuta esclama: ‘Basta copiare, 
basta con le mistificazioni!’ ‘Fermatevi: l’arte è negli occhi!’. Nella sala dedicata a Jacques-
Luis David, Desiato si ferma davanti a L’incoronazione di Napoleone, alza il pugno e rivolto al 
dipinto grida: ‘Viva Gustave Courbet!, Viva la Comune!’. La vigilanza viene allertata ma 
non interviene, gli uomini in divisa sono smarriti. L’immobilità di Desiato, la solennità con 
cui resta in silenzio tenendo il pugno chiuso e in alto, li disarma. Si allontanano mentre è 
ancora pronunciato un ultimo ‘Viva la Comune! Viva il maggio francese!’ al cospetto de Le 
sabine». (immagine 19) (P. Esposito, testimonianza inedita). 
65 La documentazione digitalizzata delle attività di Rosanna Chiessi e delle edizioni 
pari&Dispari, è presente sul sito www.pariedispari.org. Il portale, grazie a profili dettagliati 
e ad una consistente presentazione di materiale fotografico, consente di immergersi nella 
storia delle ricerche artistiche che, nel secondo dopoguerra, più hanno agito seguendo una 
traiettoria performativa: Poesia visiva, Gruppo Gutai, Azionismo viennese, Fluxus. 
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sua attitudine al dispendio, ma la porta con più frequenza allo scoperto, 
coinvolgendo l’artista in eventi italiani e internazionali.  
Così, nel cuore di questo decennio, grazie alle relazioni istituite proprio con 
la Chiessi, ma anche con Francesco Conz e Lea Vergine, e grazie 
all’attenzione mai svanita di Enrico Crispolti, Desiato partecipa, in una 
stupefacente sequenza,66 alla terza edizione della Internationaler Markt für 
Aktuelle Kunst del 1973 a Düsseldorf con la serie fotografica Storia del mio 
pene e una selezione di otto dei suoi film; alla Fiera di Basilea del 1974 con 
Crocefissione (un’azione per la quale l’artista prevede una vera e propria 
‘partitura’ con cui eseguire la costruzione e la distruzione della ‘Croce-
fissione’ in venti minuti)67 e Storia di un adolescente che attira l’attenzione di 
Hermann Nitsch inducendolo a scriverne; alla mostra Eros come linguaggio 
del 1974 a Milano curata da Lea Vergine e Pierre Restany; a Segni, 
oggettivazione e progetti del fantastico in Campania dal 1958 ad oggi a cura di 
Giorgio Di Genova e Gerardo Pedicini; alla Fiera di Basilea del 1975 dove 
realizza la performance Cappella con la fluxeur Charlotte Moorman che, 
come una Madonna nuda in una nicchia, viene ricoperta di veli e piccole 
luminarie (figg. 3-5). Sempre nel 1975, all’Università popolare di Napoli, 
esegue nel giorno di venerdì santo Pro-vocazione religiosa. Per l’edizione di 
‘Giugno Vesuviano’, invitato da Crispolti, l’accusa di oltraggio e il 
successivo trasferimento in commissariato non gli consentono di terminare 

                                                            
66 Alcuni dei dati qui riportati sono desunti dalla cronologia pubblicata in M. Dalbosco, 
Giuseppe Desiato e l’arte della performance, tesi di laurea in Fenomenologia degli stili, relatore 
prof. R. Barilli, Università degli studi di Bologna, a.a. 2000/2001. La mia successione fa 
riferimento esclusivamente agli eventi di cui resta traccia nelle autobiografie di Desiato e a 
quelli che ho potuto riscontrare e verificare. 
67 Scrive l’artista in Costruzione Della Croce-Fissione: «Per costruire la croce-fissione ci 
vogliono dieci minuti e per disfarla altri dieci minuti. In venti minuti si può ottenere LA 
DISTRUZIONE della croce. La croce-fissione dovrà essere montata con l'accompagnamento 
di canti e musiche cattolico-religiose e popolari. Per costruire conviene prima appendere la 
croce poi poggiare al centro, al posto dell'ex Cristo, l'immagine della donna (Samantha) 
subito dopo bisogna montare il festone, distribuendolo a forma di serpente sulla striscia 
orizzontale della croce. In un secondo momento si deve vestire l’immagine della donna col 
festone azzurro, facendolo iniziare dal collo e ponendolo a forma di sciarpa, nello spazio 
vuoto esistente tra il braccio e il fianco destro della donna. Lo si farà infine scorrere lungo la 
coscia. In alto a destra, tra le due braccia della croce, deve essere appeso in un apposito 
chiodino, già fissato precedentemente, la Stella luminosa. Deve poi essere inserita nel pube 
di Samantha l’apposita lampadina rossa, verde o bianca il cui filo conduttore è già inserito in 
un’apposita spina ad intermittenza, ottenendo così la vita e la morte del pube della donna. 
Disporre nel senso verticale la base della croce sulla quale poggerà una lampada a luce 
oscillante. Si distribuiranno poi piccole scatole a forma di scalini, in maniera da suggerire 
un’indicazione visiva verso l'altarino. Dopo si dovrà coprire il volto della donna con la 
maschera. La costruzione termina coprendo l’immagine della donna e di altre parti con un 
velo celeste, che verrà fissato in alto alla estremità della croce, il velo dovrà scendere in 
senso verticale coprendo addirittura, la base e gli scalini della croce. A questo punto tutto 
sarà pronto per LA DISTRUZIONE DELLA CROCE-FISSIONE. Napoli, 3 aprile 1973 
Giuseppe Desiato». Archivio Giuseppe Desiato 
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l’azione prevista; invitato con ogni probabilità da Moorman, partecipa alla 
dodicesima edizione dell’Avant Garde Festival di New York del 1975, 
mentre l’anno successivo, con Hermann Nitsch, Joe Jones, Takako Saito, 
Geoff Hendricks, Urs Lüthi, Franco Vaccari e Heinz Cibulka, è tra gli otto 
artisti invitati da Chiessi e Morra a realizzare una performance, una per 
ogni giorno di apertura di ArteFiera a Bologna nello stand di Pari&Dispari 
trasformato in un palco (immagine 17).68 Nel 1976 è all’Expo Arte di Bari 
per la mostra sull’arte italiana Ipotesi 80 pensata da Barilli, Bonito Oliva, 
Crispolti, Fagiolo dell’Arco e Menna e a Cavriago, per il primo dei festival 
organizzati da Rosanna Chiessi, dove la sua performance, durante la quale 
una modella che interpreta la sposa viene parzialmente denudata nella 
piazza cittadina, desta scandalo (immagine 18). 
Le azioni citate e quelle che seguono si generano, prevalentemente, 
all’interno di una matrice che fa riferimento al sacro o, meglio, alla perdita 
del sacro. Se attraverso i Monumenti inutili Desiato esplora i rituali e le 
consuetudini del popolare e della ‘festa’, le ‘Crocifissioni’, i ‘matrimoni’69 e 
le ‘processioni’ (termini a cui solitamente viene ricondotto un buon numero 
delle sue azioni) rimandano maggiormente alla presenza ingombrante e 
innervata della religione. D’altronde, a voler citare Benjamin e Lacis, 
«dovesse [il cattolicesimo] scomparire dalla faccia della terra, l’ultimo posto 
probabilmente non sarebbe Roma, bensì Napoli»70.  
Storia di Maria, 1971, super8, (immagine 20) è sicuramente un lavoro 
significativo tra le crocifissioni che hanno come protagoniste bambine o 
giovani donne, nella quasi totalità dei casi. È tra le poche azioni, peraltro, di 
cui si può leggere il racconto dell’artista, vale la pena seguire la narrazione 
nella sua interezza perché restituisce la violenza esplicita e latente vissuta 
da molti dei bambini che frequentano il suo studio. 
 

Come arrivai, un giorno, a fare il film di Maria – Napoli 1971. 
Questo film l’ho girato nel 1971 con la collaborazione di mia moglie. Il parlato 
di questo film, così come per tutti gli altri film, non è stato inciso sulla 
pellicola perché ho ritenuto indispensabile legare, di volta in volta, allo stesso 

                                                            
68 Si veda L. Balbi, F. Naldi, G. Gasparini, Rosanna Chiessi. Pari&Dispari, Ravenna, Danilo 
Montanari editore, 2018. 
69 Che l’istituzione del matrimonio fosse al centro delle ricerche di artisti, artiste e cineasti, lo 
ha ricordato Raffaella Perna. In un saggio che affronta la questione da una prospettiva 
femminista, la studiosa scrive: «la riflessione sullo stato alienante dei rapporti matrimoniali 
era nel dibattito culturale e artistico dell’epoca; il regista Marco Ferreri in La famiglia felice, 
ultimo episodio del film Marcia nuziale (1965), mette in scena un’umanità del futuro che 
forma nuclei familiari con bambole gonfiabili prodotte in serie, in modelli sempre più 
aggiornati e tecnologici». Si veda R. Perna, Arte, fotografia e femminismo nell’arte degli anni 
Settanta, Milano, Postmedia Books, 2013. 
70 Scrivevano così, nel 1925, Walter Benjamin e Asja Lacis restituendo efficacemente uno dei 
tratti caratterizzanti l’immagine della città. Si veda W. Benjamin, A. Lacis, « Neapel », 
Frankfurter Zeitung, 19 agosto 192, in traduzione italiana, W. Benjamin, Immagini di città, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 3. 
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tipo di immagine, un differente sonoro. La storia di Maria è una delle tante 
storie di bambini. Adelina, la mamma di Maria, da ragazza era mia amica. 
Maria è stata sempre picchiata dalla madre fino a quando ebbe undici anni; 
per questo ogni qualvolta che si presentava l’occasione di fuggire dalla casa, 
lo faceva. Una volta riuscirono a rintracciarla per via di un pescatore che 
l’aveva trovata nella rete insieme ai pesce spada. Un’altra volta la trovarono 
nel Vesuvio e riuscirono a vederla grazie ad una piccola eruzione. Alcuni 
vulcanologi, guidati da me, riuscirono a vedere anche loro che appariva e 
scompariva attraverso il fumo che si fondeva nelle nuvole. La notte Maria 
dormiva in una stanza di cinque metri per quattro, in un lettino ai piedi del 
letto grande, insieme al fratello. Alla stanza si accedeva da un corridoio molto 
lungo che conteneva nove porte uguali alla porta di Maria. Il corridoio era 
tutto celeste e la stanza di Maria era rosa; il gabinetto era situato lungo il 
corridoio di fronte alla porta della stanza. Allora io, vedendo tutto questo, l’ho 
messa in croce con festoni, maschere e veli. In fondo non ho fatto altro che 
filmare un momento ed un problema che non esistono.  
Giuseppe Desiato.71 

 
Dalla sposa alla pittura e dalla pittura alla sposa, svoltasi a Napoli nel 1983 alla 
Galleria Umberto I (immagine 21), si configura invece come paradigmatica 
del suo agire artistico per altri aspetti: per la ribadita centralità della figura 
femminile che s’inserisce in altri termini nell’ampio filone dedicato alla 
‘sposa’ della tradizione pittorica occidentale e per le modalità con cui si 
esplicita il gesto pittorico. 
Le immagini fotografiche lasciano intuire quanto la corrispondenza che 
Desiato istituisce con il corpo della ‘sposa’ sia condizione necessaria al 
realizzarsi della pittura.72 È solo in questo scambio derivante dall’impulso 
erotico (ogni volta diverso e per questo extra-ordinario) e dall’integrazione 
tra la due corporeità che la pittura accade. Ma ciò che resta impresso sulla 
tela, presente sulla scena come un fondale, come un sudario, ha parvenze 
flebilissime. Dalla fisicità dell’incontro germina una pittura che asseconda 
lo svanire delicato dell’azione: segni privi di profondità, memori anche 
della levità liciniana. L’azione di Rudolf Schwarzkogler, Hochzeit, 1965 cui 
si può pensare per affinità tematica è ricacciata anche per questo sullo 
sfondo. La pittura è un’eco leggerissima di quel rapporto, mentre chi 
assiste, avverte che quanto sta accadendo è qualcosa di molto vicino a uno 
stato di trance che porta, come in un’estasi, ad un cambiamento della 
condizione sensoriale. Se nelle crocifissioni e nei matrimoni la ritualità 
viene del tutto riscritta e reinterpretata secondo visibili varianti, la strategia 
attuata nelle processioni è di tipo mimetico. «...Mi infilavo nelle processioni 
con una maschera ed una bambola e camminavo con loro. Il prete mi 

                                                            
71 G. Desiato, Come arrivai, un giorno, a fare il film di Maria, Napoli, 1971, Archivio Giuseppe 
Desiato. 
72 Si veda per la documentazione fotografica Giuseppe Desiato. il teatro dell’effimero, catalogo 
della mostra a cura di A. Madesani, A. Rubini, Galleria Delloro, Roma, 17 aprile-15 giugno 
2009.  
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denunciò...»73. L’azione cui Desiato allude brevemente nei frammenti 
autobiografici risale al ’73 e si svolge a Sorrento (immagine 22). L’artista, 
maschera sul volto, prende ad affiancare chi segue la processione di un non 
ben specificato santo, innalzando un bambolotto dipinto di nero, simbolo 
profano che confligge con la croce. S’insinua e poi esce, con un gesto 
altrettanto semplice. «In questa apparente invisibilità dell’arte avviene uno 
scarto concettuale»74, direbbe Carla Subrizi che ha analizzato la questione 
del camouflage nell’arte del Novecento. Aggiungendo un suo gesto, senza 
che diventi provocatorio o blasfemo, Desiato determina una lieve 
alterazione del rituale. È un fare in cui però Desiato non indugia, creandosi 
immediatamente una fuoriuscita. Tuttavia qualcosa resta, qualcosa di 
simile a uno stridio in una melodia, mi ha suggerito Patrizio Esposito. 
Come un errore, o un’imprecisione, capace di farsi intercettare per un 
tempo utile a essere avvistato e poi sparire. Nella foto che suggella la 
conclusione di questo ‘movimento’, Desiato è sul retro di un autobus, 
maschera sul volto e bambola tra le mani, e saluta. 
Altrettanto riconducibile a un processo di mimetizzazione che non ha come 
scopo l’invisibilità ma il mistero e anche l’intenzione, verosimilmente, di 
essere dettaglio/frammento di un evento di cui non è artefice diretto, è 
l’azione che si svolge nell’ombra di Charlotte Moorman, invitata nel 1975 
ad eseguire La Luce presso lo Studio Morra (immagini 23-24-25). Stregata da 
Desiato, senza che Desiato sappia parlare una sola parola d’inglese, 
Moorman, che intanto suona la viola che si aggiunge al rumore dei 
bombardamenti su Napoli durante la guerra, gli chiede di agire alle sue 
spalle e di ripercorrere e «bruciare con una sigaretta accesa il disegno 
dell’ombra riportata dalla [sua] sagoma sulla tela bianca».75  
La partecipazione contestata alla ‘Settimana’ della performance curata da 
Barilli e la sua seconda personale a cura di Roberto Vidali che si svolge 
presso il centro ‘La Cappella Underground’ di Trieste dove presenta 
«monumenti inutili, apparizioni, croci-fissioni, matrimoni e processioni»,76 
chiudono il decennio. 
Il legame intensissimo con quell’eccentrico personaggio che fu Vincent 
D’Arista, animatore con Bruno Barbati della Galleria Inesistente, lo vedono 
formulare nel 1980 i Progetti di mostre del Gruppo N.N. che vede coinvolti, in 
nome di «una presenza capillare nello spazio della città» Desiato, Barbati e 
D’Arista, Bruno Garofalo, Roberto Ventrella, Carlo Alfano e Giuseppe Di 
Bernardo.77 

                                                            
73 G. Desiato, Autobiografia, «Lotta Poetica», 1987, n. 2, p. 33. 
74 C. Subrizi, Moltiplicare le apparenze, perdere il centro: l’arte del Novecento e il dialogo 
dell’identità, in C. Casarin, D. Fornari, Estetiche del camouflage, Milano, Et. Al., 2010, p. 80. 
75 G. Desiato, Frammento autobiografico, cit., p. 295. 
76 Ivi, p. 296. 
77 Si veda L. Berti, La Galleria inesistente. Pratiche artistiche di un gruppo anonimo tra gli anni ’60 
e ’70, Milano, Franco Angeli, 2015. 
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Nel 1981 lo Studio Morra di Napoli ospita la prima delle tre personali a lui 
dedicate nel corso degli anni ottanta.78 Gli spazi di Via Calabritto vengono 
letteralmente invasi da materiali di ogni genere provenienti dall’atelier 
dell’artista, diventando a loro volta un atelier speciale. Non si tratta di una 
mera apertura verso l’esterno di un luogo intimo e impenetrabile dove 
l’artista custodisce un sistema di ‘convenzioni artistiche’. Lo studio di Salita 
Vetriera – quello reale – era uno spazio perennemente aperto agli abitanti 
del quartiere, agli artisti che Desiato amava frequentare, ai suoi studenti del 
Liceo artistico. Si può allora ipotizzare che questo temporaneo 
trasferimento abbia a che fare con la relazione simbiotica che Desiato 
intrattiene con i materiali. E che l’esposizione possa essere intesa come una 
presentazione di elementi, spuri e di uso comune, essenziali per la 
drammaturgia duttile e continuamente modificabile – una drammaturgia 
dell’arte e della vita direbbe Angelo Trimarco – di cui è ancora 
(segretamente) artefice. 
Gli anni che seguono vedono rarefarsi le attività performative di carattere 
pubblico, e contemporaneamente, crescere una più consistente produzione 
pittorica. Importanti, in tal senso, i dipinti di grandi dimensioni realizzati a 
Malindi, Kenya durante un viaggio nel 1988 con Aldo Mondino e Sarenco. 
Quello che accade dopo è lo stesso artista a raccontarcelo:  
 

negli anni ’90 la performance si è esaurita in me e soltanto sporadicamente ne 
ho eseguita qualcuna in spazi più pubblici che privati. Per il resto ho ripreso a 
realizzare gigantografie a contatto. Adesso sono molto libero e felice perché 
posso usare qualsiasi tecnica per realizzare alcuni sogni rimasti nel cassetto. 
Continuo a filmare, fotografare, dipingere, incellofanare e sradicare, sotterro 
manichini, indumenti, quadri, film e tutti gli oggetti che possiedo: veli, 
orecchini e altro che uso nel mio lavoro aspettando che tutto risorga, 
indipendentemente dal mercato.79 

 
Nelle vie laterali della performance e nelle vicende ingovernabili e senza 
fine di Fluxus, la storia di Desiato serve a complicare l’intreccio. 
 

«Mi auguro un giorno che il mio lavoro  
più che un oggetto di mercato  
sia momento vivace e spregiudicato  
di dibattito politico e culturale  
e voglio essere sempre indipendente come la calma dei fiori  
(non calpestiamo le aiuole)». 80 

 

                                                            
78Vale la pena specificare che, nel calendario delle attività dello Studio Morra, il decennio 
ottanta è stato il periodo in cui si è dedicato più spazio alle ricerche Fluxus e ai suoi 
protagonisti internazionali, diversamente dal decennio precedente, quando a prevalere è 
stata la presenza dei bodyartist italiani e internazionali. 
79 G. Desiato, Frammento autobiografico, cit., p. 301. 
80 G. Desiato, s.t., in Desiato. Opere 1958-2008, cit. p. 302. 
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*** 
Ringrazio Giuseppe Desiato e sua moglie Giovanna Belloni che mi hanno consentito di 
consultare materiale bibliografico e documentario difficilmente reperibile, nonché di 
visionare una piccola parte dei film Super8 realizzati da Desiato a partire dagli anni Sessanta 
e una selezione di fotografie a contatto. La ricchezza di tale patrimonio artistico e 
documentario, proprio in ragione della sua disarticolazione e della sua mancata 
sistemazione, può aprire ulteriori e sorprendenti percorsi d’indagine. 
Durante la stesura di quest’articolo ho avuto modo di confrontarmi con Franco Cipriano, 
Antonio Davide, Patrizio Esposito, Giulia Piscitelli che in tempi e modalità diverse, 
in qualità di allievi o di compagni di strada, hanno lavorato con l’artista. Anche a loro 
va la mia gratitudine. 




