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entre	   os	   arquivos	   da	   obra	   fordiana	   e	   as	   imagens	   do	   presente;	   da	   deambulação	   pelas	  

belíssimas	   paisagens	   à	   reencenação	   de	   sequências	   inteiras	   do	   filme	   original;	   dos	  

testemunhos	   em	   torno	   da	   experiência	   da	   filmagem	   aos	   relatos	   da	   sobrevivência	   em	  

terreno	   hostil;	   da	   construção	   de	   pequenas	   situações	   ficcionais	   às	   canções	   militantes	  

embriagadas	  na	  mesa	  do	  bar.	  
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Abstract:	   The	   cinephilic	   essay,	   considered	   here	   as	   a	   formidable	   exercise	   of	   freedom,	  

combines	   the	  most	   heterogeneous	   gestures:	   interviews	  with	   local	   folks,	   juxtaposition	   of	  
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Em	   certas	   aventuras	   tardias	   do	   chamado	   período	   “clássico”	   de	   Hollywood,	   filmar	   no	  

estrangeiro	   significava	   não	   apenas	   a	   busca	   de	   novos	   assuntos	   para	   o	   drama	   ou	   de	   um	  

exotismo	   qualquer,	   mas,	   fundamentalmente,	   a	   descoberta	   de	   outras	   possibilidades	   de	  

mise-‐en-‐scène.	  Realizar	  Hatari!	  (1962)	  na	  África	  ou	  The	  quiet	  man	  (1952)	  na	  Irlanda,	  para	  

Howard	  Hawks	  e	  John	  Ford	  (esses	  verdadeiros	  totens	  do	  que	  se	  convencionou	  chamar	  de	  

cinema	  clássico	  americano),	  era	  colocar-‐se	  em	  perigo.	  Tão	  longe	  do	  conforto	  da	  indústria,	  

a	   possibilidade	   de	   controle	   sobre	   a	   encenação	   –	   que	   definia	   fortemente	   o	   estilo	   desses	  

diretores	  –	  mingua	  de	  uma	  maneira	  ainda	  mais	  intensa	  do	  que	  nos	  westerns:	  os	  exteriores	  

estrangeiros	  abrigam	  não	  apenas	  os	  habituais	  “empecilhos”	  do	  mundo	  fora	  dos	  estúdios,	  

mas	  outras	  formas	  de	  vida,	  que	  passam	  a	  habitar	  a	  cena.	  Na	  farsa	  montada	  para	  a	  mocinha	  

em	  Hatari!	  ou	  na	  luta	  que	  encerra	  The	  quiet	  man,	  a	  tribo	  africana	  ou	  a	  multidão	  irlandesa	  

que	  ocupam	  o	   fundo	  e	  as	  bordas	  do	  quadro	   trazem	  consigo	  uma	   força	  expressiva	  outra,	  

uma	   nesga	   fulgurante	   de	   descontrole	   que	   é	   incorporada	   à	   estrutura	   da	   ficção,	  mas	   que	  

deposita	  nela	  sua	  marca	  indelével.	  	  

Quando	   José	   Luis	   Guerín	   decide	   refazer	   a	   viagem	   de	   Ford,	   trinta	   e	   sete	   anos	   de	  

cinema	  e	  de	  mundo	  se	  passaram.	  No	  hiato	  que	  separa	  The	  quiet	  man	  de	  Innisfree	  (1990),	  a	  

arte	  cinematográfica	  havia	  “entrado	  em	  sua	  idade	  adulta”	  –	  como	  escreveu	  Daney	  (1996)	  –	  

e	   seu	   espectador	   nunca	   mais	   seria	   mais	   o	   mesmo	   depois	   dos	   “empilhamentos	   de	  

cadáveres,	  os	  cabelos,	  os	  óculos	  e	  os	  dentes”	  de	  Nuit	  et	  brouillard	  (Alain	  Resnais,	  1955).	  A	  

desfiguração	   do	   espetáculo	   dava	   ensejo	   ao	   ensaio	   como	   gesto	   de	   cinema:	   suspender	   as	  

imagens,	   remontá-‐las,	   desviar	   seu	   curso	   na	   história,	   inventar	   junto	   delas	   uma	   outra	  

relação	  com	  o	  pensamento	  tornava	  a	  infância	  impossível,	  ao	  mesmo	  tempo	  em	  que	  abria	  

para	   o	   cinema	   um	   imenso	   campo	   de	   possibilidades.	   No	   entanto,	   é	   com	   olhos	   e	   ouvidos	  

infantis	  que	  Guerín,	  certamente	  herdeiro	  da	  vigorosa	  tradição	  que	  vai	  de	  Godard	  a	  Kluge,	  

de	   Marker	   a	   Farocki	   (mas	   buscando	   outros	   caminhos	   formais),	   produz	   sua	   variação	  

singular	   de	   ensaísmo.	   Afinal	   de	   contas	   (já	   o	   sabia	   Adorno),	   o	   ensaio	   abriga	   também	   “a	  

disponibilidade	  de	  quem,	  como	  uma	  criança,	  não	  tem	  vergonha	  de	  se	  entusiasmar	  com	  o	  

que	  os	  outros	  já	  fizeram”.1	  	  

É	  assim	  que,	  sobre	  as	   imagens	  contemporâneas	  da	  velha	  estação	  de	  Castletown	  –	  

filmada	  em	  1988,	  já	  abandonada	  e	  plena	  de	  musgo	  –,	  ouvimos	  os	  diálogos	  da	  chegada	  do	  

ex-‐boxeador	  Sean	  Thornton	  ao	  lugar,	  em	  busca	  da	  estrada	  para	  Innisfree	  no	  início	  de	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  ADORNO,	  Theodor	  W.	  “O	  ensaio	  como	  forma”.	  In:	  Notas	  de	  literatura	  I.	  São	  Paulo:	  Duas	  Cidades/	  
Ed.	  34,	  2003,	  p.	  16.	  
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quiet	  man.	  Se	  a	  viagem	  do	  personagem	  de	  John	  Wayne	  cifrava	  o	  retorno	  do	  próprio	  Ford	  à	  

terra	  natal	  de	  seus	  antepassados	  (para,	  enfim,	  realizar	  o	  filme	  tão	  ansiosamente	  esperado),	  

a	   de	   Guerín	   espelha	   a	   obsessão	   cinéfila	   despudorada,	   o	   desejo	   de	   filme	   que	   nasce	   do	  

encantamento	   de	   espectador.	   Contudo,	   nunca	   estivemos	   tão	   distantes	   da	   simples	  

homenagem.	  Na	  sobreposição	  de	  vozes	  que	  se	  apressam	  em	  indicar	  o	  caminho	  ao	  yankee	  

recém-‐chegado	  (e,	  ao	  fazê-‐lo,	  também	  se	  lembram	  do	  sobrinho	  que	  ainda	  vive	  lá,	  narram	  

as	  peripécias	  de	  uma	  pescaria	   inesquecível	  ou	  se	  perdem	  em	  discussões	  sobre	  a	  história	  

do	  país),	  toda	  uma	  complexa	  paisagem	  afetiva	  se	  precipita	  de	  um	  só	  golpe.	  Ao	  ressaltar	  o	  

sotaque	  carregado	  ou	  as	  querelas	  em	  torno	  da	  truta	  e	  do	  salmão	  –	  isolando-‐os	  ao	  transferi-‐

los	  para	  o	  campo	  exclusivamente	  sonoro	  –,	  a	  montagem	  de	   Innisfree	  não	  se	  contenta	  em	  

bater	   continência:	   redescobre	   camadas,	   ressignifica	   a	   operação	   do	   capitão	   Ford,	   que	  

sintetizava	  em	  poucos	  planos	  os	  traços	  da	  Irlanda	  profunda	  que	  The	  quiet	  man	  perseguia	  

desde	  o	  início.	  	  

Diferentemente	   de	   um	   ensaísta	   como	   Farocki,	   Guerín	   não	   realiza	   um	   “estudo	  

visual”	  crítico	  –	  como	  nomeou	  Nicole	  Brenez	  (2012,	  2014)	  –,	  que	  submeteria	  as	   imagens	  

de	   Ford	   ao	   crivo	   da	   análise.	   Embora	   trabalhe	   sobre	   os	   arquivos	   –	   visuais	   e	   sonoros	   –	  

fordianos	  durante	  toda	  a	  extensão	  do	  filme,	  sua	  montagem	  não	  explica,	  não	  demonstra	  e	  

nem	   argumenta;	   seu	   projeto	   não	   é	   o	   de	   um	   “estudo	   da	   imagem	   através	   dos	   meios	   da	  

própria	   imagem”.2	  Ainda	  que	   igualmente	  complexo	  e	  sofisticado,	  seu	  pensamento	  fílmico	  

não	  poderia	  estar	  mais	  distante	  da	  argumentação	  e	  mais	  próximo	  do	  sonho,	  mais	  distante	  

da	  ciência	  e	  mais	  próximo	  da	  brincadeira:	  como	  uma	  criança	  diante	  de	  seu	  brinquedo	  de	  

montar,	  Guerín	  embaralha	  os	  componentes,	  promove	  novas	  combinações,	  quebra-‐os	  e	  os	  

reconstrói	   apenas	   para	   destruí-‐los	   no	  momento	   seguinte,	   inventa	   peças	   imprevistas	   no	  

conjunto	  original.	  Se	  o	  found	  footage	  não	  é	  exclusivo	  na	  economia	  do	  filme,	  sua	  presença	  é	  

crucial	  tanto	  como	  matéria	  poética	  quanto	  como	  combustível	  para	  o	  jogo:	  são	  as	  imagens	  e	  

sons	   de	   The	   quiet	   man	   que	   inspiram	   reencenações,	   motivam	   encontros,	   disparam	  

associações	  líricas.	  	  

Alguns	   anos	   depois,	   as	   pretensas	   imagens	   familiares	   realizadas	   pelo	   advogado	  

parisiense	  Gèrard	   Fleury	   na	  Normandia	   em	  19303	   serão	   o	   disparador	  máquina	   lírica	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  BRENEZ,	  Nicole.	  “L’étude	  visuelle.	  Puissance	  d’une	  forme	  cinématographique:	  Al	  Razutis,	  Ken	  
Jacobs,	  Brian	  De	  Palma”.	  Conferência	  proferida	  no	  Collège	  d’Histoire	  de	  l’Art	  Cinématographique	  
(Cinémathèque	  Française),	  em	  16	  de	  abril	  de	  1996,	  	  e	  publicada	  em	  Débordements,	  13	  de	  julho	  de	  
2012.	  
3	  Logo	  no	  início	  do	  filme,	  há	  uma	  cartela	  que	  nos	  conta	  a	  história	  dessas	  imagens,	  que	  pertenceriam	  
–	   segundo	   o	   discurso	   enunciado	   em	   Tren	   de	   Sombras	   –	   ao	   último	   filme	   realizado	   pelo	   cineasta	  
amador	   Gèrard	   Fleury,	   que	   morrera	   em	   circunstâncias	   misteriosas	   na	   madrugada	   de	   8	   de	  
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Tren	   de	   Sombras	   (1997),	   o	   outro	   filme	   de	   Guerín	   a	   ter	   o	   found	   footage	   como	   elemento	  

central.	  O	  primeiro	  movimento	  (correspondente	  aos	  vinte	  minutos	  iniciais)	  nos	  apresenta	  

uma	  sucessão	  de	  extratos	  desses	  fragmentos	  “encontrados”4	  –	  embora	  “falsas”,	  é	  como	  tal	  

que	  essas	  imagens	  funcionam	  na	  economia	  interna	  do	  filme	  –,	  que	  serão	  o	  motor	  de	  mais	  

uma	   aventura	   combinatória	   de	   Guerín.	   Nos	   atos	   seguintes,	   esse	   território	   imagético	  

inspirará	  gestos	  como	  um	  retorno	  aos	  espaços	  adjacentes	  ao	  lago	  Le	  Thuit	  –	  a	  Normandia	  

agora	  filmada	  em	  cores	  –,	  uma	  exploração	  do	  espaço	  da	  casa	  –	  povoada	  pelos	  fantasmas	  de	  

outros	   tempos	   –,	   um	  mergulho	   profundo	   na	  materialidade	   das	   imagens	   –	   onde	   surgem	  

novas	  associações,	  novos	  conjuntos,	  surpreendentes	  novos	  detalhes	  –	  e	  uma	  reencenação	  

espectral	   daqueles	   dias.	   Embora	   se	   organize	   em	  movimentos	   precisos	   e	   obedeça	   a	   uma	  

lógica	   interna	   muito	   mais	   rígida,	   Tren	   de	   Sombras	   também	   opera	   por	   combinações	  

poéticas	   livres,	   destruições	   e	   reconstruções,	   sepultamentos	   e	   reencarnações	  

fantasmáticas.	  O	  found	  footage	  é	  determinante,	  mas	  nunca	  tratado	  como	  objeto	  sagrado	  ou	  

puro;	   sua	   impureza	  é	   justamente	  o	  que	  o	   faz	  poroso,	   aberto	   e	  permeável	   às	   associações	  

imprevistas.	  	  

Em	   Innisfree,	   uma	   cartela	   se	   soma	   aos	   créditos	   iniciais,	   e	   serve	   de	   carta	   de	  

intenções	   ao	   filme:	   “Coisas	   vistas	   e	   ouvidas	   em	   Innisfree	   e	   arredores	   entre	   cinco	   de	  

setembro	  e	  dez	  de	  outubro	  de	  1988”.	  Desde	  já,	  um	  gesto	  de	  montagem	  –	  e	  uma	  falsificação	  

faceira	   –	   penetra	   a	   narração:	   a	   Innisfree	   visada	   por	  Guerín	   não	   é	   apenas	   a	   pequenina	   e	  

desabitada	  ilha	  lacustre	  do	  condado	  de	  Sligo,	  mas	  o	  território	  poético	  inaugurado	  por	  W.B.	  

Yeats	   e	   reinventado	   tantas	   vezes	   desde	   então	   (de	   The	   quiet	   man	   às	   canções	   do	   álbum	  

Helplessness	   Blues,	   dos	   Fleet	   Foxes).	   Innisfree	  não	   é	   um	   ponto	   localizável	   em	   um	  mapa,	  

mas	  uma	  profusão	  de	  imagens,	  ruídos	  e	  palavras	  que	  compõem	  uma	  geografia	  de	  sonho;	  

um	   ir	   e	   vir	   de	   pequenas	   histórias	   e	   desejos,	   de	   memórias	   vividas	   ou	   inventadas	   que	   o	  

cinema	  vem	  rearranjar.	  O	  ensaio	  cinéfilo	  –	  constituindo-‐se	  aqui	  em	  formidável	  exercício	  de	  

liberdade	  –	  conjuga	  os	  gestos	  mais	  heterogêneos:	  das	  entrevistas	  com	  a	  população	  local	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
novembro	   de	   1930,	   quando	   saíra	   “em	   busca	   da	   luz	   adequada	   para	   completar	   uma	   filmagem	  
paisagística	  em	  torno	  do	  lago	  Le	  Thuit”.	  Nos	  créditos	  finais,	  entretanto,	  há	  referências	  ao	  elenco	  que	  
atuou	   nas	   supostas	   imagens	   encontradas,	   e	   o	   realizador	   já	   declarou	   várias	   vezes	   que	   essas	  
filmagens,	  na	  realidade,	  foram	  realizadas	  por	  ele	  para	  o	  filme,	  e	  que	  fazem	  parte	  da	  “grande	  ilusão”	  
própria	   ao	   cinema.	  Há	  uma	  boa	  discussão	   sobre	  esse	   tema	  entre	  os	   críticos	  Carlos	  Natálio	   e	  Luís	  
Mendonça	   na	   revista	   portuguesa	   À	   Pala	   de	   Walsh	   de	   11	   de	   fevereiro	   de	   2015.	   Disponível	   em:	  	  
http://www.apaladewalsh.com/2015/02/11/harvard-‐na-‐gulbenkian-‐11-‐os-‐filmes-‐nao-‐sao-‐
inofensivos/	  
4	   As	   imagens	   seguem	   o	   padrão	   em	   preto	   e	   branco,	   apresentam	  marcas	   de	   deterioração	   e	   têm	   a	  
velocidade	   “acelerada”	   (característica	  dos	   filmes	   rodados	  em	  18	   fotogramas	  por	   segundo	  quando	  
projetados	  em	  24).	  	  
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justaposição	  entre	  os	  arquivos	  da	  obra	  fordiana	  e	  as	  imagens	  do	  presente;	  da	  deambulação	  

pelas	   belíssimas	   paisagens	   à	   reencenação	   de	   sequências	   inteiras	   do	   filme	   original;	   dos	  

testemunhos	   em	   torno	   da	   experiência	   da	   filmagem	   aos	   relatos	   da	   sobrevivência	   em	  

terreno	   hostil;	   da	   construção	   de	   pequenas	   situações	   ficcionais	   às	   canções	   militantes	  

embriagadas	  na	  mesa	  do	  bar.	  Em	  uma	  intensa	  e	  proliferante	  mise-‐en-‐abyme,	  o	  cinema	  de	  

Guerín	  opera	  um	  fabuloso	  pensamento	  experimental,	  que	  pulsa	  a	  cada	  plano.	  	  

Um	   enquadramento	   percorre	   uma	   via	   estreita	   e	   curva,	   e	   nos	  mostra	   o	   caminho	  

adiante:	  no	  lugar	  da	  estrada	  percorrida	  pela	  carroça	  do	  simpático	  cocheiro	  Michaeleen,	  o	  

asfalto	   molhado	   pela	   chuva	   recente;	   a	   rapidez	   do	   automóvel	   substitui	   a	   lentidão	   dos	  

cavalos.	  Sobre	  essas	  imagens,	  os	  ruídos	  dos	  pneus	  e	  do	  motor	  se	  juntam	  	  a	  uma	  gravação	  

que	  recita	  os	  versos	  de	  Yeats,	  que	  ressoam	  pela	  primeira	  vez:	  “I	  will	  arise	  and	  go	  now,	  and	  

go	  to	  Innisfree	  /And	  a	  small	  cabin	  build	  there,	  of	  clay	  and	  wattles	  made	  /	  Nine	  bean-‐rows	  

will	  I	  have	  there,	  a	  hive	  for	  the	  honey-‐bee	  /And	  live	  alone	  in	  the	  bee-‐loud	  glade”.	  Guiado	  

pelo	   quadro	   que	   segue	   sempre	   em	   frente,	   nosso	   olhar	   ainda	   tem	   tempo	   de	   notar	   de	  

passagem	   a	   aparição	   de	   uma	   garota	   ruiva,	   que	   pede	   carona	   à	   beira	   da	   estrada.	   Alguns	  

metros	  adiante,	  a	  velocidade	  diminui,	  e	  a	  marcha	  à	  ré	  inverte	  o	  sentido	  do	  deslocamento	  

para	  realizar	  o	  desejo	  da	  menina	  de	  jeans	  e	  mochila.	  No	  plano	  seguinte,	  é	  ela	  quem	  ocupa	  o	  

quadro	  e	  responde	  às	  perguntas	  vindas	  do	  antecampo	  (enquanto	  a	  benfazeja	  intervenção	  

da	   montagem	   continua	   a	   intercalar	   fragmentos	   de	   outras	   imagens).	   Em	   seu	   rosto,	   os	  

cabelos	  ruivos	  e	  o	  olhar	  decidido	  já	  anunciam	  a	  mágica	  reencarnação	  cinematográfica	  de	  

Mary	  Kate	  Danagher,	  a	  valente	  personagem	  de	  Maureen	  O’Hara;	  em	  sua	   fala,	  a	   trama	  de	  

Ford	  encontra	  sua	  completa	  inversão,	  no	  testemunho	  da	  moça	  irlandesa	  que	  emigrou	  para	  

a	   América	   em	   busca	   de	   trabalho	   e	   voltou	   de	   lá	   farta	   da	   atitude	   empreendedora	   e	   do	  

workaholic	  way	  of	  life.	  	  

O	   agenciamento	   entre	   os	   arquivos,	   a	   potência	   testemunhal	   do	   documentário	   e	   a	  

liberdade	   poética	   da	   ficção	   –	   que	   contamina	   todo	   o	   filme	   –	   descobre	   caminhos	   opostos	  

para	   o	   drama,	   nos	   interstícios	   de	   uma	   história	   que	   não	   cessa	   de	   se	   refazer.	   A	   sina	   dos	  

jovens	   irlandeses	  obrigados	  a	  emigrar	  salta	  para	  o	  plano	  seguinte	  e	   se	  aninha	  nas	  vozes	  

dos	  antigos	  moradores	  que	  refletem	  sobre	  a	  situação	  demográfica	  do	  país	  (“daqui	  a	  algum	  

tempo,	   só	   sobrarão	   os	   velhos	   e	   as	   crianças”),	   para	   continuar	   nas	   imagens	   do	   mar	  

revoltoso,	   sobrepostas	   ao	   som	  de	   uma	  quase	   inimaginável	   citação	   de	  Bono	   (extraída	   de	  

uma	  performance	   ao	   vivo	   em	  1983):	   “Here	  we	   are,	   the	   Irish	   in	  America.	   The	   Irish	   have	  

been	  coming	  to	  America	  for	  years,	  going	  back	  to	  the	  great	  famine	  when	  the	  Irish	  were	  on	  

the	  run	  from	  starvation	  and	  a	  British	  Government	  that	  couldn't	  care	   less”.	  A	   intervenção	  
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militante	   –	   fruto	   de	   um	   tempo	   em	   que	   a	   voz	   do	   líder	   do	   U2	   ainda	   podia	   fazer	   valer	   o	  

dissenso	  –	  é	  abrigada	  por	  uma	  montagem	  que,	  sem	  reservas,	  interessa-‐se	  pelos	  materiais	  

mais	   heterogêneos	   (Yeats	   e	   um	   ídolo	  pop	   coabitando	   a	   banda	   sonora)	   e	   opera	   por	   uma	  

incessante	  produção	  de	  conexões	  improváveis.	  	  

Trata-‐se	   de	   um	   pensamento	   cinematográfico	   essencialmente	   associativo	   e	  

relacional,	  que	  instala	  o	  espectador	  em	  um	  vertiginoso	  fluxo	  de	  imagens	  e	  sons.	  As	  noções	  

narrativas	  caem	  por	  terra	  e	  emperram	  a	  descrição:	  como	  falar	  de	  “sequência”	  quando	  uma	  

imagem	  remete	  incessantemente	  a	  todas	  as	  outras,	  quando	  o	  trabalho	  do	  sentido	  se	  dá	  por	  

uma	  acumulação	   febril	  e	  não	   linear,	  quando	  todo	  o	   filme	  opera	  por	   junções	  e	  disjunções	  

infinitas?	  Tanto	  a	  encenação	  quanto	  a	  montagem	  insistem	  na	  tarefa	  de	  reatar	  o	  passado	  ao	  

presente	   de	   uma	   maneira	   fundamentalmente	   não	   harmônica,	   que	   produz	   rearranjos	  

intervalares	   ao	   trabalhar	   sobre	   as	   fissuras:	   concebidos	   como	   tempos	   históricos	   e	  

imagéticos	  fraturados	  e	  plenos	  de	  incompletudes,	  o	  ontem	  e	  o	  hoje	  se	  entrelaçam,	  fundem-‐

se	   materialmente,	   equivalem-‐se	   em	   um	   dado	   momento	   para,	   no	   plano	   seguinte,	   diferir	  

uma	  vez	  mais.	  	  

De	  um	   lado,	  há	  a	  vontade	  de	  pensar	  sobre	  a	  experiência	  da	   filmagem	  sob	  a	  ótica	  

dos	   moradores:	   os	   relatos	   emocionados	   das	   noitadas	   regadas	   a	   cerveja	   preta,	   dos	  

encontros	   com	   Ford	   (que	   tragava	   uma	   garrafa	   inteira	   de	   Whisky	   sozinho),	   Wayne	   (o	  

homem	  nada	   tranquilo)	  e	  O’Hara	   (a	  presença	   intempestiva	  que	  abalava	  as	  estruturas	  do	  

povoado)	  se	  somam	  à	  reclamação	  sobre	  o	  pagamento	  pífio	  dos	  figurantes	  ou	  às	  revelações	  

de	  bastidores	  (o	  cão	  que	  pastoreava	  as	  ovelhas	  de	  Mary	  Kate	  no	   fora	  de	  campo	   já	  se	   foi,	  

mas	  seu	  dono	  ainda	  se	   lembra	  do	  truque).	  De	  outro,	  há	  o	  desejo	  de	  se	  aproximar	  do	  que	  

restou	  daqueles	  dias:	  as	  pequenas	  cidades	  em	  volta	  de	  Innisfree	  agora	  apostam	  no	  turismo	  

cinéfilo,	  enquanto	  as	  memórias	  ainda	  sobrevivem	  nos	  mais	  velhos	  e	  uma	  frase	  presente	  no	  

roteiro	  segue	  sendo	  repetida	  como	  um	  refrão	  cotidiano.	  	  

Mas	  há	  ainda	  um	  terceiro	  movimento,	  manifesto	  a	  certa	  altura	  na	  narração	  em	  voz	  

over:	   “Quem	  povoa	  os	  quadros	  daquele	  belo	   filme	  agora?	  Quem	  os	  possui?	  Quem	  entra	  e	  

sai?	  Como	  eles	  ganham	  a	  vida?	  Do	  que	  eles	  falam?”	  As	  cenas	  do	  trabalho	  diário	  –	  a	  coleta	  

da	  madeira	  ou	  da	  vegetação	  para	  os	  tetos	  das	  casas,	  o	  pastoreio,	  mas	  também	  a	  labuta	  nas	  

lojas	  de	  souvenires	  –,	  o	  caminho	  das	  crianças	  até	  a	  escola,	  a	  bebedeira	  que	  se	  transforma	  

em	  reflexão	  crítica:	  entre	  os	  incisivos	  ataques	  ao	  “exército	  privado	  de	  Maggie”	  (Thatcher)	  

e	  a	  nostalgia	  do	  antigo	  IRA	  –	  que	  “lutava	  por	  uma	  causa”	  –,	  surgem	  as	  canções	  ébrias	  que	  

fazem	  do	  velho	  bar	  um	  território	  a	  um	  só	  tempo	  musical	  e	  político,	  uma	  paisagem	  afetiva	  

em	  que	  a	  memória	  e	  a	  urgência	  do	  presente	  compõem	  a	  mesma	  tessitura.	  O	  que	  era	  fundo	  
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em	  Ford	  torna-‐se	  primeiro	  plano	  em	  Guerín.	  Nos	  portraits	  dos	  antigos	  moradores	  filmados	  

de	   frente,	   o	   que	   interessa	   é	   justamente	   aquilo	   que	   os	   empurra	   para	   fora	   da	   ficção:	   o	  

desajeito,	   o	   que	   não	   se	   deixa	   enquadrar,	   a	   atuação	   “falha”	   tornam-‐se	   a	   força	   expressiva	  

primordial.	  Quando	  as	  crianças	  se	  põem	  a	  descrever	  o	  roteiro	  (enquanto	  a	  montagem	  faz	  

retornar	  algumas	  das	  sequências	  de	  The	  quiet	  man),	  a	  conexão	  com	  as	  imagens	  do	  passado	  

cede	   espaço	   para	   a	   materialidade	   do	   ensaio	   insuficiente,	   dos	   sussurros,	   das	   risadas	  

infantis.	  	  

É	   justamente	  esse	  o	  sentido	  das	  múltiplas	  reencenações	  que	  povoam	  a	  narrativa.	  

Quando	  os	  cochichos	  das	  crianças	  –	  que	  se	  esforçam	  para	  contar	  a	  história	  do	  filme,	  como	  

ensaiado	  –	  são	  sobrepostos	  ao	  sussurro	  de	  Mary	  Kate	  nos	  ouvidos	  de	  Sean,	  ou	  quando	  o	  

célebre	   passeio	   de	   bicicleta	   de	  Wayne/O’Hara	   é	   refeito	   por	   um	   jovem	   casal	   local,	   surge	  

uma	  nova	  camada	  de	  significação:	  o	  que	  interessa	  à	  ficção	  de	  Guerín	  é	  justamente	  o	  atrito	  

entre	   os	   planos	   de	   Ford	   e	   essas	   novas	   imagens,	   contemporaneamente	   prenhes	   daquela	  

presença	   que,	   em	   The	   quiet	   man,	   era	   colocada	   em	   segundo	   plano.	   A	   materialidade	   dos	  

corpos	   excede	   o	   drama,	   promove	   novos	   encontros,	   destila	   novos	   sentidos.	   A	   figura	  

estilística	   da	   fusão	   –	   visual	   e	   sonora	   –	   é	   particularmente	   potente:	   quando	   a	   imagem	   de	  

Mary	  Kate	  aparece	  –	  como	  uma	  assombração	  –	  por	  entre	  as	  árvores,	  ou	  quando,	  no	  baile	  

final,	  a	  canção	  tradicional	  vai	  se	  tornando	  um	  rock	  que	  anima	  os	  corpos	  dos	  adolescentes,	  

a	  força	  indicial	  do	  presente	  recoloca	  em	  movimento	  a	  ficção	  do	  passado.	  	  

Essa	  sobreposição	  de	  tempos	  –	  em	  que	  o	  passado	  atravessa	  o	  presente	  e	  o	  constitui	  

por	  dentro	  –	   também	  rende	  um	  dos	   fragmentos	  mais	  despudoradamente	  belos	  do	   filme.	  

De	   início,	   vemos	   as	   imagens	   contemporâneas	   de	   um	   riacho	   de	   águas	   rasas	   e	   tranquilas,	  

que	  correm	  mansamente	  entre	  as	  pedras.	  Após	  alguns	  planos,	  o	  curso	  d’água	  filmado	  em	  

1988	   logo	   é	   substituído	   por	   –	   ou	   melhor,	   metamorfoseia-‐se	   em	   –	   uma	   das	   mais	   belas	  

sequências	  de	  The	  quiet	  man,	  que	  passamos	  a	  ver	  em	  sua	  sucessão	  original.	  Mary	  Kate	  e	  

Sean	  chegam	  correndo	  à	  beira	  do	  riacho.	  Ela	  despe	  veloz	  e	  sensualmente	  os	  sapatos	  e	  as	  

meias;	  ele	  não	  tem	  alternativa	  senão	  seguir	  a	  intrépida	  mulher	  na	  travessia	  molhada.	  John	  

Wayne	  persegue	  docemente	  Maureen	  O’Hara	  pelos	  campos,	  atravessa	  um	  muro	  de	  pedras	  

ancestrais	   e	   o	   casal	   chega	   ao	   alto	   de	   um	   monte.	   Ela	   tira	   o	   chapéu	   e	   sorri,	   exibindo	   a	  

imponente	  cabeleira	  ruiva;	  ele	  tira	  as	   luvas	  e	  as	  arremessa,	   junto	  ao	  chapéu	  coco,	  para	  o	  

outro	  lado	  do	  muro.	  É	  então	  que	  um	  raccord	  condensa	  num	  segundo	  todo	  o	  potencial	  da	  

montagem	   no	   cinema:	   quarenta	   anos	   depois,	   é	   uma	   menina	   irlandesa	   quem	   apanha	   o	  

chapéu	   abandonado,	   do	   outro	   lado	   do	   muro.	   Ela	   coloca	   o	   chapéu	   e	   sai	   ao	   entardecer,	  

destemida,	  vestindo	  um	  casaco	  maior	  que	  o	  próprio	  corpo	  e	  entoando	  uma	  velha	  canção	  
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de	  guerra	  contra	  o	  exército	  britânico,	  cujo	  refrão	  diz	  que	  “the	  pikes	  must	  be	  together	  at	  the	  

risin'	   of	   the	   moon”.	   Sem	   a	   aparição	   fulgurante	   dessa	   guerreira	   mirim	   que	   revive	   as	  

imagens	   do	   passado,	   seríamos	   capazes	   de	   perceber	   o	   quanto	   Mary	   Kate	  

Danagher/Maureen	  O’Hara	  era	  uma	  presença	  crucial,	  uma	   inflexão	  decisiva	  na	   figuração	  

das	  mulheres	  em	  Ford	  (e	  nos	  possíveis	  do	  feminino	  no	  cinema	  de	  então)?	  Sem	  o	  retorno	  

fantasmático	   de	   Mary/Maureen,	   seríamos	   capazes	   de	   admirar	   tão	   intensamente	   essas	  

meninas,	  cuja	  dignidade	  e	  força	  nos	  arrebatam	  e	  silenciam?	  	  

Com	  a	  sutileza	  que	  lhe	  é	  peculiar	  –	  e	  que	  nos	  condena	  à	  doce	  obrigação	  de	  rever	  o	  

filme	   muitas	   e	   muitas	   vezes	   –,	   Guerín	   acumula	   camadas	   de	   tempo,	   faz	   conviver	   os	  

fantasmas	  de	  ontem	  e	  de	  amanhã,	  transforma	  o	  palimpsesto	  em	  obsessão	  formal.	  A	  certa	  

altura,	  a	  narração	  em	  voz	  over	  chegava	  a	  enunciar:	  “Ruínas	  construídas	  sobre	  ruínas,	  um	  

alfabeto	  substitui	  o	  outro”.	  Como	  bom	  cineasta	  de	   fim	  de	  século,	  Guerín	  tem	  diante	  de	  si	  

todos	   os	   caminhos	   já	   trilhados,	   e	   se	   serve	   das	   mais	   variadas	   conquistas	   de	   uma	   arte	  

amadurecida;	  como	  uma	  criança	  curiosa,	  decide	   fazer	  da	  mesa	  de	  montagem	  um	  jogo	  de	  

armar,	   no	   qual	   as	   infinitas	   conexões	   entre	   as	   imagens-‐peças	   dão	   ensejo	   a	   um	   território	  

imaginário	  onde	  cabem	  todos	  os	  sonhos	  do	  mundo.	  Um	  grupo	  de	  personagens	   idosos	   (o	  

mesmo	   que	   lançava	   impropérios	   regados	   a	   cerveja	   contra	   o	   exército	   britânico)	   ocupa	  

agora	   o	   velho	   campo	   de	   batalha	   para,	   em	   posição	   de	   combate,	   empunhar	   rifles	  

imaginários.	   A	   cinefilia	   reencontra	   a	   política	   para	   fazer	   renascer,	   com	   outras	   armas,	   o	  

gesto	  fundador	  do	  cinema.	  	  
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