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A COR DIGITAL 

 

Richard Misek  

 

Pintei uma floresta inteira de cinza para 

fazê-la parecer com cimento, mas choveu e a tinta 

saiu. Com câmeras de vídeo, tudo isso pode ser 

feito eletronicamente; é como pintar um filme.
1
  

 

 

Atravessando o muro cromático em Asas do desejo  

 

A unidade básica de imagens digitais é o pixel. Um pixel pode ser definido como uma 

unidade de valor cromático atribuída a um local específico da tela. Em um nível 

tecnológico, todas as imagens digitais incluem por consequência cor digital. A maneira 

com que eu me refiro à cor digital neste capítulo, contudo, é mais específica. Refiro-me 

a ela como a cor que resulta quando os valores cromáticos de uma imagem são 

manipulados digitalmente. A cor digital se tornou proeminente nas mídias dominantes 

nos anos 1990. Em retrospecto, Thomas Elsaesser notou no final daquela década que os 

anos 1990 haviam trazido uma grande mudança na divisão do trabalho dentro da 

indústria cinematográfica, principalmente no que diz respeito à pós-produção.
2
 Desde 

então, a quantidade de dinheiro e tempo gastos na pós-produção cresceram tanto que a 

produção pode algumas vezes ser considerada pouco mais do que uma fase preparatória 

no processo de conclusão de um filme. Por exemplo, a fase de produção de 300, de 

Zack Snyder (2006), uma representação compulsivamente macabra da Batalha das 

Termópilas, consistiu na filmagem de atores na frente de um fundo azul. Larry Fong, o 

diretor de fotografia do filme, afirma que ele e Snyder tomaram a maior parte das 
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decisões cromáticas mais importantes do filme na pós-produção
3
. Foi na pós-produção, 

por exemplo, que eles deram ao filme a sua estética de revista em quadrinhos, ao 

superexpor destaques, subexpor as sombras e dessaturar as cores. Também foi na pós-

produção que eles determinaram ser o amarelo a cor principal e o azul a cor secundária 

do filme. Cada cena rescende a madrugadas passadas em programas de efeitos visuais e 

de gradação de cores. Apesar da intensidade da cor digital do filme não ser usual no 

cinema de massa, a quantidade de trabalho envolvido na pós-produção o é. 300 

exemplifica de que modo a cor (e, de fato, o filme como um todo) se tornou dependente 

de uma extensiva pós-produção. Mas de que forma isso mudou o que aparece na tela? 

Neste capítulo
4
, exploro a relação entre a cor digital e os modos de cor (cor de 

superfície, etc.) que a precederam. Em particular, sugiro que, apesar da cor digital ter 

mudado drasticamente as maneiras pelas quais a cor é gerada e manipulada, ela ainda 

existe em continuidade com a cor analógica.  

Começo detendo-me brevemente na fronteira histórica entre cinema analógico e 

digital. Para mim, o filme que está mais próximo dessa fronteira é Asas do desejo (Der 

Himmel über Berlin, 1987), de Wim Wenders. Asas do desejo segue um grupo de anjos 

que vagam por Berlim ouvindo e catalogando os pensamentos da população da cidade. 

O filme mistura cenas coloridas e em preto-e-branco numa proporção quase igual, 

fornecendo dois pontos de vista distintos – o preto-e-branco mostra a cidade e seus 

habitantes observados pelos anjos; a cor mostra a cidade vivenciada pelos seres 

humanos. Os anjos não conhecem cor, paladar, olfato ou tato; uma óbvia maneira 

cinematográfica de expressar sua falta de sensações físicas é usar as luzes e sombras 

puras do preto-e-branco. Já nos são negados olfato e tato pelo fato de estarmos 

assistindo a um filme, e agora a cor também nos é negada ao vermos Berlim da 

perspectiva dos anjos. Nesse sentido, o hibridismo cromático de Asas do desejo pode ser 

visto como uma elaboração da estratégia formal usada em Neste mundo e no outro (A 

Matter of Life and Death, 1946), de Michael Powell, no qual o mundo físico dos 

sentidos é retratado em cores, ao passo que o mundo incorpóreo do pós-vida é retratado 

em preto-e-branco. Em Asas do desejo, o uso de preto-e-branco para proporcionar um 
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ponto de vista angelical adicionou um aspecto de relevância. Em Neste mundo e no 

outro, a única coisa incomum a respeito do uso de preto-e-branco nas sequências de 

Powell era a sua alternância com sequências em cores. Por contraste, considerando que 

Asas do desejo foi feito em 1987, apenas o fato de ele usar preto-e-branco já é altamente 

incomum. Sua presença fornece uma interferência formal entre o mundo real e o mundo 

“real” (ou seja, em cores) que o espectador espera ver quando assiste a um filme. Preto-

e-branco é tudo o que os anjos conhecem; ver em preto-e-branco os distancia porque 

sabem que os humanos conseguem ver cores e eles não. Cor é tudo o que a maioria dos 

espectadores contemporâneos conhece; ver em preto-e-branco os distancia porque não 

lhes é permitido ver o mundo como eles usualmente o vêem. Anjos e espectadores são, 

assim, colocados numa posição equivalente. 

Na metade do filme, o anjo Damiel (Bruno Ganz) escolhe abrir mão da sua 

imortalidade e se tornar humano. Sua transformação é evocada por um movimento do 

preto-e-branco para as cores. Como nota David Batchelor, a primeira reação de Damiel 

após ter-se tornado mortal é seu assombro com relação às cores em que se acha imerso
5
. 

Toca uma ferida em sua cabeça e é inebriado pelo vermelho de seu próprio sangue, um 

vermelho primordial que confirma que agora ele está vivo. Tendo feito a sua primeira 

conexão entre a palavra “vermelho” e a percepção visual dessa cor, ele pede a um 

passante para identificar as várias cores numa parede grafitada atrás de si.
6
 Essa 

transição para a cor evoca as transições cromáticas de Neste mundo e no outro, em 

particular a famosa passagem de uma cena em rosa monocromático a outra em 

vermelho intenso. A mudança de Damiel do preto-e-branco para as cores também está 

em consonância com a associação contemporânea do preto-e-branco com a 

atemporalidade. Ao mudar para as cores, o filme demonstra que Damiel agora habita 

não apenas o corpo humano mas também o tempo humano. 

Logo antes de começar a pré-produção do filme em 1986, Wenders escreveu uma 

série de notas preparatórias para o projeto. Nelas, comenta: 

                                                           
5
 BATCHELOR, David. Chromophobia. Londres: Reaktion, 2000, p. 36. Versão em português: Cromofobia. 

São Paulo: Senac, 2007. 
6
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que era incapaz de distinguir certas cores, descobrindo assim o fenômeno do daltonismo. 
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E então tenho ‘BERLIM’ representando ‘O MUNDO’. Não conheço outro 

lugar mais apropriado. Berlim é ‘um local histórico da verdade’. Nenhuma 

outra cidade é uma imagem tão significativa, um LUGAR DE 

SOBREVIVÊNCIA, tão representativo do nosso século. Berlim está dividida 

como o nosso mundo, como o nosso tempo, como homens e mulheres, 

jovens e velhos, ricos e pobres, como toda a nossa experiência.
7
  

 

O cinema também está dividido historicamente, Wenders poderia ter 

complementado – entre os legados dos Lumière e de Méliès, entre as teorias de 

Eisenstein e Bazin, entre arte e entretenimento, e obviamente entre o preto-e-branco e as 

cores. Não pode ser mais apropriado, portanto, que a transição de Damiel ocorra no 

Muro de Berlim. Damiel se torna humano numa terra de ninguém, e é apenas através da 

ajuda angelical de Cassiel (Otto Sander) que ele se encontra vivo no lado ocidental do 

Muro e não no oriental. A escolha de Wenders de colocar a principal transição 

cromática do filme na fronteira entre a Alemanha Oriental e Ocidental enfatiza o 

significado político das cores, justapondo o cinza uniforme de Berlim Oriental com o 

pluralismo cromático da democracia capitalista, tipificada pelo grafite no Muro. 

Uma justaposição cromática igualmente ressonante ocorre em outra parte do 

filme, quando Wenders une filmagens de arquivo em preto-e-branco e em cores de 

Berlim no final da Segunda Guerra Mundial. A filmagem em preto-e-branco é obra de 

diretores de fotografia do exército soviético; a filmagem em cores (Kodachrome) foi 

feita por soldados americanos. Ironicamente, apesar de a filmagem em preto-e-branco 

parecer mais “realista” (porque é em preto-e-branco), as partes das tropas soviéticas 

avançando foram na verdade encenadas após o término das hostilidades; o hasteamento 

da bandeira soviética no Parlamento Alemão foi refeita mais de trinta vezes
8
. Mesmo 

com as múltiplas tomadas e o elenco de milhares, as filmagens soviéticas carecem de 

um valor de produção essencial – a cor. No capítulo dois
9
, usei a metáfora da Guerra 

Fria para a oposição entre o preto-e-branco e a cor; sugeri que, assim como a presença 

                                                           
7
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8
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de duas “superpotências” encobriu o progresso da hegemonia global dos Estados 

Unidos, a coexistência do preto-e-branco e da cor no pós-guerra mascarou o fato de que 

a cor estava se tornando hegemônica. 

Asas do desejo foi lançado em 1987, 18 meses antes da queda do Muro, e pode ser 

considerado um dos últimos filmes da Guerra Fria. Também no que diz respeito à 

tecnologia, o filme se encontra na fronteira entre duas eras: a analógica e a digital. No 

fim do filme, vemos uma cena de Cassiel – ainda um anjo – sentado num halo 

monocromático dentro de um ambiente colorido, assistindo a seu amigo Damiel 

desfrutar da vida humana. O efeito visual, sem dúvida alcançado através de complexos 

processos de laboratório, fornece uma resolução temática entre as dualidades cromáticas 

do filme, sugerindo que não há fronteira que não possa ser atravessada. Mas ele é tosco; 

chama atenção não para a celebração do amor eterno de Wenders, mas para as 

limitações tecnológicas do filme. Poucos anos depois, essas misturas grosseiras de 

preto-e-branco e cor serão tornadas obsoletas pelos ajustes bem mais detalhados 

alcançados pela tecnologia ‘Digital Intermediate’ (DI). O Muro cromático entre o preto-

e-branco e a cor em breve seria irremediavelmente rachado. 

 

Uma arqueologia do Digital Intermediate, 1989-2000 

 

O histórico cruzamento da fronteira entre o cinema analógico e o digital começou no 

fim da década de 1980 e continua até hoje. Ele demora tanto porque não se trata de uma 

transição tecnológica – como foi, por exemplo, a transição entre cinema mudo e falado 

– mas a soma de muitas. Elas incluem a transição da gravação e mixagem de som 

analógica para a digital (de meados ao final dos anos 1980), da edição analógica 

baseada em filme e fita para a edição digital “não-linear” (do começo a meados dos 

anos 1990), e da cinematografia analógica para a digital (fim dos anos 1990 até hoje). 

Nesta seção, concentro-me especificamente na transição da impressão em laboratório 

para o Digital Intermediate (começo dos anos 2000). ‘Digital Intermediate’ (DI) refere-

se à fase de pós-produção que ocorre entre a conversão dos negativos de filme em 

arquivos digitais (para edição, trabalhos de efeitos visuais, manipulação de cor, etc.) e a 

conversão de arquivos digitais de volta a filme para a projeção nos cinemas. O termo 

‘Digital Intermediate’ é, ele mesmo, transitório – quando a cinematografia e a projeção 
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também completarem a sua transição do analógico para o digital, a digitalidade não será 

mais uma fase “intermediária” da produção cinematográfica. Ainda assim, por ora, o 

‘DI’ permanece o termo-padrão da indústria para descrever tanto as tecnologias quanto 

os processos associados à pós-produção digital. 

Esta seção fornece uma breve arqueologia do DI, enfatizando os aspectos que 

mais influenciaram a estética da cor digital. Considerando que o DI tem quase vinte 

anos, pode parecer estranho usar a metáfora da arqueologia. Uso-a não num sentido 

foulcauldiano, mas simplesmente porque muitas das tecnologias digitais dos anos 1990 

já foram enterradas sob produtos de um passado mais recente. Apesar de coleções de 

museus incluírem com frequência parafernálias cinematográficas, dos cinetoscópios de 

Edison às gruas em cadeiras de rodas de Kubrick, o interesse dos curadores quanto às 

tecnologias de produção não se estende àquelas de pós-produção. A maioria dos 

primeiros artefatos do cinema digital já foi descartada; as máquinas de telecine Ursa e as 

estações de trabalho Silicon Graphics dos anos 1990 se decompõem, abandonadas em 

aterros. De maneira análoga, as lembranças dos profissionais de pós-produção a respeito 

de tecnologias e modos de trabalho dos anos 1990 foram cobertas pelos detalhes de 

tecnologias e modos de trabalho mais recentes. Nesta seção, tento recuperar algumas 

memórias das tecnologias e práticas de pós-produção enterradas mais recentemente. 

Antes da gradação de cor, a forma como a manipulação digital das cores é agora 

chamada, a cor em filmes “naturalmente coloridos” era uma aproximação da cor 

profílmica feita pelas tintas dentro dos negativos e cópias
10

. Como visto em capítulos 

prévios, para controlar a cor de seus filmes, os diretores precisavam controlar as cores 

na frente da lente. Fazê-lo era muitas vezes um grande desafio logístico e envolvia a 

mobilização de cenografistas, maquiadores, figurinistas, continuístas e diretores de arte. 

Uma vez na lata, não havia muito o que fazer para mudar a cor de um filme no 

laboratório. As poucas opções envolviam colour timing. Colour timing ocorre quando 

os negativos de um filme passavam por uma impressora ótica, que produzia uma 

camada interpositiva. Durante esse processo, a luz branca da impressora ótica podia ser 

decomposta em luz vermelha, verde e azul. Ao ajustar a quantidade relativa de cada cor 

primária a que o negativo era exposto – ou seja, ajustando o período a que ele era 
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exposto a cada cor primária – um técnico de laboratório podia alterar a quantidade 

relativa de vermelho, verde e azul na imagem
11

. O processo envolvia uma complexa 

atividade de dosagem. Por exemplo, diminuir o valor de vermelho numa imagem 

implicava remover os vermelhos por toda a imagem, de modo que os amarelos também 

iriam parecer mais azuis. Além disso, se a quantidade de vermelho, verde ou azul 

passando pelo negativo diminuísse, a quantidade total de luz passando por ele também 

diminuía, e o resultado era uma imagem mais escura. Previsivelmente, apesar de o 

diretor do filme e o diretor de fotografia usarem uma máquina especial de pré-

visualização antes que o interpositivo fosse revelado, para que os resultados fossem 

vistos antes de os valores de cores serem ajustados, as mudanças efetivas eram 

extremamente limitadas. Por essa razão, os ajustes mais comuns feitos por colour timing 

não eram ajustes de cores e sim de exposição
12

. Ao ajustar a quantidade de luz branca 

passada pelos interpositivos, podia-se compensar a subexposição ou a superexposição 

dos negativos, tornando a revelação mais clara ou escura. Realçar os detalhes 

escondidos num negativo superexposto era particularmente fácil, de modo que os 

diretores de fotografia muitas vezes criavam intencionalmente uma leve superexposição, 

contando com o fato de que os negativos podiam ser revelados mais escuros depois. 

Existiram tentativas de tornar os laboratórios de filmes lugares de maior 

criatividade para ajustes cromáticos, mas seu sucesso foi limitado. Os resultados de uma 

dessas tentativas podem ser vistos na adaptação do romance de Herman Melville, Moby 

Dick, feita por John Huston em 1956. Após mimetizar a pintura impressionista em 

Moulin Rouge (1952), Huston e seu diretor de fotografia Oswald Morris se 

concentraram na dessaturação em Moby Dick. Morris filmou em negativos 

Eastmancolor, mas em seguida usou o processo de transferência de tinta Technicolor 

para revelá-los. Além de acrescentar três cores de tintas, ele também passou o filme por 

uma revelação em preto-e-branco, e o resultado foi uma cópia que misturava preto-e-

branco e cor
13

. O efeito da engenhosidade técnica de Morris foi sutil, talvez sutil 

demais; a falta de reação da crítica ao seu experimento sugere que muitos espectadores 

nem mesmo notaram a dessaturação. Só encontrei uma resenha contemporânea que faz 
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referência à cor do filme, dizendo: “A cor em filmes pode ser uma nulidade, um 

incômodo ou um lugar-comum. Em Moby Dick, ela é uma importante característica da 

obra, e deixamos a sala de projeção com a impressão de que uma nova aventura na 

história do cinema acaba de começar”.
14

 A aventura teve de esperar quase 40 anos para 

ser retomada, até que as máquinas de telecine fornecessem um meio mais versátil para a 

dessaturação. 

As primeiras transmissões de televisão eram feitas apenas ao vivo. O telecine foi 

desenvolvido nos anos 1940 como um meio de permitir que as redes de televisão 

transmitissem também materiais previamente feitos, incluindo noticiários e filmes – daí 

o seu nome híbrido, combinando televisão e cinema.
15

 As primeiras máquinas de 

telecine consistiam de projetores de filme apontados para a lente de uma câmera de 

vídeo. Dessa forma, o filme podia ser traduzido num sinal analógico de vídeo para 

transmissão imediata ou – seguindo a invenção do videotape nos anos 1950 – copiado 

em fita para transmissão futura. Como resposta à ascenção da televisão em cores, 

máquinas de telecine foram feitas para transferir filmes coloridos inteiros para o vídeo. 

Para fazê-lo, elas emitiam luz branca através do filme e a decompunham com espelhos 

em comprimentos de onda vermelhos, verdes e azuis, que então podiam ser captados 

por fotoreceptores vermelhos, verdes e azuis e transformados em sinais de vídeo RGB. 

Com a evolução das máquinas de telecine, um sensor adicional foi incorporado ao 

design do telecine, permitindo que as máquinas capturassem valores de iluminação 

como um sinal separado. Ao aumentar e diminuir a sensibilidade dos sensores 

individuais, um operador de vídeo podia alterar o equilíbrio de cores e o brilho de uma 

imagem. A habilidade de ajustar a iluminação tornou possível um campo levemente 

maior de ajustes com relação ao colour timing de laboratório, mas a única maneira de 

manipular a cor ainda envolvia o ajuste dos valores de vermelho, verde e azul por toda a 

imagem.
16

 

                                                           
14

 LEJEUNE, C. A. “At the Films: Tar and Bubber”, in The Observer, novembro de 1956. Talvez até 

mesmo esse elogio isolado da dessaturação de Moby Dick se deva mais ao comunicado de imprensa do 

filme, que orgulhosamente descreveu os detalhes do experimento cromático de Huston, do que ao próprio 

filme. 
15

 O sumário seguinte da história inicial da tecnologia do telecine deriva de Holben. HOLBEN, Jay. “From 

Film to Tape”, in American Cinematographer v. 80, n. 5, 1999, p. 108-122. 
16

 KAUFMAN, Debra. “A New Telecine debuts from Philips”, in American Cinematographer v. 77, n. 9, 

1996, p. 14. Além de tornar possível a transferência do filme ao vídeo, o telecine também habilitou outras 

transformações igualmente importantes. Por exemplo, ele permite que material filmado a 24 quadros por 
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Por muitas décadas, como nota Lev Manovich, a tecnologia das mídias se 

desenvolveu paralela mas separadamente da tecnologia informática
17

. Em 1989, a 

fronteira entre as duas foi atravessada com a “Ursa”, uma máquina de telecine digital. 

Em vez de traduzir luz em sinais de vídeo eletrônicos, a Ursa traduzia luz em código. 

Seus sensores digitais tornaram possível ajustar os valores de cor de uma imagem sem 

alterar o seu brilho – o vermelho podia ser acrescentado, por exemplo, sem tornar a 

imagem mais escura
18

. Ainda assim, ajustes de cores continuavam restritos a alterações 

globais, ou seja, alterações que valiam para toda a imagem. Vermelho, verde e azul 

eram interdependentes – aumentar o vermelho numa imagem significava remover verde 

e azul. Assim, a cor digital permaneceu dependente da cor ótica e de superfície. Se algo 

tinha de parecer verde na tela, precisava ser verde em frente da câmera.  

Nos anos subsequentes, a cor digital se libertou aos poucos da cor ambiental. Isso 

se deu em grande parte devido a avanços na funcionalidade de corretores de cores, as 

interfaces entre as máquinas de telecine e os seus operadores. Por exemplo, o 

lançamento do corretor de cor “da Vinci” em 1993 tornou possíveis ajustes nas cores 

“secundárias” além dos ajustes nas cores “primárias”. Os operadores de telecine se 

tornaram capazes não apenas de alterar o equilíbrio entre as três cores primárias – 

vermelho, verde e azul – mas também de isolar e manipular cores individuais sem 

alterar os valores de cores globais
19

. Todos os azuis numa imagem, por exemplo, 

podiam ser transformados em verde sem afetar as outras tonalidades. Com a melhoria da 

tecnologia de correção de cores secundárias, os operadores de telecine também se 

tornaram capazes de selecionar e alterar cores com base na saturação de pixels ou nos 

valores de iluminação, e assim isolar campos de cores bem específicos – apenas azul-

claro, por exemplo. Em 1996, “power Windows” (também conhecidas como vinhetas 

ou máscaras) foram adicionadas ao conjunto de ferramentas do “da Vinci”, permitindo 

que áreas específicas da tela fossem isoladas para ajustes de cores locais. O céu azul 

                                                                                                                                                                          
segundo (fps) seja transferido para as relações de quadro televisivas (25fps para PAL, 30fps para NTSC), 

e assim o material filmado podia ser exibido sem parecer tremido. O telecine também permite que a razão 

de aspecto de um filme seja mudada para se adaptar ao formato de uma tela de televisão: a razão de 

aspecto de um filme em widescreen pode ser acima de 2:1, ao passo que a razão de aspecto padrão para a 

transmissão televisiva é atualmente 16:9. 
17

 MANOVICH, Lev. The Language of New Media. Cambridge/ Massachusetts: MIT Press, 2001, p. 20. 
18

 KAUFMAN. Art. cit., p. 14. 
19

 HARRELL, Alfred D. “Telecine: The Tools and How to Use Them”, in American Cinematographer v. 

74, n. 3, 1993, p. 62. 
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podia ser isolado e transformado em verde sem que o mar azul também ficasse verde. 

As vinhetas também podiam ser animadas, permitindo que a área afetada por uma 

transformação de cor se movesse – se um movimento de câmera fazia com que o 

horizonte entre céu e mar se movesse para baixo dentro do enquadramento, a área 

transformada de azul para verde também podia se mover e seguir a linha do horizonte
20

. 

Os corretores de cores também tornaram possível o emprego de transformações de cores 

múltiplas em sequência: ajustes de RGB, ajustes de brilho, ajustes de contraste, ajustes 

de cores seletivos baseados em tonalidade e ajustes de cores seletivos por meio de 

vinhetas podiam todos ser empregados em conjunto
21

.  

O primeiro setor da indústria a usar as tecnologias do telecine digital e de correção 

de cores foi a publicidade televisiva
22

. Há uma série de explicações óbvias para isso. Em 

primeiro lugar, os comerciais de televisão eram feitos para a transmissão, portanto não 

sobrecarregavam o poder de processamento dos limitados computadores de meados dos 

anos 1990: a correção de cores podia acontecer usando-se o tamanho-padrão de 

definição da imagem (normalmente 720 x 576 pixels por PAL) em vez das imagens 2K 

bem maiores (1920 x 1440 pixels) necessárias para que os filmes fossem exibidos nos 

cinemas. Em segundo lugar, os comerciais de televisão raramente são mais longos do 

que 90 segundos, assim eles requeriam apenas uma pequena fração do espaço do disco 

rígido que um filme de 90 minutos exigiria. Em terceiro lugar, os produtores de 

comerciais trabalham com orçamentos proporcionalmente maiores e com clientes 

atentos a oportunidades de diferenciar o seu produto; eles têm menos razões para hesitar 

diante de uma nova tecnolgia do que produtores de cinema ou televisão, que 

normalmente enfatizam as similaridades com produtos de sucesso prévios. 

Em 1997, o sonho de Carl Dreyer de um céu verde estava sendo realizado 

diariamente em intervalos comerciais por todo o mundo. A cor digital propagou-se mais 

lentamente no cinema. Um primeiro experimento em DI ocorreu em 1993, com a 

restauração digital de Branca de Neve e os sete anões (Snow White and the Seven 

Dwarfs, 1937), de Walt Disney, no Cinesite, as novas instalações de pós-produção da 

                                                           
20

 KAUFMAN, Debra. “Tape Transfer: Advice and Options from Top Colourists”, in American 

Cinematographer v. 78, n. 2, 1996, p. 12. 
21

 Ibid., p. 14. 
22

 FISHER, Bob. “Black and White in Color”, in American Cinematographer v. 79, n. 11, 1998, p. 61. 
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Kodak.
23

 Apesar de toda a restauração ter envolvido 15 terabytes de dados, apenas uma 

pequena proporção desses dados podia ser salva no computador de cada vez. Como a 

restauração da Branca de Neve era de toda forma um processo quadro-a-quadro 

exaustivo, o fato de os restauradores só poderem ter acesso a meia dúzia de cenas de 

cada vez não foi um problema significativo
24

. Contudo, para um filme que ainda passa 

por mudanças de edição, essas manipulações de cores em pequenas porções demorariam 

muito para serem economicamente viáveis. Previsivelmente, durante a maior parte dos 

anos 1990 o uso de DI permaneceu restrito a sequências de efeitos especiais. Nem todos 

os efeitos especiais eram digitais, mas todas as imagens digitais incluíam efeitos 

especiais
25

. 

Como então os filmes, ainda amplamente produtos analógicos, evitaram parecer 

obsoletos quando até mesmo os anúncios que os precediam nas salas de exibição (por 

exemplo, Stella Artois: Last orders, 1998, de Jonathan Glazer) eram digitais? Uma 

maneira óbvia dos cineastas responderem à digitalidade era incorporar elementos dela 

em seus filmes, na forma de efeitos especiais gerados por computador, títulos iniciais 

em sequências animadas, e assim por diante. Uma reação mais astuta envolvia a 

emulação da cor digital. Muitos filmes de meados até o final dos anos 1990 se 

aproximaram da cor digital manipulando as misturas cromáticas que ocorriam dentro do 

filme através de técnicas químicas incluindo a retenção de prata. A retenção de prata 

consistia em reter uma quantidade variável de prata num negativo de filme ao processá-

lo, adicionando assim densidade a áreas com maior exposição
26

. Os pretos ficam mais 

pretos, resultando no visual de alto contraste de filmes como Seven (David Fincher, 

1995) e Jogos, trapaças e dois canos fumegantes (Lock, Stock and Two Smoking 

Barrels, Guy Ritchie, 1998). O processo também dessaturava a cor, em proporção direta 

à quantidade de prata retida no negativo. Por exemplo, a dessaturação extrema de O 

                                                           
23

 FISHER, Bob. “Off to Work We Go: The Digital Restoration of Snow White”, in American 

Cinematographer v. 74, n. 9, 1993, p. 51. A Kodak montou o Cinesite em 1992 como um lugar de teste 

da sua tecnologia de filme digital Cineon (ver p. 50). Ao contrário do Technicolor, a Kodak antecipou as 

futuras tendências tecnológicas, e não foi ultrapassada por competidores mais novos quando a sua 

tecnologia principal se tornou obsoleta no final dos anos 1990. 
24

 Ibid., p. 54. 
25

 Anônimo. “Wielding the Double-edge Sword: Digital Post and Effects”, in American Cinematographer 

v. 76, n. 5, 1995, p. 30. 
26

 PROBST, Christopher. “Soup du jour”, in American Cinematographer v. 79, n. 11, 1998, p. 82. 
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resgate do soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998), de Steven Spielberg é o resultado 

de um nível excepcionalmente alto de retenção de prata.
27

 

Outros filmes usaram a cor ótica para emular a cor digital. Por exemplo, à 

primeira vista, Matrix (The Matrix, 1999), de Andy e Larry Wachowski, parece ser um 

filme essencialmente digital. Seu tema é a própria digitalidade, dramatizada nos 

esforços de um grupo de humanos vivendo no mundo “real” para destruir o mundo 

“simulado” da Matrix
28

. Uma característica crucial da digitalidade da Matrix (e, por 

extensão, do filme) é o seu verde. O filme começa com fileiras de dígitos verdes num 

pano de fundo preto, caindo do alto da tela. A Matrix, vista de fora aqui, é portanto cor 

codificada em verde. Também dentro da Matrix o verde digital predomina, em contraste 

com o frio azul pálido da “realidade” física em que Neo acorda. Ainda que, 

diegeticamente, o digital simule o físico, no que diz respeito à produção do filme, o 

físico na verdade simulou o digital. A maior parte dos verdes “digitais” do filme não são 

em nada digitais – apenas as sequências de efeitos especiais passaram por DI. Os verdes 

das sequências da Matrix foram alcançados pelo uso de iluminação verde durante a 

filmagem, e a luz verde foi em seguida ligeiramente acentuada por meio do 

convencional colour timing 
29

. 

Outra variante da falsa cor digital pode ser vista em Cypher (2002), de Vincenzo 

Natali. Em vez de simular o tom da cor digital, Cypher simula a dessaturação digital – 

sua cor principal é o branco, e não o verde. O enquadramento com frequência mostra 

grandes áreas de luz branca difusa, reminiscentes de Gritos e sussurros (Viskningar Och 

Rop, 1972), de Ingmar Bergman. Mas a luz branca não é o suficiente para transformar o 

colorido em monocromia – a luz verde impele todas as cores de superfície para tons de 

verde, mas a luz branca as deixa intactas. Então, em vez de usar técnicas químicas, 

Cypher suprime a cor de superfície: figurinos, sets, objetos tendem ao branco ou preto. 

Até mesmo a cor de superfície dos rostos dos atores é dessaturada. Ocasionalmente, em 

closes extremos, podem ser vistos traços de maquiagem branca. Por exemplo, apesar da 

                                                           
27

 PROBST, Christopher. “The Last Great War”, American Cinematographer v. 79, n. 8, 1998, p. 83. Outra 

técnica comum, o bleach bypass, que consistia em evitar a fase alvejante de processamento do negativo 

de filme, resulta num efeito similar ao de retenção de prata, apesar de não variável. Para mais detalhes, 

ver: Probst, “Soup du Jour.” 
28

 RODOWICK, D. N. The Virtual Life of Film. Cambridge: Harvard University Press, 2007, p. 4. 
29

 PROBST, Christopher. “Welcome to the Machine”, in American Cinematographer v. 80, n. 4, 1999, p. 
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maior parte do rosto de Jeremy Northam ser branca, as áreas ao redor dos seus olhos e 

lábios permanecem levemente rosadas. Em meados dos anos 1930, o Technicolor 

contou com a ajuda de Max Factor em sua batalha para convencer Hollywood de que 

Technicolor era cor natural, contratando-o para criar uma linha especial de maquiagem 

desenvolvida, em suas palavras, “para enfatizar a cor natural do indivíduo”
30

. Como 

Gorky, o Technicolor entendeu que a reprodução acurada de tons de carne é crucial para 

o efeito de realidade das imagens coloridas. Então a empresa contratou uma série de 

maquiadores para ajudar a dessaturar a enfática cor do seu processo de colorização (dye 

transfer). Em Cypher, o uso de maquiagem para suprimir a cor evoca o processo 

semelhante do Technicolor, apesar da técnica ser usada para fins muito diferentes. Ao 

esconder as cores naturais dos rostos dos atores, Cypher insinua que as suas cores 

dessaturadas são o resultado de gradação digital. Nesse sentido, como o seu personagem 

principal, o filme esconde a sua natureza. Sua cor digital é cor de superfície disfarçada. 

Essas várias estéticas de “falso digital” são tão visualmente persuasivas que 

chamam a atenção para o fato de que no começo, a cor digital também era apenas a cor 

analógica disfarçada. A cor do filme, a cor de superfície e a cor ótica eram capazes de 

mimetizar a cor digital porque a cor digital incorporou os paradigmas visuais das 

primeiras como seu modelo – um exemplo lapidar do conceito de remediação de Jay 

David Bolter e Richard Grusin. Os filmes do fim dos anos 1990 e começo dos 2000 

imitaram a cor digital dos comerciais de televisão de meados dos anos 1990; os 

comerciais de televisão de meados dos anos 1990, por sua vez, tiraram muitos dos seus 

termos de referência visual do uso da cor de filme, de superfície e ótica feito pelo 

cinema. Tintas monocores, dessaturação e até mesmo coloração pontual têm uma 

genealogia. A coloração pontual da capa de chuva vermelha em A lista de Schindler 

(Schindler’s List, Steven Spielberg, 1994) parece uma surpreendente intrusão de cor 

digital num pastiche de filme clássico de Hollywood, mas ela é parte de uma rede de 

alusões que remonta a décadas: do peixe vermelho em O selvagem da motocicleta 

(Rumble Fish, 1983), de Coppola, e a fumaça vermelha em Céu e inferno (Tengoku to 

jigoku, 1963), de Kurosawa, até a bandeira vermelha de O encouraçado Potemkin 
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(Bronenosets Potemkin, 1925), de Eisenstein, e o blush vermelho de A rosa branca (The 

White Rose, 1923), de Griffith. 

Durante a década de 1990 e começo dos anos 2000, o DI se difundiu pela 

indústria cinematográfica.
31

 A lista de Schindler mostra menos de vinte segundos de cor 

digital; A vida em preto e branco (Pleasantville, 1998), de Gary Ross, mostra 113 

minutos dela
32

. No filme de Ross, a cor digital não é uma intrusão, mas a regra – todo o 

filme é um longo efeito visual. Dois irmãos adolescentes, David e Jennifer, compram 

um controle remoto mágico com o qual acidentalmente se transportam para A vida em 

preto e branco, um antigo show de televisão em preto-e-branco gravado numa cidade 

ficcional de mesmo nome
33

. David é um fã do show e logo se acostuma com a vida 

nesse mundo idealizado dos anos 1950, em que bombeiros salvam para sempre gatos 

em árvores e a mãe sempre faz bolo de carne para o jantar. Jennifer, contudo, acha a 

banalidade de Pleasantville sufocante, e apresenta a sua moralidade mais liberal aos 

adolescentes da cidade. Ao fazê-lo, a cor se infliltra na diegese em preto-e-branco. A 

transição do preto-e-branco para a cor de A vida em preto e branco é, assim, um 

fenômeno diegético – dentro do filme, os personagens “fisicamente” recebem cor. 

Trata-se também de uma metáfora da transição dos Estados Unidos do autoritarismo 

modernista da Guerra Fria para o pluralismo social pós-modernista. A cor acompanha a 

liberação social e sexual: a primeira cor em Pleasantville é o vermelho de uma rosa, os 

primeiros personagens a receber cor são os casais que dirigem até a Lovers’ Lane e 

fazem sexo. Claro, essas transições motivadas pela composição também são uma 

oportunidade para o diretor explorar o conceito de um filme em que a cor gradualmente 

substitui o preto-e-branco. No final do filme, a conversão para a cor do último velho 

guarda conservador de Pleasantville coincide com a própria transição do filme para a 

cor. Logo depois, vemos uma placa na vitrine de uma loja fazendo propaganda de 

televisões em cores. A tecnologia do filme e a sua narrativa são metáforas uma da outra. 

                                                           
31

 Uma evolução-chave na tecnologia DI ocorreu em 1996, com o lançamento do Spirit DataCine da 

Philips, que tornou possível a transferência em tempo real de filme para arquivos 2K de alta qualidade 

(1920 x 1440 pixels) . Antes nos longa-metragens, o filme era transferido para formatos digitais para 

efeitos especiais usando-se scanners de filmes, que requeriam 300 horas para escanear um longa-

metragem de duas horas (HOLBEN, 1999: 118). O Telecine 2K em tempo real (ou “datacine”) ajudou a 

tornar economicamente viável o uso extensivo do DI.  
32
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Ironicamente, durante o seu processo de produção, A vida em preto e branco 

moveu-se na direção oposta – da cor para o preto-e-branco. O filme foi todo feito em 

cores, e a tecnologia digital foi usada não para criar cores, mas para removê-las de 

maneira seletiva.
34

 DI só foi usado para tomadas que envolviam o efeito visual do preto-

e-branco
35

. A vida em preto e branco foi um filme pioneiro em sua tecnologia, 

marcando um avanço significativo na difusão do DI na produção cinematográfica, mas 

as suas manipulações cromáticas permaneceram efeitos especiais. Ainda assim, o filme 

demonstrou à indústria que a pós-produção inteiramente digitalizada era possível, e que 

o DI podia fornecer um meio viável de manipular a cor
36

. À medida que o poder de 

processamento dos computadores aumentou e a memória em terabytes substituiu o 

gigabyte, o DI começou a ser usado não apenas para efeitos especiais singulares, mas 

também para alcançar efeitos estéticos mais amplos. Por exemplo, o diretor Dominic 

Sena usou o DI nos últimos quinze minutos de 60 segundos (Gone in Sixty Seconds, 

2000) para minimizar as diferenças cromáticas e de tom entre as múltiplas cenas da 

climática perseguição de carros do filme
37

. 

O primeiro filme a usar o DI como uma ferramenta estética em toda a sua 

extensão foi E aí, meu irmão, cadê você? (O Brother, Where Art Thou?, 2000), dos 

irmãos Coen.
38

 E aí, meu irmão mostra um trio de presidiários em fuga viajando pelo 

Mississippi durante a mítica era da Grande Depressão. Como Butch Cassidy (Butch 

Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), Onde os homens são homens 

(McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1971) e O portal do paraíso (Heaven’s Gate, 

Michael Cimino, 1980) as imagens dessaturadas do filme evocam velhas fotografias 

cuja perda das cores simboliza a perda da nossa memória cultural. Ao contrário dos seus 

predecessores, E aí, meu irmão foi filmado entre os verdes vivos do extremo Sul. Para 

obter o visual de cartões postais desbotados, o diretor de fotografia Roger Deakins 

                                                           
34

 FISHER. Art. cit., 1998, p. 62. Parte dessa ironia é o fato de que Chris Watts, o supervisor de efeitos 

visuais do filme, começou a sua carreira na Color Systems Technologies, a companhia que colorizou os 

filmes de Ted Turner nos anos 1980 (FISHER, 1998: 61). 
35

 KAUFMAN, Debra. “Creating a Digital Film Lab”, in American Cinematographer v. 80, n. 9, 1999, p. 

128. 
36

 HIGGINS, Scott. “A New Colour Consciousness: Colour in the Digital Age”, in Convergence v. 9, n. 4, 

p. 68. 
37

 PROBST. Art. cit., 2000, p. 151. 
38

 Nos anos seguintes, o DI se tornou um caminho popular na pós-produção. Em abril de 2003, quase 30 
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precisou alterar as cores das locações drasticamente
39

. Ele inicialmente experimentou 

técnicas analógicas, inclusive a retenção de prata e a criação de cópias híbridas 

combinando interpositivos em cores e em preto-e-branco, mas os resultados não 

forneceram aos Coen o controle cromático que eles buscavam
40

. Então, Deakins seguiu 

o caminho de pós-produção de A vida em preto e branco, usando as mesmas 

instalações, a mesma tecnologia de telecine e o mesmo colorista
41

. Mesmo tendo usado 

cor digital no fim, os experimentos de Deakins sugerem que seus termos de referência 

permaneciam analógicos, e que seu uso da manipulação digital da cor foi um meio de 

melhorar a manipulação química de cor incialmente pretendida. Enquanto E aí, meu 

irmão é bem-sucedido ao imitar o visual de cartões postais antigos, sua cor “analógica 

falsa” fornece mais um exemplo de remediação. Outros exemplos de “analógico falso” 

incluem O aviador (The Aviator, 2004), de Martin Scorsese e Planeta terror (Planet 

Terror, 2007), de Robert Rodriguez. O aviador faz a remediação dos processos de duas 

e três faixas do Technicolor, movendo-se do primeiro ao segundo quando a narrativa do 

filme move-se dos anos 1920 para os 1930; Planeta terror faz a remediação dos 

vermelhos pálidos das cópias de filme Eastman dos anos 1970, cuja cor azul – como os 

cineastas, inclusive Scorsese, descobriram dentro de poucos anos – desbotava 

excepcionalmente rápido.
42

 O filme de Rodriguez é um acréscimo particularmente 

irônico a essa lista, pois a mesma tecnologia por meio da qual se deu a impressão de que 

as suas cores pareciam desbotadas também irá assegurar a sua estabilidade. Por ter sido 

masterizado digitalmente, o filme não estará sujeito ao envelhecimento e as suas cores 

não irão mais desbotar.
43
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 FISHER, Bob. “Escaping from Chains”, in American Cinematographer v. 81, n. 10, 2000, p. 38. 
40

 Ibid., p. 38. 
41

 Ibid., p. 39. 
42

 GSCHWIND, Rudolf; FORNANO, Peter. “Fading and Reconstruction of Colour Films”. Comunicação 

apresentada na Conferência Colour and the Moving Image: History, Theory, Aesthetics, Archive, 
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aviador, ver GOLDMAN, Michael. “Scorsese’s Color Homage”, in Millimeter, janeiro de 2005, p. 14-26. 
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A remediação cromática também se estende, claro, aos dramas televisivos. Ao 

discutir a primeira temporada da série policial CSI (de 2000 em diante), o 

produtor/diretor Danny Cannon entusiasma-se a respeito do seu acesso à tecnologia DI 

mencionando as técnicas de laboratório que podiam ser imitadas com ela: “Estávamos 

subexpondo radicalmente, saturando, indo à base do filme, puxando de volta a 

granulação e fazendo todas as coisas que você faria com bleach bypass sem na verdade 

fazê-lo.”
44

 Para tornar a sua série de televisão mais “cinemática”, Canon espelhou uma 

forma de cor de filme usada em longas-metragens do período, que espelhavam a cor 

digital da publicidade televisiva, que por sua vez espelhava outros usos da cor no 

cinema. Espelhos refletindo espelhos numa mise en abyme de alusões. 

Obviamente, tentar rastrear essas várias remediações até uma fonte original é 

inútil. Melhor olhar para elas como exemplos da reciprocidade que Foucault descreve 

em sua famosa reflexão sobre As meninas, de Velázquez
45

. O que mais interessa, 

contudo, não é o detalhe do que espelhou o quê, mas um dos efeitos dessa reciprocidade 

– as várias remediações discutidas acima forneceram uma estética cromática dominante 

à cor digital dos primeiros tempos. Essa estética pode ser caracterizada como 

“monocromática”, e é alcançada ao se dessaturar parcialmente uma imagem 

inteiramente colorida e em seguida adicionar a ela uma tonalidade única. Os pálidos 

azuis metálicos dos inumeráveis comerciais de carros são manifestações particularmente 

óbvias dessa forma de cor digital, mas os verdes de Matrix, os marrons de O resgate do 

soldado Ryan e Band of Brothers (diversos diretores, 2001) e os amarelos de E aí, meu 

irmão também a exemplificam (não importando se foram ou não alcançados com o uso 

da tecnologia digital). A monocromia foi, e em certa medida ainda é, o clichê visual 

mais famoso da cor digital.  
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A estética da cor digital, 2000-2010 

 

Durante a década de 1990 e o início dos anos 2000, a cor na tela se tornou gradualmente 

uma parte da pós-produção. Dessa forma, ela passou do espaço físico para o digital. Lev 

Manovich assinala: 

 

Quando a filmagem da ação é digitalizada (ou diretamente gravada em 

formato digital), ela perde a sua privilegiada relação deítica com a realidade 

pró-filmica. O computador não faz distinção entre uma imagem obtida por 

uma lente fotográfica, uma imagem criada num programa de desenho ou 

uma imagem sintetizada em softwares de gráficos 3D, uma vez que são 

constituídas do mesmo material – pixels.
46

  

 

Manovich tem um argumento crucial, repetido por muitos outros teóricos da 

digitalidade, mas o seu uso do termo “material” é equivocado. É precisamente a 

imaterialidade dos pixels que os distingue dos pigmentos e dos fótons. Claro, os pixels 

se manifestam por moléculas de cristal líquido; eles também aparecem para nós como 

luz estimulando os fotosensores das nossas retinas. Mas eles não podem ser definidos 

nesses termos. Um pixel é definido como uma unidade de informação cromática 

mapeada num local especificado da tela. Cada pixel se constitui de três subpixels: 

vermelho, verde e azul. Cada subpixel tem um único valor numérico. No espaço em 

cores de um computador doméstico de 24 bits, o valor numérico de cada subpixel varia 

de 0 a 255. O número de potenciais valores cromáticos atribuíveis a um pixel é, 

portanto, superior a dezesseis milhões. Apesar de existirem, como mostrarei mais tarde, 

restrições à manipulação da cor digital, elas não são mais materiais – se os valores 

numéricos de um pixel mudarem, sua cor mudará.  

A desmaterialização da cor na tela acabou com a separação tecnológica do preto-

e-branco e das cores. Na introdução
47

, fiz referência à incerteza histórica expressada por 

comentadores, de Aristóteles a Wittgenstein, sobre se o preto e o branco são cores.  Ao 

longo do século XX, o cinema exauriu essa incerteza. Em termos de produção para a 
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tela, há uma resposta inequívoca: sim. Preto, branco e cinza são valores de cores RGB. 

Num espaço colorido de 24 bits, um pixel com valores de R0 G0 B0 é preto; um pixel 

com valores de R255 G255 B255 é branco; um pixel com valores iguais que estão em 

posição intermediária (por exemplo, R125 G125 B125) é um tom de cinza. A diferença 

entre preto, branco e cores é agora quantitativa, e não qualitativa.  

Não há muro entre preto-e-branco e cores no espaço digital. As consequências 

dessa estética de cores contemporânea não podem ser subestimadas. Já mencionei a 

predominância atual das “monocromias”, que envolve um processo de dessaturação 

parcial seguido da ênfase em uma tonalidade única. Essa forma de cor digital é tão 

comum hoje em dia que se tornou um clichê visual global. Uma maneira fácil de dar 

uma estética visual coerente a um filme, a monocromia transcende orçamento, gênero e 

continente. Uma mistura cromática mais sofisticada ocorre em Capitão Sky e o mundo 

de amanhã (Sky Captain and the World of Tomorrow, 2004), de Kerry Conran. Apesar 

de o filme ser um pastiche retrô-techno dos suspenses dos anos 1940, sua cor digital 

olha para o futuro, e não para o passado. Capitão Sky é um filme sem sets – Conran 

filmou os atores em frente de telas azuis, e depois os incorporou às imagens geradas por 

computador
48

. Para reconciliar a ação física do filme com os elementos digitais, Conran 

dessaturou completamente os elementos cinematográficos do filme – ou seja, os seus 

atores – na pós-produção e em seguida os coloriu seletivamente
49

. Ainda existem 

diferenças bastante óbvias entre áreas filmadas e geradas por computador na tela, mas a 

sua cor digital comum ajuda a suavizar as arestas. Em A vida em preto e branco, David 

pinta o rosto de sua “mãe” de cinza após o seu desejo extra-conjugal ter feito com que 

ele recebesse cor. O efeito de apagar a sua cor foi obtido com o uso de maquiagem cinza 

no rosto da atriz Joan Allen; a cor analógica imitou a imitação da cor digital do 

ambiente monocromático de A vida em preto e branco. Em Capitão Sky, essas camadas 

de disfarce são retiradas. Não há mais camuflagem. Apesar de o filme se inspirar na 

estética do Technicolor, incluindo até mesmo uma cena em que dois personagens se 

encontram num cinema que exibe O mágico de Oz (The Wizard of Oz, Visctor Fleming, 

1939) as suas misturas de cores são enfaticamente digitais. O batom de vermelho irreal 
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da inquieta repórter Polly Perkins evoca simultaneamente os filmes em Technicolor e 

ironicamente aparta o filme da fisicalidade da cor de superfície. 

Uma mistura cromática igualmente satisfatória ocorre em Sin City (Robert 

Rodriguez e Frank Miller, 2005). Baseado na graphic novel de Frank Miller, Sin City 

meticulosamente reproduz a tinta preta no papel branco da sua fonte. O co-director 

Robert Rodriguez não fez nem mesmo o storyboard do filme – a graphic novel era o 

seu storyboard 
50

. Rodriguez assinala: 

 

Nos desenhos de Frank, devido ao modo pelo qual o preto e o branco são 

feitos, você pensa, “ok, não é naturalmente possível que aconteça assim.” 

Parece real, mas na verdade não é possível se você puser uma luz sobre 

alguém. No mundo gráfico, contudo, você pode fazer esses truques. Por isso 

eu queria fazer isso com o cinema também.
51

 

 

E ele o fez, como o fez Conran, filmando atores num estúdio – dessa vez na frente 

de uma tela verde
52

. Mas apesar de o processo de produção usado para Sin City ter sido 

similar àquele usado para O capitão Sky, os dois filmes são visualmente muito 

diferentes. Ao iluminar atores com uma luz fraca, dessaturando o resultado e 

aumentando o contraste, Rodriguez transformou a cor em preto e branco. Existem 

pontos de cores ocasionais adulterando os pretos e os brancos: uma poça de sangue 

vermelho, um carro azul, cabelos loiros, um vestido vermelho. A cor, removida, é de 

novo adicionada de maneira seletiva, mas as cores adicionadas não são as mesmas 

daquelas removidas. Por exemplo, Rodriguez faz o rosto de um personagem 

particularmente tóxico brilhar em amarelo. O efeito, e o objetivo, dessa colorização 

seletiva é bem mais desafiador do que em O capitão Sky. Na linguagem apropriada à 

narrativa do filme, em que todo personagem existe apenas para causar violência ou ser 

vítima dela, Rodriguez diz que usou as cores individuais “como armas”. Ele continua: 

“Quando tiramos toda a cor e deixamos apenas o sangue em alguém que foi espancado, 

você realmente sente a dor. É como um close de cor, porque tudo o que você realmente 
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vê é o vermelho, e pensa “nossa, ele levou mesmo uma surra.”
53

  

Mesmo que essas cores pulem em cima de nós como assassinos, e mesmo que Sin 

City traga à mente os debates da Renascença sobre disegno e colore (com efeito, a 

palavra “cartoon” é derivada de cartone, desenho preparatório em italiano), não há 

distinção tecnológica aqui entre cores e pretos e brancos. Tudo é cor digital. 

Através da cor digital, foi dada nova vida ao preto-e-branco. As imagens 

monocromáticas agora aparecem na tela com mais frequência do que em quanquer 

época desde os anos 1960. Mas a cor digital simultaneamente deu o golpe de 

misericórdia no preto-e-branco. Antes, o preto-e-branco ainda podia ser considerado um 

formato distinto, com a sua identidade tecnológica e estética próprias. Esse não é mais o 

caso. Assim como a Queda do Muro de Berlim foi seguida pela absorção das economias 

comunistas pelo capitalismo, o fim da détente histórica entre as tecnologias de preto-e-

branco e cores levou à absorção do preto-e-branco pela cor. 

É inútil lamentar a morte do filme em preto-e-branco. O diretor de fotografia John 

Lindley pensou em filmar A vida em preto e branco em negativos em preto-e-branco e 

depois adicionar a cor digitalmente, até que ele se deu conta de como as películas em 

preto-e-branco eram tecnologicamente inferiores às modernas películas em cores: 

“Filmes em cores modernos têm camadas múltiplas de granulação tabular e portanto 

registram imagens muito mais nítidas e claras”.
54

 A mistura de filme em cores e Digital 

Intermediate pode atingir todos os resultados que o filme em preto-e-branco atingiu, e 

muito mais. O que talvez deva ser lamentado, contudo, é o poder que o preto-e-branco 

já teve para questionar a cor. Como discuti no Capítulo Dois, o hibridismo cromático 

não-motivado dos anos 1960 foi uma prática cultural emergente. Os movimentos 

arbitrários entre preto-e-branco e cor em filmes como As margaridas (Daisies, 1966), 

de Vera Chytilová e Se... (If..., 1968), de Lindsay Anderson,  tiveram um papel 

importante na contracultura. Eles destacaram a arbitrariedade de fazer uma imagem em 

preto-e-branco significar realismo, ou de uma imagem em cores significar fantasia, 

encorajando o espectador a reconhecer a arbitrariedade dos códigos visuais desses (e de 

todos) os filmes. O hibridismo cromático não-motivado resistiu à prática estética 
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dominante porque não era realisticamente motivado. Mas agora a cor digital tampouco é 

realisticamente motivada na maioria dos casos. Como demonstram as monocromias de 

Band of Brothers, mesmo os filmes “realistas” não precisam exibir uma cor 

realisticamente motivada. No capítulo prévio, assinalei como as inovações na 

cinematografia em cores frequentemente batiam no muro da motivação. A cor ótica 

precisava ser “justificada” como se parecesse emanar de uma fonte diegética
55

. A cor 

digital não precisa mais ser diegeticamente motivada porque ela não é mais diegética; 

ela existe no espaço digital, e portanto não precisa se aproximar da cor newtoniana.  

Uma consequência da liberdade de cor recentemente descoberta é que o 

hibridismo cromático não mais existe como um fenômeno de contracultura. Já não 

existe nenhuma razão estética impedindo que o preto-e-branco e a cor se misturem. 

Coerentemente, o preto-e-branco tem sido uma característica comum das mídias 

dominantes desde meados dos anos 1990. Em séries televisivas, de NYPD Blue (1993-

2005) até Queer Eye for the Straight Guy (2003-2007), breves fragmentos de preto-e-

branco – durando normalmente não mais do que poucos segundos – fornecem uma 

forma de pontuação visual, assumindo seu posto entre a bricolagem pós-moderna de 

técnicas disponíveis para os diretores contemporâneos.
56

 A absorção do hibridismo 

crómatico não-motivado pelo cinema de massa é sintomática do fato de que processos 

emergentes são incorporados aos dominantes tão facilmente que, como destacou 

Raymond Williams, “qualquer novidade significativa é muito difícil”.
57

 

Inevitavelmente, o processo pelo qual a novidade emergente é assimilada “a condiciona 

e limita”
58

. As misturas cromáticas e hibridismos experimentados com sucesso variável 

por cineastas de arte das gerações prévias (Dreyer, Antonioni, Tarkovsky, et al.) agora 

carregam pouca da sua potência ideológica prévia. No vídeo pop seminal de Jonas 
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Odell, Franz Ferdinand: Take Me Out (2004), as imagens monocromáticas evocando o 

construtivismo soviético são coladas numa paisagem digital em que os membros da 

banda tocam os seus instrumentos. O vídeo de Odell é um belo trabalho. Mas ele 

também demonstra a habilidade do capitalismo de assimilar e cooptar até mesmo 

aquelas práticas que se opõem a ele.  

O grau em que a cor digital é reconhecida tanto como imaterial quanto como livre 

dos limites da motivação realística pode ser demonstrado ao se retornar à outrora 

debatida questão da colorização. No capítulo anterior
59

, assinalei ampla oposição à 

decisão de Ted Turner de, no fim dos anos 1980, colorizar clássicos de Hollywood 

como O falcão maltês (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) e Casablanca (Michael 

Curtiz, 1942). Claro, as cópias masterizadas dos filmes em vídeo foram colorizadas, não 

os negativos originais; Turner criou versões alternativas em cores de filmes populares, 

visando à exibição doméstica. Assim, o filme em preto-e-branco e o vídeo colorizado 

coexistiam, exatamente como as versões em preto-e-branco e em cores dos mesmos 

filmes nos primórdios do cinema. Apesar disso, os críticos de Turner pensaram que a 

versão em cores de um filme em preto-e-branco fosse enfraquecer a integridade do 

original e talvez deslocá-la inteiramente. Acreditando que só pode existir uma versão 

autêntica de um produto cultural, eles ainda não entenderam a natureza imaterial, e por 

consequência não-destrutiva, da colorização digital. À medida que a familiaridade das 

pessoas com a digitalidade foi aumentando, a colorização parou de ser um assunto 

polêmico. Com efeito, a colorização digital pode ajudar a vender produtos menos 

procurados por sua idade. Por exemplo, seguindo o sucesso do documentário The 

Second World War in Colour (1999), da ITV, que só fez uso de imagens registradas em 

cores, o canal lançou World War 1 in Colour (2003). Claro, nenhuma filmagem da 

Primeira Guerra Mundial foi feita em cores, e esse é exatamente o ponto – a colorização 

transformou filmagens comercialmente inúteis em material para o horário nobre. A 

colorização também se tornou comum em Bollywood, novamente sem controvérsia. Os 

filmes de Bollywood colorizados digitalmente incluem Haqeeqat (1964), de Chetan 

Anand e Mughal-E-Azam (1960), de Karimuddin Asif, cujo relançamento colorizado 
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faturou 8,3 milhões de dólares na Índia.
60

 O colorizado Mughal-E-Azam combina o 

excesso e a sensualidade da técnica de pintura à mão e do Technicolor dos anos 1950 

que o seu diretor não tinha dinheiro para usar. A falta de controvérsia cercando essas 

várias colorizações reflete o fato de que a cor digital é agora intrínseca ao processo de 

produção. Até mesmo as cores aparentemente verossimilhantes dos noticiários de 

televisão e dos documentários sobre a natureza normalmente envolvem ao menos um 

pouco de gradação cromática para compensar a filmagem dessaturada
61

. Agora, não é 

verdade dizer apenas que tudo pode ser colorizado digitalmente, mas sim que quase 

tudo é colorizado digitalmente. 

Uma vez que a cor digital não mais requer motivação ambiental, não surpreende 

que a sua discussão frequentemente se volte para a metáfora da pintura.
62

 Referindo-se 

ao seu trabalho em Eterno amor (Un Long dimanche de fiançailles, 2004), de Jean-

Pierre Jeunet, o diretor de fotografia Bruno Delbonnel opina: 

 

No passado, sempre pensei que fosse falso comparar o cinema com a 

pintura... Contudo, o DI é um novo patamar na criação de um filme. Com 

esse processo, podemos começar a trabalhar com elementos que são 

próximos da pintura, e podemos trabalhar no contraste e nas relações entre 

cores que eram impossíveis com a fotoquímica.
63

  

 

O comentário de Delbonnel destaca duas maneiras distintas pelas quais a metáfora 

da pintura tende a ser aplicada à cor digital. Em primeiro lugar, ela é tipicamente usada 

para descrever o processo de manipulação da cor digital. Por exemplo, o rotoscópio 

envolve trabalhos à mão livre numa mesa digitalizadora usando um stylus; os resultados 

desse processo aparecem na tela como os traços de um lápis, pincel ou aerógrafo – o 
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que Manovich aforisticamente chama de “Kino-Brush”.
64

 Nesse sentido específico, a 

metáfora da pintura é mais do que uma metáfora – o rotoscópio é uma funcionalidade 

equivalente à pintura. Em segundo lugar, ao fazer referência a efeitos “impossíveis com 

a fotoquímica”, Delbonnel emprega a metáfora da pintura num sentido mais amplo, 

como uma expressão da liberdade da cor digital. Usada nesse sentido, a metáfora da 

pintura é bem mais fraca. Ela implica uma relação análoga entre a cor de superfície da 

pintura e a cor digital do vídeo sem reconhecer os dois diferentes espaços em que elas 

existem. Claro, pode-se pintar um céu azul de verde. Apesar disso, a pintura traz 

limitações materiais – tintas a óleo, por exemplo, não podem escapar às propriedades 

físicas da sua base de óleo. Por contraste, a cor digital é imaterial. Como a sequência de 

abertura de Matrix nos lembra, todos os processos digitais são o produto de valores 

numéricos variáveis. Dessa forma, D. N. Rodowick infere que quando “o espaço se 

torna informação, ele não quer ser preservado num registro de duração analógico, e sim 

ser transformado, manipulado, e trocado”.
65

 Talvez a característica mais significativa da 

cor digital seja a sua parcialidade para a transformação. No espaço digital, todas as 

cores carregam a possibilidade de todas as outras cores dentro de si. A cor digital é ela 

mesma uma variável. 

A natureza proteica da cor digital se manifesta de diversas formas. Como já 

tratado, ela se manifesta em atributos de cor (por exemplo, céu verde) libertados de 

limitações ambientais. Ela também se manifesta em variações dinâmicas na cor. 

Virtualmente qualquer mudança de cor efetuada na pós-produção também pode ser 

destacada de maneira a ocorrer com o passar do tempo, em frente aos nossos olhos. No 

final de uma luta de espadas numa floresta em Herói (Ying Xiong, Zhang Yimou, 2002), 

as folhas de outono amarelas se tornam vermelhas, como se as árvores estivessem 

absorvendo o sangue derramado do perdedor.
66

 Do ponto de vista de efeito, o vermelho 
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é excessivo, como a bandeira vermelha em O encouraçado Potemkin. Do ponto de vista 

tecnológico, contudo, o vermelho já está latente no amarelo. 

O movimento da cor digital também pode ocorrer durante períodos mais longos na 

tela. Por exemplo, a minissérie de Steven Spielberg e Tom Hanks sobre a Segunda 

Guerra Mundial, Band of Brothers, assume a dessaturação química de O resgate do 

soldado Ryan como o seu padrão cromático, e em seguida sutilmente modula-o de cena 

a cena, de episódio a episódio. As cores em Ryan se revezam entre marrom dessaturado 

e verde dessaturado, dependendo da cor de cada locação. Por contraste, as cores em 

Band of Brothers avançam de cena a cena e de episódio a episódio por marrons, verdes, 

amarelos, azuis, pretos e brancos. As mudanças na cor seguem, sem contudo serem por 

elas limitadas, as diferentes cores das estações e locais por onde passam os soldados da 

“Easy Company”. À medida que as sucessivas cores dos episódios passam do marrom-

lama do outono ao branco-neve do inverno, culminando no amarelo-ouro da primavera, 

elas codificam cromaticamente o progresso da companhia na guerra. 

O movimento da cor digital também se manifesta dentro da cadeia de produção e 

distribuição. Claro, pode-se imaginar que a cor digital, imaterial e dessa forma não 

sujeita diretamente à decadência, seja mais estável do que a cor fílmica. É fato, a cor 

fílmica é notoriamente variável. Todos os materiais e processos envolvidos na produção 

da cor fílmica também a mudaram. As cores de um negativo de filme são diferentes da 

cor pró-filmica; as cores das revelações deviradas dos negativos são diferentes das cores 

do negativo. À instabilidade da cor fílmica durante o processo de produção e 

distribuição adiciona-se o fato de que as cores das cópias reveladas mudam (i.e. 

decaem) ao longo do tempo. A luz destrói a cor – no decorrer de 20 anos, uma película 

em cores vivas pode desbotar para um vermelho monocromático. O cinema em cores, 

ao projetar luz branca pura pelas películas, consumiu-se. As cores de películas antigas 

normalmente têm pouca relação com as cores originais da impressão. Como resultado, 

diretores idosos são persuadidos a se fecharem em ilhas de correção cromática para 

supervisionar a remasterização dos seus filmes para DVD. Mas as memórias deles 

também desbotaram, de modo que as cores de seus filmes mudam de novo. A memória 

cromática é particularmente traiçoeira. Scott Higgins nota que a cada vez que E o vento 

levou (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) foi reimpresso e relançado no 

decorrer de 70 anos, os responsáveis pelo relançamento procuraram aumentar a 
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saturação do filme – para torná-lo mais Technicolor. Eles o fizeram como resultado da 

nossa memória cultural errônea de que E o vento levou era originalmente 

supersaturado
67

. 

Apesar de a cor fílmica ser de fato instável, a cor digital trouxe suas novas 

instabilidades imateriais. Não se trata apenas do fato de que os valores cromáticos dos 

pixels possam ser manipulados – eles mudam por conta própria quando arquivos de 

vídeo digital são transferidos, transcodificados, copiados, comprimidos e 

descomprimidos. O movimento da cor digital não pode ser evitado. Na cor fílmica, a 

cópia final de um filme existia a três graus de separação do seu negativo original – do 

negativo para o interpositivo para o internegativo para a cópia final. A cor digital 

envolve múltiplos graus de separação. Um típico percurso de produção envolve filmar 

em negativos, transferir os negativos para arquivos digitais pelo telecine, transferir esses 

arquivos-fontes a estações de trabalho para os efeitos visuais, transferir esses arquivos 

recomprimidos para programas de edição, criar novos arquivos master e em seguida 

imprimir esses arquivos em filme. Sempre que um filme digital é exibido numa nova 

tela, sua aparência muda, mesmo que os valores de RGB não tenham mudado. 

Previsivelmente, desde meados dos anos 1990 o “gerenciamento de cores” se 

tornou o fardo da vida profissional de muitos supervisores de pós-produção. Muitas 

soluções para o problema do desvio de cores têm sido propostas no decorrer dos anos. 

Muitos esforços desde meados dos anos 1990 foram concentrados em “tabelas de 

valores”, que tentam fornecer um termo de referência comum para a cor fílmica e a cor 

digital, e em calibragem, que tenta fazer com que a cor seja exibida de maneira 

equivalente em monitores diferentes
68

. Todas essas tentativas falharam em variados 

graus
69

. Mesmo tendo sido encontrada uma solução para o problema da calibragem, tão 

logo o arquivo digital é comprimido para transmissão, lançamento em DVD ou 

distribuição pela internet, o problema recomeça. Apesar disso, as tentativas de 

padronizar a cor digital continuam. Isso acontece porque, como assinala Sean Cubitt 

com referência à fugacidade das tintas usadas em The Band Concert (1935), de Walt 
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Disney, a padronização da cor é uma motivação “político-econômica”.
70

 É uma 

expressão do desejo de direitos de propriedade. As tentativas dos artistas e diretores de 

fotografia de controlar a cor dos “seus” trabalhos são análogas às tentativas das 

multinacionais de controlar a sua identidade de marca. Apesar da declaração de direitos 

de propriedade intelectual por parte de Yves Klein sobre o ‘International Klein Blue’ ter 

sido irônica, ela antecipou a tentativa séria da BP em meados dos anos 2000 de 

patentear o verde usado na sua logomarca. O desejo de controlar a cor também é, como 

Cubbit sutilmente insinua, uma obsessão atuarial. Diretores de fotografia, coloristas, 

artistas, supervisores de efeitos visuais, diretores, produtores, e até mesmo historiadores 

do cinema – todos nós, à nossa própria maneira, procuramos impôr ordem ao caos ao 

domar a cor. Prosseguirei explorando com mais detalhes como a cor digital é constrita. 

A cor digital achou uma liberdade sem precedentes na escala atômica do pixel, 

mas quando agregada a imagens em movimento, ela enfrenta numerosas limitações. Já 

mencionei uma na seção precedente – falta de imaginação. Apesar de todos os cineastas 

hoje, com exceção dos mais tecnologicamente nostálgicos, usarem a tecnologia digital, 

muitos ainda têm dificuldade de pensar além dos conceitos tradicionais de construção 

fílmica: panorâmicas, travellings, cortes, fade-outs, etc. A pós-produção digital é uma 

evolução recente; o nosso imaginário cultural está apenas começando a compreender o 

seu potencial. Ao mesmo tempo, a própria tecnologia também é moldada por 

limitações imaginativas. Os termos analógicos que continuam a informar as decisões 

dos cineastas também se estendem a aqueles que desenvolvem o software e o hardware 

que os primeiros utilizam. Esse ponto merece um tratamento mais detalhado. 

No espaço digital, não é a materialidade do filme, mas a funcionalidade do 

hardware e software do computador que inibe a tendência anárquica da cor. Apesar do 

valor cromático de cada pixel carregar em si o potencial de todas as outras cores, as 

mudanças de cor obviamente não são feitas num pixel de cada vez – se fossem, um 

colorista levaria anos para ajustar um único enquadramento de um filme. Em vez disso, 

elas são feitas em grupos de pixels baseados em seus valores cromáticos e em sua 

posição na tela. A seleção e transformação dos grupos de pixels acontecem com a ajuda 

de algoritmos que aparecem como funções numa interface de usuário gráfica. Até agora, 
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evitei deliberadamente classificar a estética da cor digital, mas muitos dos “visuais” 

digitais mais comuns são comuns precisamente porque a funcionalidade da tecnologia 

de correção de cor os favorece. Dessaturação ou saturação aumentada, monocromia, 

contraste intenso e ajustes de dinâmica simples são todos eles comuns em parte porque 

envolvem mudanças de cor globais (i.e. mudanças que empregam o mesmo algoritmo 

indiscriminadamente para todos os pixels numa imagem), e dessa forma podem ser 

operadas com alguns cliques. Muitas dessas funções globais, por sua vez, se 

desenvolvem através da remediação de efeitos analógicos incluindo filtros, flashings e 

retenção de prata. Para que seja vendável a produtores, a cor digital precisa ser capaz de 

alcançar os típicos efeitos da cor analógica, mas de maneira mais rápida e barata. Em 

certo sentido, portanto, os paradigmas analógicos ainda permeiam a cor digital. A 

habilidade da cor digital de realizar as aspirações de cineastas do século XX – o desejo 

de cor expressiva de Antonioni, o desejo de dessaturação de Huston, o desejo de 

Tarkovsky pela cor dinâmica – é um sinal do seu poder. O fato de a maior parte da sua 

funcionalidade poder ser resumida nos termos dessas aspirações é um sintoma das suas 

limitações. 

Não é surpresa, então, que alguns dos mais inovadores exemplos de cor digital em 

imagens em movimento tenham sido alcançados através do desenvolvimento de códigos 

em vez da aplicação de filtros. As cores radicalmente instáveis de Waking Life (2001), 

de Richard Linklater, por exemplo, foram alcançadas com a ajuda do software 

desenvolvido pelo cineasta e programador Bob Sabiston. Sabiston desenvolveu o seu 

programa de “rotoscópio interpolado” como uma reação contra a precisão geométrica da 

modelagem computacional em 3D: “A modelagem me parecia demasiado controlada e 

distante do espírito da pintura. Eu queria criar a antítese de Toy Story”.
71

.  O processo de 

criação de Waking Life consistiu em inserir a filmagem em Mini-DV de Linklater num 

computador, dessaturá-la para enfatizar a linha e em seguida “pintar” sobre ela com um 

stylus.
72

 Visto quadro a quadro, o filme de Linklater poderia, assim, de certa maneira ser 

considerado uma série de pinturas digitais. Ele também poderia ser considerado um 

exemplo da cor excedendo, oprimindo e até mesmo transcendendo a linha. Apesar de ter 

prevenido a respeito dos problemas de aplicar conceitos de disegno e colore a filmes, no 
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caso específico da animação, o binário histórico da linha versus cor tem sido estrutural e 

também retórico. Por exemplo, como Sean Cubitt nos lembra, o processo de animação 

nos filmes do Mickey Mouse de Disney envolvia três fases – artistas desenhando 

imagens, tintores preenchendo de tinta preta as linhas a lápis dos artistas e os coloristas 

colorindo os contornos dos tintores.
73

 A imagem final consistia então de contorno preto 

com preenchimento colorido. Em Waking Life, não há tinta preta. Um stylus imita o 

pincel, “pintando” sobre o vídeo dessaturado, simultaneamente salvando sua própria 

história como um delineador. Quando a camada subjacente do vídeo monocromático é 

finalmente removida, a linha desaparece inteiramente, deixando pura cor digital. 

Waking Life também exemplifica a cor digital pura em sua relação com o tempo. 

Minha referência à cor excedendo a linha pode evocar Ticiano, mas as pinturas de 

Ticiano, apesar de sugerirem movimento, são estáticas. Por contraste, as cores em 

Waking Life são dinâmicas, um eco visual do movimento na filmagem em vídeo – 

sempre que os personagens e objetos se movem, a cor se move. Ao mesmo tempo, 

como um eco, os movimentos das cores são uma distorção da sua fonte. As fronteiras 

das cores em Waking Life flutuam caoticamente de momento a momento; os 

personagens e objetos quase chegam a perder completamente a sua forma. A extensão 

desse movimento de cores é moldada não apenas pela filmagem, mas também pelos 

algoritmos de Sabiston. Os animadores do filme usualmente pintavam sobre um quadro, 

em seguida pintavam sobre outro quadro cinco ou seis quadros depois, permitindo que o 

software interpolasse os quadros intermediários com base nesses quadros inicial e 

final.
74

 Sabiston deliberadamente projetou incerteza nessa interpolação, inserindo com 

isso contingência na animação. O resultado são cores cintilantes que evocam a fortuita 

pintura à mão dos primórdios do cinema – só que a imagem em preto-e-branco 

subjacente não existe. Libertada da sua filmagem-fonte, o cor digital do filme move-se 

além da indexicalidade, além da iconicidade, e ocasionalmente até mesmo além da 

figuração. Em Waking Life tudo é cor, e toda cor é movimento, portanto cor e 

movimento se fundem naquilo que Deleuze chamou de “cor-movimento que passa de 
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um tom a outro”.
75

 Onde uma vez havia panorâmicas rápidas, por exemplo, agora há 

apenas borrões de cor-movimento, cuja natureza depende tanto do código de Sabiston 

quanto da câmera de Linklater. 

Até mesmo Linklater e Sabiston, contudo, eventualmente encontraram limites 

para o seu uso da cor digital. Além de ser limitada pela (falta de) imaginação, a cor 

digital também é limitada pela economia. Apesar de Linklater ter usado novamente o 

software e a experiência de Sabiston em O homem duplo (A Scanner Darkly, 2006), o 

projeto não reprisou o vivaz experimento do seu primeiro trabalho em conjunto. Waking 

Life foi um canal perfeito para a sensibilidade contracultural de Linklater. Sua narrativa 

era constituída por cenas curtas, conectadas de maneira solta, de pessoas discutindo 

ideias em mesas de cafés. Ele usou tecnologia livre de direitos de propriedade. E foi 

uma produção de baixo orçamento, co-financiada pelo Independent Film Channel. Ele 

também foi colaborativo e não-hierárquico, uma vez que cada um de seus segmentos foi 

rotoscopiado por um artista diferente, trabalhando de maneira autônoma. O filme como 

um todo foi composto pelo trabalho combinado de dúzias de indivíduos numa 

comunidade P2P.
76

 Tecnologia, economia e estética foram conduzidas para a mesma 

direção. Linklater não tinha dinheiro para contratar um estúdio de animação, então ele 

achou artistas digitais autônomos; os artistas eram atraídos para o projeto por se tratar 

de um experimento; Linklater pôde experimentar porque o filme foi financiado de 

maneira independente e era de orçamento baixo. Nesse contexto, o processo intenso de 

rotoscopia de Sabiston não obstruiu a realização do filme; paradoxalmente, foi a 

tecnologia que uniu os elementos díspares do filme. 

Inspirado pela tecnologia de Sabiston, Linklater disse numa entrevista a respeito 

de O homem duplo: “Não acredito que haja limites para o que podemos fazer na pós-

produção. Criamos um novo mundo, quase…”.
77

 O “quase” está dizendo: apesar de o 

filme repetidamente entrar nas imaginações desiludidas de seus personagens viciados 
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em drogas, Linklater não foi capaz de escapar da realidade das suas condições de 

produção. O filme teve um orçamento de 8,5 milhões de dólares, 12 produtores 

creditados e uma narrativa linear. Cada um desses fatores tornou o processo de 

produção P2P de Waking Life impossível de ser repetido, e foi necessário um processo 

centralizado e hierárquico. Dessa forma, Linklater fundou um estúdio de rotoscopia com 

a linha de produção fordista, em que cada artista tinha uma tarefa específica. Os artistas 

se concentraram em cenas individuais, personagens individuais, ou mesmo 

características individuais (olhos, cabelos, compleição, etc.). Todos seguiram um único 

guia de estilo.
78

 De particular interesse é o fato de que a rotoscopia foi dividida entre 

dois departamentos principais: linha e cor. O ressurgimento da linha em O homem duplo 

é significativo. A linha atua como um elemento limitador. Ela constringe a cor, 

tornando a imagem mais coerente visual e espacialmente. A cor não mais ultrapassa as 

suas fronteiras, como o faz de modo espetacular em Waking Life quando um cientista 

discute o estocástico movimento de átomos e as cores do seu rosto se decompõem, 

demonstrando-o. Ela não mais se espalha pelo céu quando um personagem flutua no 

ar.
79

 Apesar da profusão de drogas sendo tomadas, nenhum personagem flutua em O 

homem duplo; eles permanecem presos pelas convenções do cinema realista e pelas 

linhas dos animadores. O resultado é um filme que, apesar de ainda visualmente 

interessante, no fim se parece com uma animação convencional. 

O homem duplo demonstra outro fator limitando a cor digital: ideologia. O uso da 

linha em O homem duplo não é uma necessidade estética, mas ideológica. De forma 

similar, para retornar ao meu tema cromático, a ideologia continua a influenciar as 

interações recentes entre preto-e-branco e a cor. Apesar de não mais serem 

materialmente separáveis, sua oposição permanece uma construção cultural residual 

muito ativa. Como Raymond Williams observa, o residual pode contradizer o 
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dominante enquanto continua se manifestando dentro do dominante.
80

 Apesar de o 

dominante cromático ter agora absorvido os hibridismos cromáticos de contracultura 

manifestados no cinema de arte dos anos 1960, o uso de preto-e-branco e cor como um 

meio de justapor passado e presente permanece comum. Em filmes tão diversos como 

Cowboys do espaço (Space Cowboys, 2000), de Clint Eastwood, California Dreamin’ 

(2007), de Cristian Nemescu, e Nanjing! Nanjing! (2009), de Chuan Lu, o passado 

permanece uma inserção monocromática dentro do presente colorido. Até mesmo em A 

vida em preto e branco, não obstante as misturas cromáticas tecnologicamente 

experimentais, o preto-e-branco e a cor permanecem motivados de acordo com o 

paradigma de oposição clássico de Hollywood. O preto-e-branco significa 

conformidade, com a colorização dos personagens significando sua adoção da 

moralidade social e sexual pós-moderna. Apesar de a cor se espalhar gradualmente por 

A vida em preto e branco, para cada indivíduo não há meio-termo: ela ou está em preto-

e-braco ou em cores, sem sexo ou com sexo. Também tematicamente, o filme culmina 

com um polarizado duelo de tribunal entre o prefeito da cidade (um defensor do 

conservadorismo) e David (um defensor do liberalismo). De novo, não há espaço para a 

mistura de ideias. O velho mal perde para o novo bom, e o filme no fim se torna uma 

realização do sonho liberal, em que a população de Pleasantville se vê às portas de um 

futuro tolerante e pluralista. A digitalidade do filme e a sua narrativa, assim, acabam por 

se contradizer – preto-e-branco não se amalgama com a cor, ele é invadido por ela. 

Tecnologicamente, A vida em preto e branco antecipa o futuro, mas no que diz respeito 

à composição, ele olha para o passado. 

Em vez de encorajar o cinema dominante a superar a sua predileção por 

oposições, a cor digital na verdade forneceu novos meios de reafirmá-las. Antes os 

cineastas tinham apenas duas alternativas cromáticas – cor ou preto-e-branco – e agora 

têm uma gama de opções para marcar oposições como passado/presente, 

realidade/fantasia e vigília/sonho. Por exemplo, os frequentes flashbacks em CSI são 

assinalados por uma grande variedade de efeitos digitais de cor. Eles incluem 

dessaturação parcial, saturação excessiva, ajuste de tom, remapeamento de cor, ajustes 

de contraste e superexposição.
81

 Cada episódio usa uma combinação diferente de efeitos 
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cromáticos para os seus flashbacks, frequentemente em combinação com outros efeitos 

visuais como motion blur. É interessante notar também que apenas os flashbacks usam 

efeitos de cor. O “aqui e agora” das cenas de investigação envolve invariavelmente bem 

menos cores manipuladas. Claro, ainda se vê alguma manipulação de cor – por 

exemplo, os tons mais quentes de CSI: Miami (2002-presente) dão à série um visual 

sutilmente diferente dos azuis da série original localizada em Nova York. Mesmo assim, 

essas pequenas divergências sempre ocorrem dentro dos limites da cor realisticamente 

motivada. Dessa forma, a trajetória histórica de como a cor delinea o espaço-tempo 

pode ser resumida como se segue. Na Hollywood clássica, preto-e-branco significava o 

estado espaço-temporal padrão e a cor, o espaço alterado. Na Hollywood pós-clássica, a 

cor se tornou o estado padrão e o preto-e-branco o estado alterado. Na Hollywood 

contemporânea, a cor realista é o estado padrão e a cor digital é o estado alterado.  

A distinção nos filmes entre a cor realista e a digital também existe para além dos 

gêneros. Vale neste ponto retomar o sumário das tendências cromáticas de cada gênero 

da Hollywood clássica feito por Edward Buscombe: musicais, westerns, filmes de 

época, fantasias e comédias eram usualmente em cores, ao passo que noticiários, 

dramas, documentários, filmes de guerra e policiais eram em preto-e-branco.
82

 A 

divisão genérica de Buscombe ainda permanece válida, com a diferença de que os 

gêneros que no passado preferiram o preto-e-branco agora preferem a cor realista, e os 

gêneros que no passado preferiram a cor agora preferem a cor digital. Os únicos gêneros 

que não se enquadram mais na lista de Buscombe são os filmes de guerra e as comédias. 

Os filmes de guerra agora são usualmente dessaturados e retrabalhados para enfatizar o 

marrom obsceno do combate. Por exemplo, filmes ideologicamente muito distintos 

como o humanista A irmandade da guerra (Taegukgi Hwinalrimyeo, 2004), de Je-gyu 

Kang, e o nacionalista 9
0
 pelotão (9 Rota, 2005), de Fyodor Bondarchuk, parecem 

cunhados do mesmo metal. Ao contrário, as comédias contemporâneas tendem a 

moderar as suas representações idealizadas do amor com cores relativamente realistas. 

Por exemplo, apesar de as cores de superfície em Três vezes amor (Definitely, Maybe, 

Adam Brooks, 2008) serem excessivamente alegres, o buquê cromático nunca excede os 

limites da motivação realista. Também há um gênero que eu gostaria de adicionar à lista 
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de Buscombe: ficção científica. A ficção científica contemporânea prefere a cor digital, 

normalmente usando-a para enfatizar o inorgânico sobre o orgânico. Durante a última 

década, a monocromia e a dessaturação se tornaram um clichê da ficção científica, dos 

brancos modernistas de Cypher aos azuis metálicos de Resident evil: o hóspede maldito 

(Resident Evil, 2002), de Paul Anderson. Apesar de ambos os filmes ostensivamente se 

passarem no presente, eles usam a cor para se distanciarem da realidade e se colocarem 

num presente paralelo, em que as nossas neuroses tecnológicas servem de 

entretenimento. Se a cor realista marca o “aqui e agora”, então talvez a cor digital 

marque os outros tempos e espaços do nosso imaginário cultural: as praias de chegada 

da Normandia, os EUA da Grande Depressão, Sin City, a Matrix…  

Termino este livro, como o comecei, com uma oposição cromática arbitrária.
83

 Os 

processos distintos de delinear e colorir formaram a base de uma oposição retórica na 

Renascença: disegno versus colore. Apesar de não conectada historicamente aos debates 

do século XVI, a distinção tecnológica entre filme em preto-e-branco e em cores 

também tornou possível a retórica da oposição. O vídeo digital anulou essa distinção 

tecnológica, e as misturas cromáticas e hibridismos se tornaram lugares-comuns por 

toda a paisagem midiática. Não obstante, a retórica de oposição continua a informar a 

produção de longas-metragens. Isso é uma pena. As misturas cromáticas mais 

interessantes mantiveram o preto, o branco e as cores em tensão criativa em vez de 

colocá-los em oposição. De modo similar, muitos dos mais interessantes exemplos de 

cor no cinema ocorreram quando a cor do filme, a cor de superfície, a cor ausente, a cor 

ótica e a cor digital interagiram, se fundiram, pressionadas umas contra as outras, 

informadas e inspiradas umas pelas outras. Concluo sugerindo que essas categorias 

cromáticas – apesar de úteis – existem para serem superadas. O aspecto mais excitante 

da cor é que ela resiste a todas as fronteiras e categorias, inclusive as minhas próprias. 

 

 

Traduzido do original em inglês por Daniel Peluci Carrara 
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