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INTRODUCCION



La eleccion de la guerra civil espafiola (1936-1939) como marco cronologico de
nuestro estudio obedece, principalmente, a dos razones. En primer lugar, a la
interpretacion que tradicionalmente se ha hecho de este conflicto como la ultima guerra
romantica, circunstancia que lo convierte en un entorno privilegiado para percatarnos de
como, en pleno siglo XX, la mirada foranea seguia viendo nuestro pais a través de una
serie de mitos y estereotipos procedentes del pasado. En segundo término, debe tenerse en
cuenta la importante repercusion que la contienda tuvo dentro del contexto internacional;
de este modo, la consideracion de la guerra civil como una lucha entre el Bien y el Mal fue
un poderoso atractivo para numerosos extranjeros decididos a empufiar las armas en una
nacion que, en muchos casos, apenas conocian. Entre ellos no faltaron escritores, a veces
de reconocido prestigio, que vinieron a Espafia bien para combatir, bien para trabajar
como periodistas, en una guerra cuyo desenlace seria decisivo de cara al avance de los
totalitarismos que entonces se estaban gestando en el Viejo Continente. Gran parte de los
voluntarios extranjeros que participaron en el conflicto no s6lo lo hicieron por sus
motivaciones ideologicas, sino también por la posiblidad que la contienda les ofrecia,
supuestamente, de emular a aquellos antecesores suyos que combatieron en la guerra de la
Independencia (1808-1814). Asimismo, algunos de ellos vieron en el conflicto una
oportunidad de luchar por la igualdad y la libertad, circunstancia que les permitia, desde su
punto de vista, dejar atras ciertos episodios del pasado; piénsese, en este sentido, en la
figura de George Orwell, quien, como veremos mas adelante, creyd que en Espafia se
desharia, de una vez por todas, del sentimiento de culpabilidad que habia contraido desde
su mas temprana infancia. Sin embargo, ninguna de estas dos expectativas solian
cumplirse, de ahi que gran parte de los testimonios ofrecidos por los escritores foraneos
que tomaron parte en la guerra no estén exentos de un cierto pesimismo y decepcion.

Por razones muy diversas, Espafia fue, especialmente durante la monarquia de los
Austria (siglos XVI-XVII) y, mas tarde, en el Romanticismo, un importante foco de
atencion dentro de Europa. El nacimiento, tras la union dinastica entre Castilla y Aragon,
de un proyecto imperial que extenderia los dominios espafioles por todo el mundo
despertd los recelos de las potencias europeas; éstas encontraron en los libelos
propagandisticos una forma mas efectiva y contundente que la propia lucha armada a la

hora de contrarrestar el poder econdmico y militar que atesoraba la Espafia de Carlos V' y



Felipe II. Comenzaba asi a forjarse, sobre todo en Francia e Inglaterra, la imagen de un
pais “de monjes y soldados, orgulloso y fanfarrén, cruel y despético, austero y fanatico™.
El desprestigio a nivel internacional al que fue sometida la monarquia hispéanica
contribuyo, de manera decisiva, a la difusion de la denominada “Leyenda Negra”. Aunque
la vision de Espana como una nacion ensimismada en su atraso material y en sus valores
ultracatdlicos se ajustaba parcialmente a la realidad, respondia, sobre todo, a una
premeditada intencion por parte de algunos paises europeos de emprender una guerra
propagandistica contra los Austria. De ella surgirian algunos de los arquetipos que, como
los citados mas arriba, acompafiaron la imagen de Espafia en Europa y Norteamérica hasta
el comienzo de la Edad Contemporanea. Fue entonces cuando el Romanticismo atenu6 los
tonos lugubres que la nacion habia presentado en el pasado para convertirlo en el destino
preferido de los roménticos. No obstante, algunos de los mitos y estereotipos procedentes
de épocas anteriores no desaparecieron completamente, sino que, por el contrario,
coexistieron con la nueva imagen de la que es objeto el pais a comienzos del siglo XIX.
De la confluencia entre las visiones heredadas de la Edad Moderna y aquellas otras que
aparecieron durante el Romanticismo, surgi6 el topico de la “Espafia de pandereta”, es
decir, la representacion del pais como un lugar caracterizado por el atraso material, el
orgullo, el honor, el folklore, la crueldad, la devocion o la pereza, entre otros rasgos. La
sensibilidad romantica hizo de la Peninsula uno de sus destinos predilectos, ya fuera para
recorrerlo imaginariamente, ya para viajar a través de sus caminos tortuosos y
polvorientos, bajo la “anhelada” amenaza de ser atracado por los bandoleros, quienes eran
vistos como sujetos pertenecientes a otro tiempo. La razon de ello radicaba en el hecho de
que Espana, merced a su rico patrimonio histérico y a las connotaciones exoticas
adquiridas dentro de la nueva estética, satisfacia el deseo de evasion, tanto espacial como
temporal, que habria de caracterizar al espiritu romantico. De este modo, Espana ofrecia la
oportunidad de escapar de la opresiva sociedad burguesa que estaba emergiendo
vigorosamente en muchas naciones europeas. Asimismo, la profunda impronta que la
civilizacion arabe habia dejado en la Peninsula permitia al visitante entrar en contacto con
Oriente, sinébnimo del exotismo tan apreciado por los escritores decimondnicos. La imagen
que estos ofrecieron del pais llegaria a convertirse en una visién candnica, en un modelo a
seguir, para elaboraciones imagoldgicas posteriores. Una vez mas, las culturas francesa y

anglosajona desempefiaron un papel muy importante al difundir la estampa romantica de

' NUNEZ FLORENCIO, Rafael, So/ y sangre, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p.14.



la nacion por buena parte de Europa y Norteamérica; si durante los siglos XVI y XVII
habia sido, principalmente, la rivalidad internacional lo que convirtié nuestro pais en
objeto de sus respectivos imaginarios, ahora eran el exotismo y la aureola legendaria que
rodeaba a nuestro pais lo que atraia en mayor medida su atencioén. Teniendo en cuenta esta
influencia decisiva que las visiones francesa y anglosajona han tenido en la representacion
de Espafia, hemos considerado oportuno seleccionar tres obras que, ademas de pertenecer
a estos ambitos culturales, ocupan un lugar de relevancia dentro de la literatura de la
guerra civil en particular, y de la narrativa del siglo XX en general: L’espoir (La
esperanza, 1937), del novelista francés André Malraux; Homage to Catalonia (Homenaje
a Cataluria, 1938), del escritor inglés George Orwell, y For Whom the Bell Tolls (Por
quién doblan las campanas, 1940), del norteamericano Ernest Hemingway,

De otro lado, el anélisis imagoldgico llevado a cabo en cada una de ellas parte del
planteamiento de dos hipoétesis: la primera apunta hacia la existencia en la vision de sus
respectivos autores de una inclinacién, mas o menos persistente, por retomar una serie de
estereotipos heredados de épocas pretéritas. La segunda, por su parte, sugiere que las
imagenes ofrecidas por Malraux, Orwell y Hemingway no se limitan a imitar unos
modelos imagolodgicos procedentes del pasado, sino que, al mismo tiempo, presentan unas
particularidades derivadas, muchas veces, de la influencia de factores ideoldgicos, sociales
y personales. Mediante estas dos hipdtesis, pretendemos demostrar la continuidad que los
arquetipos elaborados en torno a Espafia a lo largo de la Edad Moderna y, posteriormente
durante la época romadntica, tienen en las obras seleccionadas. Asimismo, también es
nuestra intencion determinar hasta qué punto el acercamiento de los escritores aqui
estudiados a la realidad espafiola del momento estuvo mediatizada por condicionantes de
indole social, politica y psicologica. Finalmente, y aunque éste sea un aspecto secundario
dentro del analisis de la imagen, trataremos de evidenciar la falta de correspondencia que,
en ocasiones, se aprecia entre las visiones abordadas y el contexto histdrico y social al que
hacen referencia.

El planteamiento metodologico de esta investigacion hace especial hincapié en la
consideracion de la imagen como representacion particular de una realidad concreta. En
este sentido, es necesario tener presente tres aspectos al interpretar la vision que, a través
de un texto literario, se ofrece de una sociedad y una cultura extranjeras: el sujeto
“regardante” —es decir, el individuo que mira—, la realidad “regardée” —el escenario

historico, social y cultural que es representado— y, por tltimo, la forma particular en la que



aquélla es vista. Para llevar a cabo el analisis de estos elementos, tendremos en cuenta
algunas aportaciones hechas por la escuela de la imagologia, método comparatista que
aborda la representacion de la alteridad, cuya génesis y evolucion posterior se trataran en
el primer capitulo. De este modo, la investigacion aqui planteada se llevara a cabo
aplicando algunos de las propuestas tedricas y metodoldgicas realizadas desde el ambito
de los estudios imagolégicos por Jean-Marc Moura y Daniel-Henri Pageaux”.

Una vez expuestos los tres pilares sobre los que se sustenta nuestro estudio, es
preciso, de un lado, justificar su presencia en esta investigacion y, de otro, mostrar como
se articularan a lo largo de la misma. Antes de abordar lo que consideramos el ntcleo
central del analisis aqui planteado, es decir, la forma en la que Espafa aparece
representada en las obras seleccionadas, creemos oportuno tratar dos aspectos que
complementan y enriquecen la interpretacion imagoldgica que llevaremos a cabo. El
primero de ellos es la influencia que factores personales, ideologicos y socioculturales
ejercen sobre la mirada del autor. Para determinar hasta qué punto estas variables
condicionan la vision de la realidad espafiola durante la guerra civil, se tendran en cuenta
tres aspectos: la recurrencia de los tres escritores a los mitos y estereotipos predominantes
dentro de los imaginarios de sus culturas de origen, el posicionamiento que adoptan frente
al enconado debate politico abierto por la contienda y, finalmente, las experiencias que
cada uno de ellos vivieron durante su estancia en Espafa. La inclusion de estos elementos
en el analisis propuesto obedece al hecho de que, tal y como ha sugerido Pageaux, la

vision del Otro contiene siempre una parte del sujeto que la proyecta:

Je «regarde » 1" Autre; mais la image de 1’ Autre véhicule aussi une certaine image
de moi-méme (...) Je veux dire 1" Autre (pour d impériuses et complexes raisons, le
plus souvent) et, en disant 1"Autre, je le nie et me dis moi-méme. D une certaine
manicre, je dis aussi le monde qui m’entoure, je dis le lieu d’ou sont partis le
« regard », le jugement sur 1" Autre”’.

> MOURA, Jean-Marc, « L'imagologie littéraire : essai de mise au point historique et critique », en Revue de
littérature comparée. Recherches comparatistes de la Renaissance a nos jours, n° 3, Paris, julio-septiembre
de 1992, pp. 271-287; L'Europe littéraire et ['ailleurs, Paris, PUF, 1998; « L’imagologie littéraire :
tendances actuelles », en Perspectives comparatistes, Paris, Honoré Champion, 1999, pp. 181-191.
PAGEAUX, Daniel-Henri, « Une perspective en littérature comparée : 1'imagerie culturelle », en Synthesis,
VIII, Bucarest, 1981, pp. 169-185 ; « De 1'imagerie culturelle a 1'imaginaire », en Précis de Littérature
Comparée, Paris, PUF, 1989, pp. 133-160; « Un aspect des relations culturelles entre la France et la
Péninsule Ibérique: 1'exotisme », en Imdgenes de Francia en las letras hispanicas, Barcelona, PPU, 1989,
pp. 459-469; « Recherches sur 1'imagologie : de 1"'Histoire culturelle a la Poétique », en Revista de Filologia
Francesa, n°8, Madrid, Servicio de Publicaciones UCM, Universidad Complutense de Madrid, 1995, pp.
135-160.

3 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle a 1'imaginaire », op. cit., p. 137.



Desde esta perspectiva, la aprehension de la alteridad y el contacto con su realidad
implican un desdoblamiento del “yo”, cuya imagen se refleja, en mayor o menor medida,
en la representacion del Otro; queda de este modo patente como, dentro de los textos
susceptibles de una interpretacion imagoldgica, puede apreciarse una relacion dialéctica
que se establece permanentemente entre la identidad y la alteridad. Asi pues, teniendo
todo esto en cuenta, el estudio de la “mirage” no debe obviar la proyeccion en ella de
aquellos elementos pertenecientes a la subjetividad del autor.

Por otra parte, al afirmar que la imagen se corresponde con “la représentation
d’une réalité culturelle au travers de laquelle 1'individu ou le groupe qui 1'ont élaborée
(...) révélent et traduisent 1'espace culturel et idéologique dans lequel ils se situent™,
Pageaux descarta cualquier posibilidad de ver en ella un andlogo de la realidad. Por esta
razon, sostiene que el analisis imagoldgico, en lugar de abordar el grado de “vericidad” o
“falsedad” de una imagen, debe detenerse, mas bien, en la interpretacion del modelo
cultural que subyace tras ella; asi, al postular la no trascendencia de los criterios de verdad
y falsedad en el proceso de estilizacion de las imagenes, Pageaux ponia asi fin a lo que el
califica como el “faux probléme” que habia acompanado tradicionalmente al estudio de las
mismas. No obstante, el critico francés subraya, al mismo tiempo, la necesidad de
confrontar los resultados del estudio imagoldgico con los datos aportados por la Historia.
Se trataria asi de comprobar, entre otros aspectos, si el texto literario estd en conformidad
0 no con una determinada situacidn politica, econdmica, social y cultural; de este modo,
la representacion literaria del extranjero se articula con su “escenario” o contexto de
referencia’. Basandonos en este hecho, creemos conveniente la presencia en nuestro
analisis del segundo elemento al que anteriormente haciamos alusion: la consideracion del
marco historico en el que se insertan L ‘espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell
Tolls. Asimismo, la contrastacion de la imagen con la realidad historica contribuird a
determinar el grado de influencia que factores como los citados anteriormente —sociales,
culturales, personales— tienen sobre la mirada del autor.

Ahora bien, con ello no pretendemos ignorar el significado de la imagen “per se”,

es decir, considerada al margen de su fidelidad respecto al momento historico que

4 eq -
ibid., p. 135.
> PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle a 1'imaginaire », op. cit., p. 149.
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representa. Por esta razon, un pilar muy importante sobre el que se apoya el estudio aqui
propuesto es la consideracion de aquellos elementos 1éxicos, tematicos y estructurales que
traducen una determinada manera de ver la realidad por parte del autor. Para llevar a cabo
el andlisis de estos componentes de la obra literaria, recurriremos, en ocasiones, al estudio
de complejidad creciente que Pageaux efectia de los tres elementos que, segun €l, son
constitutivos de la imagen: la palabra, la relacion jerarquica y el escenario. De este modo,
en relacion con el primer estadio, se tratara de reconstruir la imagen por medio de aquellos
campos léxicos que encierran lo que el critico francés denomina como “l’arsenal

»6 Dentro de esta

notionnel, affectif, en principe commun a 1’écrivain et au public lecteur
fase del analisis imagoldgico, se intentara diferenciar dos 6rdenes 1éxicos: de un lado, el
formado por aquellos vocablos que emplea el sujeto “regardante” para definir la cultura
“regardée”, y, de otro, el integrado por las palabras que aquél extrae de esta ltima para
incorporarlas a su imaginario.

Una vez superado este nivel inicial, se procederd a identificar aquellos rasgos
estructurales, tematicos y narrativos por medio de los cuales el autor construye su
particular vision de la cultura extranjera. En este punto, se prestard especial atencion a los
principales ejes tematicos y a su articulacion a lo largo de la dindmica textual, en la que
abordaremos, al mismo tiempo, las secuencias donde aparezcan elementos que vehiculan
una determinada representacion del Otro. Al estudiar los mecanismos de los que se valen
los autores para proyectar sus respectivas visiones de nuestro pais, no olvidaremos el
punto de vista que adoptan en la recreacion literaria de la guerra civil; la consideracion de
este aspecto nos permitird determinar si es intencion del narrador ofrecer una vision
panoramica del conflicto, o si, por el contrario, desea centrar su atencién en aspectos mas
intimos y particulares del mismo. Estos dos posicionamientos seran reveladores, a la vez,
del mayor o menor distanciamiento que el narrador establece respecto a la cultura
representada. También tendremos en cuenta aquellos elementos pertenecientes a la
estructura de las tres obras que, de algin modo, guardan relacion con la imagen de Espaifia
contenida en ellas.. Igualmente, intentaremos reconstruir las imagenes presentes en cada
una de las tres obras mediante el estudio de sus personajes, centrandonos,
fundamentalmente, en sus rasgos morfoldgicos y psicoldgicos, asi como el tratamiento del
que son objeto y el sistema de relaciones existente entre ellos. Por ultimo, para completar

nuestro analisis, daremos cuenta de aquellas cualidades del marco espacial y temporal a

% ibid., p. 143.
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través de las que el autor refleja su vision de la alteridad; y es que no debe olvidarse, en
este punto, que espacio y tiempo, ademas de ser generadores de lo que Pageaux conoce
como lo “pittoresque descriptif”’, mantienen una serie de relaciones explicativas con el
“yo” del autor, con el narrador y con los personajes. A través de ellas, las coordenadas
espacial y temporal adquieren una dimension simbolica, donde puede localizarse, en
ocasiones, una determinada forma de ver la cultura fordnea. De este modo, se prestard
especial atencion a la organizacion del espacio extranjero en entornos revestidos bien de
valores positivos, bien de valores negativos; los primeros, al considerarlos el autor como
suyos propios, o al vincularlos a un recuerdo agradable del Otro, suscitaran generalmente
sus “filias”. Sin embargo, aquellos lugares que, en nuestro caso, estén vinculados al
enemigo, o a aspectos tales como la corrupcion politica, despertaran sus “fobias”. Por su
parte, serd interesante observar como la coordenada temporal se halla relacionada, en
determinadas ocasiones, con una imagen positiva de la alteridad, al extraer esta tltima del
devenir historico, lineal e irreversible, para eternizarla o, lo que es lo mismo, mitificarla, a
lo largo de un tiempo ciclico y reversible.

De otro lado, antes de iniciar el estudio de la imagen de Espafia en L espoir,
Homage to Catalonia'y For Whom the Bell Tolls —lo que constituye la parte central de esta
investigacion—, se ha estimado oportuno el insertar una serie de capitulos preparatorios
con el fin de dar respuesta a aquellas cuestiones que, en nuestra opinion, pueden surgir a lo
largo del analisis imagologico que se llevard a cabo. Asi, el primero de ellos, donde se
aborda el estado de la cuestion, hace alusion, entre otros aspectos, a las profundas
transformaciones experimentadas en el campo de la literatura comparada en la segunda
mitad del siglo XX, en las que desempefiaron un papel relevante los estudios
imagologicos. Especial importancia adquieren, en este sentido, los cambios introducidos
por Hugo Dyserinck y Daniel-Henri Pageaux, quienes inauguraron una nueva etapa dentro
de la imagologia al criticar el totalitarismo literario que, en forma de cosmopolitismo
extremo, habian impuesto autores como Wellek y Warren, Irving o George. Al mismo
tiempo, este capitulo contiene algunas referencias a otras tendencias comparatistas que
también se encuentran intimamente relacionadas con el estudio de la alteridad, como son,
por ejemplo, los estudios poscoloniales e interculturales y la denominada literatura de la

emigracion. El capitulo segundo obedece a un fin meramente conceptual, ya que en €l se

"PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle a 1'imaginaire », op. cit., p. 149.
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trata de aclarar los limites terminoldgicos existentes entre tres conceptos estrechamente
vinculados a la representacion del Otro y que, a menudo, se emplean confusamente, como
son la imagen, el mito y el estereotipo. El segundo de estos términos es objeto de un
estudio diacronico que tiene por fin principal no tanto el llegar a una definicién Unica y
cerrada de mito, sino mas bien ofrecer una vision panoramica de la idiosincrasia mutable y
poliédrica del mismo. Este capitulo concluye haciendo referencia a la guerra civil espafiola
como fecunda generadora de mitos, entre los que sobresalen el del asedio del Alcazar y el
de la resistencia de Madrid, que fueron elaborados, respectivamente, por el bando nacional
y el republicano. El tercer capitulo ofrece un recorrido por las imégenes de Espafia que,
desde el siglo XVI hasta el estallido de la contienda civil, se sucedieron dentro de los
ambitos europeo y norteamericano. Este estudio diacronico se subdivide, a su vez, en
cuatro etapas: la primera de ellas abarca los siglos XVI y XVII, la segunda el siglo XVIII,
la tercera se corresponde con la época romantica y, finalmente, la cuarta comprende el
periodo que va desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el comienzo de la guerra en
1936. A lo largo de este recorrido, se incluyen los testimonios de aquellos autores que
escribieron sobre Espafia, haciendo especial hincapié en los ofrecidos por los literatos
ingleses y franceses, cuyas visiones, como ya se ha sefialado anteriormente, tuvieron una
influencia decisiva dentro del imaginario europeo y norteamericano. Por ultimo, los
capitulos cuarto y quinto abordan, respectivamente, el escenario sociopolitico en el que se
insertan las obras objeto de nuestro estudio, y el posicionamiento adoptado por la
intelectualidad europea y estadounidense frente a la guerra. Una vez concluida esta
primera parte de caracter introductorio, se procederd, en el capitulo seis, a realizar el
analisis imagologico de L ’espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls de

acuerdo con los principios metodologicos expuestos mas arriba.
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CAPITULO 1

LA ESCRITURA Y LA MIRADA DEL OTRO: UNA
APROXIMACION A LOS ESTUDIOS IMAGOLOGICOS
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1.1. Las imagenes del Otro: 1a imagologia y los estudios interculturales

El estudio de la imagen de Espafia durante la guerra civil se inserta en el marco
general de la literatura comparada y, dentro de ella, en el de la imagologia, corriente que
aborda la representacion de la alteridad por medio de diversas formas de expresion
artistica, entre las que se incluye la literaria. El lugar que ocupan los estudios
imagologicos dentro de la literatura comparada es de gran relevancia puesto que si, de
acuerdo con Yves Chevrel, el interés esencial de esta tendencia critica reside en el
encuentro con el Otro, con los textos literarios y con las culturas foraneas', o como afirma
Hugo Dyserinck, en el aporte extranjero a una literatura y una cultura dadas®, la
imagologia supone entonces una de las formas de aproximacion mas concretas al estudio
de la alteridad. Como se vera a continuacion, otra modalidad de investigacion intimamente
vinculada con la imagoldgica es la planteada por los “East-West Studies”, que aborda las
analogias, las diferencias y las relaciones existentes entre los diferentes grandes sistemas
culturales —Europa y Oriente, particularmente—. Pese a que la investigacion aqui planteada
no pertenece a este tipo de estudios, pretendemos ofrecer en las paginas siguientes una
vision general de ellos para asi poner de manifiesto el interés que, al igual que la
imagologia, pueden revestir al abordar el contacto entre distintos pueblos y culturas a
través de los textos literarios.

La imagologia fue una de las corrientes que protagonizaron la renovacion que la
literatura comparada experimentd entre las décadas de los sesenta y los setenta de la
pasada centuria. Una de las principales transformaciones operadas a partir de entonces
dentro de los estudios comparatistas fue el cuestionamiento de las aspiraciones
cosmopolitas surgidas a comienzos del siglo XX que trataban de superar las
reivindicaciones nacionalistas decimonoénicas. El objetivo de este cosmopolitismo era
demostrar la interdependencia de las literaturas nacionales a través de las fronteras
lingiiisticas y, por tanto, su participacion mutua en un Unico proceso superior. Sin

embargo, esta tendencia homogeneizadora del panorama literario a nivel mundial adolecia

" MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura y los estudios interculturales”, en GNISCI, Armando
(ed.), Introduccion a la literatura comparada, (traducciéon de Luigi Giuliani), Barcelona, Critica, 2002, p.
347.

? DYSERINCK, Hugo, “La literatura comparada como nuevo campo para los estudios literarios”, en
DYSERINCK et, al. (coords.), Esparia en Europa-Europa en Espaiia: Actas del Simposio Internacional de
Literatura Comparada, (Pamplona, 1988), Barcelona, PPU, 1990, pp. 22-23.
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de una serie de defectos que no podian pasar desapercibidos; asi, por ejemplo, Fréderic
Loliée lamentaba el que los rasgos particulares de cada literatura nacional sucumbieran

ante una concepcion uniforme de la literatura mundial:

El cosmopolitismo intelectual se extendera (...) sobre las diferencias nacionales.
La civilizacion prosigue su camino, inexorablemente destructor, de las sociedades
locales. Los tipos se van, las particularidades se borran, el hombre se hace en todas
partes semejante al hombre...".

No obstante, la toma de conciencia de estos inconvenientes por parte de algunos
defensores del cosmopolitismo literario, como el propio Loliée, no constituia un obstaculo
para afirmar la subordinacion de las literaturas nacionales a la historia de la literatura
general, como lleg6 a plantear Ferdinand Brunetiére. Paul Van Thiegem hizo suya también
esta propuesta, al afirmar que los autores, las obras y las literaturas nacionales constituian
partes aisladas y separadas por la diferencia, de modo que soélo la literatura general podia
sacarlas de su aislamiento; las historias de las literaturas nacionales no pasan de
estudiarlos aisladamente, mientras que la literatura comparada puede hacerlo
binariamente. No obstante, el critico francés matizaba que al margen del efecto totalizador
quedaria el mérito individual de autores, obras y literaturas. Esta busqueda del
cosmpolitismo literario constituia una reaccion contra las barreras erigidas por los
nacionalismos, dejando entrever que s6lo los movimientos centralizados imponian la paz y
la armonia a las facciones en guerra.

Después de la segunda conflagracion mundial, los dos rasgos que definian la
literatura comparada eran el cosmpolitismo y el método comparativo, consistente en
buscar semejanzas mas alld de las fronteras nacionales. Los dos continuadores mas
relevantes en esta época de las tesis cosmopolitas surgidas en la primera mitad de siglo
fueron René Wellek y Austin Warren, quienes llevaron el cosmopolitismo hasta tal
extremo que obviaron el valor de la diferencia y consideraron la literatura como una
esencia unica, independiente y universal, sobre la cual se podia construir una ciencia

unitaria:

> LOLIEE, Fredéric, Historia de las literaturas comparadas, (traduccion de Hermenegildo Giner de los
Rios), Madrid, Daniel Jorro Editor, [1904], 1905, p. 414.
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Sean cuales fueren las dificultades con las que pueda tropezar una concepcién de la
historia literaria universal, importa entender la literatura como totalidad y perseguir
el desenvolvimiento y evolucion de la literatura sin tener en cuenta las distinciones
lingiiisticas. .. La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo*.

Frente a esta perspectiva holistica se erigieron a partir de la década de los sesenta voces
en contra, procedentes en especial de aquellas ramas de la literatura comparada que habian
sido eclipsadas por el cosmpolitismo extremo. Este fue el caso de la imagologia que, a raiz
del descrédito en el que habia caido tras las propuestas procedentes del ambito
norteamericano, sobre todo de la mano de Wellek, experiment6 una importante renovacion
que pasaba por establecer un nitido distanciamiento respecto de la imagologia tradicional,
desarrollada entre el ultimo decenio del siglo XIX y la primera mitad del XX. Dentro de
esta etapa inicial de la imagologia destacaron figuras como Fernand Baldensperger y Paul
Hazard, quienes abordaron el estudio de las representaciones reciprocas de los pueblos por
medio de la literatura, todavia muy influenciado por una concepcion determinista de los
“caracteres nacionales”, nocion romdntica que actualmente puede resultar un tanto
retrograda, pero que hasta mediados del siglo pasado gozé de una notable credibilidad.

El que la imagologia reaccionara por medio de una profunda renovacion ante el
avance del cosmpolitismo extremo defendido por autores como Wellek y Warren no
significa que no participara de planteamientos procedentes de esta Ultima tendencia; de
hecho, la perspectiva supranacional y la mentalidad cosmopolita eran dos de sus
principales rasgos diferenciadores. Ahora bien, el cosmpolitismo de la imagologia
tradicional resultaba menos “ambicioso” que el postulado después, a finales de la década
de los cincuenta, pues, por lo general, se referia a pueblos y naciones occidentales. Una
prueba evidente de este etnocentrismo es la pretension de J.-M. Carré de estudiar
“comment nous voyons-nous entre nous™. El impulso que especialistas como Carré tratan
de dar a mediados del siglo pasado al estudio de las relaciones espirituales entre las
naciones a través de sus literaturas, tras la cual se hallaban unas evidentes intenciones
ético-politicas como la de contribuir al mejor entendimiento entre los pueblos, se ha
considerado generalmente como el comienzo de la imagologia moderna. Sin embargo,
Nora Moll afirma que éste es un juicio que debe revisarse debido fundamentalmente a dos

razones: por un lado, porque tiene que ser considerado como el resultado de un lento

* WELLEK, René y WARREN, Austin, Teoria literaria, (traduccion de Jose M? Jimeno), Madrid, Gredos,
[1953], 1985, p. 61.
> MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 353.
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desarrollo dentro del comparatismo literario, y por otro, al hecho de que Carré fue uno de
los que no pudieron resistir la tentacion de adherirse a la llamada “psicologia de los
pueblos”, basada en la discutible aceptacién de unas idiosincrasias nacionales®. Ahora
bien, esta ultima observacion de Moll debe ser matizada ya que, si bien no puede
afirmarse, como asi se ha hecho con unas evidentes intenciones politicas, la radical
existencia de unos caracteres nacionales, no se puede negar al mismo tiempo la
persistencia de algunos rasgos comunes a un pueblo; esta actitud conciliadora entre los dos
extremos, el de la verdad y el de la leyenda, es la que sostiene Marius Francois Guyard:
“Chaque peuple préte aux autres des caracteéres plus ou moins durables, dont la vérité le

\ \ r 7
cede souvent a la légende”

. Los estudios de Carré y Guyard, entre otros, estaban ademas
muy influenciados por el positivismo decimondnico, presente de manera palpable, por
ejemplo, en el estudio de Carré Les écrivains frangais el le mirage allemand (1800-1940)
(Los escritores franceses y la mirada alemana, 1800-1940) publicado en 1947%. En esta
investigacion, el comparatista galo pretendia demostrar la imagen distorsionada, o
“mirage”, que en su pais de origen se habia formado de Alemania, circunstancia que
impidié ver en esta ultima nacién la amenaza que supuso después en la segunda
conflagracion mundial; para Carré, la vision idealizada de Alemania que los escritores
franceses comenzaron a cultivar, sobre todo a partir del De ['Allemagne (Acerca de
Alemania, 1813) de Madame de Staél, conducia a la confusion y al engafo, mientras que
la imagen de un pueblo que protagonizaba una subita escalada de violencia durante el
Tercer Reich era la unica verdadera. Es evidente que esta clase de estudios, muy
mediatizados por circunstancias histéricas y culturales, adolecian de una falta de
equilibrio.

Como ya se ha comentado, uno de los principales representantes de la critica a la
que son sometidos los planteamientos sociologicos y etnopsicoldgicos de la imagologia
tradicional fue René Wellek, quien sefiald su incidencia negativa sobre el estudio de la
obra, en cuanto que entorpecian un andlisis profundo y exclusivamente literario de la
misma. Igualmente, destacé también especialmente su critica hacia la excesiva
importancia otorgada a los conceptos de “influencia” y “fortuna”. Para Wellek, el primero

no podia ocultar la intencién de contribuir al engrandecimiento de la propia literatura

% ibid., pp. 353-354.
7 GUYARD, M.-F., La littérature comparée, Paris, PUF, [1951], 1978, p. 23.
8 Citado en: MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 354
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nacional, mientras que el segundo exigia que la investigacion se centrara en aspectos
externos a la obra, dos circunstancias que, seglin ¢l, confinaban a la literatura comparada a
ser una disciplina auxiliar de las filologias nacionales. De este modo, la aproximacién
sociologica adoptada en el estudio de aspectos externos al hecho literario quedaba
descartado del concepto que Wellek tenia de estudio literario, el cual debia comprender la
historia, la teoria y la critica, y que debia estar fundamentado sobre un objeto estético
autosuficiente. Como defensor de una postura “esencialista” respecto de la literatura,
Wellek consideraba la imagologia tradicional como una clase de investigacion futil mas
proxima al andlisis de la opinion publica que al literario. La renovacion que la imagologia
comenz6 a experimentar a partir de mediados del siglo XX arrancd de algunas de las
propuestas de Wellek, como la de superar la creencia en las psicologias colectivas y la
inmersion en ellas de los estudios literarios. No obstante, el escepticismo mostrado por
Wellek hacia la orientacion socioldgica e historico-cultural que la imagologia venia
imprimiendo a las investigaciones literarias no fue asumida por la nueva imagologia, ya
que no cesd de mantener estrechos vinculos interdisciplinares con las ciencias sociales, de
donde partieron precisamente sus principales renovaciones. Asi, mientras el modelo de
Wellek tomaba rumbo hacia una despolitizacion y universalizacion de la investigacion
literaria, los planteamientos ético-politicos y la reflexion en torno al concepto de “nacion”
continuaron ocupando un lugar relevante dentro de las corrientes imagologicas europeas
de la segunda mitad del siglo XX. Las dos corrientes que en mayor medida contribuyeron
a la reformulacion de la imagologia tradicional durante este periodo fueron la llamada
“escuela de Aquisgran”, cuya figura mas relevante es Hugo Dyserinck, y la encabezada
por el comparatista francés Daniel-Henri Pageaux.

Una de las primeras y principales aportaciones a la renovacion de los estudios
imagologicos europeos fue el articulo que Dyserinck publicé en 1966 “Zum Problem der
images und mirages im Rahmen der Vergleichenden Litearaturwissenchaft™ (“Sobre el
problema de images y mirages en el ambito de la literatura comparada”), que llegd a
convertirse en un auténtico manifiesto de las transformaciones que entonces comenzaron a
experimentar los estudios imagoldgicos. En ¢él, el comparatista belga se plantea dos
objetivos: construir una definicion de “imagologia” vinculada a la interpretacion realizada
por la “escuela francesa” y justificar la existencia de los estudios imagoldgicos dentro de

los programas universitarios de literatura comparada, los cuales habian quedado bajo

? Citado en: ibid., p. 356.
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sospecha tras la critica de Wellek. Con el fin de poder enlazar sus investigaciones con las
efectuadas por la imagologia gala, Dyserinck reivindicé la necesidad de analizar de nuevo
las propuestas de Carré y Guyard, prestando especial atencidén al interés mostrado por
Carré sobre la influencia que las “images” y “mirages” ejercen sobre la opinioén publica.
Para Dyserinck el estudio de estas construcciones no habia reparado hasta entonces en su
capacidad de inculcar unos determinados estereotipos en la cultura en la que es recibida
una obra traducida; de este modo, el centro de atencidén se desplazaba asi de cuestiones
puramente sociologicas al planteamiento de problemas relacionados con la vision de las
traduccion como un hecho literario, pero también sociocultural, que, en ocasiones,
proyecta y refuerza determinados prejuicios sobre el pais del que procede el texto
traducido. A partir de este posicionamiento en torno al influjo que las traducciones pueden
tener sobre la imagen de una nacidn, se vislumbra un amplio abanico de funciones que
puede desempefiar la traduccion, circunstancia que, en opinion de Marilyn Gaddis Rose,
obliga al traductor a posicionarse bien a favor de traducir fielmente el texto, bien de
hacerlo sometiéndose a los requerimientos del auditorio, de ahi que el traductor, con el fin
de conciliar estos dos extremos, seleccione partes del texto original que no puede cambiar
y otras que se prestan, en mayor medida, a ser objeto de unas variaciones que contribuyen
a facilitar la recepcion del texto traducido'’. Igualmente, se comprenden mejor las
reivindicaciones que después han efectuado autores como Claudio Guillén, para quien es
preciso adoptar una vision historica de la traduccion, teniendo en cuenta los principios
éticos sobre los que se asienta, sus presupuestos, sus directrices...""

La traduccion constituye también uno de los principales objetos de reflexion de
otra rama del comparatismo vinculada al estudio de las relaciones literarias, como son los
estudios de recepcion, que insisten en la conveniencia de no obviar la capacidad que la
traduccion tiene para confirmar o modificar la imagen de la cultura representada por la
obra traducida'?. Esta problematica asociada a la traduccion es para Daniel-Henri Pageaux
la prueba de que el discurso critico sobre obras extranjeras se halla estrechamente
relacionado con la imagen que se tiene de las respectivas culturas de origen; seguin el

comparatista francés, la traduccion es uno de los seis niveles —junto con la ilustracion de

' GADDIS ROSE, Marilyn (ed.), Translation spectrum. Essays in Theory and Practice, New York, State
University of New York, 1981, p. 3.

" GUILLEN, Claudio, Entre lo Uno y lo Diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barcelona,
Critica, 1985, p. 356.

12 CHEVREL, Yves, « Les études de réception », en BRUNEL, Pierre y CHEVREL, Yves (dirs.), Précis de
Littéerature Comparée, Paris, PUF, 1989, p. 194.
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un texto, los ensayos y articulos sobre obras foraneas, puestas en escena y exposiciones,
los relatos de viajes y la relectura de la cultura del Otro por medio de la ficcion— que
constituyen la expresion de un mismo fenomeno: la recepcion y la representacion del
Otro".

Los estudios de recepcion no pueden satisfacer por si solos el anélisis de los juicios
basados exclusivamente en criterios estéticos e intraliterarios que se emiten al valorar la
recepcion de una obra fordnea; €sta unicamente se puede comprender en el marco de un
estudio consagrado a los sistemas de representacion del extranjero que se dan en un
momento concreto dentro de las relaciones entre una cultura que considera y otra que es
considerada. Esta clase de investigaciones han enfatizado, especialmente en los paises
germanicos, el papel activo desempefiado por el receptor en detrimento de la actividad del
objeto recibido, aspecto que no connotaba el término de “influencia”, lo que ha supuesto
la inclusion en los estudios de recepcion de una nueva terminologia fundada en la
tradicion historiografica francesa y en la hermeneutica alemana, que, por medio de
conceptos como los de “serie” y “horizonte de atencién”, participa de la problematica
planteada en torno a la imagen dentro de la literatura comparada. El primero de ellos
evidencia las estrechas relaciones metodoldgicas que la teoria de la recepcion mantiene
con la historia de las mentalidades; en la medida en que los estudios enmarcados dentro de
esta corriente recurren tanto a la historia social como a la psicologia colectiva, parece
logico que también utilicen a los métodos de la historia de las mentalidades. Dentro de
este ultimo ambito, se han registrado recientemente importantes avances gracias sobre
todo a las aportaciones efectuadas por la Escuela de los Annales, de donde han surgido
términos como ‘“historia cuantitativa” o ‘historia serial” a raiz de investigaciones
realizadas por especialistas como Pierre Chaunu, quien evoca un nuevo ambito para la
historia serial: lo cuantitativo en tercer nivel. Dicho nivel, que engloba lo afectivo, lo
mental y lo imaginario, se aiade a otros dos de orden econdmico y social. Uno de los
aspectos metodologicos mas importantes relativos a las series dentro de los estudios de
recepcion es su configuracion a partir de unas constantes apreciadas en un conjunto de
obras consideradas diacrdnica o sincronicamente. Ahora bien, la teoria de la recepcion, al
intentar salvar la obra literaria del aislamiento mediante su inclusién en conjuntos

homogéneos localizados a lo largo del tiempo o bien en un momento dado, incurre en un

5 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle 4 1'imaginaire », op. cit., pp. 156-157.
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doble error. En primer lugar, cercena uno de los aspectos constitutivos esenciales del
campo literario como es el de la originalidad y la particularidad de un autor, una obra o un
movimiento. El empefo por detectar lo homogéneo dentro de una dimensién diacronica o
sincronica, asi como por percibir la creacidon literaria desde aspectos meramente
cuantitativos, tiene como resultado una vision demasiado simplificadora y clasificatoria
que, en muchas ocasiones, no logra aprehender entre sus rigidas taxonomias la
complejidad del fendmeno literario. En segundo término, no debe descartarse la
posibilidad de que los estudios de recepcion, cuando se esfuerzan por encontrar
similitudes entre literaturas de una misma época, o bien separadas por el tiempo, entablen
relaciones donde en realidad no las hay, con lo que se dificulta todavia mas el acceder a un
conocimiento completo y exhaustivo de lo literario.

Por su parte, otro concepto vinculado a la nocién de continuidad inherente a los
planteamientos de los estudios de recepcion es el de “horizonte de atencion”, un término

de inspiracion filosofica acuiado por Hans Robert Jauss, quien lo define como:

...le systeme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au
moment de l'historie ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux :
I’expérience préalable que le public a du genre dont elle releve, la forme et la
thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
I"opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
realité quotidienne'”.

Algunos elementos de esta definicion, como “género” u “obras anteriores”, evidencian la
relevancia de los factores historicos en la recepcion de una obra literaria. El horizonte de
atencion presenta basicamente dos modalidades: el del publico y el de la obra. Mientras el
primero hace referencia a las experiencias estéticas previas del lector, recibidas en muchos
casos a través de canales como los centros educativos o la critica, el segundo alude a las
ideas y al efecto estético que el autor pretende comunicar por medio de su obra. El
horizonte de atencion de la obra es, en cierto sentido, el negativo en el que se plasman las
principales directrices del entorno ideologico y cultural del autor que pueden influir
notablemente en su cosmovision y en su interpretacion del Otro. El concepto de “horizonte
de atencion” es, al igual que el de “serie”, susceptible de una doble critica. Por un lado,

resulta muchas veces complicado el establecer los criterios que permiten delimitar el

14 JAUSS, Hans-Robert, Pour une esthétique de la réception, (trad. del aleman por Claude Maillard), Paris,
Gallimard, 1978, p. 49.
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horizonte de atencion dentro de una época de la historia cultural de un pais: si el horizonte
se concibe como un intrincado conjunto de variables, su implantacién para una época
determinada puede resultar muy compleja, mientras que si se plantea de un modo
excesivamente esquematico y simplista, se corre el riesgo de que deje escapar lo esencial y
tan solo retenga lo accesorio. Por otro, la diferencia que tan nitidamente expresa la
definicion de Jauss entre el uso practico y el uso literario de la lengua en la realidad se
presenta como una distincion variable: numerosos criticos alemanes han reprochado a
Zola el no cultivar un registro literario en sus obras, por el mero hecho de no cumplir lo
que, segun ellos, son los tres componentes que posee la lengua literaria: el humor —
“Humor”, es decir, la distancia que mantiene el autor respecto a lo descrito o contado—, la
transfiguracion de la realidad —<Verklirung”— y la reconciliacion —“Versohnung™".
Ahora bien, por no cumplir con esta rigida clasificacion, ;se puede decir que Zola no
hiciera literatura?

Volviendo a los planteamientos efectuados por Dyserinck a finales de la década de
los sesenta, el comparatista belga, como se ha sefalado méas arriba, critico el
cuestionamiento al que Wellek habia sometido el estudio de las “images” literarias y su
relevancia dentro de los programas universitarios. Dyserinck subraya en este sentido la
importancia del estudio de las “images” como elementos vertebradores del texto y el
analisis de estas ultimas y de las “mirages” como un d&mbito en el que la imagologia podria
llevar a cabo la provechosa tarea de desmitificar las ideas preconcebidas sobre el Otro.
Asi, se reivindica el caracter literario que tiene la nueva imagologia, lo cual no impide que
renuncie a abordar cuestiones ético-politicas al trascender los limites estrictamente
estéticos de la obra literaria. Dyserinck, sin embargo, no se detiene en el debate sobre qué
es y qué no es lo estrictamente literario, sino que va mas allé al subrayar el cardcter central
de la imagologia en el marco de los estudios comparatistas, justificada por el hecho de que
la literatura comparada tiene como objeto la cuestion de la alteridad. Junto a la
deconstruccion de prejuicios elaborados en torno al Otro, Dyserinck plantea como la otra
gran directriz de la nueva imagologia el tomar una posicion de neutralidad cultural, de
modo que el comparatista no vierta en su investigacion ni sus ideas ni su identidad

nacional y cultural. Con este posicionamiento, el estudioso belga pretende desligar la

'S CHEVREL, Yves, « Les études de réception », op. cit., p. 200.
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disciplina tanto de sus pretendidas relaciones con la etnopsicologia como de las
aclamaciones irracionales efectuadas en relacion con el “caracter nacional” o el “espiritu
de los pueblos”, nociones que tradicionalmente se habian venido relacionando con la
imagologia. Ahora bien, el adoptar la postura diametralmente opuesta a estas ideas implica
encontrarse con una profunda relativizacion del concepto de “nacioén”, dificultad que
Dyserinck salva mediante la definicion de la identidad nacional y cultural como la
concrecion de aquellos sentimientos y conciencias que surgen en relacion con el Otro; en
otras palabras, la idea de nacidén no es mas que la vision que, sin apartar su mirada de otras
realidades historicas, sociales y culturales, una comunidad construye de si misma, una
“autoimage”, en la que la literatura desempefiaria el papel de elemento cohesionador.
Mediante esta redefinicion de “nacion”, la Escuela de Aquisgran incide béasicamente en
dos aspectos. Por un lado, en el hecho de que se trata de una invencion que las élites
intelectuales de Occidente han efectuado durante la época moderna y que, por lo tanto, es
un error dotarla de un sentido teleoldgico, es decir, concebirla como realizacion final de la
Historia. Por otro, en la tesis, ya apuntada por Max Weber, de que la tarea de
identificacion étnica y nacional la llevan a cabo los otros, de manera que, en ocasiones, la
percepcion que una nacion tiene de si misma se corresponde con la vision que de ella
tienen otros pueblos; en estos casos, la “autoimage”, la imagen que una comunidad tiene
de si misma, y la “heteroimage”, es decir, la imagen proyectada por los otros, coinciden.
El evidente componente historico y social que tiene el concepto de “nacidén” y la posicion
central que este ocupa dentro de la reflexion imagoldgica justifican la conexidon que esta
rama del comparatismo debe mantener —en contra de la opinion de criticos como Wellek,
como se¢ ha visto anteriormente— con las ciencias sociales, lo cual no so6lo ofrece la
oportunidad de comprender mas exhaustivamente el discurso imagologico insertandolo en
un contexto compuesto de elementos extraliterarios, sino también “de esclarecer la historia
y los sucesos politicos pasados y actuales a través de la lectura imagologica de los
textos™'®.

Dyserinck reclama de este modo para la imagologia una dimension politica, actitud
que ya habian adoptado Carré y Guyard cuando se comprometieron a contribuir con sus
investigaciones al entendimiento reciproco de las naciones europeas. El comparatista

belga también circunscribe sus estudios al &mbito europeo, ya que, segin ¢él, se pueden

16 MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 360.
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comprender mejor y solucionar la problemadtica relativa a la configuracion multinacional
de Europa. La Escuela de Aquisgran encuentra asi en el Viejo Continente un campo
privilegiado donde llevar a cabo investigaciones imagologicas de corte experimental cuyos
resultados serian aplicables también a entornos extracuropeos. No obstante, la aparicion de
corrientes comparatistas fuera de Europa, como los estudios poscoloniales, hace
practicamente insostenible el eurocentrismo de Dyserinck. Precisamente, la imagen que
por medio de la literatura se ha elaborado en torno a las naciones europeas quedaria
incompleta si no se tuviera en cuenta ni la mirada que han proyectado sobre el Continente
aquellas naciones que en el pasado fueron colonias europeas, ni los perjuicios que las
metropolis han ocasionado a éstas al verter sobre ellas las imagenes de exotismo y
subdesarrollo.

La reivindicacion efectuada por la Escuela de Aquisgran sobre las conexiones que
la imagologia debe tener con variables sociales y politicas también estaria justificada por
el poder de repercusion que la imagen ejerce sobre el entorno socio-politico en el que es
recibida, al margen de que se corresponda o no con la realidad. Aunque el lector sea una
persona adulta que sepa distinguir perfectamente entre la ficcion y la realidad, las
imagenes proyectadas en textos literarios lo llegan a sugestionar para arrastrarle hacia una
serie de juicios de valor relativos al Otro, que al final termina asimilando. Ahora bien, el
cometido de los estudios imagoldgicos, como ha sefialado Joep Leersen, no es el de
determinar el grado de veracidad de una imagen, sino el de subrayar el grado en el que esa
imagen es reconocida y compartida en un lugar y momento dados, designando con el
término “representaciones imagotipicas” a aquellas que manipulan enunciados empiricos-
referenciales, que pueden ser evaluados segun criterios de verdad o de falsedad, y que
simulan tener cierta referencialidad cuando de hecho no la poseen'’.

Por su parte, Pageaux, el principal representante de los estudios imagologicos en
Francia, reformula el planteamiento original de los estudios imagologicos desvelando una
serie de conexiones que las investigaciones imagologicas mantienen, al menos desde un
punto de vista metodologico, con otros ambitos del conocimiento como la Antropologia, la
Semiologia y, al igual que los estudios de recepcion, la Historia de las mentalidades; el
comparatista se interesa por algunos interrogantes propuestos por estas areas, no tanto para
ampliar su ambito de estudio como para contrastar sus métodos con los de aquéllas v,

sobre todo, para integrar la imagen literaria en un analisis general sobre el conjunto vasto

' Citado en: ibid., pp. 361-362.
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y complejo del imaginario especifico de una cultura-nacién integrado por testimonios
literarios y extraliterarios, que recibe el nombre de “imagerie culturelle”. Un ejemplo de
testimonio extraliterario que integra ese imaginario colectivo y que contribuye a hacerlo
homogéneo es la denominada “paraliteratura” —comics, novelas de calidad discutible...—.
En opinidn de Pageaux, este &mbito constituye un terreno abonado para la construccion de
estereotipos que promueven entre los lectores un sentimiento de unidad y pertenencia
nacionales mediante la puesta en escena de un “nosotros” opuesto a los “otros” tras la cual
subyace generalmente un mensaje con significado politico. El discurso critico sobre
literaturas extranjeras también es otro campo de aplicacion interesante para los estudios
imagologicos, puesto que se halla muy influenciado por la cultura a la que pertenece'®. En
consecuencia, desde esta perspectiva la imagen literaria aparece considerada como un
entramado de ideas extraidas de un proceso de literarizacion, pero también de
socializacion, de ahi que el investigador no conciba el texto literario de manera aislada,
sino enlazandolo con los materiales culturales desde los cuales se ha pensado y se ha
vivido. Pageaux considera que no es tan importante definir las unidades que componen ese
imaginario, es decir las “images”, como delimitar su contorno. Para ello, el critico francés
parte de la siguiente hipdtesis: “Toute image procede d une prise de conscience (...) d'un

919

Je en rapport a 1’Autre, d'un Ici par rapport a un Ailleurs” . De este modo, el Otro se

convierte en fuente de significado para la construccion de la identidad propia; la presencia
del Otro permite tomar conciencia de la existencia de un Yo, cuya autopercepcion procede
en parte de las valoraciones y las miradas realizadas desde la Alteridad. Al mismo tiempo,
las consideraciones que se realizan sobre el Otro transmiten implicitamente las principales

coordenadas culturales e ideologicas del contexto en el que brotan tales apreciaciones:

Je “regarde” 1" Autre; mais 1'image de 1’ Autre véhicule aussi une certaine image de
moi-méme. Impossible d’éviter que 1'image de 1"Autre (...) n’aparaisse aussi
comme la négation de 1’Autre, le complément, le prolongement de mon propre
corps et de mon propre espace. Je veux dire 1"Autre, je le nie et me dis moi-méme.
D’une certaine manicre, je dis aussi le monde qui m’entoure, je dis le lieu d’ou
sont partis le “regard”, le jugement sur 1’Autre: 1'image sur 1’Autre révele les

relations que j establis entre le monde (espace originel et étranger) et moi-méme .

8 MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 364.
19 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle... », op. cit., p. 135.
2 ibid., p. 137.
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La imagen es en cierto sentido un lenguaje articulado parcialmente por unos mecanismos
ideoldgicos que determinan la axiomatica del discurso acerca del Otro que se construye a
partir de ellos. Estos juicios de valor emitidos sobre una cultura ajena o sobre la propia
constituyen lo que Pageaux denomina “imaginaire social”, marcado por una profunda
bipolaridad entre la identidad y la alteridad, en la cual “l"alterité étant envisagée comme

terme opposé et complementaire par rapport a 1'identité™'

. Este imaginario social, que
Pageaux adopta como punto de partida para sus investigaciones, constituye el lugar en el
que confluyen las imagenes, las representaciones, los conductos —entre ellos, la literatura—
por medio de los cuales una sociedad se ve a si misma y mira a otras. Ahora bien,
conviene matizar en este punto que la imagologia no obedece, desde la perspectiva de
Pageaux, al estudio de la imagen estereotipada que puede proyectar un determinado
pueblo, sino que debe abordar el estudio de las imégenes que coexisten en el interior de
una misma cultura, pudiendo asi identificar las principales lineas de fuerzas ideoldgicas
que rigen dicha cultura; de este modo, la imagologia subraya la fusion que en los
mecanismos de representacion artistica se produce entre elementos estéticos y elementos
sentimentales e ideologicos. Con esta reformulacion del objeto de estudio imagologico,
Pageaux salvaba la polémica en la que se habia visto atrapada el estudio de la imagen, mas
concretamente, sobre la “falta de fidelidad” de ésta a la hora de reflejar una determinada
cultura; para el comparatista francés, su estudio no debe detenerse tanto en el grado de
realidad como si en su capacidad para confirmar un modelo cultural preexistente. La
imagen debe asi ser estudiada como un objeto antropologico en el que una comunidad se
ve, se escribe y se piensa tanto a si misma como a otras realidades externas, enmarcado
todo ello en el imaginario que existe inseparable de toda organizacion social y cultural. El
que la imagen contenga un conjunto de referencias hacia el Otro la convierte en un hecho
cultural. A diferencia de las imagenes-icono o las imagenes poéticas, entre otras
representaciones artisticas o estéticas, las plasmaciones imagologicas carecen, segun
Pageaux, de una dimension polisémica; en otras palabras, en una cultura y un momento
historico dados, las construcciones imagologicas contienen un mensaje concreto y preciso
en relacion con el Otro, no prestandose asi a libres interpretaciones. En consecuencia, el

texto imagoldgico posee un caracter en parte programatico, de modo que no contiene una

2! PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle... », op. cit., p. 135.
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pluralidad de discursos posibles acerca del Otro, sino que aparecen en cantidades
limitadas. Dentro de ese discurso, el comparatista francés identifica tres modalidades de
representacion del Otro que se identifican con unas actitudes mentales denominadas como:
a) “mania”, consistente en la sobrevaloracién de la cultura extranjera; b) “fobia”, actitud
adoptada cuando se infravalora la otra cultura; y c¢) “filia”, que consiste en la equiparacion
de la cultura foranea a la de pertenencia.

Las investigaciones imagoldgicas efectuadas por Pageaux se revelan, por tanto,
como un analisis que, partiendo del estudio de las representaciones mentales y artisticas
que se realizan sobre la alteridad, llevan a cabo un andlisis tanto de la cultura de origen
como de las extranjeras. La delimitacion de esas representaciones que conforman lo que
Pageaux designa como “imagerie” no se realiza a partir de un solo texto, sino que se
seleccionan los considerados como representativos de una €poca determinada —seleccion
sincronica— o de un periodo historico prolongado —seleccion diacronica—; al igual que
ocurre en los estudios de recepcion, aqui también se recurre al concepto de “serie”, aunque
no necesariamente con las mismas pretensiones homogeneizadoras que presentan aquellos.
Se aprecia, por tanto, una diferencia metodologica respecto a la Escuela de Aquisgran,
donde se trata de “evidenciar algunas “estructuras imagotipicas” que remiten a

determinados autores y textos literarios”*

. Uno de los rasgos mas significativos de la
metodologia empleada por Pageaux es su capacidad para extraer y conciliar los
conocimientos de disciplinas muy diversas, tales como el analisis historico, la semiologia
o la Antropologia, en la identificacion de los materiales con los que se construye la
“image”. El analisis de estos materiales, que se estructura en tres fases de una complejidad
creciente, toma prestados algunos procedimientos de la Antropologia cultural y, mas
concretamente, de la teoria estructuralista de Claude Lévi-Strauss. En el primero de ellos,
Pageaux propone, como ya hemos visto, realizar un estudio del texto con el fin de
identificar aquellas palabras o expresiones claves que pueden formar parte del material
léxico de la imagen; asi, por ejemplo, en el caso del objeto de estudio aqui planteado,
podrian resultar muy indicativos términos como “orgullo”, “fiesta” o “pasion”. El segundo
estadio, por su parte, consiste en llevar a cabo un andlisis semiotico-estructural, que tiene
como objetivo precisar los mecanismos por los que el escritor ha optado por unas

elecciones lingiiisticas y no por otras, condicionadas, generalmente, por dos principios

antitéticos: el deseo de diferenciarse del Otro y la intencién de asimilarse a €l. En sintesis,

2 MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 366.
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lo que se trataria de hacer en este punto seria, de un lado, analizar las grandes oposiciones
que vertebran el texto y, de otro, identificar las principales unidades tematicas,
determinando asi la forma en la que se organiza y articula el arsenal semantico
seleccionado en el estadio anterior. Por ultimo, en el tercer nivel, se abordaria el estudio de
lo que el autor francés conoce como “le scénario”, que ilustraria el contexto referencial
que rodea a las imagenes del texto.

Por otra parte, a partir de la década de los noventa, la imagologia fue objeto de un
discurso revisionista por parte, especialmente, de la critica anglosajona. De este modo,
especialistas como Anthony Johnson o Mark Taylor abrieron entonces una nueva linea de
investigacion imagologica. Nacia asi la denominada “New Imagology”, corriente que en
los ultimos afios ha tratado de expandir el horizonte de investigacion de los estudios
imagologicos, cuya atencion se ha centrado tradicionalmente, segin esta tendencia, en el
analisis de las imagenes nacionales. Desde esta nueva perspectiva, la imagologia es
considerada una disciplina auxiliar dentro de un estudio global de la imagen susceptible de

ser aplicado a cualquier area del conocimiento:

It began to seem clear that, rather than trying itself to one particular topic,
imagology might more usefully extend its horizons: offering itself as a service
discipline in image studies for anyone wishing to relate the subject to their own
field of interest™.

Asi pues, la “New Imagology” no pone el acento tanto en el estudio literario de la
construccion y transmision de imdgenes, como en la necesidad de abordarlo desde un
enfoque interdisciplinar. Por esta razon, son numerosas las investigaciones que se han
realizado al respecto desde muy diversos dmbitos; entre ellas, destacan, por ejemplo, la
reflexion filosofica que lleva a cabo Mark Taylor en torno a las imégenes que aparecen en
los medios de comunicacion —Imagologies and Media Philosophy, 1994—, o el analisis de
Anthony Johnson acerca de la relacion existente entre las imagenes derivadas de nuestras
experiencias internas y aquellas otras procedentes del exterior. A estos trabajos se suma
una larga serie de estudios, como los elaborados por Colley (1992), Haskell (1993) y
White (2003) en el ambito de la Historia, por Crang (1998) dentro de la Geografia

* JOHNSON, Anthony, “Notes Towards a New Imagology”, in The European English Messenger, vol. 14,
no. 1, 2005, p. 51.
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cultural, por Dyer (1993) y Stiegler (1995) en el campo de los medios de comunicacion, o
por Benthien (1998) en el de la Antropologia.

Paralelamente a las profundas reformas que la imagologia ha experimentado en las
ultimas décadas, ha venido desarrollandose una tendencia que aboga por la aplicacion de
los estudios comparatistas a las literaturas extraecuropeas asi como a aquellas que hasta
entonces se habian considerado “menores”. Una de las primeras voces que se alzaron a
favor de este reivindicacion fue la de René Etiemble, quien invitaba a los comparatistas
occidentales no s6lo a aprender las lenguas del Viejo Continente, sino también aquéllas
otras provenientes de entornos extraeuropeos, de ahi su recomendacion de que “nos
travaux doivent porter sur les seules langues qu’a défaut de les parler nous lisons™*. Si
bien la reivindicacion efectuada por el comparatista francés fue poco seguida,
principalmente por la conviccidon propagada por la escuela norteamericana de que es
posible realizar estudios de comparacion literaria sobre textos traducidos, en la actualidad
practicamente todos los campos de investigacion abogan en sus respectivas metodologias
por el contacto directo con otras realidades lingiiisticas.

Los estudios interculturales parten de la concepcion que el semidlogo ruso Jurij M.
Lotman posee del concepto de “cultura”, entendida como “un sistema de signos
lingiiisticos, legible e interpretable como un texto complejo o plurilingiiistico™. Desde el
punto de vista de las investigaciones imagologicas, resulta de gran interés la explicacion
que Lotman ofrece sobre los mecanismos de interaccion cultural. Para ello, parte del
presupuesto de que ninguna cultura puede desarrollarse sin la influencia de textos
procedentes de una alteridad, de modo que la cultura en cuestion necesita pensar y crear
un “otro” para entablar una comunicacion que le dote de un significado propio. Este
principio metodologico presenta una estrecha vinculacion con el rechazo de la logica
sujeto/objeto que arranca a finales del siglo XIX con von Humboldt y que llega, como se
ha visto anteriormente, hasta las propuestas de Dyserinck y Pageaux, en favor de la l6gica
del Yo/T, donde los dos sujetos existen en virtud de un encuentro dialdgico.

De otro lado, el modo en el que Lotman describe como se producen las relaciones
interculturales ratifica uno de los puntos clave de la imagologia literaria: la idea de que las

diferentes comunidades culturales se definen mutuamente. Los estudios interculturales

* ETIEMBLE, René, Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1988,
p. 91.
* ibid., p. 375.
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subrayan el hecho de que en los intercambios literarios entre dos culturas pueden
producirse malentendidos, en el sentido de que el texto recibido sea objeto de
interpretaciones que lo alejen de las pretensiones de su autor. Sin embargo, este tipo de
constataciones no han sido empleadas en los estudios interculturales ni para justificar
posturas tan extremas como la intraducibilidad entre sistemas culturales distintos, segun la
cual, por ejemplo, un texto chino so6lo puede ser comprendido por los chinos, ni para
denunciar las interpretaciones erroneas o “malas lecturas” —“misreadings”—, ocasionadas
por los prejuicios y estereotipos presentes en toda comunidad, sino que, por el contrario,
las han considerado como “verdaderos acercamientos interculturales que extraen de la
tension hacia el “Otro” una notable fuerza innovadora en términos de forma y
contenido™”.

Un referente importante en la evolucion de los estudios interculturales fueron los
denominados “East-West Studies”, una rama del comparatismo que abordd las relaciones
entre las literaturas occidentales y las orientales, especialmente la china, la japonesa y la
coreana. Esta clase de estudios gozo de un notable prestigio en Estados Unidos, Canada,
China y Japon, gracias a las contribuciones de estudiosos como el comparatista
norteamericano Earl Miner. En Europa, el término de “East-West Studies” se ha empleado
para designar las investigaciones que analizan las relaciones entre las literaturas de Europa
occidental con las de Europa oriental. Miner propone una nueva metodologia cuestionando
la fundamentacion de numerosas investigaciones comparadas. En este sentido, dos deben
ser, en su opiniodn, los puntos de partida para la realizacion de un estudio sobre relaciones
literarias interculturales: en primer lugar, las literaturas seleccionadas tienen que
pertenecer a sistemas lingiiisticos y literarios diferentes y, en segundo término, no hay que
plantear la investigacion en términos de influencia, término que sugiere a Miner la
existencia prolongada de contactos permanentes y estables entre dos comunidades. Esta
ultima circunstancia no se produjo hasta comienzos del siglo XX, momento en el que
dichas relaciones se entablaron unilaterlamente, de manera que, segin Miner, deberia
hablarse mas bien de recepcion y de relaciones hegemonicas entre las dos culturas. Por lo
que se refiere a los estudios que abordan los contactos entre sistemas literarios diferentes,
Miner muestra especial interés por las similitudes y las diferencias que existen entre ellos.

En opinion del critico estadounidense, éste es el campo donde més provechosamente se

2 MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 377.
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podrian aplicar esta clase de investigaciones, ya que aclararian las imprecisiones
terminologicas concernientes a los cdnones literarios, la periodizacion historiografica y los
géneros literarios. Miner piensa que los errores que se cometen en relacion con estas
cuestiones nacen de la tendencia occidental de intentar encontrar en otros sistemas
literarios correspondencias con sus propios géneros. El empefio por hallar tales
correspondencias constituye en ocasiones un error, como demuestra el autor
norteamericano al comparar las poéticas desarrolladas en Oriente y en Occidente. Segin
Miner, el sistema literario occidental se ha gestado sobre la base de la poética aristotélica,
en la que el drama ha sido el género mas relevante. En cambio, dentro del sistema literario
medio-oriental y extremo-oriental, el género lirico es el que ha ocupado un lugar de
preeminencia a lo largo de todas las épocas: “Aristotle’s poetics is based on drama as the
esteemed genre and (...) other generative poetics are based on lyric...”’.

A partir de la década de los ochenta, comenzaron a desarrollarse los estudios
poscoloniales, en los que la representacion imagoldgica del Otro también ocupaba un
lugar de relevancia. Uno de los autores mas importantes dentro de esta corriente ha sido
Edward W. Said, quien, en obras como Orientalism (Orientalismo, 1978) y Culture and
Imperialism (Cultura e Imperialismo, 1993), ha llevado a cabo un estudio comparativo
entre las literaturas poscoloniales y las europeas, con el fin de evidenciar no sélo la
preponderancia cultural de las segundas sobre las primeras, sino también de criticar el
eurocentrismo del que ha adolecido en numerosas ocasiones el comparatismo occidental y
de resaltar las particularidades del sistema literario poscolonial. Estas investigaciones
demuestran cémo los estudios poscoloniales constituyen un claro ejemplo de imagologia
intercultural extracuropea®®. Tanto en Orientalism como en Culture and Imperialism, el
comparatista de origen palestino aborda las visiones elaboradas desde Occidente en torno
a la civilizacion medio-oriental, que responden a una invencion realizada a lo largo de los
siglos por el poder politico, las instituciones, los estudios cientificos y académicos y por la

literatura con el fin de dominar la cultura de Oriente Medio:

My idea is that European and then American interest in the Orient was political
according to some of the obvious historical accounts (...) but it was the culture that
created that interest, that acted dynamically along with brute political, economic,

*" MINER, Earl, Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of Literature, Princeton,
Princeton University Press, 1990, p. 233.
28 MOLL, Nora, “Imagenes del “Otro”. La literatura...”, op. cit., p. 370.
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and military rationales to make the Orient the varied and complicated place that it
obviously was in the field I call Orientalism®.

De esta manera, Said muestra como los diferentes vectores de la cultura occidental se han
mantenido unidos a través de la idea de imperialismo, cuyo discurso oficial sobre las
culturas colonizadas influyd notablemente en autores como Dickens, Kipling, Conrad,
Nerval o Flaubert, quienes, como otros escritores del siglo XIX, eran perfectamente
conscientes de la nociéon de imperio®’. Las obras de estos escritores proyectarian, por
tanto, una imagen de Oriente que no se correspondia con la realidad, pero que si se
acomodaba a las mentes de politicos, cientificos y artistas. De este modo, para Said la
postura adoptada por los intelectuales es inevitablemente politica, aunque ello no implique
para criticos como Childs y Williams una adscripciéon ideologica automatica®,
estableciéndose asi un puente entre la politica y la cultura. Si bien los planteamientos de
Said presentan algunas analogias con las propuestas de Dyserinck, concretamente por lo
que se refiere a la labor de desmitificacion que llevan a cabo ambos, y de Pageaux, en
cuanto que Said concibe la obra literaria, al igual que el estudioso francés, como un “texto
cultural”, la imagologia europea no ha reconocido los vinculos que la unen a los estudios
poscoloniales, debido, principalmente, a la animadversion que estos ultimos han mostrado
hacia las antiguas metropolis. Esta postura nace de una toma de conciencia de las
condiciones materiales e ideoldgicas en las que han quedado las culturas después de la
descolonizacion, un reconocimiento en el que tienen una gran importancia los factores
éticos y politicos, los cuales también ocupan un lugar central, como se ha visto
anteriormente, en las investigaciones imagoldgicas.

Los estudios poscoloniales estan integrados por diversas corrientes que demuestran
que los lazos existentes entre esta corriente y la imagologia giran en torno a la nocion de
identidad, un 4mbito donde ambas aproximaciones se revelan como complementarias, en

cuanto que la primera aborda:

...las visiones literarias reciprocas que se dan dentro del contexto europeo, o en el
imaginario colectivo de naciones europeas como puntos de arranque para estudios

2 SAID, Edward, Orientalism, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 12.
0 ibid., p.14.

31 CHILDS, Peter; WILLIAMS, Patrick, Una introduccion a la Teoria Poscolonial, Harlow, Longman,
1997, p. 112.
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de tipo intercultural, mientras que la teoria poscolonial se ocupa de las literaturas
europeas y extreuropeas interesandose por cuestiones relacionadas con la identidad
colectivas de las culturas poscoloniales™.

Una de las mas relevantes es el modelo del hibridismo cultural, cuyos principales
representantes son Derek Walcott y Edouard Glissant. Este paradigma constituye el reflejo
literario de los procesos de mestizaje y criollizacion que se producen en sociedades como
la caribefia o la latinoamericana. El modelo, considerado uno de los mas innovadores
dentro de los estudios poscoloniales por contar con una determinada metodologia, propone
el hibridismo cultural como ejemplo no sélo para denunciar los hechos luctuosos del
pasado, sino también para plantear un futuro de conciliaciéon y entendimiento entre las
culturas; el modelo de hibridismo cultural presenta, en este punto, una clara distincion
respecto a la imagologia, dado que, como ya hemos visto, ésta adopta como unidad de
analisis una identidad cuya fuente de significacion emana de la diferencia entre el “Yo” y
el “Otro”. En cualquier caso, tales aproximaciones no son excluyentes, sino que, por el
contrario, deben ser vistas como dos alternativas posibles al estudiar las relaciones
interculturales. El modelo de mestizaje representa, incluso, una alternativa necesaria frente
a la propuesta dialéctico-diferencial en cuanto que subraya la falacia de pensar en un
pasado nacional desarrollado de manera univoca y en una tradicioén cultural que tiene un
solo origen.

Una corriente dentro de los estudios poscoloniales en la que tienen una importante
presencia los elementos imagotipicos es la del nativismo, cuyos principales representantes,
Chinweizu, Jemie y Mubuike, han insistido en la gestacion de una identidad cultural
africana. Segln estos escritores, la materializacion de tal identidad pasa por distanciarse de
los modelos artisticos y culturales europeos y por la revalorizacion de expresiones propias
de los origenes culturales africanos. La posibilidad de crear una identidad cultural de
Africa se halla justificada por la existencia de una especificidad “negra” contrapuesta a la
“blanca”, por lo que se aprecian en esta propuesta unos rasgos que pueden calificarse de
“esencialistas”, muy criticados incluso por estudiosos africanos, que suponen una
continuacion de las poéticas anticolonialistas desarrolladas en la primera mitad del siglo
XX, que oponian a la superioridad europea las peculiaridades africanas. Pese a que este

tipo de posturas son, en parte, convenientes para la recuperacion de identidades perdidas,

32 ibid.
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también es cierto que, si se recurre en exceso a ellas, se corre el riesgo de aislar las
culturas de donde parten esta clase de discursos, abortando asi la posibilidad de establecer
cualquier dialogo intercultural.

Del breve recorrido por estas corrientes que integran los estudios poscoloniales
puede deducirse una de las grandes diferencias que separan la imagologia de esta clase de
estudios; asi, mientras los imagbélogos europeos adoptan una posicion neutral en sus
investigaciones, moviéndose siempre en un marco supranacional, los especialistas
poscoloniales parten de una postura subjetiva, poniendo de relieve su pertenencia a una
determinada cultura desde la que denuncian los enfoques eurocentristas frente a los que
plantean nuevas formas de expresion critica y literaria.

Otra aportacién importante en el campo de los estudios literarios interculturales es
la efectuada por el comparatista eslovaco Dyonisz Durisin, quien subray6 la necesidad de
desechar el término de influencia en favor del de recepcion, al atribuir este ultimo una
posicion mas activa al sujeto receptor, que selecciona libremente sus fuentes. Asimismo,
Durisin propuso, mediante la nocion de “comunidades interliterarias”, un nuevo modelo
historiografico con el que superar las distinciones tradicionales entre literaturas nacionales
y entre sistemas literarios. En la delimitacion de tales comunidades, Durisin otorgd una
mayor relevancia a los factores geograficos que a los étnicos y lingiiisticos, de modo que
estarian constituidas por un conjunto de literaturas unidas por medio de intercambios
reciprocos y por unas afinidades geograficas y tipologicas.

Finalmente, debe resaltarse el hecho de que las investigaciones imagologicas
pueden ver ampliadas sus aplicaciones hacia ambitos que anteriormente no habia
frecuentado como es, por ejemplo, la literatura de la emigracion, portadora de cuestiones
de caracter intercultural, tales como los cambios que se producen en la identidad personal
y cultural del individuo que emigra hacia otra cultura. La presion social que el emigrante
recibe en la sociedad de destino le obliga en muchas ocasiones a replantearse la imagen
que tiene de si mismo y de su cultura de origen, su autoimagen, lo que supone una
redefiniciéon de su identidad. Al abordar el estudio de este tipo de literatura, puede
apreciarse que no solo la identidad cambia, sino también los recursos tematicos y formales
a través de los cuales el emigrado transmite su experiencia, ya que, si en un principio
aquél tiende a narrar en clave autobiografica el viaje hacia su nuevo destino y las
dificultades que encuentra a la hora de integrarse en la cultura receptora, mas tarde adopta

formas narrativas y temdticas mas variadas. Precisamente por la relativa facilidad con la
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que la identidad del emigrado se desvanece dentro de la cultura de destino, resulta
complicado aplicar los parametros imagoldgicos de construccion de identidades mediante
un proceso comparativo y dialéctico. En este sentido, los conocimientos derivados de la
imagologia deberian aprovecharse para poner de relieve la naturaleza imagologica de los
procesos por los que los escritores emigrados plasman en sus textos las dificultades
vividas y las imagenes poéticas con las que las ilustran, asi como la mitificacion que suele
acompanar a dichos procesos. Uno de estos mitos es el de la idealizacion del pais al que se
emigra, una constante que se observa, por ejemplo, en gran parte de aquellos escritores
extranjeros que vinieron a Espana durante la guerra civil para combatir o para informar al
resto del mundo de la “incivil” contienda, si bien, en este caso, no puede hablarse de
emigracion en sentido estricto, ya que su estancia en el pais tuvo un caracter mas temporal
que permanente. Otro mito es el del regreso, por el que la nacion de origen del emigrante,
que en un principio puede ser considerada como un lugar donde la miseria o la
intolerancia le han obligado a partir, adquiere, con el paso del tiempo, unas connotaciones
positivas. En suma, la literatura de la emigracién se revela como un nuevo campo de
investigacion imagologica al contener unan serie de reflexiones que se prestan a esta clase
de estudios. La perspectiva imagologica representa, dentro de la literatura de la emigracion
en particular, y de las relaciones literarias interculturales en general, la posibilidad de
desvelar los prejuicios étnicos y raciales que alin persisten en las relaciones
internacionales, asi como de promover, a partir de la localizacion de las dificultades que

enturbian tales relaciones, el didlogo y el entendimiento entre culturas.

1.2. Conclusiones parciales

A lo largo del presente capitulo, hemos puesto de relieve la renovacion
experimentada por la imagologia a raiz de las propuestas metodologicas de Carré y
Guyard a mediados del siglo XX; de este modo, hemos considerado como punto de partida
de la imagologia moderna la necesidad subrayada por Carré de estudiar las relaciones
espirituales entre las naciones por medio de sus respectivas literaturas y la reivindicacion
de los caracteres nacionales, postura esta ultima sostenida por Guyard. También hemos
considerado como un hito importante dentro de la evolucién seguida por la disciplina
imagolégica a lo largo del siglo pasado las aportaciones que, durante los afios sesenta y

setenta, realizaron especialistas como Dyserinck y Pageaux; hemos destacado, en este

36



sentido, cémo el primero de ellos justifico la existencia de los estudios imagologicos
dentro de los programas universitarios de literatura comparada, resaltando la funcion de
las “images” como elementos vertebradores del texto y el analisis de aquéllas y de las
“mirages” como ambitos donde la imagologia podria desmitificar los prejuicios y
estereotipos elaborados en torno al Otro. Junto a esta dimension literaria, la imagologia
cuenta para Dyserinck con un evidente componente politico, dada la importante
repercusion que la imagen tiene sobre el entorno social y politico en el que es recibida, al
margen de que se corresponda o no con la realidad. En este sentido, Dyserinck, al igual
que Pageaux, plantea la necesidad de que el estudio de la imagen se realice teniendo en
cuenta no tanto su grado de veracidad, como su influencia en un contexto sociocultural
concreto. Por lo que respecta a los planteamientos efectuados por Pageaux, hemos
destacado como lleva a cabo una reformulacion del sentido original de la imagologia al
identificar unas vinculaciones metodoldgicas que las investigaciones imagologicas
guardan con disciplinas tales como la Antropologia, la Historia de las mentalidades o la
Semiologia. Con ello, Pageaux pretende convertir a la imagen en objeto no de un estudio
exclusivamente literario, sino de un analisis general sustentado sobre testimonios literarios
y extraliterarios, que conforman el “imagerie culturelle”, es decir, el imaginario especifico
de una cultura-nacion. Una vez resaltadas aquellas aportaciones que propiciaron la
renovacion de la disciplina imagoldgica a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado,
hemos hecho referencia a la “New Imagology”, que, en los ultimos afios, se ha convertido
en una de las corrientes imagoldgicas mas innovadoras, al orientar sus estudios hacia un
horizonte de investigacion interdisciplinar que trasciende el andlisis de las imagenes
nacionales. Por ultimo, y pese a que sus propuestas no van a ser aplicadas en esta
investigacion, hemos considerado oportuno tener en cuenta otras ramas del comparatismo
que, al igual que la imagologia, también abordan el analisis de las relacioes interculturales,

como son como los estudios poscoloniales y los “East-West Studies”.
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CAPITULO 2

IMAGEN, ESTEREOTIPO Y MITO: HACIA UNA
DELIMITACION TERMINOLOGICA
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2.1. Introduccion

El tema aqui tratado es la vision que diversos escritores extranjeros proyectaron de
Espana a raiz de su estancia en el pais durante la guerra civil. La imagen que se tiene de
una realidad concreta, de un lugar y de un momento dados, puede devenir, en virtud de
factores como su intensidad evocativa o los intereses sociopoliticos que subyacen a su
propagacion, en otras clases de representaciones mas especificas como son el estereotipo y
el mito. Por esta razon, resulta conveniente enunciar, aunque someramente, cuales son los
elementos diferenciadores y los nexos entre estos tres tipos de representaciones que en
ocasiones afloran cuando se alude al Otro. Esta aclaracion conceptual pretende ofrecer
unos elementos de valoracion que permitan determinar hasta qué punto las imagenes
reflejadas por los escritores estudiados han quedado como representaciones particulares,
sin ninguna trascendencia tanto en la autoimagen como en la heteroimagen de Espafia, o
bien, por el contrario, han persistido a lo largo del tiempo al ocultarse bajo el armazon del
mito o del estereotipo. En el capitulo anterior ya se ha abordado el concepto de imagen
desde la perspectiva de los estudios imagologicos, en el marco de los cuales aparece como
una representacion simbolica que pertenece por referencia a una idea o a un sistema de
valores preexistente. Desde este mismo punto de vista, puede afirmarse que la imagen ha
extraido los elementos esenciales del sistema lingiiistico definidos por Emile Benveniste,
como son: la enunciacion, la constitucion en signos diferenciados, la aceptacion por todos
los miembros de una comunidad asi como su condicion de ser la principal actualizacion
comunicativa entre los sujetos. La imagen, por tanto, puede considerarse un lenguaje
simbolico que, a la hora de enunciar las relaciones entre la sociedad “regardant” —es decir,
la sociedad que enjuicia— y la sociedad “regardée” —la sociedad enjuiciada—, se revela

r s e 1
como uno de los més originales .

' PAGEAUX, Daniel-Henri, « De l'imagerie culturelle... », op. cit., p. 138.
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2.2. Imagen, estereotipo y mito

Al margen de los estudios imagologicos, la imagen ha sido objeto de analisis
dentro de algunas teorias concernientes al estudio del mito mas relevantes del pasado
siglo, como son las desarrolladas por el discipulo de Freud y fundador de la denominada
“psicologia de las profundidades”, Carl G. Jung, o las planteadas por mitélogos como
Mircea Eliade. Aparte de los decubrimientos tan relevantes que llevd a cabo para la
psicologia moderna, la teoria del psicoanalisis también realizd importantes aportaciones al
estudio de la imagen a nivel simbodlico. Concretamente, Jung, al estudiar la forma en la
que los simbolos se presentan en la mente humana, concibi6 la imagen como el soporte
lingiiistico empleado por el inconsciente para comunicarse a través de los suefios. Segun el
psiquiatra y psicologo suizo, las imagenes que derivan del inconsciente poseen una
dimension simbolica que les faculta para formar parte de estructuras mentales mas
complejas como son el mito y el arquetipo. Estos tres conceptos —imagen, mito y
arquetipo— aparecen, por tanto, bajo el denominador comun de una naturaleza simbolica.
Sin entrar todavia a analizar el significado que los términos “mito” y “arquetipo” poseen
dentro de la teoria junguiana —asunto que serd abordado més adelante—, si que resulta
interesante en este punto hacer referencia a la tipologia y funcionalidad que el cientifico
suizo atribuye a los simbolos. Retomando la separacion que los romanticos alemanes
hicieran entre simbolo y alegoria, Jung identifica lo simbdlico con un mecanismo que
sirve para ocultar una realidad compleja que no puede ser expresada de una manera
definitiva, por oposicion a la alegoria, que desvela de una vez para siempre la
significacion de una imagen. Una vez efectuada esta distincion, el médico suizo clasifica
los simbolos en naturales y culturales; los primeros son la manifestacion de los contenidos
inconscientes de la psiqué de cada individuo, por lo que consitutuyen un numero
considerable de variaciones respecto a imagenes ancestrales que, en su forma esencial, no
han variado en el seno del “inconsciente colectivo”, es decir, la parte de la mente que
conserva la herencia psicologica comun de la Humanidad. Este ultimo tipo de
representaciones es lo que Jung denomina simbolos culturales, empleados para manifestar

2

“verdades eternas™. Los simbolos, en especial los culturales, debido a la profunda

emocion que pueden suscitar en el individuo, son una parte esencial de su constitucion

2 JUNG, Carl G.; El hombre y sus simbolos, (trad. de Luis Escobar), Barcelona, Biblioteca Universal
Contemporénea, 1997, pp. 89-90.
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mental, y actian como “fuerzas vitales en la formacion de la sociedad humana”, no
pudiendo desarraigarse de ella sin ocasionar una gran pérdida’. En este sentido, para el
cientifico de Zurich, un hombre desprovisto de simbolos es un ser mutilado. Esta misma
idea fue también subrayada por su coetaneo, el estudioso aleman Ernst Cassirer, al afirmar
que toda la actividad humana se halla compuesta por el conjunto de las formas simbolicas
diversificadas®.

Por lo que se refiere al papel que desempefian los simbolos, Jung les atribuye una
funcion que se podria denominar “compensatoria”. Segun ¢l, las iméagenes simbolicas
constituyen una especie de vestigio de la identidad que el ser humano mantenia antafio con
los fendémenos naturales, rememorando ese pasado de supersticion que el hombre ha
intentado enterrar por medio del desarrollo cientifico. Sin embargo, este progresivo
desarraigo que las sociedades “civilizadas” han ido experimentando respecto a sus valores
espirituales mas ancestrales y respecto a la naturaleza se ve contrarrestado por los
simbolos, cuya presencia en el inconsciente actia como un recordatorio de que las formas
mas arcaicas de nuestro pensamiento todavia permanecen en los niveles més profundos de
la psiqué. Cualquier creencia de que el hombre “civlilizado” se ha desprendido de su
pasado de supersticion e irracionalidad es mera ilusion, ya que “el escepticismo y la
conviccidn cientifica coexisten con anticuados prejuicios, afiejos modos de pensar y de
sentir, falsas interpretaciones obstinadas e ignorancia ciega™. Por tanto, dentro del ser
humano coexisten formas de pensamiento muy diversas, que han sido adquiridas, con
ayuda de los simbolos, a lo largo de las diferentes etapas de su desarrollo mental; de este
modo, Jung concibe al hombre y a los simbolos que le son consustanciales como un “ser
mixto™.

Por otra parte, Mircea Eliade, a diferencia de las propuestas que acaban de ser
expuestas, circunscribe, por un lado, los conceptos de imagen y simbolo exclusivamente al
ambito de lo religioso y, por otro, establece una clara distincion entre ellos al no atribuir a
la imagen una naturaleza simbolica; de este modo, aunque ambos son considerados como
partes integrantes del imaginario humano, desempefan, al mismo tiempo, dos funciones

bien distintas, de manera que, mientras la imagen valora la dimension subjetiva de lo

3 ..
ibid., p. 90.
* Citado en: DURAND, Gilbert, De la mitocritica al mitoandlisis, (trad. de Alain Verjat), Barcelona,
Anthropos, 1993, p. 23.
3 JUNG, Carl G.; El hombre y sus simbolos, op. cit., p. 93.
6 . -
ibid.
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sagrado, el simbolo privilegia el polo objetivo de la manifestacion de lo sagrado’. Ahora
bien, esta diferenciacion establecida por Eliade no impide que su modelo coincida en
algunos aspectos con aquellas otras teorias que si estudian la imagen a un nivel simbolico.
La consideracion del simbolo como facultad consustancial del ser humano —‘homo
symbolicus” a la que se halla vinculada todo lo que piensa, siente y ejecuta, o su
interpretacion como nexo que mantiene al individuo ligado a un pasado primordial de total
comunion con la naturaleza y con lo espiritual, ponen en estrecha relaciéon los
planteamientos de Eliade con las aportaciones del mencionado Jung y, en especial, de
Creuzer.

Precisamente, las conceptualizaciones que estos dos ultimos autores realizan acerca
de la nocién de “simbolo” son empleadas por el francés Gilbert Durand como punto de
partida para identificar tres rasgos especificos de las construcciones simbdlicas: asi, en
primer lugar, se manifiestan a través de un significante que posee una naturaleza concreta;
en segundo término, los simbolos tienen un caracter optimal, es decir, se revelan como el
medio idoéneo para transmitir un significado y, finalmente, se caracterizan por ser “algo

»8 El tercer elemento definidor del

imposible de percibir (...) directamente o de otro modo
simbolo que identifica Durand le permite interpretarlo como un sistema de conocimiento
indirecto. El simbolo, afiade el antropdlogo galo, puede actuar a tres niveles. El primero de
ellos, denominado “esquema”, actiia como el principal impulsor de la figuracion simbdlica
y se corresponde con el lenguaje gestual. De este modo, Durand se aparta de la teoria
junguiana al identificar el esquema como primer resorte de nuestra actividad simbolica y
no “una reserva de arquetipos elaborados en un inconsciente colectivo™. En opinion del
critico francés, las imagenes arquetipicas de Jung se situarian en un segundo nivel, donde
estas representaciones ancestrales adoptan la forma de sustantivos y epitetos, segun se
refieran a objetos denominados sustantivamente y que son particularmente generales y
estables, o bien a determinadas cualidades. Como puede comprobarse, las iméagenes
primigenias que Jung hacia derivar del inconsciente colectivo aparecen, dentro de este
esquema, en el nivel de la diferenciacion perceptiva. En un tercer y ultimo estadio, el

simbolo se transforma en un sistema de comunicacion univoca como consecuencia de los

" ELIADE, Mircea, Imdgenes y simbolos, (trad. de Carmen Castro), Madrid, Taurus, [1955], 1974, pp. 12-
13.

8 DURAND, Gilbert, De la mitocritica..., op. cit., p. 18.

% ibid., p. 20.

42



particularismos culturales, historicos, socioldgicos y biograficos existentes en una
situacion dada.

Por lo que respecta al estereotipo, éste puede considerarse como una forma
particular de la imagen en el sentido en el que ésta ha sido propuesta. Desde el punto de
vista de esta investigacion, interesa sondear dos perspectivas en relacion a este concepto:
la cultural y la psicosocial. Al adoptar la primera, uno de los primeros rasgos
diferenciadores del estereotipo es su condicion de “sefial”, es decir, de generador de una
significacion que remite automatica e inexorablemente a otra “sefial”, por oposicion al
“signo”, entendido como representacion polisémica. La proliferacion del estereotipo en el
ambito de una determinada cultura ensombrece su cualidad de ser “un lugar de invencion,

., ., . 1
de produccién y de transmisién de signos™"”

, sumiéndola en comunicaciones univocas que
contribuyen a su empobrecimiento. Desde esta perspectiva, la elaboracion del estereotipo
obedece a un proceso relativamente sencillo: la confusion entre lo que es atributo y lo que
es esencia. El estereotipo eleva las cualidades particulares de un sujeto, de una conducta o
de una situacion determinados a la categoria de lo general, de la esencia, procediendo a un
analisis que desafortunadamente intenta sintetizar el todo a través de una de sus partes. Es
entonces cuando la representacion estereotipada se proyecta sobre la mentalidad colectiva
que, de forma casi inconsciente, acoge la deformacion muchas veces interesada de la
realidad que lleva a cabo el estereotipo. De este modo, la elevacion del atributo a la
categoria de esencia exige de un consenso sociocultural para que el estereotipo cuente con
una fuerza normativa que le permita poseer una validez policontextual, siendo aplicable y
reutilizable en cualquier lugar y momento histdrico. La confusion entre atributo y esencia
inherente a este tipo de representacion lo convierte, en numerosas ocasiones, en el origen
de una visiéon maniquea del mundo y de las culturas. El estereotipo tiende, al mismo
tiempo, a establecer relaciones jerdrquicas y antagdnicas respecto a otras culturas, de
modo que no solo es indicativo de una cultura inmévil, sino también de una cultura que
menosprecia a las demas. Esta cualidad del estereotipo lo convierte en un resorte
fundamental de las ideologias totalitaristas precisamente porque é€stas se basan en la
misma confusion entre lo descriptivo y lo normativo; asi, por ejemplo, la veta racista
presente en este tipo de ideologias identifica un determinado atributo fisico de un pueblo,

el color de la piel por ejemplo, con una norma comunmente aceptada en el entorno social

'""ELIADE, Mircea, Imdgenes y simbolos, op. cit., p. 139.
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y cultural de la ideologia en cuestién, como puede ser su inferioridad respecto a la
comunidad que hace uso del estereotipo. La exégesis simplista a la que se presta esta clase
de representacion atrofia la naturaleza polisémica del imaginario de una comunidad
reduciéndolo a un mensaje unico, de modo que, desde el punto de vista de la economia
comunicativa, el estereotipo resulta de sumo interés, ya que condensa por via de la
deformacion una comunicacién masiva y compleja en un mensaje unico.

Desde una perspectiva psicosocial, el estereotipo se revela como una de las
estructuras cognitivas que intervienen en el conocimiento social de la realidad. Mas
concretamente, es “un conjunto de creencias compartidas, acerca de los atributos

9911

personales que poseen los miembros de un grupo” . Esta definicion presenta varios

elementos que conviene subrayar de cara a la investigacion aqui propuesta:

a) El estereotipo estd constituido por una serie de convicciones,
normalmente infundadas, en relacion a un exogrupo; esto quiere decir
que por lo general no se tiene una sola creencia respecto a aquél.

b) Las ideas que se tienen respecto a otra comunidad son comuinmente
compartidas por los miembros de un mismo grupo social.

c) Los atributos que se asignan a través del estereotipo a los individuos del
otro grupo no se refieren exclusivamente a aspectos relativos a la
personalidad, sino que también aluden a rasgos fisicos, conductas, roles y
ocupaciones.

d) Los estereotipos suelen aplicarse a los sujetos que son percibidos como

pertenecientes a una misma categoria.

De otro lado, los estereotipos desempefian a nivel social tres funciones basicas:
explicar la causalidad social, justificar las acciones hacia otros grupos y fomentar una
identidad social positiva. Las dos primeras suelen aparecer vinculadas, de manera que
aquellas coyunturas que pueden ser motivo de preocupacion para un grupo son justificadas
asignando un estereotipo a otro grupo; asi, por ejemplo, la crisis econémica padecida por

Alemania durante el periodo de entreguerras fue atribuida por los nazis a la codicia de los

" MORALES, José Francisco; MOYA, Miguel Carlos, Tratado de Psicologia Social, Madrid, Sintesis,
1996, p. 163.
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judios, quienes en virtud de esta clase de argumentaciones fueron, a la postre, las
principales victimas del holocausto nazi. De este modo, puede afirmarse que no existe un
gran trecho entre la explicacion de la realidad social y el hecho de justificar menosprecios
y acciones hacia otros grupos. Aparte del ambito de las relaciones entre culturas y
sociedades distintas, otro terreno al que los estereotipos se suelen aplicar con cierta
frecuencia es el de las relaciones de género; asi, especialistas como Huici han demostrado
en sus investigaciones que, por ejemplo, las trabas que se colocan a la promocién de la
mujer dentro del mundo laboral suelen justificarse por medio de la aplicacion de un
estereotipo a la mujer, en virtud del cual las mujeres estdn menos interesadas por el trabajo
que los hombres, solo trabajan con el fin de obtener ingresos suplementarios para la
familia, no estan capacitadas para determinados puestos que resultan muy estresantes...
Por lo que respecta a la tercera funcion —incentivar una identidad social positiva—, son
distintas las teorias que la han abordado de una manera complementaria. Desde la teoria
de la identidad social, Tajfel encuentra una estrecha relacién entre el uso de los
estereotipos —la estereotipia— y el proceso de categorizacioén, de manera que en una de sus
experiencias observd que, al dividir en grupos diferentes a un conjunto de individuos,
surgian de repente entre ellos una serie de estereotipos tendentes a reforzar la identidad
endogrupal. La identidad social se origina, por tanto, de las relaciones estereotipadas con
otros grupos, pero también a partir de la autopercepcion que tiene un individuo como
miembro de un grupo: “la identidad social es aquella parte del autoconcepto de un
individuo que deriva del conocimiento de su pertenencia a uno o varios grupos sociales
junto con el significado valorativo y emocional asociado a dicha pertenencia™'?.

Al mismo tiempo, su identidad social condicionaria sus propios intereses,
expectativas, aspiraciones, conductas, de modo que un sujeto que pertenece a un grupo
cuyos miembros son categorizados como poco inteligentes puede que ajuste sus
expectativas profesionales y culturales a ese estereotipo. La asuncion de este ultimo se
halla mediatizada por factores como la ideologia predominante en la sociedad y el estatus
del grupo de pertenencia. En relacion a esta ultima variable, se ha demostrado que la
identidad social de grupos marginados resulta, por lo general, mas prominente que la de

aquellos que gozan de un mayor prestigio, de modo que los primeros tienden a

'2 TAJFEL, Henri, Grupos humanos y categorias sociales, (trad. de Carmen Huici), Barcelona, Herder,
1984, p. 292.
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considerarse mas en funcién de sus caracteristicas grupales que los segundos. Por lo que
respecta al proceso de formacion de identidades mediante relaciones intergrupales,

Morales y Moya lo sintetizan del siguiente modo:

Los grupos a los que pertenecemos, y que influyen en nuestra identidad, no estan
solos en la sociedad, sino inmersos en una estructura social en la que los grupos se
diferencian en poder, prestigio, valoracion... Partiendo del supuesto de que las
personas buscamos tener una identidad positiva, esto nos lleva a intentar que los
grupos a los que pertenecemos salgan beneficiados al ser inevitablemente
comparados con otros grupos, porque ésa es precisamente la manera en la que
pueden proporcionarnos una identidad social positiva'’.

Resultan de especial interés para el estudio de los estereotipos dos aspectos contenidos en
la teoria de la categorizacion del Yo: su cardcter multiforme asi como la racionalidad y
funcionalidad que a veces se les atribuye. Segun esta postura, los estereotipos cuentan con
una notable flexibilidad que les permite cambiar en funcion de su contexto; asi, por
ejemplo, una mujer que trabaja en un oficio que tradicionalmente ha sido de varones —
piénsese en la conductora de un autocar— puede ser percibida como “femenina”, pero, en
cambio, si se le compara con otras mujeres que desempefian trabajos como el de
enfermera, probablemente sea considerada como “menos femenina”. La mutabilidad
experimentada por los estereotipos responde principalmente a dos principios: el de
accesibilidad y el de ajuste. El primero de ellos alude a la mayor o menor dificultad que
los individuos tienen para categorizar su entorno, dependiendo de la capacidad para
emplear las categorias a través de las cuales se percibe la realidad de variables como las
experiencias pasadas, de las expectativas y objetivos que se tengan en cada momento... De
este modo, en la situacion de un naufrago que se encuentra en una isla desierta, la
accesibilidad de la categoria “barco” es muy elevada. Por su parte, el ajuste hace
referencia al grado de asociacion entre los estimulos percibidos y la informacion contenida
en la categoria en cuestion; por mucho que el nijufrago anhele divisar un barco que lo
rescate, no divisara ninguno hasta que no aparezca un medio de transporte que se adecue a
las caracteristicas que, de acuerdo con su categoria “barco”, debe reunir un navio. El
ajuste, a su vez, puede ser de dos tipos: comparativo y normativo. El primero se daria en

aquellos casos en los que las diferencias y similitudes entre individuos, observadas en un

" MORALES, José Francisco ; MOY A, Miguel Carlos, Tratado de Psicologia Social, op. cit., p. 178.
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determinado contexto, se explicarian mas por su pertenencia a un grupo que por sus rasgos
particulares. El ajuste normativo, en cambio, alude al vinculo que el perceptor establece
entre las semejanzas observadas en una serie de individuos que pertenecen a un grupo y
las caracteristicas que aquél atribuye a dicho grupo. La utilizacion de los estereotipos en
virtud de estos dos criterios —accesibilidad y ajuste— tiene lugar no s6lo en una dimension
individual, sino también grupal; es dentro de este plano donde el estereotipo se revela
como un indicador sensible a las realidades presentes en las relaciones entre los grupos.
Turner y Giles se refieren a la dimension colectiva del estereotipo en los siguientes

términos:

Las relaciones intergrupales presuponen categorizaciones y contenidos socialmente
compartidos, con un contenido sociocultural especifico, vinculadas a los propdsitos
colectivos, y a la explicacion, justificacion y evaluacion de contextos politicos e
historicos concretos' .

Por otra parte, en relacion a la racionalidad y funcionalidad de los estereotipos, la teoria de
la categorizacion del Yo sefiala que éstos son validos desde un punto de vista
estrictamente cognitivo; asi, cuando se dice que un estereotipo es erroneo, no lo es porque
se haya dado una disfuncionalidad en el proceso de categorizacion del otro grupo, sino que
lo es desde la perspectiva de los patrones ideoldgicos y sociales imperantes en un
momento dado. So6lo en el contexto de la vida social y politica, sustentada sobre un
permanente conflicto de valores, puede hablarse de categorizaciones correctas o
equivocadas, aunque nunca de manera totalmente objetiva.

La teoria del enjuiciamiento social, planteada a comienzos de la década de los
noventa por Leyens, Yzerbyt y Schadron, centra su atencion en aquellos factores que
influyen en la percepcion de un sujeto en funcion, por ejemplo, del estereotipo de su
grupo. Otras variables sefialadas por estos autores son: la identidad del perceptor y su
grupo de pertenencia, sus elaboraciones teoricas de la realidad y las reglas predominantes
de su contexto sociocultural. Con este Ultimo factor, la teoria del enjuiciamiento social
trata de resaltar el analisis de la estereotipia desde un punto de vista social, sefialando que
son las reglas sociales las que convierten los juicios estereotipicos en explicaciones
subjetivamente validas. También a comienzos de los noventa, Bar-Tal propuso un modelo

para estudiar el desarrollo y las variaciones del contenido de los estereotipos étnicos y

" ibid., p. 180.
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nacionales asi como su mayor o menor alcance. Estos estereotipos ejercen un notable

influjo sobre la conducta del grupo y las relaciones que mantiene con otros. Todas estas

variables dependen de tres tipos de factores:

a)

b)

Variables macrosociales, que constituyen la base para la formacion de los
estereotipos. Pueden clasificarse en dos grupos; por una parte, la coyuntura
sociopolitica y econdmica —nhormas, conducta de tolerancia, solidaridad, cohesioén
social, posibilidad de movilidad...—, y, por otra, las relaciones diacrénicas y

sincronicas entre el grupo estereotipador y el estereotipado.

Mecanismos de transmision, los cuales pueden ser de tres tipos: canales sociales —
politicos, culturales y educativos—; la familia; el establecimiento de alglin tipo de
relacion con el grupo objeto del estereotipo. Diversas investigaciones han
evidenciado los estrechos vinculos existentes entre la propagacion de estereotipos
alusivos a los miembros de un determinado grupo y las imagenes proyectadas de
ellos en los medios de comunicacion, en la literatura, en el cine o, incluso, en el
mismo lenguaje. Por lo que respecta al contacto con el grupo estereotipado, debe
sefalarse que no significa necesariamente la desaparicion del estereotipo, sino que,

en ocasiones, producen el efecto contrario, es decir, lo refuerza.

Variables mediadoras. El proceso por el que la informacion sobre un grupo dado
es recibida, interpretada, evaluada, organizada y almacenada se halla influido por
una serie de variables de tipo personal, tales como la personalidad, los valores, las

actitudes y las motivaciones, entre otros.

Por otra parte, el mito, pese a ser una dimension inalienable y constitutiva del ser

humano, junto con otra racional y logica, presenta como principal dificultad al analizarlo

la ausencia de una definicion que agote su vasta naturaleza conceptual. Esta particularidad

no es exclusiva del mito, ya que, por ejemplo, los fendémenos religiosos requieren también

una definiciébn para ser analizados pero, al mismo tiempo, aquélla resulta siempre

inadecuada. El mito se caracteriza, como ha afirmado Ernst Cassirer, por su idiosincrasia

“metamorfica”, resultado de su disposicidon aperturista hacia la introduccion de cualquier
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cambio o matiz'"”. Desde el ambito de la filologia, G. S. Kirk ha resaltado la imposibilidad
de aprehender la esencia del mito a través de teorias universalistas —“all-embracing
theories”— arguyendo que su naturaleza es mas alusiva que referencial'®. Reducir el mito a
una definicion supondria su racionalizacion, plegarlo al “logos”. Esta pretension no podria
materializarse satisfactoriamente, dado que, si bien, como se ha sefialado mas arriba, en el
ser humano coexisten una dimension légica y otra mitica, que responden ambas a la
problematica y a la complejidad de la existencia del hombre y a su vida social, también es
cierto que las dos son irreductibles; no se puede desterrar de la condicion humana su
natural inclinacion a situarse en el mundo mediante la racionalizacion de todo lo que le
rodea, pero tampoco aquella otra que le aproxima a la invencion espiritual en un proceso
siempre abierto, sujeto a constantes reinterpretaciones. Definir el mito supone condenar la
vida del hombre a que discurra por un solo camino, terminar con las tensiones, con las
contradicciones y, en suma, con la pluralidad inherente a la condicion humana. No
obstante, a pesar de que el mito se resiste a ser vinculado a una sola definicidon, hay
quienes, como Mircea Eliade, se aventuran a ofrecer una definicion de mito desde un

punto de vista meramente religioso, pero reconociendo la “imperfeccion” de la misma:

Personalmente, la definicion que me parece menos imperfecta, por ser la mas
amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de
los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta como, gracias a las hazafias
de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la
realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento (...) Es, pues, el relato de una
“creacidon”: se narra como algo que ha sido producido, que ha comenzado a ser'”.

El caracter inacabado de cualquier conceptualizacion de mito permite que se lleven
a cabo procesos de remitificacion sujetos a los intereses ideoldgicos predominantes y/o
emergentes en cada etapa histdrica; las épocas pasadas y sus respectivas construcciones
mitologicas se revelan en estas ocasiones como inestimables proveedoras del material
épico con el que en buena medida se elaboran las remitificaciones. La pretension de

condensar el mito en una definicion procede de uno de los errores que, en opinion de Kirk,

'3 CASSIRER, Ernst, Antropologia filoséfica. Introduccion a la filosofia de la cultura, (trad. de Eugenio
Imaz), México, Fondo de Cultura Econdémica, [1963], 1993, pp. 119, 120, 122.

" KIRK, G. S., La naturaleza de los mitos griegos, (trad. de Isabel Méndez Lloret), Barcelona, Paidos,
[1992], 2002, pp. 18, 22.

7 ELIADE, Mircea, Aspectos del mito, Barcelona, Paidos, 1968, pp. 16-17.
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resultan mds graves a la hora de abordar su estudio: el de suponer que todos ellos son de la
misma naturaleza, que persiguen unos mismos objetivos y que se hallan sujetos a una sola
interpretacion'®. Por el contrario, los mitos desempefian funciones diversas entre las que
sobresale la buisqueda de un sentido al mundo circundante, el dotar de coherencia a la
incesante lucha que mantienen los principios contradictorios que atraviesan la vida
cotidiana, mediante la insercion de pautas de conducta o la fijaciéon de paradigmas
culturales. Los mitos no s6lo “dicen”, sino que también “quieren decir”’, de modo que
pueden ser interpretados como modelos prescriptivos que rigen la conducta del ser
humano. En opiniéon de Lauri Honko, los verdaderos mitos son aquellos que tienen un
caracter normativo al ser considerados como inmutables'. Estrechamente ligada a esta
funcion primordial del mito se encuentra otra, de indole comunicativa, apuntada por
Manfred Frank®, en virtud de la cual el mito trasmite por medio de la narracién una serie
de comportamientos individuales y colectivos. Paul Ricoeur también ha subrayado la
funcion normativa del mito al sefialar que establece “toutes les formes d’action et de

7 ’ : A 21
pensée par lesquelles 1’homme se comprend lui-méme dans son monde”

. Segtn Turner,
la funcion del mito no se reduce tan solo a esta ultima, sino que también satisface la
necesidad del ser humano de volver a “las fuentes psicosomaticas mas profundas de la
experiencia de un situacion legitimada de liberacion de las trabas culturales y de las

. . . 22
clasificaciones sociales”™

. El mito vehicula asi al sujeto hacia lo irracional, hacia lo
preexistente a cualquier determinacion cultural en su tendencia consustancial a evadirse,
en ocasiones, de los marcos de racionalidad. Esta clase de situaciones es claramente
perceptible en aquellos momentos y lugares donde se ha primado al pensamiento racional
en detrimento del mitico y, de repente, por determinadas circunstancias sociohistoricas,
este ultimo se ha rebelado contra la razén, de la que supuestamente ha sido su siervo. Tal
comportamiento se ha ido repitiendo, de manera méas o menos continuada, a lo largo del
tiempo; piénsese, por ejemplo, en la irrupcion del mito durante la Ilustracion, aunque fuera
para criticarlo, o en las corrientes mitico-esotéricas de hoy en dia. Otra funcion que

generalmente se ha atribuido al mito ha sido el de elemento generador de una accion

“terapéutica”, gracias a la cual el sujeto puede olvidar, aunque sea durante unos instantes,

" KIRK, G. S., La naturaleza..., op. cit., p.32.

1 Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion y cultura, Barcelona, Herder, [1995], 2002, p. 58.
2 FRANK, Manfred, Gott im Exil, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, p. 16.

2l RICOUEUR, Paul, Finitude et culpabilité, vol. II, Aubier, Paris, 1960, pp. 12-13.

22 Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 35.
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su existencia contingente, las limitaciones de la vida humana asi como las frustraciones
que ésta origina. A las funciones desempeniadas por el mito arriba mencionadas, que son
en parte cultural-religiosas y en parte historico-sociales, cabe afiadir una de tipo politico,
ya que los mitos constituyen, a veces, la sede y origen de un etnocentrismo que sirve para
reforzar el autoconcepto de una comunidad humana frente a otra.

La inexistencia de una conceptualizacion completa y exhaustiva del término
“mito”, que pueda aplicarse diacronicamente a la cultura occidental, obliga a efectuar un
recorrido histdrico para estudiar las diversas concepciones e interpretaciones que del mito
se han realizado a lo largo del tiempo dentro de aquella cultura, que, como bien sabemos,
constituye el marco en el que se inserta el objeto de este estudio. Las primeras evidencias
de la utilizacion del término “mito™ se hallan en la epopeya atica de Homero, del siglo
VIII a. C., a partir de la cual se identifico con la retérica y la elocuencia. Segun Kirk, los
mitos eran, por lo general, formas narrativas cuya brevedad estaba compensada por el
conocimiento exhaustivo que el pueblo tenia de ellos™. Respondia a “la narracion
tradicional de las gestas ejemplares realizadas por los personajes divinos, por los seres
sobrenaturales, o por los antepasados”, empledndose conjuntamente con los términos de

“leyenda” y 4csaga”24

. No obstante, la palabra “mito” presenta una marcada polisemia en
los textos homéricos, adquiriendo, en ocasiones, el significado de opinion y, otras, de
consejo o pensamiento. Con los filésofos presocraticos, la razon, el “logos”, emprendio la
ardua tarea de intentar desbancar al mito de la mente humana, esfuerzo éste que marcarria
el nacimiento de la filosofia. Heraclito ejemplifica claramente esta nueva actitud, al
convertir el “logos”, y no el mito, en principio rector de todo el Universo™, de ahi que se
lamente de que muchos hombres no vivan conforme al “logos”. A partir del siglo V a.C, el
mito comenzo a ser la morada de interpretaciones peyorativas, identificindose con aquello
que era falso, tal como aparece en los escritos de Demdocrito, Euripides y Jendfanes entre
otros, o posteriormente de Aristoteles, para quien “el hombre es el tnico animal que tiene

- 26
palabra”, es decir, “logos”

. Platon, en cambio, no desterré completamente el mito de su
sistema filoséfico, al dotarlo de una funcién didactica con la que clarificaba ciertos

aspectos de su pensamiento; al mismo tiempo, dejaba claro que habia que superar

P KIRK, G. S., La naturaleza..., op. cit., p. 18.

2% Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 68.

» KIRK, G.S.; RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M., Los filésofos presocrdticos, (trad. de Jestis Garcia
Fernandez), Madrid, Gredos, [1970], 1987, pp. 273-275.

2 ARISTOTELES, Politica, (trad. de Manuela Garcia Valdés), Madrid, Gredos, 1994, p. 51.
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dialécticamente el mito en la ascension hacia el mundo de las Ideas: para Platon, hay que
“desprenderse violentamente” de ¢l como si se tratara de un “viejo amor”, con el fin de
abandonar el reino de la imitacion y acceder al de los originales”’. A finales del siglo Iy
comienzos del II d. C., Plutarco mostr6é un profundo interés por la exégesis de los mitos,
alternando las interpretaciones cosmoldgicas con otras de tipo moral que ejercieron una
notable influencia en los comienzos del cristianismo; segun estas ultimas, los mitos
consistirian en lecciones de buen comportamiento.

Los primeros teodricos del cristianismo primitivo combatieron los mitos como
narraciones hueras y ateas que, como llegara a afirmar el apologista Taciano, ni siquiera
cabia explicar alegéricamente. Entre las diatribas que todos ellos lanzaron contra el mito,
y mas concretamente contra el mito griego, destacan las que Agustin de Hipona expone en
De civitate Dei (413-416 d.C.). Para ¢él, el mito representa la antitesis de la religion
auténtica, promovida por el demonio y que se expresa a través del culto a los animales, a
los difuntos, a los astros... Desde su punto de vista, la critica del mito estaria
indisolublemente ligada a la del politeismo, de modo que, para ¢él, los dioses paganos no
serian mas que seres humanos que han sido divinizados tras su muerte. Asi, desde sus
origenes, el cristianismo sembro6 una semilla “anti-mitica” entre los pueblos por los que se
iba difundiendo, reforzandose entre ellos, en especial a partir del siglo X VI, el significado
de “narracion legendaria”, “fdbula™ o “historia ficticia”. Ahora bien, puede afirmarse que
fue el pensamiento ilustrado el que, con su concepcion de la realidad por medio
exclusivamente del “logos”, contribuyd en mayor medida a descalificar el “mito”, si bien
tal desprestigio ya estaba presente en la tradicidn cristiana; a este respecto, Gadamer ha
sefialado que las relaciones antinomicas entre el “mito” y el “logos” son el resultado de la

critica que el cristianismo ha venido efectuando contra el primero:

Desde el punto de vista de la fe, todo lo que no tiene un puesto en el contexto
historico de la historia salvifica pierde el caracter vinculante de la mediacion
mitoldgica y se convierte en desviacion pagana. Asi lo ha considerado durante un
milenio la Iglesia cristiana®.

2" PLATON, La repiiblica, (trad. de J. M. Pabén y M. Fernandez-Galiano), Madrid, Alianza, 2002, p. 580.
2 GADAMER, Hans-George y FRIES, Heinrich, “Mito y ciencia”, en LARRIBA, Jests (coord.), Fe
cristiana y sociedad moderna, Madrid, Ediciones SM, 1984, p. 22.
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A pesar de la marginaciéon a la que fue confinado el mito como forma de
conocimiento falso, es decir, que no se atenia a los postulados de la Razon, la Ilustracion
fue, a la vez, una etapa en la que se renovo el interés por la mitologia y, mas
concretamente, por la mitologia comparada, que analizaba los materiales etnograficos
recogidos por los misioneros, soldados y colonos que buscaban su fortuna fuera de Europa
entre los siglos XVI y XVIIL, en un intento de aumentar un conocimiento que apenas
sobrepasaba las fronteras europeas. Precisamente, la Ilustracion ha sido la principal
responsable de dotar el mito del vigor que tiene actualmente®’, por su afan de desvelar lo
desconocido y por sus continuas referencias a éste como aquello que es engainoso y que
debe superarse; en este sentido, Gusdorf ha sefialado que, para la mentalidad ilustrada, “el
desciframiento de los mitos equivalia a una liberacion de la Humanidad, que atn se
mantenia en las tinieblas del terror™’. De este modo, la insistencia a la hora de guiar el
conocimiento humano por los senderos de la razén origind numerosas interpretaciones
sobre los relatos miticos. Una de ellas fue la de Fontenelle, para quien el origen de éstos se
hallaba en la tendencia innata que el ser humano tiene por la fantasia. El mito, ademas,
seria, segun el escritor francés, un fendmeno caracteristico de los comienzos de la
Humanidad, momento en el que la razén atin no disponia de la fuerza suficiente para poder
imponerse. Si para Fontenelle no dejaba de ser una forma de conocimiento primitiva, para
su compatriota Lafitau toda mitologia, ya fuera la grecolatina o la de los indios
americanos, cuyas costumbres observd durante su estancia en Canad4d como misionero, era
una aberracion. Sin embargo, no todas las interpretaciones ilustradas suponen la
defenestracion de esta forma de aprehension de la realidad. Kant concibe el mito como
una “ilusion transcendental”, al tratarse de un objeto suprasensible que no puede ser
aprehendido por las categorias a través de las que conoce el ser humano. No obstante, la
existencia de una ilusion transcendental supone al mismo tiempo para Kant la presencia de
algo incondicionado, que no puede reducirse al intelecto puro y que, por tanto, no puede
ser comprendido pero si pensado. En consecuencia, Kant piensa que pueden adquirir algiin
sentido, principalmente ético, si se vinculan con lo incondicionado, es decir, con lo que

puede ser pensado. Todo esto significa que, desde el punto de vista del filésofo aleman,

¥ DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 110.
% GUSDORF, Georges, La conciencia cristiana en el Siglo de las Luces, (trad. de Alfonso Ortiz Garcia),
Estella, Verbo Divino, 1976, p. 247.
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los mitos no tienen razén de ser en el &mbito especulativo, pero si en el practico, donde
pueden contribuir a fomentar y realizar la libertad humana. Por su parte, Hegel también
introduce un enfoque novedoso en el marco de rechazo casi generalizado que impone la
[lustracion; desde su punto de vista, el mito es una etapa mas en el desarrollo del espiritu
absoluto, de manera que no lo concibe como una supersticion abominable o una ilusion, si
bien reconoce que se esconde tras representaciones reprobables. Consisten, segin él, en
representaciones sin un contenido real que solo pueden ser captadas por una forma inferior
de conocimiento como lo es la intuicion. A pesar de ello, Hegel admira el mito como
elemento que ha desempefiado un papel decisivo a lo largo del tiempo en la formacién del
ser humano, aunque considera que en la sociedad moderna ha perdido la funcién social e
institucional que desempefiaba durante la Antigiiedad.

De otro lado, la época romdantica supuso una inversion total en la concepcion de la
realidad que se tenia durante la Ilustracion, de tal manera que la relacion racional con el
mundo queda relegada a un segundo plano por otra de caracter espiritual; desechados los
esquemas ilustrados, el proyecto vital debe desarrollarse en consonancia con los dictados
del Espiritu, para lo cual, como afirmaba Herder, habia que beber de tres fuentes
primordiales: la mitologia, la poesia y el lenguaje’’. El Romanticismo significa,
efectivamente, una busqueda de la interioridad, considerada como infinita. Por esta razon,
la conciencia romantica cree en su capacidad para sobrepasar los limites del conocimiento
empirico. La noche, lo onirico, la naturaleza estremecedora o los mitos se revelan frente al
espiritu roméntico como elementos que permiten, por una parte, liberar el sentimiento y la
imaginacion de la represion a la que habian sido confinados por la razon ilustrada y, por
otra, trascender a aquellos ambitos hasta los que entonces no habia llegado el
conocimiento humano. El mito, por tanto, pasa de ser un elemento objeto de
desconsideracion a ser uno de los centros de atencion de la sensibilidad romantica; ya no
se aborda como una deformacion que la filosofia debe desenmascarar, sino como aquello
que es primordial e incondicional y como fuente de sabiduria que desvela los
conocimientos de un tiempo pasado que se considera mas sabio y creador que el presente.
De esta manera, la mision que los romanticos encomiendan al filésofo no consiste en
desprestigiar el conocimiento mitico, sino en traducir su lenguaje misterioso en otro mas

asequible. La incomprension del 1éxico intrincado a través del cual se expresa seria la

3! Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., pp. 350-351.
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razén por la que, segun los romanticos, jamas se ha interpretado como causa de la
existencia humana; en este sentido, se entiende por qué Winckelmann llegaba a la
conclusion de que la inteligencia del mito habia permanecido oculta frente a la
cosmovision ilustrada, debido a su nula sensibilidad con la trascendencia de los dioses
griegos y con la belleza®, o la conviccion herderiana de que, a través de la contemplacion
maravillada de la naturaleza, el hombre puede acceder a un lenguaje nuevo que le permite
manifestar sus experiencias mas intimas que, de otro modo, permanecerian inexpresadas vy,
por lo tanto, inexistentes™ .

La sensibilidad romantica asocia lo mitico con valores estéticos y, mas
concretamente, con los de la poesia. Para Herder, la poesia, junto con el arte y el mito —
que era la obra suprema de los poetas— es una de las tres vias por las que el ser humano
puede tener acceso a lo absolutamente real, y no a través de la investigacion historica, que,
como toda operacion racional, opera de forma apatica. El mito representa, desde esta
perspectiva, una operacion poética que tiene la virtualidad de trasmitir valores infinitos
por medio de representaciones concretas. Junto con el enfoque poético que Herder, entre
otros —Schlegel, por ejemplo—, ofrece del mito, deben considerarse dentro del
Romanticismo la interpretacion transcental del mito ofrecida por Creuzer y Schelling, que
se caracterizan, de manera genérica, por reconocer en los relatos miticos formas de
conciencia que son necesarias a priori. El primero de estos autores se halla estrechamente
ligado a la interpretacion simbolista del mito y de las obras de arte. En su intento de
retomar una de las cuestiones que mads intrigaban a sus coetaneos, como era conocer el
origen del lenguaje, Creuzer indaga en la diferenciacion entre simbolo y alegoria, una de
las distinciones fundamentales hechas por el movimiento romantico. Para el filésofo
aleman, el simbolo, que se encuentra en la base de la creacién del espiritu humano,
constituye el trayecto mas corto para alcanzar la realidad, ya que, a diferencia de lo que
sucede con la alegoria, que remite a un concepto que es distinto de si mismo, en las
representaciones simbolicas coinciden el signo y el significado. Otra de las distinciones
fundamentales que Creuzer establece entre el simbolo y la alegoria es el caracter
diacrénico y sucesivo de esta ultima, frente a la instantaneidad del primero, que fusiona

stibitamente el simbolizante y lo simbolizado. Segun el pensador de Marburg, el simbolo

32 Citado en: ibid., p. 130.
33 Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 352.
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hunde sus raices en uno de los dogmas del Romanticismo, como es el de la alianza secreta
y eterna entre el alma y la naturaleza; asi, desde este punto de vista, todas las
representaciones simbolicas constituirian, en su origen, una forma de expresar la intensa
emocion que los fendmenos naturales suscitarian en el hombre.

Creuzer aplicod sus ideas concernientes a los simbolos a la exégesis de los mitos,
destacando que todos los sistemas religiosos poseen un mismo origen, de tal manera que
las respectivas mitologias que albergan serian las interpretaciones particulares que, en
funcion de las evoluciones propias de las distintas religiones, se habrian realizado de un
nucleo mitoldgico comun. Ahora bien, este autor advierte, al mismo tiempo, sobre el error
de identificar el simbolo con el mito, pues, en su opinion, existe una diferencia radical
entre ambos; de este modo, si el primero se caracteriza por su “totalidad momentanea”, es
decir, por su capacidad de transmitir su significacién en el mismo instante en que es visto,
el mito, al igual que la alegoria, requiere para su interpetacion una serie de momentos.
Creuzer expreso esta distincion de manera metaforica al sefialar que mientras el simbolo
adopta el camino de la vista, el mito sigue el del oido. No obstante, a pesar de seguir
caminos diferentes, simbolo y mito tienen un mismo cometido, el de expresar los
pensamientos y los sentimientos mds intimos, que no pueden ser captados por el concepto.
Creuzer da un paso mas al afirmar que ni el mito ni el simbolo pueden alcanzar por si
solos estas intimidades inexpresables desde un punto de vista racional, sino que requieren,
para tal fin, estar complementados.

Por otra parte, la mitologia tiene una presencia importante en el pensamiento de
Schelling; no en vano, las aportaciones de indole filoséfica y religiosa han sido
consideradas como el primer intento filséfico serio de dilucidar la verdadera esencia del
pensamiento mitico™*. El propio Schelling aporta los motivos por las que el filésofo debe

acercarse al estudio de los mitos:

Escrutar el origen y significado de la mitologia es una labor importante y digna de
nuestro tiempo. No es el azar ni la intencion de lanzarse a una disciplina nueva,
aparentemente extrafia a mis anteriores trabajos, lo que me ha incitado a tratar esta
materia en publico. Lo que me ha hecho decidir es sobre todo la relacién natural
que esta investigacion (sobre la mitologia) mantiene con las exigencias mas
auténticas, con los requerimientos mas profundos de nuestro tiempo, que, aunque
no se conozcan perfectamente, se sienten con claridad™.

34 ..
ibid., p. 381.
3 TILLIETE, Xavier, Schelling, une philosophie en devenir, vol. 11, Paris, Jean Vrin, 1970, p. 395.
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La concepcion que Schelling tiene de la mitologia, que para €l es, en esencia, una teodicea
y una historia de los dioses, es diametralmente opuesta a la de Hegel. Este ultimo
comprendia el arte, la religion y la mitologia como manifestaciones parciales e
incompletas del saber absoluto, de manera que el mito se correspondia con una forma de
pensamiento inacabada, valido, tan s6lo, como una herramienta pedagdgica para alcanzar
el saber completo en el concepto. El mito representa, por tanto, dentro de la cosmovisioén
hegeliana, un recurso que, llegado a un punto, debe ser abandonado, al revelarse como un

“pedagogo incompetente™*

. Por el contrario, Schelling afirma que el arte, la religion y la
mitologia nunca son superados por el concepto, sino que, en realidad, constituyen su
necesario e indisoluble complemento, de manera que el mito y el concepto son dos caras
diferentes del saber supremo, del absoluto. Asimismo, Schelling no contempla la
posibilidad de que el individuo pueda deshacerse del pensamiento mitico al llegar al final
de una determinada fase en su evolucion hacia el saber completo, dado que, para él, la
mitologia no es un producto extrinseco al ser humano, sino que se ha generado en su
conciencia. Este autor tampoco considera la mitologia desde una perspectiva temporal, ya
que se trata de un proceso cuyos origenes se encuentran en una dimension suprahistorica;
la mitologia se corresponde con un “continuum” en el que participan todos sus momentos,
indisolublemente unidos unos a otros, de forma que todo instante de la mitologia
considerado aisladamente carece de sentido.

De otro lado, Schelling es uno de los principales impulsadores de la “nueva
mitologia” romantica que, adoptando como referente la figura de Dionisos y su caracter
liberador y desalienador, exaltdé la dimensidn instintiva y emocional del ser humano, y
sentaria las bases para que, posteriormente, se resaltara la importancia de lo mitico,
aunque con unos fines ciertamente distintos de la mera subversion de unos valores
heredados de épocas pasadas. Un claro ejemplo de esto lo constituyen los regimenes
totalitaristas surgidos a lo largo del siglo XX, que procedieron a la construccion de mitos
para alcanzar y legitimar su poder, aunque fuera a costa de recurrir a la mentira. En
consecuencia, lo mitico ha jugado un papel muy relevante en la falsificacion de la Historia
por parte de este tipo de regimenes, quienes no han dudado en ungir a sus protagonistas

triunfantes con el aceite de la mitificacion gloriosa.

3 DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 384.
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Ya en el siglo XX, se asiste a una nueva revalorizacion del mito después de la Gran
Guerra. Hasta entonces, el mito, debido a la influencia del Positivismo decimononico,
habia sido considerado de nuevo como un concepto carente de sentido. Sin embargo, a
partir de aquel momento, comenzd a percibirse como un contrapeso de la inteligencia
cientifica, como una realidad que debia estar “ahi” para poder explicar todo aquello que
escapaba del pensamiento cientifico. Coincidiendo con la primera conflagracion mundial,
Bronislaw Malinowski, principal exponente del funcionalismo antropoldgico, aportd la
primera aproximacion relevante al mito desde el dmbito de la Antropologia. Para el
investigador anglo-polaco, quien realizd buena parte de sus investigaciones en las islas
Trobriand (Melanesia) y que posteriormente recogié en Argonauts of the Western Pacific
(Los argonautas del Pacifico Occidental, 1922), el mito no tiene por funcion el responder
a interrogantes de tipo filosofico, cientifico o literario, sino el actuar como elemento que
da un sentido y refuerza las creencias y las practicas sobre las que se articula la vida

social. En palabras de Malinowski:

...el mito (...) es expresion directa de lo que constituye su asunto; no es una
explicacion que venga a satisfacer un interés cientifico, sino una resurreccion, en
el relato, de lo que fue una realidad primordial que se narra para satisfacer
profundas necesidades religiosas, anhelos morales, sumisiones sociales,
reivindicaciones e, incluso, requerimientos practicos®’.

El mito es, por tanto, también, una narracién, pero no una narracion cualquiera, ya que
para este antropdlogo se trata, a diferencia de la leyenda, la narracion historica o el cuento
maravilloso, que tienen como fin ilustrar y divertir a los miembros de un grupo
determinado, de una realidad primordial que determina la vida, el destino y las actividades
presentes, e informa al hombre sobre por qué y como han de tener lugar sus rituales y sus
acciones morales™. De este modo, el mito no es una construcciéon cultural que solo se
narre, sino que también debe vivirse como elemento transmisor de la tradicion que rige y
justifica la vida social de la comunidad.

Durante el periodo de entreguerras, dos de las interpretaciones mas representativas
del mito fueron las de Carl G. Jung y Ernst Cassirer. Resulta practicamente inevitable no

poner en relacion la teoria de Jung con la de su maestro Sigmund Freud, quien, como es

" MALINOWSKI, Bronislaw, Magia, ciencia, religion, (trad. de Antonio Pérez Ramos), Barcelona, Ariel,
1994, p. 114.
¥ ibid., p. 123.
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bien notorio, veia en el mito, mas concretamente en el de Edipo, la concrecion del impulso
inconsciente que el hijo tiene de matar al padre a causa de los celos que siente por la
madre. En cambio, Jung no vincula el mito a ningtn instinto sexual; antes bien, para ¢l,
constituye la expresion de una estructura mental que ¢l denomina “arquetipo”. Desde su
punto de vista, esta configuracion mental es una imagen que posee una carga emotiva; de
estar desposeido de emocion, el estereotipo seria, en palabras de Jung, “so6lo una imagen
de escasa importancia™’. Precisamente por estar vinculado al individuo a través de sus
emociones particulares, no son susceptibles de una definicion universal, sino que deben
ser considerados en el marco de las circunstancias personales de cada sujeto. Segun el
psicologo suizo, los arquetipos, que residen en el inconsciente, aparecen de forma
recurrente en todas las culturas —los hermanos enemigos, la lucha entre un animal maligno
y el héroe, el descenso a las tinieblas...—, se manifiestan a través de “imagenes” simbdlicas
entre las que se encuentra el mito, que integran el inconsciente colectivo. Si se tiene en
cuenta la funcién que Jung atribuye a los simbolos, comentada con anterioridad, los
arquetipos y las representaciones simbdlicas a través de las que se manifiestan permiten al
individuo seguir en contacto con aquellas formas de pensamiento que ha intentado,
conscientemente, dejar atras por medio del desarrollo cientifico, y cuya antigiiedad motiva

que, en ocasiones, no pueda comprenderlas de manera consciente y directa:

Sin embargo, parece que lo que llamamos inconsciente ha conservado
caracteristicas primitivas que formaban parte de la mente originaria. Es a esas
caracteristicas a las que constantemente se refieren los simbolos de los suefios,
como si el inconsciente tratara de volver a todas las cosas antiguas de las cuales se
libr6 la mente al evolucionar: ilusiones, fantasias, arcaicas formas de pensamiento,
instintos fundamentales y demas™.

Por su parte, Cassirer, al igual que Jung, concibe el mito como una representacion
simbdlica, cuya principal diferencia respecto al pensamiento cientifico no sélo radica en el
contenido, sino también en el punto de vista que se adopta frente a ella; asi, en tanto que el
primero analiza exhaustivamente su objeto, en el caso del pensamiento mitico es el objeto
el que toma la iniciativa, ejerciendo un efecto subyugador sobre aquél. No obstante, el

pensador alemén no se detuvo solo en la contrastacion entre estas dos formas de

3 JUNG, Carl G.; El hombre y sus simbolos, op. cit., p. 94.
0 ibid., pp. 95-96.
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relacionarse con la realidad y de expresarla, sino que, ademads, halld una serie de
interesantes vinculos entre ellas. Originariamente, en las primeras etapas del pensamiento
humano, el mito no era simplemente una falsificacion de la realidad o una fantasia, puesto
que ya contenia en si los presupuestos basicos de la actividad cientifica. Los conceptos ya
estaban inmersos en el mito, aunque ocultos tras un conjunto de representaciones
concretas. Conforme el pensamiento humano fue evolucionando, el concepto comenz6 a
ser iluminado paulatinamente por el andlisis logico hasta alcanzar la mas absoluta
transparencia gnoseologica. En este sentido, Cassirer no situa el mito dentro del &mbito de
lo ilusorio o de lo banal, ya que, desde su punto de vista, contiene algunas condiciones
transcendentales necesarias para conocer la verdad. La alta estima en que Cassirer tiene el
mito no le impide afirmar, al mismo tiempo, la inferioridad del pensamiento mitico frente
al cientifico, en el sentido de que confunde el concepto con el objeto, la imagen o
representacion con la verdad. Su certeza tan so6lo reside en lo aparente, de modo que la
vision mitica responde a una reconstruccion de la realidad en la que tnicamente participan
imagenes y simbolos. En sus altimos afos, Cassirer prestd especial atencion, a raiz del
auge del nacionalsocialismo, al mito forjado por los regimenes totalitaristas. Las
observaciones que realiz6 al respecto, recogidas en su obra postuma El mito del estado
(1946), introducen algunas modificaciones respecto a sus elaboraciones anteriores, siendo
la mas significativa la afirmacion de que es la sociedad, y no la naturaleza, la que sirve de
modelo para la construccion de los mitos.

El legado destructivo que dejo la segunda conflagracion mundial se concibié como
un abismo en el que la sociedad occidental habia sido precipitada por la Razoén ilustrada.
Este hecho motivé una revalorizacion del mito hasta tal punto que, desde entonces, se esta
evidenciando cada vez mas su caracter alternativo respecto al sistema cientifico-
tecnologico para orientar el pensamiento y la accion. Se asiste, por lo tanto, en la segunda
mitad del siglo XX, al resurgimiento de una actitud romantica frente al mito; esta nueva
postura evidencia la insatisfaccion que el hombre moderno siente ante la labor de la razén
ilustrada que, a pesar de contribuir notablemente al progreso material del mundo
occidental, ha provocado un alejamiento del individuo respecto a si mismo y a los demas.
Probablemente, el estudioso rumano Mircea Eliade sea la figura que haya realizado las
aportaciones mas significativas en torno al mito a lo largo del siglo pasado. La
metodologia empleada por Eliade para interpretar el mito se fundamenta en cuatro

presupuestos: a) la experiencia religiosa del hombre ha estado siempre basada en el
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binomio “sagrado-profano”; b) la verdadera ascesis religiosa trasciende lo histdrico para
remontarse a lo primordial, a lo originario; ¢) el modelo ideal de hombre es el “homo
religiosus”, concebido como el ser que conoce a través del recuerdo, quien fundamenta su
conocimiento en la recuperacion de materiales previamente adquiridos, muy en la linea de
la reminiscencia platénica; d) finalmente, lo religioso encuentra como principal cauce de
expresion lo simbolico, fenomeno que, segin Eliade, no ha sido descubierto hasta el siglo
XX, ya que el XIX tan so6lo presintid que el simbolo, el mito y la imagen pertenecen a la
substancia de la vida espiritual. Estos principios metodologicos confluyen en una
interpretacion del mito en la que éste no responderia tanto a una narracién popular como a
una estructura de la conciencia, que, desafiando permanentemente los limites del tiempo,
no cesa de participar en la existencia humana de muy distintas maneras. El mito para
Eliade es una realidad compleja, al aparecer en contextos culturales muy diferentes que no
permiten lecturas univocas. Su complejidad se manifiesta, por ejemplo, en las multiples
definiciones que ofrece de ¢€l; no obstante, todas ellas coinciden en atribuir al mito el papel

. . . 41
de “factor fundacional de la existencia humana”

, de elemento que no desvela tanto las
funciones que desempefian los elementos que configuran el mundo como su génesis a
partir de un caos original.

Otra de las aportaciones relevantes al estudio de los mitos durante el pasado siglo
fue la efectuada por el antropologo Claude Lévi-Strauss, uno de los maximos exponentes
de la escuela estructuralista. Pese a las originales y sugerentes perspectivas que contiene
su modelo de analisis de los mitos, éste no llegd a tener la misma repercusion de algunas
teorias coetaneas como las de Jung o Eliade. El principal motivo de esta desigual
recepcion parece estribar en el hecho de que, al considerar al mito como una mera
estructura, el analisis del autor galo carecia de los niveles de emocionalidad y del
desarrollo imaginativo que poseian los modelos de sus contemporaneos. La concepcion
del mito presente en el pensamiento de Lévi-Strauss se sustenta, basicamente, en la teoria
durkhemiana y en las propuestas de la lingiiistica estructuralista, sin olvidar la influencia
que también tiene en sus teorias la filosofia de Kant, el marxismo, el psicoanalisis y la

obras de los antrop6logos norteamericanos Robert H. Lowie y Franz Boas.

*' DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 424.
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Los modelos interpretativos de Emile Durkheim y de sus discipulos Mauss, Hebert
y, en general, de los investigadores agrupados en torno a “l’Année Sociologique”,
constituyen un punto de referencia fundamental para Lévi-Strauss, ya que, entablando con
estas propuestas una relacion dialéctica, extrae de ellas los que, para €1, son algunos rasgos
definidores del mito. Asi, mientras la escuela durkheimiana considera los mitos como
esencialmente religiosos y vinculados de manera estrecha con los ritos*, Lévi-Strauss lo
interpreta como una forma auténoma de representacién®', desprovista de cualquier
connotacion mistica o sagrada. Su estudio, por consiguiente, estd condicionado por la
premisa de la secularizacion y de la desocializacion, es decir, del distanciamiento respecto
de la vida social y del culto. Por esta razon, se ha comentado en varias ocasiones que una
de las premisas mas importantes en la metodologia empleada por este autor para analizar
los mitos es la disolucion del individuo™. Es precisamente en este principio metodologico
donde mejor se aprecia una de las influencias mas importantes y decisivas recibidas por
Lévi-Strauss, como fue la de Roman Jakobson, quien lo introdujo en la lingiistica
estructural elaborada por Saussare, Hjelmslev, la escuela de Praga y los formalistas rusos,
que consideraba el sistema lingiiistico como un conjunto cerrado en si mismo, sin
referencias ni a la psicologia ni a la situacion socioldgica del sujeto. Su método vuelve a
mostrar las estrechas relaciones que mantiene con la lingiiistica estructural, al considerar
que las operaciones ejecutadas por las estructuras gramaticales son muy parecidas a las
efectuadas por las estructuras miticas. La metodologia a la que recurre Lévi-Strauss para
interpretar los mitos parte del presupuesto de que todos ellos poseen unas caracteristicas
comunes, mds alld de las arbitrariedades y de las diferencias formales que pueden
observarse entre ellos. Estas variaciones, que aparentemente alejan unos mitos de otros,
proceden de las interpretaciones y de las reelaboraciones que los individuos particulares
han ido realizando de ellos a lo largo del tiempo, de ahi que, para acceder a las estructuras
miticas en su forma mas pura, haya que prescindir, como se acaba de sefialar, del sujeto.
Al dejar al margen la subjetividad que accede a los relatos miticos para después
transmitirlos y, en algunos casos, reelaborarlos, Lévi-Strauss considera que es en el

lenguaje donde, de forma menos equivoca, pueden identificarse los rasgos especificos del

* DURKHEIM, Emile, Las formas elementales de la vida religiosa, (trad. de Ana Martinez
Arancén),Madrid, Alianza, 1993, pp. 81-99.

® LEVI-STRAUSS, Claude, Mito y significado, Madrid, Alianza, 1987, pp. 44-46.

* DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 335.
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pensamiento mitico: “Si nous voulons rendre compte des caracteres spécifiques de la
pensée mythique, nous devrons donc établir que le mythe est simultanément dans le
langage, et au-dela”®. Lévi-Strauss va atn més lejos cuando afirma que los mitos no solo
se hallan presentes en el lenguaje, sino que construyen por si mismos un lenguaje, una
forma eminente de comunicacion humana, cuyo significado viene determinado por su
propia estructura. Para este autor, el mito es lenguaje o, mas bien, un “metalenguaje”, es

\

. . . . \ 7 7954
decir, “un langage qui travaille & un niveau trés élevé™

, integrado por unidades
constitutivas minimas denominadas “mitemas”. Son estos elementos los que, a través de
sus relaciones de asociacion y oposicion, configuran el esquema bdasico invariable de las
narraciones miticas, por encima del cual persisten las variaciones y los cambios derivados
de las interpretaciones que cada individuo y cada comunidad realizan del relato mitico; en
opinion de Gilbert Durand, estas diferencias configuran la esencia del mito y “permiten
comprender la evolucidn, el cambio, las recurrencias del aparato simbolico (...), que
permiten entrever el desciframiento de un destino colectivo o individual del hombre™*’.

Al considerar el mito desde una perspectiva diacronica, Lévi-Strauss extrae la
conclusiéon de que el universo mitico es, en suma, un mundo plagado de continuas
remisiones, de manera que no puede llegar a saberse con exactitud qué narracion
constituye el origen de un mito y cudl la version cerrada y definitiva del mismo. Esta
apreciacion se encuentra en la base de las tres reglas en las que este autor resumiria su

método para analizar los mitos:

1) Un mito nuca debe interpretarse en un solo nivel. No existe una explicacion
privilegiada, ya que todo mito consiste en un establecimiento de relaciones entre
diversos niveles de explicacion. 2) Un mito nunca deberia interpretarse en solitario,
sino en relacion con otros mitos (...). 3) Un grupo de mitos no ha de interpretarse
sino en referencia a: a) otros grupos de mitos; b) la etnografia de las sociedades de
donde proceden™.

Ese caracter intemporal del mito, que recuerda, por ejemplo, a la perenne actualidad que

Herder le conferia por ser siempre actuales los desafios existenciales a los que se halla

 LEVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, vol. 1, Paris, Plon, 1958, p. 230.
* ibid., p. 232.

*" DURAND, Gilbert, De la mitocritica..., op. cit., p. 28.

*® LEVI-STRAUSS, Antropologia estructural, vol. II, México, Siglo XXI, p. 66.
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enfrentado el ser humano®’, ha inducido a autores como Durand a pensar que, al elevarse
por encima de las culturas y de las vidas particulares de los individuos, son las narraciones
miticas las que forjan un momento histérico dado, las que moldean el alma de una época
determinada, y no al revés, como sostienen las tesis evemeristas”’. Para fundamentar estas
afirmaciones, Durand recurre a ejemplos como la revalorizacion de los simbolos a finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX, que condujo a la reactivacion ideoldgica y literaria
del mito de Prometeo y a su encarnacion historica en la figura de Napoleon, o a la
conviccion unamuniana de que los mitos de una €poca no desaparecen con el final de
dicha época, de manera que, como afirmara en su Vida de don Quijote y Sancho (1904), el
quijotismo no habia necesitado de una encarnacion historica en el hidalgo manchego, ya
que se trataba de una actitud ante la vida que, segun el intelectual bilbaino, atin persistia en
el siglo pasado, tan alejado de la proeza caballeresca.

El caracter polifacético y proteico del mito no ha sido ébice para el planteamiento
de algunas propuestas que persiguen una sistematizacion de los diversos métodos desde
los que se ha abordado el andlisis de las narraciones miticas. Uno de los intentos mas
sobresalientes en este sentido ha sido el de la denominada “mitocritica” que, desde los
afios setenta, ha pretendido fundar un método de critica literaria o artistica que centra su
atencion en el relato mitico inherente a la significacion de todo el relato. Este “modus
operandi”, inspirado en el modelo de “psicocritica” creado en 1949 por Charles Mauron,
pretende conciliar las distintas corrientes criticas, tanto literarias como artisticas, que,
hasta entonces, habian polemizado sin obtener ningun resultado satisfactorio. Segin
Gilbert Durand, estas diversas tendencias criticas integran tres conjuntos bien
diferenciados’': un primer grupo lo integrarian aquellas corrientes clasicas que, desde el
positivismo de Taine hasta el marxismo de Lukdacs, basan la interpretacion del mito en
factores como la raza, el entorno y el momento; un segundo conjunto estaria formado por
aquellas teorias que, como la critica psicoldgica y psicoanalitica, reducen la explicacion

del mito a la biografia del autor; finalmente, un tercer grupo incluiria corrientes como el

* Citado en: DUCH, Lluis, Mito, interpretacion..., op. cit., p. 355.

> Evemerismo: teoria que recibe el nombre del filosofo griego Evemero (s. IV a.C). Aunque ya fue
formulada por algunos presocraticos —Jenéfanes— y sofistas —Critias—, Evemero fue el primero en exponer de
manera amplia y sistematica esta doctrina, que establece que los dioses populares fueron hombres
divinizados en tiempos remotos por su poder y su sabiduria. Posteriormente, el evemerismo pasé a designar
una corriente interpretativa que defiende la historicidad del mito; en este caso, es un periodo histdrico dado
el que imprime sus particularidades a un relato mitico, y no al contrario. FERRATER MORA, José,
Diccionario de filosofia, vol. 2, Madrid, Alianza, 1979, pp. 1070-1071.

! DURAND, Gilbert, De la mitocritica..., op. cit., pp. 341-342.
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estructuralismo, que fundamenta su interpretacion en el mismo texto, en las relaciones
formales entre lo escrito y sus estructuras. En consecuencia, si se consideran las distintas
variables a las que la mitocritica recurre al interpretar los relatos miticos, puede afirmarse
que este método trata de identificar los mitos predominantes en un autor y en un contexto
determinados, muestra como las circunstancias vitales de aquél se encuentran detrés de la
transformacion o de la ratificacion del mito y relaciona el relato mitico con factores
sociales, historicos y culturales. A fin de llevar a cabo tan vastos cometidos, la mitocritica
recurre al “mitoandlisis”, un modelo de andlisis cientifico que no sélo pretender extraer de

los mitos su sentido psicologico, sino también sus implicaciones socioldgicas.

2.3. El asedio del Alcazar y la defensa de Madrid: dos mitos de la guerra civil

Como ya hemos apuntado, el mito sobrepasa los limites cronoldgicos, y ello no es
menos cierto en el caso de la guerra de Espafa, cuya memoria ha sido proclive a mezclar
los sucesos historicos con mitos > que, hoy en dia, son objeto de una abundante produccion
literaria. Probablemente, el asedio del Alcézar de Toledo y la defensa de Madrid frente al
asedio de las columnas rebeldes constituyen dos de los mitos mas representativos de la
guerra civil. En ambos casos, como ya se sabe, la Historia fue distorsionada tanto por un
bando como por otro; la defensa de la capital espafiola frente a las embestidas de las tropas
franquistas fue elevada a la categoria de mito por la Republica, al tiempo que los
sublevados hicieron lo propio con el asedio del Alcdzar. De este modo, se entiende la
afirmacion de Aldo Garosci de que los mitos no es que oculten hechos falsos, sino que
fueron manipulados por la pasion de la guerra para convertirlos en modelos sentimentales
y de actuacion®. Conviene tener en cuenta en este punto que la contienda civil, al igual
que tantas otras, no solo se libré en las trincheras, sino también en el plano ideologico.
Como se ha visto anteriormente, la existencia del mito es consustancial a la condicion
humana. Experimenta una serie de fluctuaciones en virtud de las cuales en unas épocas se
resalta su valor, mientras que, en otras, se intenta ocultarlo en los lugares mas reconditos

del inconsciente colectivo como elemento antitético del pensamiento racional. Puede

2 REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999, p. 12.
33 GAROSCI, Aldo, Los intelectuales y la guerra de Esparia, Madrid, Jacar, 1981, p. 235.
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afirmarse que el conflicto de 1936 constituye uno de esos momentos en los que el valor
del mito gana enteros, dada su capacidad para mantener y fortalecer la cohesion y la
estabilidad del grupo, en este caso de cada uno de los dos bandos enfrentados. Las
comunidades ideologicas y politicas precisan, en situaciones tan criticas como las de una
contienda civil, de héroes y de gestas que refuercen sus lazos con un supuesto origen, que
justifiquen su situacion en el presente y que desvelen su futuro. El mito satisface
notablemente estas necesidades ideologicas, dada su maleabilidad para adaptarse a los
moldes que imponen las circunstancias de cada momento y su capacidad para
sobredimensionar la realidad. La funcion politica del mito ha devenido actualmente en una
faceta que ha despertado el interés de numerosos investigadores, debido principalmente a
su condicion de victima propiciatoria en el siglo XX de las més nefastas falsificaciones
que han tenido lugar en la Historia; asi, Lucas Verdu sintetiza la funcion politica del mito

de la siguiente manera:

—Fundamenta al orden politico, en la medida que colma los requerimientos no
racionales de las masas.

—Prestigia al orden politico, en virtud de las cualidades legendarias del mito.
—Ejerce atraccion y seguimiento sobre las masas, manifestdndose a través de los
simbolos (banderas, escudos, himnos...)>.

Por su parte, André Reszler ha sefalado como principales rasgos diferenciadores entre los
mitos politicos antiguos y los modernos: el predominio de los mitos revolucionarios sobre
los fundacionales, la identificacion del mito como elemento legitimador del poder y su
inclusion en un discurso socioldgico o cientifico de caricter tedrico, la “colectivizacion”
del mito, y el perfeccionamiento de las técnicas de manipulacion del mismo™.
Probablemente, més que el asalto al santuario de Santa Maria de la Cabeza en Jaén
o el del cuartel de Simancas en Gijon, la resistencia de los militares y civiles que se
hicieron fuertes en el Alcazar de Toledo entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936
frente al asedio de las milicias y el ejército republicano fue el mito por antonomasia del
franquismo. Las razones que explican la importancia de la recreacion fantasiosa de este
episodio de la guerra civil son varias: el triunfo de su defensa numantina, el hecho de que

alli se refugiara el jefe del 2° Tercio de la Guardia Civil con todos sus efectivos —

> VERDU, Lucas, Principios de ciencia politica, tomo I, Madrid, Tecnos, [1967], 1977, p. 223.
> Citado en: ibid., p. 150.

66



circunstancia que resaltaba las virtudes castrenses por las que la ideologia franquista sentia
una especial inclinacion—, o bien la identificacion que, precipitadamente, se llevo a cabo
entre Moscardd y Guzman el Bueno, al preferir “sacrificar” a su hijo antes que rendir la
fortaleza™. El mito del Alcazar, como tantos otros mitos politicos, no ha dudado en violar
los limites que separan verdad y mentira para, de un lado, enterrar en el olvido aquellos
acontecimientos que pudieran desestabilizar al bando de pertenencia y, por otro, para
ensalzar, a través del falseamiento, aquellos otros que contribuyen a prestigiarlo y a
perpetuarlo en la memoria colectiva. Entre los primeros, pueden citarse: las 35 deserciones
que se produjeron a lo largo del asedio’’; el fusilamiento de los rehenes republicanos; la
brutal represion que las tropas franquistas ejercieron al ocupar Toledo; la defensa de la
fortaleza no por unos pocos cadetes de la Academia de Infanteria —la mayoria estaba de
vacaciones—, sino por 1.197 hombres, de los cuales 800 eran guardias civiles™, o el ataque
por 2.320 antifascistas, y no por “25.000 fieras marxistas”, tal y como asguraba la
historiografia franquista®”. Por su parte, la propaganda afecta a los sublevados se apresuré
a convertir al coronel Moscardo en el héroe del mito del Alcazar. En realidad, Moscardo
fue una creacion de la propaganda rebelde, que no dud6 en exaltar una actitud heroica en
la defensa de la fortaleza toledana. Este oficial que habia sido ascendido a coronel durante
la dictadura de Primo de Rivera, y quien hasta aquel momento no habia destacado por
ningun acto de singular importancia, tuvo la “fortuna” de encontrarse en el lugar idéoneo en
el momento adecuado. Moscardd se convirtid, de pronto, en la mdxima autoridad militar
de Toledo por ausencia del titular. El alto cargo que ocupaba temporalmente y su
antirrepublicanismo fueron suficientes para erigirlo en el hombre fuerte de los amotinados.
Se sumd, ademads, otro ingrediente que el franquismo no dudo6 en utilizar con el fin de
edulcorar con resonancias miticas la defensa del Alcazar: el fusilamiento a manos de las
milicias de Luis Moscardo, hijo del coronel. Hasta fechas no muy lejanas, se ha hablado
sin ningun rigor histérico de la conversacion telefénica que supuestamente Moscardd
mantuvo con su hijo poco antes de que éste fuera ejecutado; la historiografia franquista se

encargaria, desde un primer momento, de realzar el valor del coronel al aceptar el

>6 Capitan castellano que presté sus servicios a Alfonso X y a Sancho IV. Durante el sitio de Tarifa en 1294,
prefirié que su hijo muriese en manos de los asaltantes, partidarios de su hermano don Juan y sus aliados
benimerines, que entregar la plaza.

T REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil..., op. cit., p. 168.

¥ ibid., p. 185.

Y REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil..., op. cit., p. 185.
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fusilamiento de Luis antes que entregar el Alcazar. Este es, sin embargo, el terreno mitico
que ha ido abonando el falseamiento de la Historia. Al margen de que la conversacion
hubiera tenido lugar o no®, lo cierto es que Luis Moscardd no fue ejecutado
inmediatamente después de la conversacion, sino durante el trascurso de una “saca”
llevada a cabo como represalia por un bombardeo. Ademas, el joven muri6 por ser el hijo
del coronel o por relacionarsele con las ideas de su padre; fue una mas de las victimas
inocentes y circunstanciales que eran asesinadas al margen de que estuvieran mas o menos
implicadas en el conflicto. La muerte de Luis Moscardd fue un episodio magnificamente
aprovechado por la causa franquista para enfatizar la prevalencia del honor militar sobre el
amor paterno del general y, especialmente, para entroncar la defensa de la fortaleza con el
pasado glorioso de Espafia. No se tardo en hallar numerosos paralelismos histéricos para
la “gesta” del Alcazar; ya se ha mencionado las pretendidas analogias que se establecieron
entre Moscardé y Guzman el Bueno, pero éstas no fueron las unicas. De este modo,
también se establecieron una serie de vinculos més simbdlicos que reales con el cerco de
Numancia o con la Espafia imperial. Las connotaciones numantinas que se quisieron dar a
la lucha mantenida en el Alcdzar desempeniaron un papel clave desde el punto de vista
narrativo en la construccion de este mito del franquismo; buena prueba de ello la tenemos
en el libro del padre Alberto Risco La epopeya del Alcdzar de Toledo (1940), donde

declara:

Los recuerdos gloriosos de Guzman el Bueno, de Numancia (...) han reverdecido
en la memoria de Castilla madre, y las naciones extranjeras, que han tenido sus
ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en cuyas entrafias se defendia
por salvar el honor de su Patria un puiiado de héroes, han tenido que confesar una
vez mas que Espafa vive; y cuando ellas la creian ya envejecida y decrépita en
poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas de Rusia, la han
visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contemporanea.. S

5 La conversacion telefonica entre Moscardd y su hijo fue divulgada por historiadores franquistas como
Aznar, Palomino y Risco entre otros, quienes no s6lo confirmaban su existencia, sino que también llegaron a
precisar el contenido de la misma. Por el contrario, cronistas como Matthews o Herreros han insistido en la
imposibilidad de el coronel hubiera podido hablar con su hijo por teléfono, aduciendo que las lineas con el
Alcazar habian sido cortadas. TRANCHE Rafael R. y SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, NO-DO. El tiempo y
la memoria, Madrid, Catedra, 2001, p. 474.

' RISCO, Alberto, La epopeya del Alcdzar de Toledo, San Sebastian, Editorial Espafiola, [1940], 1941, pp.
14-15.
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Por otra parte, las resonancias historicas del edificio del Alcazar se prestaban a retrotraer
la “gesta” de los asediados a los tiempos de la Espafia de Carlos V, tal y como demuestra
el guion escrito por Eduardo Marquina El Alcdzar de Toledo (1939), que no llegd a
llevarse a las pantallas. En ¢l, se intentaba enlazar los sucesos de 1936 con una casi
interminable historia que se remontaba a los tiempos del emperador; comenzando con la
entrega de una lanza por parte de Carlos V a su paje, de nombre Diego Martinez, que
pasaria de una generacion a otra hasta llegar a la década de los treinta del siglo XX. En
este momento, la emocion se apodera de Diego Martinez, descendiente del paje de Carlos
V, al saber que su hijo desea convertirse en cadete. El joven recibird la lanza, pero esta vez
en nombre de Franco. Algunos escritores extranjeros cultivaron esta literatura
propagandistica; asi, por ejemplo, H. R. Knickerbocker, en su libro The siege of the
Alcazar (El asedio del Alcazar, 1937), rechaza la leyenda de que los “rojos” eran unos
cobardes, atribuyendo un mayor mérito a la defensa de la fortaleza, mientras que H.
Massis y R. Brasillach narraron la epopeya del Alcazar en Les cadets de |'Alcazar (Los
cadetes del Alcazar, 1936).

A pesar de la falta de correspondencia entre los hechos narrados por la propaganda
franquista y aquellos otros desvelados por la rigurosa investigacion cientifica, el mito del
Alcézar goz6 durante décadas de un sélido afianzamiento en el seno de la memoria
colectiva, no sdlo gracias a los relatos periodisticos y novelados, sino también al poder
evocativo de la imagen. Si sobresalen algunas iméagenes sobre el asedio, ésas son las de la
coproduccion hispano-italiana Sin novedad en el Alcazar (1940), en la que el contraste
entre los planos que muestran un Alcézar en su integridad y otros donde aparece destruido
se combinan habilmente para ofrecer una idea de la barbarie de los sitiadores y de la
resistencia y arrojo de los sitiados.

El gran mito del bando republicano fue la defensa de Madrid. El avance inexorable
de las tropas franquistas desde Andalucia, y posteriormente desde Extremadura, hacia la
capital, junto con la concentracion de las fuerzas republicanas en la sierra de Guadarrama
para contener a las columnas sublevadas que se aproximaban a la ciudad por el norte,
situaron Madrid en la primera linea de fuego en la lucha contra el fascismo. El asedio al
que fue sometida la poblacion madrilefia sembré en la urbe un horror casi indescriptible.
Este constituyd, al mismo tiempo, el material épico necesario para realizar una llamada de
atencion hacia la “amenaza fascista” en el seno de un bando republicano, que asistia

conmocionado al fugaz avance de los sublevados; asi, las imagenes de la poblacion siendo
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objeto de bombardeos indiscriminados, junto con el subsiguiente rastro de sangre y
cuerpos mutilados, la defensa de la ciudad en cruentos combates, o el miedo y la muerte
que azotaban la retaguardia, eran las noticias con las que se desayunaba cotidianamente
una Espafia que comenzaba a ser victima de la guerra. Se trataba en conjunto de sucesos
impactantes que despertaron las conciencias no solo en la zona republicana, sino también
en el extranjero, ya fuera para ratificar el impulso romantico que trajo al pais a muchos
idealistas, o para incomodar a aquellos que apoyaron la no intervencion de las potencias
occidentales. La imagen de una ciudad que contenia en sus mismas puertas al hasta
entonces imparable Ejército de Africa, convirti6 Madrid en el simbolo politico de la
batalla decisiva en la lucha contra el fascismo. Esta representacion épica del asedio de la
capital incitaba a la poblacion a resistir ya no sélo frente al ataque de las columnas
rebeldes, sino también frente a las calamidades humanas y materiales que acontecian en el
interior de la ciudad. A la construccién del mito de Madrid también contribuyeron, aunque
de manera bien distinta, la presencia en la ciudad de las Brigadas Internacionales y de
aquellos que no simpatizaban con la causa republicana, como eran los “desafectos” y los
“quintacolumnistas”. Las primeras realzaban, en suma, valores tan necesarios cuando se
hacia frente a un enemigo técnicamente superior como la solidaridad y el voluntarismo
internacionales. Por su parte, la denominada “Quinta Columna” —expresion acufiada por el
general franquista Queipo de Llano al afirmar que, ademas de las cuatro columnas que
avanzaban sobre Madrid, existia una quinta en su interior integrada por filofascistas—
alterd la convivencia en la urbe sitiada; la existencia de un enemigo interior instigé6 a los
sectores mas radicales a emprender una represion descontrolada a la que las mismas
autoridades republicanas intentaron poner fin. El caos, el desorden y, en algunos casos, la
sed de venganza, coadyuvaron en la muerte de numerosas victimas que, a veces por su
mera apariencia o sus tendencias ideologicas, eran acusadas de pertenecer al movimiento
quintacolumnista; esta clase de situaciones invitan a concebir la “quinta columna” como
otro mito, en tanto que respondia a una imagen sobredimensionada por el temor y la
desconfianza en las mentes de los mas radicales de una realidad concreta. Como muchos
mitos de la guerra civil, el de Madrid no pas6 desapercibido a los escritores foraneos; la
mayor parte de las cronicas enviadas por los corresponsales extranjeros en la capital de
Espafia —Hemingway y Delmer para el “Daily Express”, Buckley para el “Daily
Telegraph”, Martha Gellhorn para el “Collier’s”, Dos Passos para “Esquire”...—

abordaban la resistencia de la ciudad y su defensa por las Brigadas Internacionales.
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Igualmente, el mito de la “quinta columna” qued6 plasmado en las paginas de algunos
autores, como es el caso del propio Hemingway, quien lo emplearia como trasfondo sobre
el que se desarrolla la accidon principal de su unica pieza teatral, The Fifth Column (La

quinta columna, 1938).

2.4. Conclusiones parciales

Una vez expuestas, a grandes lineas, algunas de las interpretaciones mas relevantes
ofrecidas en torno a la imagen, el estereotipo y el mito, asi como el papel desempefiado
por este Ultimo durante la guerra civil, es momento de precisar las principales
concomitancias y diferencias existentes entre ellos; de este modo, estaremos en
condiciones de definir los limites conceptuales de cada uno de estos términos y, por tanto,
de emplearlos con propiedad a lo largo de nuestro andlisis. Teniendo en cuenta las
distintas interpretaciones que se han abordado en el presente capitulo, podemos
considerar como un rasgo comun a los conceptos aqui tratados su naturaleza simbolica. La
imagen, entendida como representacion de la alteridad, brota de una toma de conciencia
del Yo con relacion al Otro, para convertirse en manifestacion del distanciamiento que una
realidad cultural concreta establece respecto a aquellas que le son ajenas. Al mismo
tiempo, la imagen constituye, como ya advertiamos anteriormente, el soporte simbdlico
donde el individuo o la colectividad que la elabora reflejan el espacio cultural e ideologico
en el que viven.

Estas mismas apreciaciones pueden aplicarse, desde nuestro punto de vista, al
estereotipo y al mito, pues ambos no dejan de ser dos manifestaciones particulares de la
imagen. El primero de ellos remite a un modo elemental y basico, casi caricaturesco, de la
imagen, en la que ésta, en lugar de actuar como generadora de distintas significaciones,
queda reducida a una comunicacién univoca, portadora de un mensaje que no cambia
sustancialmente con el paso del tiempo. Esta durabilidad del estereotipo obedece,
fundamentalmente, al interés que despierta en cada etapa historica, ya que su elaboracion
responde a un proceso muy sencillo, consistente, tal y como ha sefialado Pageaux,** en
identificar como esencia lo que es, en realidad, un mero atributo. Mediante esta

equiparacion, el estereotipo apela al consenso social y cultural més amplio posible,

2 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle a 1'imaginaire », op. cit., p. 139.
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convirtiéndose, de este modo, en la expresion de un saber colectivo que, pese a estar
fundamentado sobre una falacia, es considerado valido en cualquier momento histdrico;
encontramos aqui otro rasgo del estereotipo que conviene tener en cuenta, como €s su
caracter policontextual, que hace referencia a su capacidad para ser reutilizado en cada
época. Las visiones estereotipadas resisten, sin apenas experimentar variacion alguna, el
paso del tiempo, gracias al atractivo que toda sociedad o cultura encuentra en la
simplicidad de su mensaje, que se corresponde, a menudo, con una vision parcial y
sesgada de la alteridad. Pageaux ha puesto de manifiesto este interés que despierta la
economia comunicativa del estereotipo al manifestar que: “L’intérét du stéreotype, dans ce
cas, est évident: il délivre une forme minimale d’information pour une communication
maximale, la plus massive possible”®. Esa “minima cantidad de informacion” participa,
en muchas ocasiones, de una jerarquia o dicotomia que establece el Yo en relacién con el
Otro. Asi, por ejemplo, afirmar que el francés es, esencialmente, bebedor de vino es un
estereotipo en la medida en que esta definicion se contrapone a la imagen del inglés como
consumidor de té, o a la del aleman como bebedor empedernido de cerveza. La oposicion
establecida por el estereotipo tiene un efecto jerarquizante, de modo que, siguiendo las
dicotomias planteadas en el caso anterior, podemos afirmar que éstas situaran al inglés por
encima de los otros dos si se establecen en ¢l seno de la cultura britanica, o al aleman si
aquéllas se entablan dentro de la cultura germanica, y asi sucesivamente.

Por ultimo, y pese a ser casi inarbacable una definicion unica de mito, dadas las
numerosas y heterogéneas interpretaciones que se han ofrecido en torno a ¢él, si diremos
que el mito guarda una estrecha relacion con el estereotipo, pues es en este ultimo donde
hunde sus raices. Sin embargo, no pretendemos con ello afirmar que ambos se hallan al
mismo nivel; el mito trasciende el mensaje basico y confuso del estereotipo para
convertirse en fuente de las normas éticas que rigen la vida de un grupo en determinadas
circunstancias historicas y culturales. Asi pues, lo mitoloégico goza de una mayor autoridad
que el estereotipo, al ser el soporte simbolico sobre el cual se escribe la historia ética de
una sociedad o de una cultura. La diferenciacion entre estos dos ambitos puede
comprenderse mejor con el ejemplo que, para tal fin, propone Pageaux®: la imagen de

Don Quijote, hidalgo pobre y temerario, luchando contra los molinos de viento, puede ser

53 ibid., p. 140.
# PAGEAUX, Daniel-Henri, « De I'imagerie culturelle a I'imaginaire », op. cit., p. 150.
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considerada como un estereotipo, en el sentido de que contribuye a la difusion de una
determinada forma de recrear el espacio hispanico en otras culturas. Ahora bien, esta
vision estereotipada podra convertirse en mito a partir del momento en que sea susceptible

de interpretaciones éticas.
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CAPITULO 3

LA IMAGEN DE ESPANA DENTRO DEL ENTORNO
EUROPEO Y NORTEAMERICANO DESDE EL SIGLO XVI
HASTA LA GUERRA CIVIL
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3.1. Introduccion

El andlisis de la imagen del Otro quedaria incompleto si no se tuviera en cuenta el
imaginario social que la rodea. Junto a los condicionantes de orden ideoldgico y
psicoldgico que intervienen en la representacion de la alteridad, las visiones que se han
afianzado en el seno de la cultura “regardant” desempefian un papel importante en el
proceso de elaboracion imagologica. Esto se debe a que el “yo” adopta como referencia
las imagenes compartidas dentro de su contexto sociocultural, ya sea para rechazarlas, ya
para ratificarlas, en cuyo caso la imagen avanza generalmente hacia el estadio de la
estereotipificacion y, en ultimo término, al de la mitificacion. Por lo tanto, con el fin de
conocer de manera mas exhaustiva el significado imagologico de las obras objeto de este
estudio, es necesario considerar aquellas imagenes relativas a nuestro pais que han
perdurado en los imaginarios tanto europeo —francés y britdnico especialmente— como
norteamericano desde el siglo XVI -momento en el que Espafia nace como estado— hasta
el estallido de la guerra civil. Expuestas las principales directrices seguidas por estas
diferentes visiones, sera mas facil determinar hasta qué punto la mirada de los escritores

estudiados se encuentra mediatizada por el legado imagologico de sus respectivas culturas.

3.2. La Peninsula en el punto de mira: elaboraciones imagoldgicas europeas y
norteamericanas en torno a Espafia desde el siglo XVI hasta el estallido de la guerra

civil

3.2.1. La Esparia de la Leyenda Negra (siglos XVI-XVII)

El comienzo de la Edad Moderna supuso el establecimiento de las primeras
relaciones exteriores entre los emergentes estados nacionales. Durante el Medievo, los
vinculos diplométicos habian sido practicamente inconcebibles, pues, como bien ha
sefialado Strayer, “la fragmentacion de Europa y la debilidad de sus unidades politicas

impedian cualquier actividad continuada o a largo plazo, orientada a los asuntos
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exteriores”'. El periodo moderno trajo consigo otra transformacién politica, en este caso
gestada durante la Baja Edad Media, que ocupa un lugar de significada relevancia al
estudiar la formacion de la imagen de Espaia fuera de sus fronteras: el establecimiento y
la consolidacion de las monarquias absolutas. El soberano ocupaba la cuspide de estos
sistemas politicos arguyendo que su poder se encontraba legitimado por Dios. Desde su
posicion, el monarca adoptaba decisiones relacionadas con la consolidacion de los
territorios conquistados, la fijacion de las fronteras o las reformas administrativas, estas
ultimas orientadas, generalmente, a imprimir una mayor eficacia a las acciones del
gobierno. Todo este conjunto de disposiciones reales, junto con un proceso de
concentracion del poder que se alimentaba, en parte, de la paulatina desintegracion de las
estructuras feudales —al menos en la Europa occidental- y el uso de la religion como
mecanismo de cohesion social y de lealtad a la Corona, fomentaron entre la comunidad un
sentimiento de pertenencia al nuevo estado, un cierto “caracter nacional”, por mas que
algunos autores, como Rafael Nufiez Florencio, consideran esta nociéon demasiado
prematura en el contexto de la Edad Moderna, ubicando su nacimiento al abrigo de los
nacionalismos decimonénicos’. La formacion de las identidades nacionales a partir del
siglo XVI tuvo lugar sobre el fondo de un panorama de continuas guerras internacionales,
en las que no se dudaba en esgrimir como principales motivos las diferencias religiosas.
En realidad, tras la animadversion religiosa que existia entre los estados europeos, se
encontraba el interés de sus respectivos soberanos por imponer su hegemonia en el Viejo
Continente. De este modo, la dinamica que sigui6 la politica europea durante el periodo
moderno consistio, basicamente, en la lucha entre un estado hegemoénico y aquellos otros
que se convierten en sus areas de expansion. La nacion que ejercia su hegemonia en cada
momento —Espaia en el siglo XVI, Francia en el XVII e Inglaterra durante el XVIII- era
combatida no solo en el campo de batalla, sino también a través de campaias
propagandisticas a gran escala; los panfletos, las cronicas o los libros de viajes eran los
soportes idoneos desde los que desprestigiar la imagen de un pais de cara a la comunidad

internacional.

' STRAYER, Joseph, Sobre los origenes medievales del Estado moderno, (trad. de Horacio Vazquez Rial),
Barcelona, Ariel, 1981, pp. 40-41.
2 NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 32.
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Espafia fue objeto de este tipo de ataques especialmente durante los siglos XVI y
XVII, periodo en el que, como consecuencia de las elevadas cotas de poder que el pais
alcanz6 con Carlos V y Felipe II, comenzo6 a despertar en Europa numerosos recelos y
temores. A modo de mecanismo de defensa contra la desconfianza y la alarma suscitadas
en el Viejo Continente por la politica expansionista de los soberanos espafioles,
aparecieron una serie de escritos en los que se denunciaba, entre otros asuntos, los abusos
cometidos en las colonias o el fanatismo y la crueldad de la Inquisicion, sentando asi las
bases para la gestacion de la denominada “Leyenda Negra”. Sorprendentemente, las
acusaciones contra la politica de los Austrias no siempre procedieron del exterior, sino que
también tuvieron su origen en Espana. De este modo, historiadores como Ricardo Garcia
Carcel® han considerado que la Leyenda Negra no solo tuvo su origen en ciertas obras
escritas en el extranjero —The Book of Martyrs (El libro de los martires,1522), de John
Foxe, y Apologie ou Défense du tres ilustre Prince Guillaume (Apologia o defensa del
muy ilustre Principe Guillermo,1580), de Guillermo de Orange—, sino también en algunos
tratados espafioles, como la Brevisma relacion de la destruccion de las Indias (1578), de
Fray Bartolomé de Las Casas, y las Relaciones (1594), de Antonio Pérez. John Foxe,
exiliado inglés en Holanda, arremete duramente contra el Santo Oficio, mostrandose mas
atento a los abusos cometidos por esta instituciéon que a la morbosidad de sus castigos.
Foxe también resalta como, a diferencia de lo que sucedia con los perseguidos religiosos
en su pais, los espafioles nada podian hacer para defenderse de la Inquisicién. La
repercusion del libro de Foxe fue tal, que llegd a ser editado hasta 1954, teniendo tres
ediciones en el siglo XVI, cuatro en el XVII, dos en el XVIII y cuatro durante la siguiente
centuria. Por su parte, Guillermo de Orange, lider de la revuelta de los Paises Bajos,
dirigié toda una serie de proclamas y libelos contra Felipe II, entre los que destaca su
Apologie. En ella, Orange evita, curiosamente, lanzar ataques politicos directos contra el
monarca para orientar sus invectivas contra algunos de sus ministros y asesores —el duque
de Alba o Juan de Austria—, contra los abusos de sus soldados y mercenarios y, en
definitiva, contra el conjunto de los espafioles, a quienes considera avidos de conquista y
provistos de una especial inclinaciéon por la traicion. Tanto la Iglesia como la Corona
hispanas, principales objetivos de las criticas vertidas desde el exterior, albergaron entre

sus filas algunas voces disidentes que, como ya se ha dicho, contribuyeron a consolidar y

3 GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra. Historia y opinion, Madrid, Alianza, 1998, p. 34.
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difundir la Leyenda Negra, como son los casos de Fray Bartolomé de Las Casas, quien
denunciaria las matanzas masivas de indigenas en América, y de Antonio Pérez, ex
secretario de Felipe II, al que acusa, entre otras cosas, de ser un tirano y de matar a
aquellos que le incomodaban —como su hijo D. Carlos—. La Inquisicion tampoco quedaria

libre de los ataques de Pérez, al denunciar su excesiva ingerencia en los asuntos de Estado:

Que no es nueva en Espaia competencia de jurisdiccion con la Inquisicion, que en
medio de Castilla se ve cada dia, asi con ella como en materia de letras apostélicas
(...), pretendiendo el juicio temporal de aquel reino, que en cuanto que es
perjudicado el gobierno politico y alterado de sus antiguas costumbres y
ordenanzas, puede y debe diferir la obediencia y aun oponerse a la ejecucion”.

Estos escritores fueron los continuadores de una corriente autocritica inaugurada
por los primeros erasmistas espanoles, como Luis Vives, quien denunciaba la incultura
propia de los espafoles, o Huarte de San Juan, que dudaba de la aptitud de aquellos para
aprender la lengua italiana. La historiografia también adopt6é una actitud critica frente a
algunos aspectos de la vida en nuestro pais, en particular aquellos relacionados con el
gobierno. Historiadores como Zurita o Pedro Vallés denunciaron, por ejemplo, los abusos
cometidos por las tropas espafiolas en Italia. Igualmente, no faltarian los comentarios
dirigidos contra la politica de los Austrias, ya criticada por Alonso de Castrillo al rechazar,
tras la crisis de las Germanias y las Comunidades, el modelo imperial establecido por
Carlos V. Asimismo, este monarca veria finalizar su reinado en 1556 con la publicacion de
las obras de Furio Ceriol, Fox Morcillo y Felipe de la Torre, quienes cuestionaban el
modelo politico carolino. El reinado de Felipe Il tampoco estuvo exento de duras criticas,
relativas muchas de ellas a aspectos inherentes al sistema monarquico —asi sucede con las
vertidas por Fray Luis de Leon en Los nombres de Cristo (1583)— y a acontecimientos
como la guerra de Flandes o la anexion de Portugal, denunciada esta tltima por el padre
Rivadeneyra, al considerar la guerra contra el pais vecino como un gran mal, pues suponia
combatir contra un estado donde la religion se mantenia en toda su puridad. Pero, sin
duda, dos de las plumas mas incisivas con el reinado de Felipe II fueron la de Ibafiez de
Santa Cruz, que tacho6 al monarca de mal gobernante y pusilanime, y la del padre Mariana

(Historia de Esparia, 1592). Los continuos descalabros militares y la crisis economica

* PEREZ, Antonio, Relaciones, Madrid, Turner, 1986, p. 219.
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sufridos a lo largo del siglo XVII motivaron que, de la mano de los arbitristas, existiera
una mayor conciencia critica; de este modo, tratadistas como Martin de Celldrigo, Damian
de Olivares, Pedro de Valencia, Rojas de Villalpando o Sancho de Moncada, entre otros,
atribuyeron la decadencia hispana, en lineas generales, al excesivo gasto publico —lastrado
por una costosa politica exterior— y a la sobreabundancia de parédsitos que se habian
instalado en torno a la Corona. En contra de lo que en un principio se pueda pensar, los
escritos de los arbitristas no se limitaban a denunciar las principales lacras del pais, sino
que, por el contrario, aportaban soluciones para poder superarlas; de este modo, con el fin
de terminar con la delicada situaciéon economica, muchos de ellos demandaban medidas
para estimular el crecimiento de la poblacion y una politica economica de proteccion de la
agricultura y de la industria autoctonas, que acervo tanto las actitudes xenofobas como la
obsesion por “el problema de Espafia”.

Por lo expuesto hasta ahora, puede concluirse que la gestacion de la Leyenda
Negra fue, en parte, el resultado de un proceso de autocritica dirigido contra los desmanes
y abusos de algunas instituciones — la Corona y la Inquisicion principalmente—, y también
en contra de determinados aspectos de la idiosincrasia del pueblo como, por ejemplo, la
falta de cultura. Ahora bien, mas que las voces disidentes del siglo XVI o los arbitristas
del XVII, fueron las naciones rivales de Espafia las que desempefiaron un papel decisivo
en la aparicion de la Leyenda Negra. Las imdgenes que de nuestro pais se forjaron en el
extranjero respondian principalmente a la intervencion de variables como la proximidad
geografica o al estado de las relaciones diplomaticas, sin olvidar otros factores que
operaban a un nivel mas particular, como eran el interés personal o el nivel cultural.
Atendiendo a la vecindad de Francia y a la cercania de Inglaterra, asi como a los turbios
vinculos diplomaticos que mantienen en esta época con Espafia, no es de extrafiar que
fueran estas dos naciones el lugar de partida de buena parte de las imégenes que de nuestro
pais se difundieron en el resto de Europa, cuyas connotaciones solian ser mas negativas
que positivas. A menudo, muchas de estas representaciones tenian su origen en tratados y
en libelos de corte propagandistico, siendo poco comunes aquellos testimonios que
brotaban de un conocimiento directo de la realidad espanola.

Los constantes enfrentamientos mantenidos entre Carlos V y Francisco I no
impidieron que, durante la primera mitad de siglo XVI, el didlogo imagologico entablado
entre Espafia y Francia estuviera presidido por la cordialidad y la admiracion reciprocas,

aunque fundamentadas estas ultimas sobre argumentos que no se ajustaban a la realidad,
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asi, por ejemplo, Espafia significaba para nuestros vecinos la tierra de la opulencia y de las
oportunidades, mientras que Francia representaba para los intelectuales hispanos el pais
donde era posible la libertad de pensamiento. No obstante, la casi permanente situacion de
confrontacion bélica en la que vivian ambos paises motivd la aparicion de piezas teatrales
y de textos que, con referencias a hechos como el Tratado de Madrid (1526) y el saco de
Roma (1527), acusaban al Emperador de esconder su ambicioén y vanidad tras la mascara
de la religion y la santidad; en este sentido, destacan panfletos como Apologie contre les
calomnies des Imperiauxls (Apologia contra las calumnias de los imperialistas, 1553) y
Defense pour le roi de France (Defensa del rey de Francia, 1554). Las criticas no cesarian
durante el reinado de Felipe II. La firma del tratado de Cateau-Cambresis (1559) —uno de
los muchos acuerdos de paz firmados con Francia a lo largo del siglo XVI- y el
matrimonio del monarca espaiol con Isabel de Valois no fueron suficientes para detener el
paulatino deterioro de las relaciones entre las dos naciones. Las guerras de religion
francesas y la consideracion del pais vecino como una alternativa ideoldgica que podia
poner en peligro la ortodoxia religiosa defendida por la monarquia hispanica, reacia a
mantener cualquier tipo de contacto con el exterior, lo que supuso la “devastacion”
cientifica y cultural de Espafia, imposibilitaron el buen entendimiento con Francia. Al
mismo tiempo, nuestro pais era objeto de severas criticas al otro lado de los Pirineos. De
entre ellas, llaman especialmente la atencion aquellas que denigraban la imagen del
espanol recurriendo a argumentaciones de caracter antropoldgico, como sucede en el

libelo escrito por Arnauld en 1590 bajo el significativo titulo de Antiespariol.:

...Insaciable avaricia (de los espafioles), su crueldad mayor que la del tigre, su
repugnante, monstruoso y abominable lujo (...) la inhumana y lujuriosa
desfloracion de matronas, esposas € hijas, su incomparable y sodomitica violacion
de muchachos, que los semibarbaros espafioles habian cometido en presencia de
burgueses entrados en afios que eran padres, esposos o parientes de aquellas
atormentadas victimas...’

Sin embargo, no siempre se juzgaba a todos los espafioles por igual, al asegurar algunos
panfletistas que vascos, asturianos y gallegos no podian seguir soportando la arrogancia
castellana, y que las Cortes de Aragén se oponian al rey. Ya entrado el siglo XVII, en
concreto una vez transcurrida la tregua vivida entre 1598 y 1618, los ataques lanzados

contra Espafa recurrian a los argumentos y a los topicos abordados en el siglo anterior,

> Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 55.
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aunque, en esta ocasion, podia advertirse en ellos una mayor belicosidad. De este modo, se
continud insistiendo en los abusos militares de los espafoles, como demuestra las cinco
ediciones que en veinte afios tuvo la obra de Baltasar Tratado de las usurpaciones de los
reyes de Espana sobre la Corona de Francia desde Carlos VII (1625). Igualmente, se
retomo la antigua acusacion de la hipocresia hispana a raiz de la expulsion de los judios
que, segun los panfletistas franceses, tenia unas motivaciones mds econdmicas que
religiosas; se denunciaron los fines poco honestos de la Inquisicion, que, en lugar de velar
por la ortodoxia catdlica, estaba al servicio de la tirania y de la crueldad de los mas
poderosos, y se tildaron de falsas las propuestas de paz hechas por Espafia. No menos
inquietud generaba en Francia la legitimacién del tiranicidio por parte de Suéarez y
Mariana, quien habia aprobado el asesinato de Enrique III por Jacques Clement. Al mismo
tiempo, Espafia no permaneceria impasible frente a los constantes ataques que recibia del
otro lado de los Pirineos, a juzgar por los textos que, en los albores del siglo XVII,
escribieron Jaime Valdés o Barrientos, quien desconfiaba del Tratado de Vervins (1598)
“por la envidia que (los franceses) nos tienen por la grandeza pasada y por la presente™.
Seria, no obstante, a partir de 1635, una vez reanudada la guerra con Francia, cuando las
criticas contra el pais vecino alcanzarian su maximo apogeo, lo que no impidio la
introduccion de algunos comentarios favorables, como los de Quevedo y Pellicer, que
valoraban positivamente a Luis XIII en perjuicio de Richelieu, o los de Saavedra Fajardo,
que admiraba a Francia por su homogeneidad y su entidad histoérica. La firma del Tratado
de los Pirineos (1659) significaria la atenuacion de la polémica franco-espafiola, dados los
evidentes sintomas de desgaste y decadencia que comenzaba a mostrar nuestro pais.

La vision de Espafia que se propagé por Inglaterra a lo largo del siglo XVI fue la
de una nacion que era sede de la violencia, del sangriento imperialismo puesto en practica
tanto en el Viejo Continente como en las colonias, y de la intolerancia y del fanatismo
religiosos. La pugna por conseguir el dominio sobre el suculento mercado americano, por
ostentar la hegemonia europea, sin olvidar las diferencias religiosas y el temor y los
recelos frente al Imperio hispano, que habia lanzado su Armada Invencible contra las
costas britanicas en 1588, convertian Espafia en objeto de un buen niimero de acusaciones.
Muchas de ellas iban dirigidas contra la Inquisicion y contra los desmanes cometidos

durante la conquista de América, pero fueron, sobre todo, la politica espafiola en los Paises

¢ Citado en: ibid., p. 60.
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Bajos y el proyecto de la Armada Invencible los temas que mas rechazo suscitaron entre
los panfletistas britanicos. Los abusos protagonizados por las tropas espafiolas en los
Paises Bajos, entre los que tristemente destacaria el saqueo de Amberes de 1576,
desataron duras criticas provenientes de libelistas como George Gascoigne y Thomas
Deloney, quienes centraron sus ataques en la figura del duque de Alba, y de historiadores
como Camden y Baker. El fracaso de la Armada Invencible en su intento de conquistar
Inglaterra abrié un amplio abanico de comentarios descalificadores, que iban desde el
desprecio al monarca espafiol, como son los casos de Thomas Hashe y John Lyly, quienes
vieron en el proyecto de invadir Inglaterra una evidente muestra de la ambicion y la
codicia de Felipe II, hasta la consideracion del caracter espafiol como sinénimo de
incompetencia y fragilidad.

Al igual que en Francia, la hispanofobia arrecid durante el siglo XVII, pese a las
buenas relaciones con la Ingleterra de Jacobo I y la nula intervencién de Espafia en la
caida de Carlos I durante la revolucion inglesa. La instauracion de un nuevo régimen
politico tras la derrota de Carlos I por las tropas de Cromwell en la guerra civil (1642-
1649), no vino acompafiada de cambios sustanciales en la vision inglesa; si hubo
variaciones, fue para peor. Espaia continu6 siendo una amenaza, el enemigo natural por
antonomasia, cuyas sefias de identidad ya no eran la Inquisicion y la intolerancia religiosa
que esta institucion simbolizaba, sino las constantes rapifias que cometia en las colonias.
Cromwell, haciendo gala de una nula memoria historica, sefialaba: “Los espanoles han
invadido continuamente y de manera hostil nuestras colonias, acuchillando a nuestros
compatriotas, tomando a nuestras naves y nuestros bienes, destruido nuestras plantaciones,

.. 7
hecho prisioneros y esclavos a nuestros hombres...”

. La hispanofobia inglesa de los
siglos XVI y XVII llegd a personificarse en figuras como el tenebroso inquisidor, el
conquistador avido de sangre y destruccion o el clérigo impio. Todas ellas sintetizaban en
tipos particulares los vicios y males mas significativos de los espanoles. En este sentido,
resulta llamativa la creacion de un personaje literario que encarnaba los aspectos mas
deplorables de la sociedad hispana: el “dago”, carente de escripulos, vengativo, cruel,
servil con los que son mas fuertes que él y despiadado con los mas débiles. A partir de la
segunda mitad del Seiscientos, a tenor de la paulatina conciencia que en Europa se va

tomando de la decadencia del Imperio espafiol, el antiespafiolismo inglés de épocas

pasadas se atenud. Asi, la hostilidad y desconfianza que suscitaba lo hispano en la

" GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 100.

82



sociedad britdnica fueron sustituidos bien por la mds absoluta indiferencia bien, en
aquellos casos en los que Espafia despertaba algiin interés, por una mirada paternalista y
condescendiente no exenta de ironia. El espafiol dejo de ser el conquistador sanguinolento,
el fanatico inquisidor o el hidalgo orgulloso y altanero, para convrtirse en un individuo
inculto y abulico, imagen esta que pervivira hasta finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX.

Por otra parte, la anglofobia espafola fue, durante los siglos XVI y XVII,
equiparable a la hispanofobia inglesa. En su Historia eclesiastica del cisma de Inglaterra
(1596), el padre Rivadeneyra definia a este pais como una “cueva de bestias fieras, refugio
de traidores, puesto de corsarios, espelunca de ladrones, madriguera de serpientes, madre
de impiedad...”®. No obstante, a raiz del fracaso de la Armada Invencible, este mismo
autor, en su obra Tratado de la tribulacion (1589), atribuyé tal fiasco no solo a las
adversas condiciones meteorologicas a las que tuvieron que hacer frente los navios
espafioles, sino también a los graves pecados cometidos por los estamentos mas altos de la
sociedad hispana, como eran la lujuria y la deshonestidad. El estallido de la guerra inglesa
de 1640 motivo que los comentarios criticos contra Inglaterra pasaran del desprecio a una
abierta hostilidad, dirigida, principalmente, contra la figura de Cromwell, quien fue
tachado de engafiador, astuto e hipocrita.

Como una forma mas de combatir la politica expansionista de los Austrias,
Inglaterra incitd a muchos tratadistas flamencos y holandeses a que escribieran contra
Espana. La presencia de los espafioles en los Paises Bajos y, sobre todo, los abusos y
saqueos cometidos por los Tercios bajo el reinado de Felipe II, convirtieron a este
monarca en el principal objetivo de numerosos folletos propagandisticos, entre los que
destaca La colmena de las santas abejas de la Iglesia Romana (1596), de Marnix de Saint-
Aldegonde. La contundencia con la que se trat6 de terminar con la sublevacion politica y
religiosa iniciada en 1566 en los Paises Bajos, levantd una oleada de critcas contundentes,
ya no solo contra el rey espafiol, sino también contra sus gobernadores y su ejército. El
duque de Alba, gobernador de los Paises Bajos y brazo ejecutor de la dura represion
llevada a cabo contra los sublevados, fue llamado “perro de presa”, “tirano”, “chusma”,
“marrano”, entre otros insultos’. Por extension, el conjunto de los espafioles tampoco

quedaba exento de descalificativos, como puede apreciarse en la obra de Josepho

8 GOMEZ-CENTURION, Carlos, La Invencible v la empresa de Inglaterra, Madrid, Nerea, 1988, p. 65.
? Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 79.
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Scaligero, Scaligerana, escrita en la segunda mitad el siglo XVI, donde se les juzga de
ignorantes y barbaros. Junto con la monarquia de Felipe II, los holandeses, en especial los
judios, arremetieron severamente contra la Inquisicion. En Esperanza de Israel (1650), el
rabino de origen portugués Menasseh ben Israel, basandose en el ultimo canto del
Deuteronomio, donde se dice que Jesiis vengard la sangre de su pueblo derramada,
interpretd las desgracias sufridas por los gobernantes espafioles como un castigo divino
por haber atentado contra la comunidad judia; de este modo, la muerte del principe
heredero Baltasar Carlos en 1632, habria que atribuirla al proceso seguido en Espafia
contra diecinueve judaizantes, seis de los cuales fueron quemados en el auto de fe
celebrado en Madrid el 4 de julio de aquel mismo afio y que contd con la presencia del
monarca'’,

No menos importantes fueron las criticas procedentes de Portugal e Italia. En el
caso del pais vecino, la revolucion de 1640, que desembocaria en su independencia
definitiva de Espaia, sirvié de acicate para la proliferacion de ataques contra lo hispano vy,
mas en concreto, contra lo castellano, y esto hasta tal punto que llegd6 a elaborarse una
teoria acerca de la aversion natural que el portugués sentia por Castilla. La politica fue uno
de los aspectos mas fustigados desde el reino luso; los reyes espafioles fueron tachados de
tiranos y su politica de perniciosa, al interpretar la religion en beneficio de sus intereses.
Al mismo tiempo, la revolucion portuguesa suscitd los ataques que diversos tratadistas
espanoles lanzaron contra el reino vecino; tal fue el caso de Pellicer, en Sucesion de los
Reinos de Portugal y el Algarbe (1640), y de Juan Caramel, en Respuesta al Manifiesto
del Reyno de Portugal (1642). No obstante, a partir de 1643, el tono de los escritos sobre
Portugal se caracterizarian por un mayor moderantismo, como demuestran los testimonios
de Antonio de Seynier, cuya Historia del levantamiento de Portugal (1644) supone una
refutacion de los argumentos portugueses en favor de su independencia, pero, al mismo
tiempo, una cierta autocritica, y de Pedro de Valenzuela, quien apela en favor de la
reconciliacion y la unidad.

La postura adoptada por los estados italianos frente a Espafia durante los siglos
XVI y XVII se caracteriz6 por su ambigiiedad. Las primeras invectivas que se dirigieron
contra nuestro pais durante este periodo tuvieron su origen en el desprecio por la cultura

espafiola, a las que se sumarian poco después otras de indole politica. El dominio hispano

1 BEN ISRAEL, Menasseh, Esperanza de Israel, Madrid, Hiparion, 1987, pp. 149-158.
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fue visto por muchos italianos como una catastrofe cultural, al considerar que su
civilizacion milenaria estaba siendo mermada por un pueblo inferior; en una edicion sobre
Catulo de 1558, Marco Antonio Mureta acusaba a los literatos espafioles de corromper la
lengua latina, a lo que no tard6 en responder Quevedo, recriminandole por “tratar a
Lucano de ignorante y a Marcial de bufon y ridiculo y sucio sélo por ser espafiol”!. A lo
largo de los siglos XVI y XVII, Espaifia fue visitada por numerosos viajeros extranjeros,
quienes, en su mayoria, procedian de Italia y se dedicaban a la diplomacia o a la carrera
militar. Su visidon del pais insistia en algunos aspectos como la suciedad y la escasa
inclinacion por el trabajo. Estos testimonios personales aparecen corroborados por la
encuesta demografica y economica realizada en 1561, bajo el reinado de Felipe II, en la
que muy pocas ciudades, como sucedia con Segovia, superaban el 70 % de cabezas de
familia empleadas en profesiones reconocidas. En opinion del historiador francés
Bartolomé Bennassar, el escaso atractivo que para el espafiol tenia el trabajo respondia a la
total ausencia de incitacion a la actividad, una observacion que llegaria a efectuar el

ilustrado inglés Swinburne:

El espaiol pobre no trabaja, a menos que se vea obligado a ello por alguna
necesidad perentoria, ya que no saca provecho de la actividad. Y como puede
alimentarse y vestirse con muy poco gasto, s6lo dedica al trabajo el tiempo minimo
imprescindible'?.

Bennassar afiade que las ocasiones de fiesta y diversion eran tan frecuentes que quedaban
muy pocos dias para trabajar y que, incluso cuando se trabajaba, se pretendia reducir al
maximo el nimero de horas para dedicar el mayor tiempo posible al ocio'’. Esta
afirmacién del historiador francés se entiende mejor al considerar que el trabajo era visto
por el espafiol como un medio para subsistir, y no como un fin que otorgaba sentido a su
existencia, aunque conviene matizar que no todos las profesiones fueron igualmente
denostadas: las funciones publicas, el estudio de las letras o la navegacion reportaban un
cierto prestigio, o al menos no lo socavaban, mientras que los oficios mecénicos, el trafico
de dinero o el trabajo de la tierra —sobre todo en el Noroeste y en las dos Castillas— eran

objeto de desprecio. La escasa inclinacidon que el espafiol mostraba hacia el trabajo

' Citado en: SAINZ RODRIGUEZ, Pedro, Evolucién de las ideas sobre la decadencia espariola, Madrid,
Rialp, 1962, p. 80.

12 Citado en: BENNASSAR, Bartolomé, Los esparioles, op. cit., p. 116.

B ibid., p. 159.
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reflejaba una clara aversion hacia los valores y virtudes burgueses, ya que la fiesta suponia
la ausencia del trabajo, el despilfarro, el paroxismo en el consumo y el olvido de toda
prevision. La fiesta conllevaba, en suma, una serie de valores y comportamientos por los
que el espanol sentia una gran afinidad, circunstancia que explica también su secular
apego por el catolicismo que, al menos en la Peninsula Ibérica, ha sido un auténtico
benefactor de la fiesta.

A pesar de criticar aspectos como la falta de higiene o la pereza, la vision del pais
ofrecida por los visitantes extranjeros durante el siglo XVI resulta mas favorable que la
elaborada por aquellos que recorrieron Espafia en la centuria siguiente. Fueron
especialmente los viajeros franceses los que ensombrecieron la imagen del pais, tachando
a los espafioles de incultos, orgullosos, violentos e indolentes; los testimonios de Joly
(1604), Bertaut (1664), Brunel (1665) y Mme. D"Aulnoy (1691) contribuyeron de manera
decisiva a forjar esta imagen desfavorable de los espafioles. Sin embargo, Espafia también
tuvo acérrimos defensores en el extranjero, particularmente en Italia y los Paises Bajos.
Destaca, en este sentido, la obra de Campanella Monarquia Hispanica, escrita a finales del
siglo XVI, en la que el dominico italiano afirma: “Los espafioles convienen con nosotros
por el clima y, en consecuencia (...) convienen también por las costumbres, aunque los
espafioles sean un tanto mas astutos que nosotros”. Afiade Campanella que el espafiol y el
italiano se asemejan en cuanto que ambos son “soberbios, ceremoniosos, certeros, limpios
y atildados™"*.

En opinién de Garcia Carcel, la Leyenda Negra no puede entenderse sin lo que ¢l
denomina la “Leyenda Rosa”, es decir, la exaltacion de los valores hispanicos que se lleva
a cabo desde Espana. La monarquia, la lengua y la cultura nacionales, asi como el
narcisismo hispanico, constituian los principales motivos en torno a los que se articulaban
los testimonios que intentaban defender el pais de los ataques del exterior. Valgan como
ejemplos La Austriada (1584), de Juan Rufo, quien se refiere a Felipe Il como “pastor” de
Dios en la tierra; la interpretacion politica que Lope de Vega hace del monarca espaiol
como el ultimo alcalde y representante supremo de la justicia en obras como la Dragontea,
Los esparnioles en Flandes y D. Juan de Austria en Flandes; y las alusiones a Lepanto o a
la anexion de Portugal que incluyen en sus poemas Alonso de Ercilla y Fernando de
Herrera. Igualmente, la exaltacion de la identidad nacional encontr6é uno de sus principales

cauces en la promocion del castellano, que se vinculd en muchas ocasiones a la idea del

' Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., pp. 118-119.
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Imperio. Debido, probablemente, a la cada vez mayor conciencia que se iba tomando de la
decadencia del pais, prolifer6 entre muchos escritores y tratadistas espafioles del siglo
XVII una actitud narcisista. Juan Pablo Martir Rizo alaba en su Norte de principes (1626)
el valor de los espafioles, gracias al cual se han hecho duefios del mundo'’. Por su parte,
Quevedo defenderia acérrimamente a Espafia en obras como Esparia defendida (1609), en
la que muestra una obsesion, casi paranoica, sobre las relaciones que nuestro pais
mantenia fuera de sus fronteras. Otro gran escritor del Siglo de Oro, Baltasar Gracian,
adoptaria una postura mas ecuanime que la de Quevedo, al desarrollar un discurso en el

que las virtudes y los defectos de los espanoles se hallan por igual:

Son muy juicisos, no tan ingeniosos. Son valientes, pero tardos. Son leones, més
con cuartana. Muy generosos y aun perdidos. Parcos en el comer y sobrios en el
beber, pero superfluos en el vestir. Abrazan todo lo extranjero, pero no estiman lo
propio. No son muy crecidos de cuerpo, pero de grande animo. Son poco
apasionados de su patria y trasplanatados son mejores. Son allegados a la razdn,
pero arrimados a su dictamen. No son devotos, pero tenaces de su religion. Y
absolutamente es la primera nacion de Europa: odiada porque envidiada'®.

3.2.2. Esparia como antitesis de la Razon ilustrada

La imagen de Espafia en el extranjero durante el Siglo de las Luces no vario
sustancialmente respecto a €pocas pasadas. Aunque la pérdida de protagonismo en el
concierto internacional y la llegada al trono de los Borbones podian haber propiciado un
cambio significativo en la vision de nuestro pais, Espafia continu6 siendo el centro de
numerosas criticas. Desde los nuevos referentes ilustrados —Razén, Progreso, Libertad...—,
se tratd de sepultar en el olvido la sinrazon, la barbarie y el odio que no s6lo se habian
aduefiado de la monarquia de los Austrias, sino también de otros reinos europeos,
igualmente dominados por la intolerancia, la violencia y el ansia de conquista. Sin
embargo, fue Espafia el principal objetivo de las criticas ilustradas, que insistian
continuamente en el atraso material e intelectual del pais. A menudo, este tipo de

afirmaciones se fundamentaban en los testimonios de falsos viajeros o de impostores

'S MARTIR RIZO, Juan Pablo, Norte de Principes y Vida de Romulo, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1988, p. 90.
' Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 129.
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literarios, como sucedio, por ejemplo, con el Manuscrit trouvé a Saragosse (Manuscrito
encontrado en Zaragoza, 1805) del polaco Jon Potocki. Pero mas llamativo resulta el
hecho de que algunos de estos escritos llegaron a recurrir a argumentos de caracter

psicologico; Montesquieu, en sus Lettres persanes (Cartas Persas,1721), afirma:

Porque se ha de saber que cuando goza uno de cierta prerrogativa en Espafia, por
ejemplo, cuando con las prendas que acabo de circunstanciar junta la de ser
poseedor de una espada ancha, o haber aprendido de su padre la habilidad de rascar
una disonante guitarra, ya no trabaja, interesandose su pundonor en el sosiego de
sus miembros. Quien se esta sentado diez horas al dia, consigue cabalmente doble
aprecio que quien no lo estd més que cinco, porque se granjea la nobleza
repantigandose en ella'”.

La vision del pais como un lugar dominado por el atraso y el extremismo religioso no era
arbitraria, ya que respondia a un sangrante estigma asociado a la imagen de Espafia en el
exterior: el Santo Oficio. Significativa resulta, en este sentido, la aseveracion volteriana de
que la Inquisicion habia impuesto el silencio en una nacién que habia nacido con toda la
alegria y viveza que da un clima calido'®. Segun Nufiez Florencio, esta institucion
constituia, junto con otras seflas de identidad peninsulares como el Despotismo
oscurantista o la Contrarreforma, uno de los elementos que hacian de Espafia una nacion
diferenciada del resto del Viejo Continente'”. Una Europa que abrazaba unos nuevos
ideales con el fin de olvidar su reciente historia de sempiternas guerras y persecuciones
religiosas vio en la Peninsula, aparte del recuerdo de un turbulento pasado, la mas absoluta
antitesis de todo aquello que anhelaba ser. Aunque nuestro pais no difirié6 mucho de otras
monarquias catdlicas durante los siglos XVI y XVII, lo cierto es que a partir del reinado
de Felipe II, la interpretacion del catolicismo en nuestro pais comenzo a apartarse de la
efectuada en el resto del Continente: el radicalismo propagado por los frailes de las
Ordenes mendicantes, la severidad de la Inquisicién o la desagradable impresiéon que
produjeron en Felipe II las guerras de religion en Francia, identificaron a Espafia con el

brazo secular del catolicismo mas integrista e intransigente. No obstante, la Iglesia

17 MONTESQUIEAU, Charles de Secondat, baron de, Cartas Persas, (trad. de José Marchena), Madrid,
Tecnos, 2000, p. 116.

18 Citado en: JUDERIAS, Julian, La Leyenda Negra, Madrid, Swan, 1986, p. 182.

' NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 87.
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espafiola ain conservaba algunas facetas dignas de encomio, como la relacionada con el
auxilio social, circunstancia que alabaria en el siglo XIX el conde de Laborde, autor de
Itinéraire descriptif de l'Espagne (Itinerario descriptivo por las provincias de Espana,
1826), quien, con una evidente resolucion por desmentir los topicos negativos vertidos
sobre el pais, encomiaba la labor del alto clero espafiol al invertir en fundaciones y en
limosnas todos sus beneficios. Pese a que, bajo la influencia ilustrada, la fe
dieciochochesca experimentd una merma importante en sus contenidos, la religiosidad
continud teniendo una presencia importante en la vida social del pais, como quedaria
demostrado en episodios de épocas posteriores —la guerra de Independencia o la “Cruzada
franquista” durante la guerra civil—.

El ilustrado extranjero en general, y el francés en particular, cominmente cargaba
las tintas contra Espafia no desde la experiencia de un viaje, sino desde los mas rancios y
correosos estereotipos. Asi, por ejemplo, del mismo modo en que se criticaba la
intransigencia religiosa de nuestro pais —especialmente tras el proceso de Olavide (1776-
1778)—, se ignoraban unas actitudes anticlericales cada vez mas frecuentes entre la
poblacion y las esferas del poder, como lo atestigua la politica regalista emprendida por
Carlos III, por la que los eclesiasticos fueron excluidos de los érganos de gobierno, la
Inquisicién vio restringidos sus poderes y los jesuitas fueron expulsados del pais. En
realidad, el anticlericalismo no habia dejado de estar presente en Espaia a lo largo de toda
la Edad Moderna, como demuestra, por ejemplo, la amplia aceptacion que el erasmismo
tuvo en el pais, las prohibiciones que impedian a los clérigos incorporarse a las cofradias o
aquellas otras que vetaban a los titulares de los mayorazgos para que legaran bienes a la
Iglesia.

Durante el siglo XVIII, Espafia no formaba parte de los itinerarios ilustrados; el
mal estado de sus caminos y los frecuentes asaltos que tenian lugar en ellos eran razones
mas que suficientes para no visitar el pais. Transitar la Peninsula era una idea tan
inconcebible dentro de la cosmovision ilustrada que, en una guia de viajes de 1783, se
aseguraba a los intrépidos viajeros que era una idiotez viajar por Espafia por mera
curiosidad, a menos que se pretendiera publicar las memorias de la extravagancia de la
naturaleza humana®’. No obstante, hubo excepciones a este “modus operandi” general. A

pesar de la imagen negativa que se tenia de Espafia en Europa, especialmente en Francia e

2 GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos de la Historia de Espaiia, Barcelona, Planeta, 2003, p.
189.
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Inglaterra, desde donde se procurdé mantener vivo el fuego de la Leyenda Negra, fueron
varios los viajeros que decidieron visitar la Peninsula durante la segunda mitad del siglo
XVIII. El viaje se fue revelando paulatinamente como el medio més idoneo para conocer
la realidad de un pais al margen de la influencia perniciosa de los estereotipos. Rosseau,

en su Discours sur [ origine et les fondaments de l'inégalité sefialaria a este respecto:

On n’ouvre pas un livre de voyages ou 1’on ne trouve des descriptions de caractéres
et de moeurs ; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de
choses, n’ont dit que ce que chacun savait déja, n’ont su appergevoir a 1’autre bout
du monde que ce qu’il n"elit tenu qu’a eux de remarquer sans sortir de leur rue, et
que ces traits vrais qui distinguent les Nations, et qui frappent les yeux faits pour
voir, ont presque toujours échappé aux leurs”.

Sin embargo, muchos de aquellos que decidieron adentrarse en Espafia no llegaron a
desprenderse de los estereotipos adquiridos en sus respectivos entornos culturales: de este
modo, la Leyenda Negra o testimonios como el de Mme. D"Aulnoy, cuya influencia en el
Continente era equiparable a su escasa veracidad y al perjuicio que ocasion6 a la imagen
de Espafia fuera de sus fronteras, continuaban condicionando la vision del viajero
ilustrado. No importaba que Espaia comenzara a evidenciar sintomas de mejoria durante
el reinado de Carlos III —a juzgar por los profundos cambios administrativos,
demograficos, econémicos e ideoldgicos que tuvieron lugar durante este periodo—. Los
“curiosos impertinentes” —como también eran conocidos los viajeros ilustrados— seguian
viendo en nuestro pais una nacion decrépita, situada ain bajo el yugo de la Inquisicion,
habitada por gentes orgullosas y violentas que vivian aferradas a la supersticion y a un
pasado glorioso.

La revolucion encabezada por Cromwell en la segunda mitad del siglo XVII, que
supuso la caida de la Gltima monarquia absoluta inglesa —la de Carlos I- y la instauracién
de la monarquia parlamentaria, tuvo una incidencia notable en la vision inglesa de Espafia
durante el Siglo de las Luces. La desaparicion de un sistema de gobierno totalitario en
Inglaterra trajo consigo la exaltacion de las libertades y de los derechos civiles. No es de
extrafar, por tanto, que uno de los aspectos mas criticados por los viajeros ingleses fuera

la total ausencia de libertades, cuyas manifestaciones mas evidentes eran la estricta

2l ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur l'origine et les fondaments de l'inégalité, en GAGNEBIN,
Bernard ; RAYMOND, Marcel (eds.), Euvres complétes, vol. 111, Paris, Gallimard, 1964, p. 212.
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ortodoxia religiosa y el despotismo borbonico. Desde su optica liberal, los ilustrados
britdnicos veian en el gobierno al principal responsable de muchos de los males de
Espana, incluyendo la holgazaneria de sus habitantes, quienes no habian sido educados en
la importancia del trabajo como clave para impulsar el desarrollo del pais. El mal
gobierno, la nefasta gestion de los 6rganos de poder, que infectaba y corrompia con su
incompetencia la nobleza del pueblo espafiol, se convirtio, a partir de entonces, en una
idea recurrente dentro de la vision de Espafia fuera de sus fronteras. Jardine, cénsul
britdnico en La Corufa, sintetizo este topico aseverando que “los espafioles son el mejor
tipo de gente bajo el peor tipo de gobierno™*. Al no desprenderse por completo de los
prejuicios del pasado, nuestro pais despertaba en el viajero inglés sentimientos
encontrados, como puede apreciarse, por ejemplo, en la consideracion de los espafioles
como un pueblo noble y honrado pero, al mismo tiempo, fanatico. Esta vision ambivalente
contribuyd a fomentar la imagen de una Espafia de contrastes y singularidades que no
tardaria en atraer la atencion del emergente Romanticismo. Una de las particularidades
subrayadas por la vision ilustrada era la falsa religiosidad, rasgo que no pasa desapercibido
para Smollet en The Present State of all Nations (Estado de los diversos paises de Europa,

1768):

En ninguna parte hay mas pompa, farsa y aparato en punto a religion y en ninguna
parte hay menos cristianos (...) Dios y Cristo son respetados alli mucho menos que
la Virgen Maria y otros santos; pero esto no debe causar asombro: en todo pais
donde no se permite el uso de la razén y la lectura de las Escrituras la religion tiene
que ser por fuerza una farsa ridicula...”

El siglo XVIII supuso un momento de inflexion en la vision alemana de Espaiia.
Hasta entonces, nuestro pais habia gozado de una buena reputacion en el pais germano, al
menos dentro de sus élites. Las disputas religiosas que acontecieron entre Carlos V y
algunos principes germanos, asi como la posterior consolidacion de la Reforma, no fueron
motivos de distanciamiento y ruptura entre Espafia y los estados germanos; por el
contrario, se ensalzaba el Barroco hispano, tan deslumbrante en el ensimismamiento
recargado de su arte como fecundo en géneros y figuras literarias de inestimable valor —

novelas pastoriles, picarescas, autos sacramentales, Cervantes, Lope Calderon, Quevedo,

22 Citado en: GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos..., op. cit., p. 191.
3 Citado en: JUDERIAS, Julian, La Leyenda Negra, op. cit., p. 183.
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Gongora, Gracian—. La valoracion de lo espaiol alcanzé tales cotas en Alemania que las
teorias de pensadores como Sudrez o Luis de Granada, ademas de ser fuente de inspiracion
de la cultura germana, tuvieron cabida dentro de textos protestantes®. Entonces ;por qué
esta admiracion por lo espafiol pese a las diferencias culturales y religiosas que existian
entre el mundo hispanico y el aleman? La principal razén estriba en la vinculacion
dinéstica que existia a través de los Austrias, lo que suponia, entre otras cosas, el
enfrentarse a unos enemigos comunes: Francia e Inglaterra. Sin embargo, la llegada al
trono espafiol de los Borbones —dinastia rival por antonomasia de los Austrias-, la cada
vez mas evidente decadencia espafiola, en especial tras los acuerdos de Utrecht, y el
desgaste ocasionado por la literatura de propaganda que se venia difundiendo desde el
siglo XVI contra el Imperio, sin olvidar el efecto devastador producido por publicaciones
como la Relation du voyage d’Espagne (Relacion del viaje de Espana, 1691) de Mme.
D’Aulnoy, que en estos momentos ya era un obligado libro de consulta para realizar
cualquier aproximacion a lo hispano, contribuyeron a ensombrecer la imagen de Espafia
en los estados germanicos. En otras palabras, Alemania terminé por asimilar en el siglo
XVIII la imagen arquetipica de lo espafiol que Francia e Inglaterra venian propagando
desde el siglo XVI por toda Europa. La nacion pronto apareceria retratada como un lugar
yermo y pobre, cuyo principal rasgo distintivo era la Inquisicion, “la expresion mas
acabada de la intransigencia, del fanatismo y de la crueldad llevados al delirio”®. Los
procesos que esta institucion emprendid contra personalidades como Olavide, Samaniego
o Guevara, entre otros, confirmaban la continuidad, en pleno Siglo de las Luces, del
oscurantismo hispano. Los organos de gobierno se caracterizaban por su ineficacia y su
corrupcion, asi como por su guerra declarada a la ciencia y al progreso, a la vez que
ejercian, en muchas ocasiones, una accion represiva contra un pueblo noble y hospitalario,
pero también inculto y barbaro. Esta imagen de Espafia encontraria sus principales
manifestaciones literarias en Don Carlos (1787) de Schiller —una de las figuras literarias
que mas llamo la atencion de la Ilustracion europea— o en Egmont (1775) de Goethe, dos
obras que constituian una clara continuacion de la imagen repleta de connotaciones
negativas que, sobre Espafia, habian proyectado algunas mentes preclaras como

Montesquieau o Voltaire.

2 NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 65.
3 ibid., p. 66.
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A pesar de su proximidad geografica y cultural, la Italia del siglo XVIII tenia una
vision de Espafia no muy diferente de la inglesa, de la francesa o de la alemana, una
circunstancia que llama la atenciéon si se tienen en cuenta algunas observaciones
favorables sobre Espafia efectuadas anteriormente por figuras de renombre dentro de la
cultura italiana; tal era el caso de Campanella quien, antes de ser procesado por la
Inquisicién, se mostraba convencido de que para conservar el papado, los espaioles eran
mejores que los mismos italianos™. En realidad, la imagen dieciochochesca de lo hispano
en el pais trasalpino era deudora de la casi inevitable influencia anglo-francesa, tal y como
sucedia en otros paises europeos. Sin embargo, no sélo fue el prisma ilustrado importado
de Inglaterra y, especialmente de Francia, el empleado para asomarse a la realidad ibérica,
sino que, a menudo, se recurria también a materiales aportados por aquellos viajeros
italianos que recorrieron la Peninsula durante la segunda mitad del siglo —Caimo, Baretti,
Gorani, Casanova, Alfieri—, aunque ninguno de ellos ofreci6 nada realmente nuevo a la
mirada ilustrada en relacion con Espaia.

La intelectualidad espafiola del siglo XVIII no se mostrd, por lo general,
indiferente ante los comentarios vertidos desde Europa sobre nuestro pais. Muchos
adoptaron una actitud beligerante frente a las criticas procedentes del extranjero, como
demuestra, por ejemplo, José Cadalso, quien responde ironicamente a Montesquieau en su

obra Los eruditos a la violeta (1782):

Que la Nobleza en Espana se adquiera en la ociosidad de una silla, es una
contradiccion de la historia, no s6lo de Espafia, sino de Roma, de Francia, de
Alemania y de otros muchos paises. Todas las casas de consideracion en Espafia se
han formado sobre un terreno de que fueron echados a lanzadas los moros, durante
ocho siglos de guerras continuas y sangrientas, aunque con la disparidad de tener
los moros toda Africa a su socorro y no tener nuestros abuelos mas amparo que el
que les daba el amor a su religion y patria®’.

Algunos autores extranjeros, como el francés Masson de Morvilliers, suscitaron un
rechazo generalizado. El primero en responder al escritor del pais vecino fue el botanico
valenciano Cavanilles en sus Observations sur l'article Espagne (Observaciones sobre el

articulo Esparia, 1784). Dos afios mas tarde, el abate piamontés Carlo Denina leia en la

** GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos..., op. cit., p. 184. ,
2 CADALSO, José, Los eruditos a la violeta, (edicion facsimil), México, Miguel Angel Porraa, 1991, pp.
127-128.
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Real Academia de las Ciencias Mémoire servante de réponse a la question: que doit-on a
["Espagne? (Memoria que sirve de respuesta a la pregunta: ;Qué le debemos a Espana?),
en la que resaltaba, entre otros aspectos, las obras de los cronistas medievales, los
descubrimientos de la ciencia hispanoarabe y el Renacimiento de Nebrija y Vives. El
articulo tampoco paso desapercibido para las instancias oficiales; el embajador en Paris,
Aranda, preveia a raiz del escrito de este autor que seria “muy dificil disipar el resto de
antipatia que nuestra nacion tuvo a la francesa”®. En otras ocasiones, la critica contra una
obra en concreto daba paso a la exaltacion de la Historia y la cultura espafiolas, empleada
como mecanismo de defensa frente a las calumnias procedentes del exterior. Destaca, en
este sentido, la obra de Juan Pablo Forner Oracion apologética por la Espaiia y su mérito
literario (1786), en la que, ademéas de calificar a Rosseau y Voltaire de “sofistas
ultramontanos” y realizar un balance positivo de la cultura hispana desde los tiempos de

los romanos hasta el reinado de Carlos III, sefiala:

Hombres que apenas han saludado nuestros anales, que jamas hasn visto uno de los
nuestros libros, que ignoran el estado de nuestras escuelas, que carecen del
conocimiento de nuestro idioma, precisados a hablar de las cosas de Espaiia por la
coincidencia con los asuntos sobre que escriben, en vez de acudir a tomar en las
fuentes de instruccion debida para hablar con acierto, echan mano, por mas
comoda, de la ficcidn, y tejen, a costa de la triste Peninsula, novelas y fdbulas tan
absurdas como pudieran nuestros antiguos escritores de libros de caballerias®.

No todos los escritores espafioles del siglo XVIII mostraron la misma actitud de rechazo
hacia las ideas ilustradas procedentes de Europa, sino que, por el contrario, las
convirtieron en un importante punto de referencia dentro de sus respectivas obras. Uno de
los ejemplos mas notorios de esta postura fue el padre Feijoo, quien insistia en la
concordia que debia existir entre los estados del Viejo Continente. Su discurso Mapa
intelectual y cotejo de naciones (1778) constituye una critica contra el afdn comparatista
que habia surgido entre los paises europeos, sobre todo a partir del siglo XVII. Para el
religioso, ninguna nacion era superior a las demés, de modo que las comparaciones entre
ellas —muy frecuentes entonces— carecian de sentido. Feijoo llegd incluso a rechazar la
aseveracion aristotélica por la que los climas himedos y nebulosos producian “espiritus

groseros”; si fuera asi, dice el padre benedictino, los holandeses y los venecianos deberian

8 Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 159.
¥ FORNER, Juan Pablo, Oracion apologética por la Espaiia y su mérito literario, Madrid, Publicaciones
Espaiiolas, 1956, pp. 14-15.
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ser muy rudos, pues viven “metidos en charcos™’. Otros ilustrados espafioles insistieron
en la necesidad de aprender del extranjero, como fue el caso de Martin Sarmiento, quien
subrayaba la importancia de conocer las lenguas foraneas.

La penetracion de las ideas europeas en la Peninsula se efectu6 a través de diversos
cauces. Uno de ellos fue el contacto directo con la realidad del exterior, ya fuera por
medio de las estancias en Europa de individuos pertenecientes a la minoria culta espafiola,
como el conde de Aranda y Cadalso, o de los numerosos extranjeros que visitaron el pais
durante el siglo XVIII. Otra via de acceso al pensamiento europeo fueron los libros
publicados fuera de nuestras fronteras, cuyas traducciones proliferaron a lo largo de la
centuria. Bernardo Maria de la Calzada tradujo autores entonces prohibidos como
Condillac, Voltaire y Diderot, mientras que Jos¢ Alonso Ortiz y Carlos Martinez de Irujo
hicieron lo propio con Hume y Adam Smith. A pesar de que la influencia de la cultura
francesa fue, posiblemente, la predominante —no en vano, Cadalso se inspir6 en
Montesquieau cuando escribid Cartas marruecas (1789), y Pedro Montengon en Rosseau
al difundir sus ideas educativas—, no deben olvidarse las aportaciones efectuadas desde
otras naciones europeas. Asi, Italia dejo sentir su influjo en las letras y artes espafiolas por
medio del teatro de Alfieri, Metastasio y Goldoni, mientras que la 6pera del pais trasalpino
tuvo un gran éxito gracias a cantantes como Farinelli. Igualmente, Inglaterra influy6 en la
intelectualidad espafiola a través de la economia politica —publicandose, por ejemplo,
amplios resumenes de los planteamientos de Malthus— y de la literatura —en particular,
Pope y Young—. Fueron ingleses, precisamente, los viajeros que, como Swinburne o
Joseph Townsend, contribuyeron a fijar el topico romantico de Espafia, exaltando su
pasado arabe, la altivez de sus habitantes, la belleza femenina, la aficion a las corridas de

toros y su religiosidad supersticiosa, entre otros aspectos.
3.2.3. Esparia: el “vergel” romdntico

A comienzos del siglo XIX, Espafia vivio uno de los episodios mas importantes de
su historia: la guerra de Independencia. Al margen de los efectos politicos, sociales y
economicos ocasionados por este acontecimiento, resulta de gran interés observar como

dicho conflicto supuso un importante punto de inflexion en la imagen de Espafia fuera de

3 Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 167.
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sus fronteras. Si antes de estallar esta contienda, el viajero solia retratar el pais como un
claro ejemplo de falta de progreso y de libertad, a partir del enfrentamiento con la “Grand
Armée”, el visitante no encontraria en ¢l nada mas que motivos dignos de admiracion
como el caracter indomito y belicoso que sus habitantes habian mostrado durante la
guerra. Una de las naciones donde mejor se aprecio este cambio fue Inglaterra; hasta la
denominada “Peninsular War”, el ciudadano medio inglés relacionaba lo hispanico con la
Leyenda Negra, de modo que no veia en Espafia mas que un lugar inhospito carente de
interés habitado por barbaros. Sin embargo, a partir del segundo decenio del siglo XIX, el
pais, sin llegar a desprenderse de los efectos perniciosos de las iméagenes difundidas a lo
largo de los siglos anteriores, comenzd a ser visto, sobre todo entre las clases mads
acomodadas de la sociedad britanica, como un lugar cuyo pintoresquismo era su principal
atractivo, y esto hasta tal punto, que aquellos que decidian visitar Espafia “se hubieran
sentido profundamente decepcionados de haber encontrado la supuesta calidad de vida de
su pais de origen, pues su meta era experimentar en carne propia lo diferente, lo
imprevisto, lo poco usual y lo anecddtico™".

A raiz de lo que hasta ahora se ha dicho, podria pensarse que el pais experimento
una transformacion radical en el trascurso de la guerra, de modo que el visitante, en
cuestion de unos afos, encontraria una realidad totalmente distinta a la existente poco
tiempo atrds. Sin embargo, la situaciéon en la Peninsula continu6é siendo, en lineas
generales, muy similar a la vivida antes de 1808, o incluso peor, si se tiene en cuenta la
grave situacion econdmica en la que el conflicto dej6 sumida a Espaia, o la recuperacion
del trono por parte de Fernando VII, quien, a partir de entonces, inauguraria una de las
etapas mas oscuras de nuestra historia. Por consiguiente, no fue tanto la realidad nacional
la que cambid, sino més bien los valores predominantes en la mirada del visitante quien,
provisto de una voluntad y un deseo de transformar su vision de Espafa, cubria de un
nuevo prestigio a realidades antes denigradas®’. Pero ;de donde surgen esos nuevos
valores? ;Cudl era el fundamento sobre el que se sustentaba esa nueva mirada? La
respuesta debe localizarse, principalmente, en la eclosion en Europa de la sensibilidad y de

la estética romanticas que, en buena medida, suscitaron esa nueva lectura de la realidad en

' DIAZ LOPEZ, Juan Antonio, “Modelos literarios y estéticos de los viajeros romanticos ingleses. De la
teoria a la praxis”, en GALAN, Eva; NAVARRO LABRAT, Carmen; DE LA TORRE, Purificacion, et. al.
(coords.), La imagen romantica del legado andalusi, Barcelona, Lunwerg, 1995, p. 85.

2 GONZALEZ TROYANO, Alberto, “Los viajeros roménticos y la literatura costumbrista”, en GALAN,
Eva; NAVARRO LABRAT, Carmen; DE LA TORRE, Purificacion, et. al. (coords.), La imagen romantica
del legado andalusi, op. cit., p. 37.
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la que Espafia, y mas concretamente algunas regiones como Andalucia, ocupaban un lugar
privilegiado, al satisfacer, con sus gentes, sus tradiciones y sus rincones detenidos en el
tiempo, las principales pretensiones del espiritu romantico; de este modo, por ejemplo, la
necesidad que dentro de la nueva estética se sentia por revalorizar lo oriental®’, como
medio de restituir los valores religiosos més primitivos, y de aislarse de unas culturas
contaminadas por el maquinismo y por las implicaciones éticas, politicas y religiosas de la
Restauracion®, podia ser satisfecha en emplazamientos no excesivamente lejanos, como la
Europa meridional y, especialmente, Espafia.

La inclinacion que el movimiento romantico sentia por la busqueda de lo auténtico
y lo pintoresco se tradujo en un intenso ejercicio de evasion, tanto espacial como temporal.
La nueva sensibilidad buscaba el alejamiento respecto de unas sociedades que, por efecto
de los profundos procesos de modernizacion a los que estaban siendo sometidas,
resultaban cada vez mas aburguesadas y anodinas. Por este motivo, fueron aquellas zonas
que se hallaban al margen de tales cambios y que habian sido excluidas del “Grand Tour”
ilustrado —como es el caso de gran parte de Espana—, las que se convirtieron en los
destinos favoritos de los viajeros romanticos; en el caso de nuestro pais, el visitante
hallaba en el cardcter primario, brutal y apasionado de sus habitantes aquello que no
encontraba en su lugar de origen. Espafia constituia, ademas, un reducto cuya riqueza
arqueoldgica permitia al viajero retrotraerse en el tiempo, reviviendo, frecuentemente,
episodios pertenecientes al periodo medieval. La historiografia romantica, muy
influenciada por las tesis nacionalistas, no so6lo transformaba en mitos aquellos
acontecimientos que habian sucedido en tiempos lejanos —la Edad Media, por ejemplo—,
sino que también lo hacia con episodios recientes como la guerra de 1808. En opinion de
José Alvarez Junco®, puede observarse como este conflicto resultd ya mitificado en su

propia denominacion; si por “guerra de independencia” se entiende una contienda en la

33 Desde la perspectiva romantica, las culturas orientales y, més en concreto, la cultura islamica, que habian
sido ignoradas sistematicamente en Europa desde el Renacimiento, pasaron a ser consideradas focos en los
que todavia se conservaban los valores propios de la religion primitiva. Esta cualidad las equiparaba al
cristianismo de los origenes, al que los romanticos deseaban regresar como forma de ensalzar una nueva
espiritualidad, basada en la valoracion de lo original y en un sentimiento elegiaco. La herencia cultural y
arqueologica que el Islam habia dejado en la Peninsula convertia Espafia en el destino predilecto de una
suerte de viaje iniciatico hacia los valores religiosos primitivos.

* HENARES CUELLAR, Ignacio, “Viaje iniciatico y utopia: Estética e Historia en el Romanticismo”, en
GALAN, Eva; NAVARRO LABRAT, Carmen; DE LA TORRE, Purificacion, et. al. (coords.), La imagen
romdntica..., op. cit., p. 19.

3% ALVAREZ JUNCO, José, Mater Dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001, pp.
119-149.

97



que un pueblo lucha por liberarse de una fuerza invasora extranjera, la de 1808 no puede
considerarse como tal, sino mas bien un conflicto con dos dimensiones claramente
diferenciadas: una internacional y otra civil —guardando asi un llamativo paralelismo con
la de 1936—. La denominada “guerra de la Independencia” fue, principalmente, un
conflicto con unas manifiestas dimensiones internacionales, sobre todo si se tiene en
cuenta que, salvo la batalla de Bailén, todas las demas consistieron en un enfrentamiento
entre un ejército francés y otro anglo-hispano-portugués, comandado por Wellington. Al
mismo tiempo, esta contienda fue un enfrentamiento civil en el sentido de que las élites
mostraron una profunda division a la hora de mostrar su lealtad hacia la monarquia
expulsada del trono —la Borbonica— o hacia la impuesta por Napoledn en la persona de su
hermano José Bonaparte.

La escisiéon que afectaba a los estamentos mas altos de la sociedad espafiola no
tuvo continuiudad entre las masas populares; éstas, por el contrario, compartian un mismo
sentimiento de odio hacia lo francés, que fue el verdadero motor de la guerra y no, por
mas que se empefaran en postular los historiadores nacionalistas, la lucha por la libertad
del pueblo espafiol®® o la existencia de un sentimiento de identidad espafiola, debido al
predominio del patriotismo local sobre la unidad nacional’’. Precisamente, fue el pueblo
quien proveyo a la nueva estética de uno de los mitos mas relevantes de esta guerra: el de
la lucha heroica que las clases populares llevaron a cabo contra el invasor extranjero por la
libertad del pais, una imagen que enardecia el espiritu romantico. No hubo que esperar
mucho tiempo para que los emergentes movimientos nacionalistas —tanto de Europa como
de América— colaboraran en la construccion de este mito, ya que las élites liberales
comenzaron a fomentarlo durante el trascurso del conflicto. Ignorado y denigrado
secularmente, el pueblo se convertia ahora, de manera inesperada, en el protagonista de un
mito, tras el cual se encontraban unas claras intenciones de rentabilizar politicamente el
conflicto. La exaltacion de lo popular por parte de los liberales constituia el paso previo a
la instauracion en Espafa de la soberania nacional, es decir, del reconocimiento de su
derecho a participar en la adopcion de decisiones que afectasen a la colectividad. Por su

parte, los conservadores presentaron la encomiable lucha del pueblo como una adhesion a

3% AYMES, Jean-René, La guerra de Espaiia contra la Revolucion Francesa (1793-1795), Alicante, Instituto
Juan Gil-Albert, 1991, pp. 439-440.

" TONE, John, The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain, North
Carolina, University of North Carolina Press, 1994, pp. 55-56.
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ultranza de los valores tradicionales. Sin embargo, es poco probable que la colectividad
tuviera asimilado —al menos en la misma medida en que pretendian las élites— el concepto
de unidad nacional. Més bien debe pensarse que, si el pueblo combatia, era por sus
intereses particulares, y que, de existir algin atisbo de patriotismo en su pugna,
posiblemente fuera mas de corte local o regional que nacional. Por consiguiente, las élites
inventaron un mito en el que, si bien el pueblo era el protagonista, no lleg6 a ser asimilado
por las clases populares. Una de las ultimas ocasiones en las que este mito populista
engendrado durante la Guerra de Independencia reaparecid, fue en 1936, cuando
republicanos y nacionales no dudaron en afirmar que luchaban contra una fuerza
extranjera —Hitler y Mussolini en un caso, y el comunismo soviético en el otro—, de
manera que ambos bandos concebian aquella guerra no como una contienda civil, sino
como una lucha por la supervivencia frente a una agresion externa. No resulta extrafio, por
tanto, encontrar en los periddicos de la época algunas resonancias del conflicto de 1808;
asi, en 1936, el diario anarquista “Solidaridad Obrera” aludia a la “lucha épica por la
independencia nacional”, al igual que cuando “las tropas francesas llegaron a creerse
duefias de la Peninsula”, siendo derrotadas merced a “la fe suprema que el pueblo ibérico
sabe poner en la defensa de sus libertades™*.

En definitiva, la defensa enconada y espontanea de la libertad nacional que los
romdanticos creyeron ver en la lucha del pueblo espafiol contra el ejército napolednico,
junto con otros factores —la riqueza del patrimonio arqueoldgico, un pasado proclive a la
recreacion mitica, unas tradiciones y costumbres propias de otros tiempos— convirtieron
Espana en un obligado lugar de referencia dentro de la cosmovision de los escritores y
aventureros romdanticos. La nueva mirada, inmersa en la categoria de lo sublime, no se
escandalizaba ni cargaba las tintas contra un pueblo que padecia un sangrante atraso
economico € intelectual, sino que, por el contrario, se congratulaba al descubrir uno de los
“Oltimos buenos paises”. Los viajeros romanticos salian en busca de valores presentes en
el caracter hispano, como el honor, la desmesura, el valor y el idealismo. No importaba
que el viaje a Espafia supusiera recorrer caminos en mal estado por los que merodeaban
numerosas bandas de malhechores. Los peligros e inconvenientes de los itinerarios, lejos
de amedrentar a aquellos que los recorrian, eran una valiosa fuente de historias y aventuras

que, aderezadas con la imaginacion del viajero, fascinaban, al regresar de la Peninsula, a

38 Citado en: ALVAREZ JUNCO, José, Mater Dolorosa..., op. cit., p. 146.
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sus conciudadanos. Pero la realidad era otra; la lamentable situacion de las vias de
comunicacion y la inseguridad, sobre todo en las areas rurales, eran dos de los graves
problemas que arrastraba un pais con serias deficiencias estructurales. En 1786, Townsend
invirtié doce jornadas para cubrir el trayecto entre Madrid y Hendaya, es decir, lo mismo
que se tardaba durante el siglo XVI. Asimismo, la seguridad de las rutas no se
restableceria hasta el ultimo tercio del siglo XIX, de ahi que el viajero inglés recomendara
que, al visitar Espafia, se debia ir provisto de una escopeta, y que, cuando se atravesara
alguna zona infestada de bandidos, se viajara con arrieros® o junto al correo real, como
hicieron Borrow en 1857, al trasladarse de Lugo a La Corufa, o Gautier para recorrer La
Mancha en 1842.

Espana era el paraiso perdido que el romantico construia desde su subjetividad.
Influenciada a menudo por las emergentes tesis liberales y nacionalistas, la mirada
romantica revisitio de connotaciones positivas aquellos rasgos por los que nuestro pais
habia sido denostado hasta entonces; de este modo, el fanatismo pasé a ser una faceta mas
del caracter apasionado de los espafioles, su conducta anarquica y soberbia se interpretd
como una manifestacion de su orgullo patridtico y el dogma catolico, lejos de representar
una amenaza para la razon, era parte integrante de una larga tradicion secular. Nuestro pais
lleg6 a ser tan diferente para el viajero de comienzos del siglo XIX, con sus contrastes, sus
gentes apasionadas y con la viva presencia de un pasado legendario, que, con frecuencia,
lo percibia como una prolongacion de Oriente situada a las puertas de Europa. En este
punto, viene a la memoria la afirmacion realizada por Dumas, segun la cual Africa

comenzaba en los Pirineos, o la conviccidon de Richard Ford de que quienes:

...aspiran a lo romantico, lo poético, lo sentimental, lo artistico, lo antiguo, lo
clasico, en una palabra, a cualquier tema sublime y bello, encontraran en el actual y
antiguo estado de Espana material suficiente si vagan con lapiz y cuaderno en ristre
por este4(():urios0 pais, que oscila entre Europa y Africa, entre la civilizacion y la
barbarie™.

La mentalidad romantica se turbaba ante cualquier posibilidad de que el progreso, el

cientificismo y, en general, todo aquello de lo que deseaba escapar, se inmiscuyesen en

3 TOWNSEND, Joseph, Viaje por Espaiia en la época de Carlos III (1786-1787), (trad. de Javier Portus),
Madrid, Turner, 1988, p. 17

* FORD, Richard, Manual para viajeros por Espaiia y lectores en casa, (trad. de Jesus Pardo), Madrid,
Turner, [1980], 1988, p. 171.
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aquel reducto donde atn pervivia el atraso y lo mas instintivo y primario del ser humano.

Muy reveladoras resultan en este sentido las palabras de Washington Irving cuando decia:

Que otros echen de menos los caminos bien cuidados. Los hoteles suntuosos y
todas las comodidades de paises que se tornan vulgares a fuerza de cultura (...).
Dejadme gozar de rudos descensos por las montafia, de jornadas hacia lo

imprevisto y de las costumbres francas, hospitalarias, aunque medio salvajes que
1

dan singular encanto a la romantica Espaﬁa4 .
Ahora bien, en este punto conviene matizar que la recreacion de lo espafiol no se extendio
homogéneamente por todas las clases de las sociedades extranjeras. Esta particular
percepcion de Espana se restringid, al menos en principio, a las élites europeas, quienes
fueron las primeras en conoccer los testimonios de un reducido niimero de literatos,
aventureros, artistas y militares. A comienzos del siglo XIX, las clases media y popular
europeas, en especial las inglesas, continuaban viendo en el espafiol a un personaje del
Siglo de Oro. En esta percepcion influyeron notablemente la popularidad con la que
contaban en aquel tiempo obras clasicas como el Quijote —recomendado como libro de
cabecera por Richard Ford—, asi como las novelas goticas, muchas de las cuales trataban
de ofrecer la visién mas oscura del catolicismo, recreandose en los horrores del Santo
Oficio o describiendo la atmodsfera lugubre de conventos y monasterios. Algunos titulos
dentro de este género gozaron de una gran popularidad como fueron, entre otros, The
Monk (El monje, 1796), de M.G. Lewis, o Gondor the Monk (Gondor el Monje, 1805), de
William Henry Ireland. Ademas, conviene tener en cuenta que los estereotipos
relacionados con la Leyenda Negra no desaparecieron por completo, sino que fueron
objeto de continuas reelaboraciones. La confluencia de todas estas circunstancias explica
por qué la imagen oscurantista de la Espafia moderna no llegd a ser extirpada totalmente,
ya no solo por la visidn romantica, sino por las sensibilidades de épocas posteriores; asi,
durante el siglo XIX y buena parte del XX, junto con las cualidades que la mirada
romantica vislumbraba en el espafiol —nobleza, hospitalidad, lealtad—, el inglés medio lo
vincularia, al mismo tiempo, a la ineficiencia, la crueldad, la pereza, la arrogancia, la
violencia...

Como ya se ha podido comprobar, la vision romantica de Espafia comenz6 a

forjarse a finales del siglo XVIII, a raiz de los relatos efectuados por viajeros como

* GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos..., op. cit., p. 171.
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Joseph Townsend. Provisto de una prosa distante y casi aséptica, su Viaje a Esparia (1786-
1787) constituye la culminacioén del andlisis escudrifiador propio del Siglo de las Luces.
Aunque Townsend mostré un profundo interés por datos particulares concernientes a las
estructuras econdmicas del pais, sus comentarios también se refirieron al pueblo espafiol,
destacando su honradez y su sencillez, sin olvidar, a la vez, la situacion de miseria y
decadencia en la que vivia. Estos males que debia soportar el pueblo eran, segin el autor
inglés, consecuencia de la mala gestion de un gobierno ineficaz y corrupto, contrariamente
a lo que sucedia en Inglaterra, donde la principal razéon de la riqueza radicaba en su
gobierno®”. La imagen topica del “buen pueblo” dirigido por un “mal gobierno”, forjada
por la Ilustracion, fue heredada por la mirada romantica. El testimonio aportado por
Townsend constituye una buena prueba de la continuidad existente entre las visiones
vertidas sobre Espafa durante los siglos XVIII y XIX; de este modo, aunque el viajero
ilustrado centraba mdas su atencion en el atraso material del pais y el romantico en la
idiosincrasia nacional y en su pasado historico, ambos iban en busca de rasgos especificos
—el pasado arabe, las corridas de toros o el caracter apasionado del espaiiol-. Pero fue
sobre todo a partir del siglo XIX cuando, debido a la presencia de los ejércitos ingleses
durante la guerra de 1808 y al exilio de numerosos espafioles liberales en las Islas, lo
hispano comenz6 a gozar de una presencia y una vigencia considerables en las letras
britanicas; buena prueba es la relevancia adquirida por los estudios de hispanismo que, si
bien antes ya habian proliferado con relacion a la obra de clasicos como Cervantes, Lope
de Vega, los misticos o Calderon, era ahora cuando llegaron a institucionalizarse en las
universidades inglesas. Los primeros afios del siglo XIX fueron una época de transicion
entre las sensibilidades ilustrada y romantica. De este modo, a la vez que Charles Richard
Vaughan elogiaba la valentia, la generosidad y la integridad de los aragoneses durante el
sitio de Zaragoza en 1808", o Edward H. Locker ensalzaba la vitalidad que recorria el
espiritu hispano, no dudaban en recurrir a la tradicion ilustrada para subrayar la tozudez
del espafiol y la insultante decadencia del pais.

El primer visitante que lleg6 a la Peninsula con una clara cosmovision romantica,
muy desligada de los presupuestos ilustrados, fue lord Byron, quien, siguiendo la tipologia

propuesta por Juan Antonio Diaz Lopez de intelectuales ingleses que recorrieron nuestro

*2 TOWNSEND, Joseph, Viaje por Espaiia..., op. cit., p. 97.
3 VAUGHAN, Charles Richard, Viaje por Esparia, (trad. de Manuel Rodriguez Alonso), Madrid, Ediciones
de la Universidad Auténoma de Madrid, 1987, p. 175.
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pais en el siglo XIX, responderia al modelo de viajero puro que visitaba otros lugares por
placer o por mera curiosidad*. Acompafiado de su amigo Hobhouse, recorrié en 1809 una
Espana inmersa en la guerra de Independencia. Como buen roméntico, Byron se sintié
atraido por el pueblo espafiol que, inmerso en una enconada lucha por su tierra y su
identidad, reflejaba unos valores que comenzaban a estar en peligro de extincion en el
Continente ante el paulatino aburguesamiento de la sociedad europea —idealismo, honor,
honradez...— Espana era, a ojos del poeta inglés, un pais colmado de rasgos positivos, del
que elogiaba desde sus caminos, mejores que los ingleses, hasta la belleza y la seductora
desvergiienza de sus mujeres, lo que no era 6bice para que Byron se mostrara participe de
una de las ideas mas comunes y persistentes en la percepcion britanica desde la centuria
anterior: la de un pueblo que, por sus valores, era digno de admiracion, pero que, a la vez,
estaba sometido a unos gobernantes despreciables.

La aproximacion que los romanticos ingleses efectuaron en torno al tema de
Espaia no surgid, como por ejemplo en el caso de Alemania, del deseo de encontrar unos
valores que sirvieran de referente a un movimiento nacionalista, o de la pretension de
evadirse de las sociedades burguesas. El viajero britanico, a menudo debatiéndose entre un
arraigado complejo de superioridad y una cierta compasion por los que eran “inferiores” a
¢l, se vio atraido por rasgos considerados especificamente hispanos como lo pintoresco, lo
imprevisible y, en definitiva, por todo aquello que aumentaba unas distancias culturales
practicamente insalvables entre los dos paises. Junto a los escritos de Byron, uno de los
libros de viajes sobre Espafia mas influyentes en Inglaterra durante la primera mitad de
siglo fue Spain in 1830 (Esparnia en 1830, 1831), de Henry D. Inglis. En un intento de
plasmar objetivamente la realidad del pais, el escritor britdnico va desmintiendo muchos
mitos relacionados con Espafa. Lejos de la visién ensofiadora de sus coetaneos, Inglis
ofrece la imagen de una nacion que, habitada por un pueblo abulico e indolente, se halla
sumida en una profunda decadencia material, intelectual y moral. Sin embargo, su analisis
escudrifiador le lleva también a resaltar algunas cualidades de los espafioles, como su
vitalidad y su hospitalidad, virtud de la que, no obstante, desconfia, ya que, en ocasiones,
puede ser una forma de desatar la vanidad y la ostentacion tan consustanciales al espafol.
Continuando con la tradicion ilustrada, Inglis no dudo en culpar de los males de la nacion
a las autoridades. Dentro de su vision de Espafia, la Iglesia es la institucion mas criticada;

no en vano, es, desde su punto de vista, la principal responsable de una de las lacras de la

* DIAZ LOPEZ, Juan Antonio, “Modelos literarios y estéticos...”, op. cit, pp. 86-87.
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sociedad hispana que mas le obsesiona: la decadencia de la moral publica, representada
por tres tipos de vicios. El primero de ellos era la degradacion alcanzada por la moral
sexual, causada por el descaro y la desvergiienza de la fémina espafiola, rasgos mas
acentuados en el sur donde, como asegura Inglis, la mayoria de las mujeres bellas residian
en casas de clérigos. La depravada sexualidad que se vivia en el pais también era origen de
unas practicas adulteras muy frecuentes que generaban, en parte, el segundo vicio: la
violencia, motivada muchas veces por los celos, y que se habia convertido en un rasgo
consustancial del caracter espafiol. Finalmente, el tercer vicio suponia la culminacion de
los dos anteriores: la ociosidad y la mendicidad que, entrecruzadas con la ignorancia y la
lujuria, configuraban un panorama desalentador.

Uno de los referentes mas importantes de la vision decimonodnica de Espafia en
Inglaterra en particular, y en Europa en general, es el Handbook for Travellers in Spain
(Manual para viajeros por Espaiia) de Richard Ford, publicado en 1845. En opinion de
Diaz Lopez, su figura es el modelo prototipico del viajero culto que llega a Espafia con un
interés mas o menos acentuado por la lengua y por la cultura®. La influencia de Ford,
tanto en los hispanistas como en los viajeros posteriores, resultd decisiva, merced a la
prolija actividad bibliografica y articulista que desarroll6 en torno a nuestro pais. El interés
de este escritor por todo lo relacionado con Espafia fue creciendo paulatinamente, lo que le
valié para convertirse en una de las méaximas autoridades en temas espafioles. Su obra
incitaria a muchos a visitar aquel rincén exoético e inhospito de Europa que era la
Peninsula. Al abordar el tema de Espafia, Ford lograba combinar, por un lado, el rigor
cientifico, la voz fria y distante propia del viajero ilustrado y, por otro, lo anecddtico y las
notas de humor irénico. Resultado de esta simbiosis es el hecho de que Ford, a la vez que
ofrece una imagen del pais donde sobresalen una pasion, una sensualidad y una
humanidad ajenas al caricter britanico, dedica algunas de sus paginas a ofrecer la cara
menos amable de la nacidon, marcada por la suciedad, la incultura, la brutalidad o la
supersticion... Sin embargo, el autor del Handbook se mostrd6 mas proclive a ofrecer la
vertiente folclorica de una nacion en la que todavia pervivian tipos tan del gusto romantico
como los bandoleros —concretamente muestra un interés notable por Jos¢ Maria “el
Tempranillo”— a la vez que ignoraba la realidad de una nacién que, timidamente,
comenzaba a vislumbrar el horizonte de la modernidad; es mas, Ford, como tantos otros

romanticos, percibia la modernizacion como una amenaza que acechaba la esencia del

* ibid., p. 87.
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pais, “el mas romantico, tipico y caracteristico de Europa™*®

. No comprendia, por tanto, la
insistencia de los reformistas espafioles en imitar a los burgueses franceses en la
urbanizacion, las costumbres o la indumentaria, cuando el principal atractivo del pais
radicaba en las diferencias que guardaba con el resto de Europa. El viajero que visitaba la
Peninsula en aquellos momentos no solia percibir los beneficios que el desarrollo
econdmico y cultural podian tener en el conjunto de la nacion, ya que, con frecuencia, su
mirada era obnubilada por el impulso de crear, para si y para sus conciudadanos, la
“Espana de pandereta”, en la que podian proyectar sus ensofaciones al margen de la
anodina sociedad burguesa. ;Para qué vejar la esencia de Espafia, por ejemplo, con la
construccion del ferrocarril si se podia seguir viajando en correos, diligencias y mulas?
Esta persistencia de Ford en particular, y de los romanticos en general, de convertir
Espafia, o mejor dicho, “su” Espafia, en un fortin frente al impetuoso asedio de la
modernizacion, legd una imagen del pais que a veces resultaba grotesca. Asi, por ejemplo,
el escritor britdnico, al hablar de la variedad fisica y de caracteres de las gentes de Espafia,

9947

establece una rigida distincion entre el “rudo agricultor gallego™"’, el “industrioso artesano

fabril de Barcelona”®®

, el castellano honrado y austero”’ y el anadaluz elegante y
violento™. La variedad de paisajes y caracteres que Ford encuentra en Espafia no distrae
su mirada de los peligros que acechan en el pais, de ahi que advierta a otros viajeros contra

la “mala gente™'

. Este tipo de advertencias arraigaron hasta tal punto en Europa durante el
siglo XIX, que Alejandro Dumas atraveso el pais armado con dos pistolones para acabar
atemorizando a venteros y campesinos pensando que se trataba de bandoleros®”. Pese a sus
abusivas generalizaciones, el autor del Handbook también combate algunos tdpicos
empleados hasta el paroxismo por muchos visitantes extranjeros, desmintiendo, por
ejemplo, la supuesta escasa disposicion que el campesino castellano tenia para el trabajo’”.

Uno de los rasgos persistentes que Ford aprecia en la idiosincrasia hispana es la

poca estima por la vida y el gusto por el derramamiento de sangre. No era, por tanto,

extrafio que la diversion por antonomasia en Espafia fueran las corridas de toros, donde la

* NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 102.
j; FORD, Richard, Manual para viajeros por Espania, op. cit, p. 17.
ibid.
* FORD, Richard, Manual para viajeros por Castilla y lectores en casa, (trad. de Jesus Pardo), Madrid,
Turner, 1988, p. 14.
0 FORD, Richard, Manual para viajeros por Andalucia y lectores en casa, (trad. de Jesus Pardo), Madrid,
Turner, [1980], 1988, pp. 9-15.
! FORD, Richard, Manual para viajeros por Espaiia..., op. cit., p. 92.
2 GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos..., op. cit., p. 176.
3 FORD, Richard, Manual para viajeros por Castilla..., op. cit., p. 13.
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solidaridad comunitaria, promovida por una misma pasion, difuminaba, por unos instantes,
las diferencias sociales. Al valorar la fiesta nacional, Ford no se decanta ni a favor ni en
contra, sino que muestra, en una fecha tan temprana, una sorprendente toma de conciencia
de un fendémeno tan ampliamente conocido hoy como el relativismo cultural: “La cosa
mas dificil del mundo es cambiar costumbres de honda raigambre, costumbres con las que
estamos familiarizados desde nuestros dias jovenes...”. Y afiade: “Los extranjeros no
tienen derecho a aducir que los efectos producidos por el toreo en los espafioles son
exactamente los mismos que ese deporte les produce a ellos, o que se imaginan que

. 55
pueden producir a sus lectores.”

En suma, los toros en particular, y la fiesta en general,
constituyen el medio principal por el que el espafiol encauza los rasgos que le son mas
consustanciales, como la espontaneidad, la desmesura, la alegria o la sensualidad.
Estrechamente vinculada a la fiesta se encontraba la guitarra que, junto con el cigarro, eran
dos elementos consustanciales al espanol. Todas estas apreciaciones del escritor britanico
reforzaban los testimonios de numerosos viajeros que, desde el siglo XVI, venian
constando el gusto de los espafoles por la fiesta y la diversion. Segun Marcellin
Defourneaux, la pasion por la tauromaquia estaba muy generalizada y recuerda que la
prohibicion pontifical de 1575, que impedia a los clérigos asistir a las corridas, tuvo que
ser derogada®. Mas tarde, a finales del siglo XVIII, Townsend sefialaba en relaciéon con
los festejos taurinos, por los que sintid6 una especial atraccion, que “la aficion de los
espaioles a este espectaculo era dificil de concebir y que los preferian a cualquier otra
diversion publica™’.

La obra de Ford, junto con las de otros ilustres viajeros coetdneos que recorrieron
la Peninsula, como Victor Hugo o Prosper Mérimée, contribuy6 a forjar la imagen de
Espafia como el refugio oriental de Occidente. Esta vision del pais como territorio
intermedio entre Europa y Oriente no sélo comportaba la exaltacion de lo exotico y lo
pintoresco, sino también la critica de determinados aspectos; asi, para Ford, lo mismo que
la tradicion oriental habia instaurado en el pais la costumbre de respetar a los mas

ancianos, también habia convertido a las familias en nucleos aislados que ignoraban a sus

vecinos™®. Los paralelismos recurrentes entre Espafia y Oriente también contenian, a veces

> FORD, Richard, Manual para viajeros por Andalucia..., op. cit., pp. 85-86.
55 .-
ibid., p. 86.
 BENNASSAR, Bartolomé, Los espaiioles, op. cit., p. 149.
T ibid., p. 152.
¥ FORD, Richard, Manual para viajeros por Andalucia..., op. cit., p. 53.
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de manera explicita, un complejo de superioridad por parte del escritor britanico, al pensar
que tanto el espafiol como el oriental se hallan en un estrato cultural inferior, marcado por
la pereza, la pasividad, la supersticion o el fatalismo. Al igual que otros viajeros ingleses,
Ford atribuia muchos de estos males a la nefasta gestion de sus dirigentes. Desde su punto
de vista, el poder, tanto civil como religioso, era el causante de los principales problemas
de Espaiia, que el autor britdnico sintetiza en tres: uno de tipo econémico, surgido a causa
del abandono de campos fértiles y de la existencia de grandes extensiones
desaprovechadas; otro de caracter politico, suscitado por el inmovilismo y la ausencia de
libertades, y un tercero de indole religiosa, derivado de la educacion impartida por la
Iglesia, basada en la supersticion y el dogmatismo. La confluencia de todos estos factores
hacia del pais un reducto aislado dentro del contexto europeo, reacio a recibir cualquier
innovacion del exterior. Sin embargo, Ford no solo atribuy¢ la situacion de decadencia y
postracion del pais al quehacer de sus gobernantes, sino también al exacerbado localismo
de los espafioles, a la holgazaneria de los andaluces —empefiados en aplazarlo todo para el
dia del “manana”- y al orgullo castellano.

Aunque se trata de su obra mas conocida, el Handbook no fue el tnico libro que
Ford dedico al tema de Espafia, ya que en 1846 publicaria Gatherings from Spain
(Memorias de Esparia), que contenia el material que no habia podido incluir en su obra
mas célebre. A esta labor bibliografica, hay que anadir una serie de articulos publicados en
revistas de la época, como la “Quarterly Review” y la “Edimburgh Review”, que, con
cierta frecuencia, incluian temas relacionados con nuestro pais, sin olvidar el prologo y las
notas que escribio en 1852 para el libro Tauromachia or the Bullfights in Spain
(Tauromagquia o las corridas de toros en Espania).

Otro colaborador habitual de la “Quarterly Review” fue George Borrow, autor de
libros como The Zincali (Los cingaros, 1841) y de varias traducciones de romances
espafoles publicados en 1824 en el “Monthly Magazine”. Sin embargo, fue The Bible in
Spain (La Biblia en Esparia, 1843) su obra mas conocida, donde recoge, resultado de sus
andanzas como predicador protestante por la Peninsula (1836-1840), una vision de Espana
casi idéntica, en lo esencial, a la ofrecida por Ford. No obstante, las diferencias entre
ambos autores son evidentes; aunque llegara a seguir algunos consejos dados por el autor
del Handbook, Borrow procurd estar siempre alejado del caracter aristocratico, erudito,

flematico y autosuficiente de su compatriota, y manifestar su predileccion por lo
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pintoresco y lo populista; como sefialaria mas tarde Manuel Azafia, traductor espanol de
Borrow, “lo que le importaba era el caracter de los hombres, y no de todos, sino los de la
clase popular, donde los rasgos nacionales se conservan mas puros™”’.

Aunque tanto Ford como Borrow sabian que la imagen que estaban ofreciendo de
Espaia no se ajustaba a la realidad de una nacién inmersa en un proceso de profundos
cambios —extension del trazado del ferrocarril, reformas urbanisticas...—, eran conscientes,
al mismo tiempo, de que resultaba un negocio rentable seguir exportando una vision
pintoresca del pais. Esta imagen de Espafia, donde lo andaluz gozaba de un notable
protagonismo, no fue recibida de la misma manera por sus habitantes; de este modo,
mientras el pueblo sentia, en lineas generales, una cierta complaciencia al ver retratado su
estilo de vida en libros de viajes y cuadros —y esto hasta tal punto que algunos habitantes
del Mediodia peninsular llegarian a condicionar sus comportamientos en funcion de la
imagen que de ellos se proyectaba desde el exterior®—, no pocos escritores espafioles de la
época heredaron el desprecio ilustrado hacia los ambientes castizos que los romanticos
extranjeros se afanaban por inmortalizar en sus obras. No es de extrafiar, por tanto, que
autores como Mesonero Romanos o Ferndn Caballero declararan que lo que les llevaba a
coger la pluma era “corregir la mala imagen que los libros de viajes han impuesto en el

extranjero de Espafia o de Andalucia™'

. Estos escritores reaccionaron contra lo que
Ricardo Garcia Carcel ha denominado como la “leyenda amarilla”, es decir, la exaltacion
del diferencialismo hispanico basado en aspectos castizos y raciales®. Sin embargo, al
mismo tiempo, no faltaron casos de autores que, como Estébanez Calderon, compartian
con los viajeros foraneos un mismo entusiasmo por lo castizo y lo pintoresco, aunque ello
supusiera aceptar unos clichés que perpetuaban unas imdgenes mas superficiales que
reales. La aparicion de revistas como el “Semanario pintoresco espaiol”, o de la serie
“Los espafioles pintados por si mismos”, resulta muy indicativa de una corriente de
escritores y artistas que, movidos por el temor de que las tradiciones mas ancestrales se
perdieran ante la progresiva modernizacion de la sociedad, trataban de conservar a través
de sus escritos los ambientes mas genuinamente populares.

Volviendo a la obra de George Borrow, The Bible in Spain, puede afirmarse que,

mas que un libro de viajes, se trata de un libro de aventuras, cuyo pintoresquismo no lo

%% Citado en: DIAZ LOPEZ, Juan Antonio, “Modelos literarios y estéticos...”, op. cit, p. 88.
% GONZALEZ TROYANO, Alberto, “Los viajeros romanticos y la literatura costumbrista”, op. cit., p. 43.
6l o -
ibid.
2 GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra. .., op. cit., pp. 220-221.
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proporcionan tanto los cuadros costumbristas descritos, como la personalidad excéntrica
del autor. Su carécter y su prolongada estancia en el pais le hicieron ver una Espafia muy
distinta a la forjada por la visidn romantica, circunstancia claramente apreciable, por
ejemplo, cuando, al referirse a los andaluces, afirma que son “ridiculizados por los gestos
y ademanes absurdos en que se complacen, por su inclinaciébn a la jactancia, sus
exageraciones, su curioso acento y la manera incorrecta de pronunciar el castellano®. La
imagen que Borrow proyecta de las gentes de Andalucia participa de una serie de rasgos
presentes en la imagen de Espafia dentro del contexto europeo desde el siglo XVI, como
eran el interés por los asuntos amorosos y sexuales, o el gusto por la ostentacion, tan
denostada ya en 1517 por el flamenco Laurent Vital, al cerciorarse de la pasion que las
mujeres espafiolas profesaban por los adornos y los afeites®. También intenta Borrow
distanciarse de los estereotipos romanticos al tratar de temas que, mientras para la mayoria
resultaban fuente de frenesi y excitacidn —los caminos tortuosos, el riesgo de ser asaltado
por bandoleros...—, el escritor britdnico los contempla como lo que realmente son, es
decir, como peligros e impedimentos; no es extrafio, por tanto que para Borrow los

bandidos no tuvieran nada de caballeros ni sus asaltos nada de romanticos:

Hicimos todo el viaje sin el menor accidente: una vez més me acompafié mi prodigiosa
buena suerte. Con razon la llamo prodigiosa, pues iba recorriendo la madriguera de un
leén; toda la Mancha, con excepcidon de unos pocos lugares fortificados, estaba una vez
mas en manos de Palillos y de sus forajidos, quienes, cuando lo tenian a bien, detenian
el correo, quemaban el coche y las cartas, asesinaban a la mezquina escolta, y si por
casualidad iba algun viajero, se lo llevaban al monte, poniéndole luego en la alternativa
de rescatarse por un precio enorme o de pegarle un tiro en la cabeza, como dicen los
espaiioles®.

Ahora bien, Borrow no quebrantaria, por lo demads, la esencia de la Espafia imaginada por
sus coetaneos, sino que, por el contrario, afianzaria en la mente de la burguesia europea,
especialmente la inglesa, el mito romantico de Espaiia®. De este modo, para el autor de

The Bible in Spain, la Peninsula es el lugar donde el progreso tiene vetado su paso, el

% BORROW, George, La Biblia en Esparia, (trad. de Manuel Azafia), Madrid, Cid, 1967, p. 487.
% BENNASSAR, Bartolomé, Los espaiioles, op. cit.,, p. 159

% BORROW, George, La Biblia en Espaiia, op. cit., pp. 477-478.
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“locus amoenus” de aquellos que iban “en busca de lo romantico, lo poético, lo
sentimental, lo artistico (...), en suma, de todo lo que es sublime y bello...”"’.

Si existe un pais cuyo papel resulté decisivo en la construccion de la imagen
romantica de Espafia, ése fue Francia. La principal razon que explica esta circunstancia es
que ambas naciones, para bien o para mal, no se habian desentendido la una de la otra, de
ahi que, en momentos de maxima rivalidad —que fueron los més—, se dedicasen toda suerte
de caricaturas. En el caso del pais vecino, los comentarios criticos de la condesa d”Aulney,
Montesquieau y del Abate Masson de Morvilliers no sélo ejercerian una notable influencia
en la vision negativa que, antes de la llegada del Romanticismo, se tenia de Espana en
Francia, sino que también determinaria, posteriormente, el modo de pensarse los propios
espafioles”. Aunque en la configuracion de dicha imagen participaron, antes que el pais
vecino, naciones como Alemania o Inglaterra, es la mediacion francesa la que resulta
definitiva a la hora de plantear la vision de Espafia en términos de leyenda, que son, como
apunta Calvo Serraller, los mas interesantes cuando se trata la imagen romantica de
nuestro pais®. En consecuencia, el romantico francés no pretende obtener un
conocimiento directo de Espafia, sino que, por el contrario, recrea diferentes aspectos del
pais a partir de la lectura de relatos de viajes escritos antes de 1823. De este modo, al igual
que ocurriera en otras naciones, la literatura se perfila como la materia prima a partir de la
cual se puede reinventar una realidad extranjera, hispana en este caso, convirtiéndose el
lector en una suerte de viajero imaginario. Esta actitud pasiva, en la que la recepcion de lo
espaiol no se efectuaba de manera directa recorriendo el pais, sino a través de los libros,
resulté muy perjudicial para la imagen de Espafia, especialmente en la segunda mitad del
siglo XIX, puesto que el pais aparecia vinculado a una serie de realidades que se
encontraban ya petrificadas en el pasado, pero que persistian vivamente en la vision
francesa en particular, y en la europea en general, gracias a la credibilidad otorgada
durante decenios a los mitos romanticos. Pero fueron las traducciones de los clasicos
espafoles las que contribuyeron a confinar la imagen de Espafia al mas absoluto
inmovilismo material e intelectual, al perpetuar los prejuicios de épocas anteriores. En

suma, la imagen de nuestro pais en Francia seria, al igual que en otros estados europeos,
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en especial Inglaterra, la de una nacidon de carton piedra, cuyos habitantes no se
contemplaban como miembros de una poblaciéon que comenzaba a experimentar un timido
proceso de modernizacidn, sino como los descendientes de los héroes medievales o de los
conquistadores de América.

La persistencia de estereotipos vinculados a la Leyenda Negra y la dificil situacion
de Espana a comienzos del siglo XIX —economia castigada por los efectos de la guerra de
Independencia, régimen absolutista de Fernando VII, intentos fracasados de
modernizacion politica y econdémica—, no impidieron que la cultura hispana irrumpiera en
Francia como una moda. Paulatinamente, se fue implantando en el pais vecino el gusto por
los términos castellanos, por la indumentaria tradicional y por productos autéoctonos como
el vino y el tabaco, a la vez que el viaje por la Peninsula paso6 a considerarse un simbolo de
prestigio y distincion. El hundimiento y la debilitacion sufridos por Espafia tras la guerra
contra Napoledn no borraron del imaginario colectivo francés la imagen de un pais que,
gracias a su espiritu individualista y combativo, habia doblegado a la que, probablemente,
era la mayor potencia militar del momento. El interés, hasta entonces inusitado, que
despertd nuestro pais en Francia, tuvo como una de sus principales consecuencias la
aparicion de los primeros hispanistas galos, muy influenciados, a su vez, por los estudios
de Tieck y Schlegel sobre Cervantes y el drama espafiol. Antonio Nifio ha distinguido dos
generaciones de hispanistas franceses entre 1830 y 1875"°. La primera de ellas
comprenderia el periodo entre 1830 y 1850, y a ella pertenecen nombres como los de
Mignet, Merimée y Romey, entre otros. Todos ellos compartian un enfoque liberal y una
preocupacion por cuestiones sociales al estudiar la literatura espafiola. Probablemente, la
figura mas relevante de esta primera generacion sea Mignet, autor de un libro sobre
Antonio Pérez y Felipe Il en 1845. Merimée, al margen de su faceta literaria, escribidé una
obra sobre Pedro I en 1848, mientras que Romey publicaria en francés y en castellano una
Historia de Esparia entre 1839 y 1850. La segunda generacion, caracterizada por obras de
un corte mas divulgativo y por su talante mas conservador, la formaban escritores como:
Antoine de Latour, exiliado a Espafia tras la revolucion de 1848; Puymagre, que llego a
formar parte de la Real Academia de la Historia, y Baret, autor de la primera historia
general de la literatura espafiola publicada en Francia. Esta hispanofilia motivd que

numerosos escritores galos, que solian atesorar un escaso conocimiento directo del pais, se
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inspirasen en simbolos y tipos espafioles, como fueron los casos de Gautier, Merimée,
Victor Hugo, Alfred de Musset y sus Contes d 'Espagne et d’Italie (Cuentos de Esparia e
Italia, 1829), o del propio Stendhal, cuya breve estancia en la Peninsula —apenas unas
cuantas horas en Barcelona—, fue suficiente para poder identificar lo especificamente
hispano con la dignidad, el honor y la nobleza’'.

Al igual que sucediera en paises como Inglaterra, fue la guerra de Independencia el
acontecimiento historico que permitié6 conocer mejor Espafia y, por lo tanto, sentar las
bases para suscitar un mayor interés por lo hispano. En este sentido, fueron miembros de
la “Grand Armée” los primeros en “descubrir” Espafia a comienzos del siglo XIX; Pierre
Base, Brandt, Bourogne, Castellane, Marbot y Bapts, entre otros, plasmarian las
impresiones que les habia causado el conflicto en una serie de relaciones y memorias que,
por otra parte, no atesoraban una gran calidad literaria. Junto con estos escritos de caracter
bélico, la vision romantica de lo hispano también comenzé a fraguarse a raiz del
descubrimiento del arte espafiol a través de las rapifias cometidas durante la guerra. Los
botines acumulados por oficiales franceses como Murat, Dupont, Soult o Desolle, entre
otros, constituirian el primer lote de cuadros que daria a conocer la pintura espafiola por
toda Europa. Precisamente, fue la compra de obras de arte espafiolas por encargo del
monmarca francés Luis Felipe de Orleans lo que trajo a Espana al Baron Taylor, cuyos
viajes a la Peninsula —1820, 1823 y 1835— son considerados, junto con los de
Chateaubriand, los mas resefiables entre los emprendididos por viajeros franceses antes de
18307, Gracias a las sucesivas estancias que habia realizado en Espaifia, Taylor adquirid
un profundo conocimiento del pais, tal y como demuestra en Voyage pittoresque en
Espagne, en Portugal et sur la Cote d Afrique de Tanger a Tetouan (Viaje pintoresco por
Espaiia, Portugal y la costa de Africa de Tanger a Tetudn, 1826), libro en el que, haciendo
honor a su titulo, ofrece una vision pintoresca de los lugares que recorre, constituyendo asi
un claro antecedente de la imagen que de Espafia se proyectara en viajes posteriores.

Otro de los pioneros franceses en “descubrir” Espafia a comienzos del siglo XIX
fue Alexandre de Laborde, a pesar de que los dos libros que se le atribuyen, Voyage

pittoresque et artistique de |'Espagne (Viaje pintoresco y artistico por Esparia, 1806-

"' De gran interés para estudiar el espafiolismo en Stendhal es el articulo: BRAVO CASTILLO, Juan,
“Stendhal et 1’'Espagne a 1’époque romantique”, en Stendhal et le Romanticisme, Actes du XV° Congrés
International Stendhalien, mayo de 1982, Maguncia, Aran, Editions du Grand-Chene, 1984, pp. 125-133.

> CALVO SERRALLER, “Los viajeros franceses y el mito de Espafia”, op. cit., p. 142.
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1820) y el ltinéraire descriptif de |'Espagne (Itinerario descriptivo de Esparia, 1808),
fueron obras colectivas en las que tan solo anadi6 algunos retoques. Probablemente,
imitando el comportamiento de algunos de sus coetaneos, Laborde reprodujo lo ya escrito
por los auténticos viajeros del siglo XVIII como fue, por ejemplo, Antonio Ponz. La
edicion espafiola del Itinéraire omitio aspectos que podian contrariar a las autoridades de
nuestro pais las lo que, junto con el cardcter meramente descriptivo de la obra, hace dificil
ver en ella una valoracion de conjunto de Espaiia, tratindose mas bien de una guia de
viajes. No obstante, muchos viajeros galos copiaron literalmente las descripciones de
Laborde hasta tal punto que algunos de ellos, como Quétin, incurrieron en los mismos
errores ortograficos al referirse, por ejemplo, al pueblo aragonés de Bujaraloz como
“Buralagos™”.

Uno de los testimonios mdas relevantes sobre la Espafia decimonodnica fue el
aportado por Chateubriand, cuya obra Le dernier Abencérage (El ultimo Abencerraje,
1814), es el legado literario de sus andanzas por el pais. La accion principal de la novela,
que narra la historia de amor entre el ultimo véstago de la familia de los Abencerrajes y
una descendiente del Cid, apenas encubre la imagen que el diplomatico y escritor francés
tenia de Espafia, tanto de sus rincones genuinos como del pintoresquismo de sus gentes.
Chateaubriand perfila los principales rasgos del caracter espafiol —nobleza, valor, coraje,
honor, religiosidad, pasion—, recurriendo a personajes como el de Blanca, cuyo amor por
Aben-Hamet no le impide proteger celosamente su fe cristiana: “Vous m’aimez donc?
Repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses regards au ciel. Mais
songez-vous que vous €tes un Infidéle, un Maure, un ennemi, et que je suis Chrétienne et
Espagnole 2. A pesar de las evidentes connotaciones romanticas presentes en su vision
del pais, Espafia no siempre aparecio ante la mirada de Chateaubriand como un lugar de
ensuefio, a juzgar por las duras criticas politicas que lanz6é contra el pais a raiz del
denominado “Trienio liberal” (1820-1823). A modo de estrategia politica para legitimar la

intervencion en Espaiia de los Cien Mil Hijos de San Luis”, el autor galo sostuvo que el

¥ NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 134.

" CHATEAUBRIAND, Vizconde de, Les aventures du dernier Abencérage, en BERCHET, Jean-Claude
(ed.), Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, Paris, Flammarion, 1996, p. 220.

> Fuerza de intervencion extranjera compuesta por cuatro cuerpos de ejército encabezados por el duque de
Angulema que, con la participacion de 35.000 voluntarios espafioles, restauraron el régimen absolutista de
Fernando VII en 1823, poniendo asi fin al periodo conocido como “Trienio constitucional” (1820-1823), que
marc6 un paréntesis liberal dentro del reinado totalitario de Fernando VII.
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”76, necesitaba ser

pueblo espaiiol, sometido a una “doble tirania demagogica y soldadesca
salvado. La critica situacion que describe Chateaubriand en 1823 para hacer mas
apremiante la restauracion del absolutismo en la persona de Fernando VII, tuvo un efecto
muy perjudicial sobre la imagen del pueblo espafiol, al entender que, si se habia llegado a
una coyuntura de anarquia total —caracterizada por la pérdida de buena parte de las
colonias y la represion contra los sectores mas conservadores—, era debido a la
extravagancia, a la violencia y al individualismo de los espafioles.

La eclosion de lo hispanico dentro de la cultura francesa y la proliferacion de los
viajes por Espafia’’ no siempre redundaron en beneficio de nuestro pais. De este modo,
fueron varios los testimonios que ligaron la imagen del pais a ideas como la muerte, la
crueldad y la violencia. Uno de estos relatos fue Un année en Espagne (Un aiio en
Esparia, 1837), de Charles Didier, quien visité el pais durante la primera guerra carlista.
Didier retrata una nacion cuyas vicisitudes — la guerra y las continuas disputas politicas—
no variaban ni los habitos ni las actitudes de sus habitantes —la siesta, la indolencia, la
pereza y la desorganizacion—. Didier, al igual que los viajeros ilustrados, arremete contra
los grupos dirigentes de la nacion, sede de la corrupcidon y de la degradacion moral. La
mezquindad de las clases superiores resulta, a ojos del escritor francés, ain mas evidente
cuando se contrasta con la vitalidad y la autenticidad del pueblo que gobiernan, del que
Didier espera que impulse la regeneracion que precisa el pais. Pero no solo son la
incompetencia y la mezquindad de las élites gobernantes las lacras que han de sufrir las
clases populares, ya que, segun este autor, existen otras dos: la miseria, tanto moral como
material, y el fanatismo, que alcanza su punto algido en la religiosidad “primitiva” de la
Semana Santa de Sevilla. En suma, aquella Espafia sumida en una cruenta guerra civil,
lastrada por las grandes diferencias sociales y por la particular idiosincrasia de sus
habitantes, distaba mucho de la que Didier esperaba encontrar: “no es esta la Espafia que
yo habia sofiado, la Espafia de Pelayo o del Cid, la Espafia del Romancero; no es siquiera
la de Carlos V o incluso la de 1808. Lo que yo acababa de ver no era mas que una fria

masacre”’.

" NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 136.

" Entre 1830 y 1850, tienen lugar los viajes de Merimée (1830. 1831, 1840 y 1846), Delacroix (1832),
Stendhal (1837), Georges Sand (1838), T. Gautier (1840), Dembowski (1840), Victor Hugo (1843), Edgard
Quinet (1843), Dumas (1846) y Antoine de Latour (1848), entre otros. Tras 1850, los viajes emprendidos por
figuras de renombre literario y artistico disminuye, a excepcion de Gustave Doré (1862), E. Manet (1868),
H. Regnault (1868) y Amicis (1871).

" NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 143.
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Frente a las lecturas peyorativas que Chateaubriand o Didier efectuaron de lo
espafol, surgieron visiones mas favorables, como las aportadas por viajeros como, por
ejemplo, Edgard Quinet. Este escritor, que llegd al pais en 1843, traté de ofrecer una
imagen de Espafia lo mas ajustada posible a la realidad, desmontando muchos de los
topicos con los que se habia relacionado la Peninsula —bandoleros, miseria, la Castilla
adusta y yerma...—. Sin embargo, del mismo modo que la pretension de plasmar una
vision objetiva del pais suponia combatir contra los estereotipos mas correosos que habian
desprestigiado su imagen en el exterior, también implicaba, al mismo tiempo, reconocer la
existencia de una serie de lacras, entre los que sobresalia la intolerancia religiosa. Sin
embargo, la idiosincrasia hispana, sintetizada en las gentes de Sevilla, resulta favorecida
por el viajero francés al compararla con las de otras naciones; asi, por ejemplo, mientras
Quinet senalaba que los vicios de Espafa eran externos, bajo los cuales pervivian los
vestigios de un gran pueblo, los estados alemanes presentaban una superficie feliz, pero
bajo la cual se podia percibir el frio de una filosofia muerta. Mas all4 de sus connotaciones
positivas, la imagen que proyecta Quinet de nuestro pais sobresale por sus agudas
observaciones —propias de su profesion de historiador—, hasta el punto que ha llegado a ser
considerado como “uno de los pocos viajeros que supo valorar tanto el presente espafol
como el pasado””.

Por otra parte, Francia, como gran parte de Europa, no fue ajena a la vision
romantica de Espafa que, desde finales del siglo XVIII, se habia comenzado a fraguar en
Inglaterra. Un buen ejemplo de este hecho lo constituyen los testimonios de Prosper
Mérimée y Théophile Gautier. Mérimée, buen conocedor de la literatura espafiola,
profesaba una admiracion hacia Espafia, tanto en su vertiente popular como aristocratica,
que se fue gestando a lo largo de toda su vida. En su viaje de 1830 a tierras hispanas, el
escritor galo ya advirtido algunos elementos caracteristicos del pais, como eran la fiesta
nacional, cuyas descripciones efectuadas a modo de crénica ocultaban el entusiasmo que
el escritor sentia por la tauromaquia —Los extranjeros, que no entran en la plaza la
primera vez sin cierto horror (...) se apasionan pronto por las corridas de toros tanto como
los propios espafioles”™—; los ajusticiamientos publicos, diferenciados de aquellos que se

ejecutaban en otros paises por la aureola mistico-religiosa bajo los que tenian lugar, o los

" CALVO SERRALLER, Francisco, “Los viajeros romanticos franceses y el mito de Espafia”, op. cit., p.
141.
8 MERIMEE, Prosper, Viajes a Esparia, (trad. de Gabino Ramos), Madrid, Aguilar, 1988,), p. 41.
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bandoleros que, dentro de la cosmovision romdantica, eran verdaderos héroes populares,
quienes personificaban la lucha de un pueblo sin recursos contra unas leyes injustas y un
implacable autoritarismo. Mérimée llegaria a manifestar su pesadumbre por no haberse

encontrado con ninguno de ellos:

...después de haber recorrido durante varios meses, y en todas direcciones,
Andalucia, esa tierra clasica de los ladrones, sin haber encontrado ninguno. Casi
me da vergiienza. Me habia preparado para un ataque de ladrones, no para
defenderme, sino para conversar con ellos y preguntarles con gran cortesia acerca
de su género de vida. Al mirar mi frac gastado por los codos y mi escaso equipaje,
lamento haberme perdido un encuentro con esos sefiores®'.

En los seis viajes que realizaria posteriormente a Espaia, el literato francés hallaria una
nacion cada vez mas modernizada, desvaneciéndose paulatinamente de su vista aquel pais
auténtico y original que habia inmortalizado en Carmen (1845). Por tanto, la Espafia que
Mérimée anhelaba existia a mediados del siglo XIX tan so6lo en la ficcién, con sus
bandoleros, sus lugubres posadas, sus festejos taurinos o sus mujeres fatales, una imagen
que perduraria hasta la misma guerra civil. A su vez, la Espafia de Carmen confirmaba la
perpetuacion de ciertos clichés heredados de épocas anteriores, de modo que no aportaba
realmente nada nuevo respecto a la vision ofrecida por Mme. D"Aulnoy en el siglo XVIII.
La Espafia vista por Merimée respondia, en definitiva, a una imagen petrificada en el
tiempo, cuya continuidad se explicaba por el interés que habia suscitado dentro del
imaginario colectivo francés. En este sentido, resulta significativo que, en ninguna de las
aproximadamente 800 novelas que se publicaron en Francia sobre el tema de Espafia entre
1800 y 1850, apareciera el pais que comenzaba a modernizarse, sino aquel otro dominado,
“sine die”, por lo instintivo y lo auténtico, para deleite de la mirada romantica.

Uno de los viajes a la Peninsula mas conocidos en Francia durante el siglo XIX fue
el realizado por Théophile Gautier, dada la notable repercusion que tuvo en el pais vecino
su libro Voyage en Espagne (Viaje a Esparia, 1843). La imagen frivola y vulgar de Espafia
que el escritor francés ofrece al comienzo del relato apenas enmascara su determinacion
por mostrar la esencia del pais con todo rigor. Al igual que Quinet, su analisis objetivo de

la realidad espafiola le conduce a resaltar aspectos tanto negativos —por ejemplo, la

8 ibid., p. 78.
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costumbre de dormir en los bajos de los edificios®*—, como positivos, aunque son estos
ultimos los que predominan, en especial cuando se refiere a las clases populares. Para
Gautier, los espafioles encarnan, como ninguna otra nacioén europea, el impulso vitalista a
la vez que, con su caracter indomito y visceral, permanecen a salvo del encorsetamiento
que imponen las costumbres civilizadas. La simpatia que el autor francés llega a sentir por
el pueblo espafiol alcanza tal punto que aprueba el caso omiso que hace a la cultura. Si el
vulgo prefiere las corridas de toros en lugar de la lectura, el teatro o las divagaciones

filosoficas, bien esta:

Se ha dicho y se ha repetido por todas partes que el gusto por las corridas se estaba
perdiendo en Espafia y que la civilizacion las haria desaparece pronto. Si la
civilizacion lo consigue, peor para ella, porque una corrida de toros es uno de los
més bellos espectaculos que pueda observar el hombre™ .

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la intelectualidad alemana continu6
interesandose por las manifestaciones culturales del pueblo espafiol —el Romancero y
Calder6on—. Sin embargo, pronto se sumarian a este interés por lo hispano nuevos matices
que introdujeron una serie de cambios sustanciales en la visidn de nuestro pais, relegando
a un segundo plano la oscura imagen ofrecida en décadas anteriores por ingleses y
franceses. Escritores como Morhof, Lessing, Herder, Humboldt y los hermanos Schlegel,
entre otros, ensalzaron la faceta caballeresca y romantica de la idiosincrasia espafiola,
encontrando en figuras como el Cid o don Quijote el paradigma del “caracter nacional”.
Tampoco pasaron inadvertidos determinados hechos historicos, como la Reconquista o la
guerra de Independencia, que fueron empleados como motivos para impulsar el proceso
unificador al que aspiraba el emergente nacionalismo germano. El renovado interés por la
cultura nacional tuvo una de sus principales manifestaciones en la literatura de viajes,
género en el que destacd Wilhelm von Humboldt, quien visitod la Peninsula entre 1799 y
1800. Merced a su formacion ilustrada, la imagen de Espafa que ofrece Humboldt no es la
de un pais exotico, propicio para vivir aventuras inolvidables y remontarse a tiempos
pasados, sino que, por el contrario, es el resultado de una vision imparcial, en la que
muestra por igual cudles son las grandes lacras de la nacion —el abandono de los campos,

la sequedad y aridez, la suciedad imperante por todas partes, el caracter aspero de los

82 GAUTIER, Théophile, Viaje a Esparia, (trad. de Jests Cantera Ortiz de Urbina), Madrid, Catedra, 1998, p.
158.
8 ibid., p. 129.
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espafioles...—** como sus virtudes —el caracter noble del pueblo espafiol, su honradez, su
profunda devocion en las ceremonias religiosas o su espiritu vitalista—.

Como ocurrid en gran parte de Europa, la guerra de 1808a supuso en Rusia un hito
importante en la valoracion de Espafia. El hecho de que el pueblo ruso también sufriera la
invasion de las tropas de Napoledn, suscitd un sentimiento de solidaridad y admiracion
hacia los espafioles que combatian por su libertad. Sin embargo, concluida la guerra en la
Peninsula y, sobre todo, a partir del Trienio liberal, los sectores conservadores rusos
comenzaron a ver en el modelo espafol, y en los valores asociados a ¢l —libertad,
independencia—, una seria amenza para el régimen zarista; no en vano, los decembristas
tuvieron en Riego a uno de sus principales referentes. Al igual que estaba sucediendo con
otras muchas naciones europeas, la imagen rusa de Espaiia se hallaba muy condicionada
por la vision anglo-francesa, que comenzd a penetrar en el pais a partir de mediados de
siglo, gracias a la divulgacion de la literatura de viajes.

Al igual que muchas naciones europeas se rindieron ante la imagen romantica de
Espana, hubo algunos estados que rechazaron esta particular vision de nuestro pais. En
Italia, la imagen de una Espafia exotica y épica no despertd un entusiasmo generalizado,
dada la vigencia que aln tenian los testimonios sobre los que se habia cimentado la
Leyenda Negra —en especial los aportados por ingleses y franceses—. Italia habia sido
tradicionalmente uno de los lugares predilectos para aquellos viajeros que, avidos de
emocioén y aventuras, escapaban de un orden burgués cada vez mas opresivo. Al ser
incluida dentro de los itinerarios de numerosos viajeros del siglo XIX, Espafia pasaba a
disputar a Italia el papel de maximo exponente del sur de Europa, de ahi que, por tanto, el
pais transalpino no tuviera un especial interés en fomentar la imagen romantica de Espaia.
Portugal fue otro de los casos en los que la vision romdantica de nuestro pais no tuvo, en
lineas generales, una gran acogida. Por el contrario, Espana era considerada en territorio
luso como la amenaza vecina o, en el mejor de los casos, como el obstaculo que les
impedia integrarse en la Europa moderna a la que tanto deseaban unirse. A todo ello, debia
sumarse la circunstacia de que la proximidad geografica y cultural descartaba Ia
posibilidad de ver en nuestro pais un recondito destino repleto de aventuras y motivos

exoticos.

¥ HUMBOLDT, Wilheim von, Diario de viaje a Espaiia (1799-1800), (trad. de Miguel Angel Vega),
Madrid, Catedra, 1998, p. 101.
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Estados Unidos fue una de las naciones en las que, de una manera clara, los relatos
de viajes influyeron en el imaginario de este pais, merced a la amplia aceptacion de este
género en todas las clases sociales. Tal era la demanda de este tipo de literatura, que no
podia ser cubierta unicamente por los relatos de escritores norteamericanos, de ahi que se
acogiera con el mismo entusiasmo las obras de autores extranjeros. Espafia no contaba con
un puesto de privilegio en la mirada estadounidense, al ser considerada como la antitesis
del progreso. La principal conclusion que los viajeros estadounidenses extraian de sus
numerosas incursiones por la Peninsula —entre 1836 y el final de la guerra de Secesion
aparecieron mas de veinte libros sobre nuestro pais—gs, era, generalmente, la de haber
visitado una nacion lastrada por el inmovilismo politico, economico y religioso. Ahora
bien, el rechazo de la imagen romdantica de lo espafol al otro lado del Atlantico,
especialmente a finales del siglo XIX, a raiz de la Gltima guerra de Cuba, no impidié que
autores como Washington Irving recogieran en sus paginas una vision exdtica y legendaria
del pais. Aunque fue un claro participe de la vision romantica de Espaina, tal y como puede
apreciarse en Tales of the Alhambra (Cuentos de la Alhambra, 1832), Irving no siempre
ofrecid una vision favorable de Espaiia, resaltando la aridez y la melancolia de sus campos
—que participaban del caracter salvaje y solitario de Africa—, la arrogancia y la severidad

de los espafioles, y su fascinacion por lo fantastico:

The common people of Spain have an Oriental passion for story-telling and are
fond of the marvellous. They will gather round the doors of their cottages in
summer evenings or in the great cavernous chimney corners of the ventas in the
winter (...) The wild and solitary character of the country, the imperfect diffusion
of knowledge, the scarceness of general topics of conversation and the romantic
adventurous life that every one leads in a land where travelling is yet in a primitive
state, all contribute to cherish this love of oral narration and to produce a strong
diffusion of the extravagant and incredible™.

Fueron varios los escritores que siguieron los pasos de Irving. Uno de ellos fue Alexander
Slidell Mackenzie, autor de 4 Year in Spain (Un ario en Esparia, 1829), el libro de viajes
mas leido en Estados Unidos durante veinticinco afios, y Spain Revisited (Espana visitada
de nuevo, 1836). En sendos libros, Mackenzie recurre a los estereotipos romanticos para

construir su vision de Espafia, lo que no le impide reconocer la existencia de problemas

% NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 238.
8 IRVING, Washington, Tales of the Alhambra, Granada, Ediciones Miguel Sanchez, 1994, p. 111.
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como la mendicidad, la ausencia de libertad, el mal gobierno o el mal aprovechamiento de
los recursos. Otro escritor sobre el que Irving ejercié una notable influencia fue Henri
Wadsworth Longfellow, quien recrea en Outre-Mer: A Pilmigrage beyond the Sea
(Ultramar, 1835) una Espaia legendaria y misteriosa, cubierta, en ocasiones, de tintes

dramaticos.

3.2.4. La imagen de Espana desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la guerra civil:

agotamiento y reelaboracion de la vision romantica

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la imagen romantica de Espafia
comenzo a evidenciar sintomas de agotamiento. El viaje a la Peninsula dejé de ser una
experiencia que saciaba la sed de aventuras de aquellos que huian del tedio de la sociedad
burguesa. La idea de recorrer Espafa ya no suscitaba en el viajero la misma emocion que
habia embargado a sus antecesores, pues todo en nuestro pais ya se habia descubierto. Sin
embargo, esto no supuso en modo alguno el abandono de los estereotipos romanticos,
cuya presencia en la mirada del visitante fordneo se prolongaria hasta bien entrado el siglo
XX; por tanto, no es extrafio que la Espafia de Carmen continuara teniendo vigencia entre
los franceses en 1936 —como sucedia en Inglaterra con el Handbook de Richard Ford—, o
que al otro lado del Atlantico, autores como James Russell Lowell, Severn Tackle Wallis o
Edward Everett Hale, no aportaran nada nuevo a la imagen perfilada por Irving o
Longfellow.

En Francia, los autores que escribian sobre Espafia, sabedores de que la imagen
romantica del pais se encontraba sobreexplotada, orientaron su produccion literaria a la
publicacion de verdaderas guias turisticas. En ocasiones, algunos escritores, conscientes
de que la imagen exotica del pais ya no resultaba atractiva, optaron por deformarla. Un
claro ejemplo de esto fue Alexandre Dumas padre, cuya obra De Paris a Cadix.
Impressions de voyage (De Paris a Cadiz. Impresiones de viaje, 1848), constituye un
testimonio donde la protagonista no es tanto la vision pintoresca que ofrece de Espaiia,

sino él mismo:

Décidément, madame, Madrid est la ville des miracles. Je ne sais pas si Madrid a
toujours de pareilles illuminations, de pareils ballets, de pareilles femmes, mais ce
que je sais, c¢’est qu’il me prend de terribles envies, maintenant que, grace aux
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précautions prises, mon existence matérielle est assurée, de me faire naturaliser
Espagnol et d"élire domicile 4 Madrid®’.

Ademas de transformarse en un personaje propio de la novela de aventuras —como bien ha
sefialado Juan Bravo Castillo®™-, el escritor francés recurre a otras estrategias para
impactar al lector, como son, por ejemplo, la estructura epistolar de su relato —algo mas
propio del siglo XVIII que del XIX—, o su vision caricaturesca de la realidad. Dumas, por
tanto, retrata el pais empleando un estilo comico y ligero que refuerza la imagen topica de
nuestro pais, con sus corridas de toros, sus bellas mujeres y los contrastes entre la
sobriedad mesetefa y el colorido de Andalucia.

Ya fuera para resaltar sus virtudes o sus defectos, Espafia no dejé de atraer la
atencion de numerosos escritores y artistas galos; asi lo evidencian, por ejemplo, el
testimonio de la condesa de Gasparin en Promenade a travers ['Espagne (Paseo por
Esparia,1875), donde rememora el pasado heroico del pais, o del pintor Henri Regnault,
quien, a la vez que exaltaba el arte espafiol, reconocia que aquella Espafia necesitaba de un
gobierno totalitario que la situdse a la altura de las demas naciones europeas. La actitud
mostrada por Regnault resulta sintomatica de los cambios producidos en la vision que se
tenia de nuestro pais en Francia, donde Espaia dejé de contemplarse como un destino
exotico para convertirse en una nacion que arrastraba unas graves deficiencias
estructurales. Muy significativos son, en este sentido, los testimonios de Jacques Boucher
de Perthes sobre la Espafia meridional —marcada por la desidia, la suciedad y la
holgazaneria—, de Cenac Moncaut para la septentrional —arida, salvaje, peligrosa y
supersticiosa— y del vizconde de Gazenloz, en cuyas Mémoirs d un voyage a l’intérieur
d 'Espagne (Memorias de un viaje al interior de Esparia, 1867) lleva a cabo un analisis
irénico y mordaz de la realidad espafiola del momento.

Si en Inglaterra estaba todo dicho acerca de la Espafia romantica tras el relato de
Ford, lo mismo sucedia en Francia con L Espagne (Viaje por Esparnia, 1874), libro escrito
por Charles Davillier e ilustrado por Gustave Doré. El literato francés, pese a su pretension
de mostrar con suma objetividad la realidad del pais, participa, en ocasiones, de la Espafia

descrita por Mme.d Aulnoy en el siglo XVIII. En consecuencia, Davillier reincide en una

% DUMAS, Alexandre, De Paris a Cddix. Impressions de voyage, Paris, Editions Frangois Bourin, 1989, p.
95.

% BRAVO CASTILLO, Juan, “Toledo visto a través de Dumas y Barrés”, en Actas del Col.loqui
Internacional Alexandre Dumas et Victor Hugo, Voyages des textes et textes de voyages, Universidad de
Lérida, Lérida, noviembre de 2002 (en prensa).
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vision tdpica, en especial cuando se refiere a la generosidad y al orgullo de los espafioles o
a una Mancha quijotesca, de aridas llanuras sin fin. Las ilustraciones de Doré¢, por su parte,
constituyen la prolongacion grafica de la Espafia intemporal narrada por su compaiero de
viaje. A menudo, con la intencién de despertar el morbo y la imaginacion de sus
conciudadanos, el dibujante galo ilustra el libro con una rica coleccidon de motivos
romanticos —paisajes misteriosos, valles desiertos, caminos serpenteantes...—, inspirados,
en su mayor parte, en las pinturas negras de Goya.

El creciente interés que la cultura espafiola suscito en el pais vecino desemboco en
la creacion de las primeras catedras de estudios hispanicos. En 1866, Tolouse contaria con
la primera catedra de lengua y literatura espanola, ocupada por Ernest Merimée, primo de
Prosper; Burdeos en 1898, Montpellier en 1900 y Paris en 1906 seguirian los pasos de
Tolouse. Al mismo tiempo, se publicaron las primeras revistas de estudios hispanicos,
como fueron la “Revue Hispanique”, fundada en 1894, y el “Bulletin Hispanique”, creado
en 1899 y subvencionado por el magnate americano Huntington, fundador en 1904 de la
“Hispanic Society of America”. Esta especie de alianza cultural hispanofrancesa fue
aprovechada por los historiadores galos en los afios de la Primera Guerra Mundial para
romper la neutralidad espafiola, recurriendo a un programa historiografico cuyos
principales ejes eran: la inistencia en los numerosos testimonios de colaboraciones que se
habian producido entre las dos naciones en el pasado —asi se constataba, por ejemplo, a
través de la ayuda ofrecida por el pais vecino durante la Reconquista—, la demostracion de
que Francia tenia mas motivos para sentirse agraviada respecto a Espafia —la injerencia de
Felipe II en los asuntos internos franceses era buena prueba de ello—, evidencia de que
nuestro pais no salié de la decadencia hasta el reinado de Felipe V y la necesidad de
olvidar la guerra de Independencia. No obstante, a pesar de adoptar un mismo
posicionamiento frente a Espafia al estallar la guerra de 1914, el hispanismo francés
mostr6 actitudes muy heterogéneas hacia nuestra cultura; por un lado, estaban los que se
interesaban por la literatura —Morel Fatio, Cirot y sus seguidores—, por otro, los que
exaltaban el esencialismo catoélico —Jaures, Bertrand, Lamy o Legendre—, y, finalmente,
aquellos que se sentian atraidos por la Espafia presente, la del regeneracionismo de la
generacion del 98 —en especial Marvaud—. No fue hasta el fin de la primera conflagracion
mundial, cuando se llevaron a cabo los mayores esfuerzos por conseguir una aproximacion
cultural franco-espafiola; la creacion de comités permanentes —“Comité de

Rapprochement”— y la celebracion de encuentros periddicos —Semana Espafiola de 1919 y
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la Semana Francesa de 1920— constituyen una buena muestra del interés que,
especialmente desde Francia, se tenia por conseguir un acercamiento entre las dos
naciones. Sin embargo, este intento de hermanamiento cultural no fructifico, pese a la
francofilia de gran parte de los intelectuales espafioles del momento —Azafia, Altamira,
Menéndez Pidal, Américo Castro, Galdds, Azorin, Unamuno...—. En opiniéon de Antonio
Niflo, la principal causa de este fracaso estriba en la forma desigual en la que, desde un
principio, se entablaron las relaciones y en la falta de colaboracion espafiola; las
directrices ideoldgicas conservadoras que regian la tentativa francesa no fueron suficientes
para que la derecha catdlica espafiola, que habia alejado a los sectores liberales del
proyecto, dejara de recelar del anticlericalismo y la subversion que asociaba con Francia®.
Frente al creciente interés que despert6d Espafia a comienzos del XIX en Alemania,
conforme avanzaba el siglo, nuestro pais pasé a convertirse dentro de la vision germana en
una nacion decadente, extremista y andrquica, gobernada mas por el arrebato que por la
moderacion. Espafia fue concebida como la gran enferma de Europa, cuya patologia tenia
su origen en la instauracion de una monarquia catdlica, maxima expresion de la alianza
entre un clero corrupto y unos gobernantes despoticos. Considerando que esta imagen del
pais respondia, una vez mas, a la mediacion de los estereotipos britanicos y franceses, no
resulta sorprendente que la visidon alemana encontrara muy pocos atractivos en la
Peninsula, como eran, por ejemplo, la nobleza de sus gentes o el exotismo de sus paisajes.
A mediados del siglo XIX, Espafia comenz6 a gozar de un mayor protagonismo
dentro del imaginario colectivo ruso, gracias a la divulgacion de los testimonios ofrecidos
por los viajeros que habian visitado la Peninsula. Uno de los mas conocidos fue Vasili
Petrovich Botkin, autor de Cartas desde Esparia (1857). Al igual que sucediera con otros
escritores europeos de la época, Botkin no consigui6é apartarse del omnimodo cliché
anglo-francés al abordar el tema de Espafia, pese a intentar plasmar una imagen genuina y
personal del pais. Por consiguiente, el escritor ruso efectia unas valoraciones no muy
diferentes a las de sus colegas europeos, resaltando aspectos como la nobleza y la sencillez
del pueblo, el atraso econémico, la mala administracion, la corrupcion o la holgazaneria.
Contrariamente a lo que sucedia en otros paises, Espafia continuaba sin despertar
gran interés en la Italia de la segunda mitad de siglo. A pesar de las afinidades culturales

con lo hispano, el pais trasalpino aspiraba, tras su unificacion, a entablar relaciones con las

8 NINO, Antonio, Cultura y diplomacia, Madrid, CSIC, 1988, pp. 235-237.
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grandes potencias europeas, entre las que no figuraba nuestro pais. Por todo ello, no es
hasta 1873 cuando se publicé en Italia una obra relevante sobre Espafia, como es Spagna,
de Edmondo D’Amicis. Este relato constituye una especie de “collage” en el que se
combinan, con meridiana fortuna, aspectos diversos, tanto favorables —el exotismo, la
incipiente modernizacion, la belleza de las mujeres— como negativos —falta de moralidad o
el gusto por los actos cruentos— No obstante, su valoracion global de Espafia resulta
positiva, hasta el punto de que su autor, mientras se encontraba en Granada, llegd a
mantener una disputa con un conciudadano suyo que se habia referido a Espafia como un
pais maldito habitado por ignorantes, supersticiosos y ladrones™.

Mientras tanto, al otro lado del Atlantico, los magnates del periodismo
norteamericano, Hearst y Pullitzer, promovieron, a raiz de la ltima guerra de Cuba, una
campafia propagandistica de amplia repercusion contra Espafia. Las paginas de diarios
como “The World” o “The Journal” revivieron los topicos mas hirientes de la “Leyenda
Negra”. Como resultado de esto, el pais aparecia retratado como una nacidén miserable,
corrupta y cruel, cobarde a la hora de enfrentarse con sus iguales y despiadado a la hora de
castigar a sus inferiores. Como suele ocurrir con toda imagen trazada con rotundidad, la
mirada estadounidense partia de un absoluto desconocimiento de Espafia que, salvo
algunas excepciones, no aparecia entre aquellas naciones europeas que provocaban la
fascinacion de la emergente potencia americana, como eran, por ejemplo, Italia, Francia,
Alemania o Inglaterra.

La derrota del 98 afectdé gravemente a la imagen de la nacion en el exterior, no
tanto por sus consecuencias como por el modo fulminante en que se produjo. La pérdida
de las ultimas colonias ratificd la percepcion que entonces se tenia de que las naciones
anglosajonas se estaban repartiendo el mundo a costa de las naciones latinas’’. Son
numerosos los tratados de la época que abordan esta cuestion politico-cultural, de la que
Espana no sale muy bien parada, al ser continuamente estigmatizada con el tdpico,
reavivado por los ultimos acontecimientos, de la decadencia. Por esta razon, Baroja
afirmaria afios mas tarde que: “El ser espafiol no era una recomendacion. Era una época de
desprestigio absoluto de Espafia, de su vida, de su politica, de sus costumbres, de su

moneda, y aquel desprestigio acompafiaba con la sombra a cada espaiol en el

% AMICIS, Edmondo de, Espaiia. Diario de viaje de un turista escritor, (trad. de Irene Romera), Madrid,
Catedra, 2000,), pp. 319-320.
' NUNEZ FLORENCIO, Rafael, Sol y sangre, op. cit., p. 256.
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extranjero™”

. La derrota militar sumi6 a los espafioles, o al menos a parte de su
intelectualidad —en concreto la generacién del 98—, en una profunda crisis de identidad.
Ahora bien, lejos de limitarse a ofrecer una vision oscura y decadente del pais, muchos
escritores de la época transformaron su pesimismo en el punto de partida de una
contundente denuncia politica y social. Asi, por ejemplo, Baroja, en su trilogia La lucha
por la vida —La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905) —, refleja las
condiciones en las que vivian las clases populares madrilefias. Del mismo modo, Azorin
denuncia la miseria sufrida en Andalucia —concretamente en la zona de Lebrija y Arcos de
la Frontera— en su articulo “La Andalucia tragica” (1905). Aunque perteneciente a la
generacion anterior, también resulta sintomdtico observar como Blasco Ibafiez publica por
los mismos afios —concretamente entre 1903 y 1905— sus novelas de contenido social: La
catedral (1903), que versa sobre el poder de la Iglesia; El intruso (1904), donde refleja las
luchas obreras mantenidas en Bilbao a comienzos del siglo XX; La bodega (1905), novela
que desarrolla el tema del anarquismo agrario andaluz de finales del siglo XIX, y La horda
(1906), obras en la que ofrece una pintura de los barrios mas humildes de Madrid.

El 98 también supuso un intenso examen de conciencia, una reflexion sobre el
“alma” del pais y sobre su significacion en la Historia. Este nuevo interés derivd en la
recuperacion de una Espafia intemporal, patente, por ejemplo, en la admiracion que sentia
Azorin por los vetustos pueblos, por el paisaje y por autores como Berceo, el Arcipreste de
Hita, el Marqués de Santillana, Gongora o Larra”. De este modo, los noventayochistas,
mas alla del panorama desolador que observaban en el presente, no dejaban a la vez de
contemplar una Espafia eterna, cuya esencia se conservaba, desde su punto de vista, en
Castilla. No resulta extrafio que los escritores del 98 eligieran esta regiéon como
quintaesencia de aquel pais varado en el tiempo y, por extension, de la nacionalidad
espafiola, si se tiene en cuenta, de un lado, que a Castilla aparecian ligadas muchas de las
grandes figuras del pasado y, de otro, que eran sus poblaciones las que mejor reflejaban
los valores propios de aquella Espafia intemporal, como eran la monotonia, la tristeza y el
sedentarismo. Esta, sin embargo, no fue la tnica faceta que la generacion del 98 resalté al
abordar el tema de Castilla en sus obras; Menéndez Pidal, en sus estudios sobre el Cid y la

poesia épica, subrayo el espiritu guerrero y austero de sus habitantes; Azorin y Unamuno,

%2 Citado en: GIBSON, Ian, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Aguilar, 2006, p.
113.
9 FUSI, Juan Pablo, Un siglo de Esparia. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 25.
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en La ruta de don Quijote (1905) y en Vida de don Quijote y Sancho respectivamente,
reflejaron una Castilla idealista y quijotesca; el escritor alicantino, ademas, retrataria a esta
region en Castilla (1912) como una tierra de hidalgos, casas blasonadas, calles silenciosas
y antiguas ciudades; no debe olvidarse tampoco la region de paisajes desolados y frios,
tristes y nobles, campos yermos y ciudades decrépitas que Antonio Machado retratara en
Campos de Castilla (1912-1917).

Dentro del contexto de convulsiones politicas y sociales que azotaba la Europa de
finales del siglo XIX —piénsese en “el malestar italiano del 96” o en la division de la
sociedad francesa ante el ‘“affaire Dreyfus”—, los intelectuales noventayochistas
reflexionaron sobre un sentimiento de decadencia y postracion alimentado por la
autocritica a la que se sometia una parte de la sociedad espafiola. Esta autoimagen
peyorativa que prevalecia en el pais durante el cambio de siglo respondia, en ltimo
término, a un proceso de asimilacion y refuerzo de una serie de estereotipos procedentes
del Viejo Continente como, por ejemplo, el concerniente al fanatismo del pueblo espafiol.
No obstante, algunos escritores vieron en Europa la solucion para el “problema de
Espana”. Este fue el caso, entre otros, de Unamuno —en su etapa de juventud— y de
Joaquin Costa, méximo representante del movimiento regeneracionista. El intelectual
vasco fue autor de Ensayos en torno al casticismo (1895), uno de los escritos mas
demoledores de los valores topicos espafioles’, que residen, desde su punto de vista, en lo
castizo. No obstante, Unamuno, al diferenciar entre el caracter consustancial de un pueblo
y su situacion concreta dentro de su desarrollo historico, aclara que no fue la esencialidad
espafiola la que cre6 la casta y lo castizo, sino la Inquisicion: “Para preservar la casta
historica castellana se cred el Santo Oficio, més que institucion religiosa, aduana de
unitarismo casticista”™”. Dado que encarnaba unos valores caducos que “envejecian” el
pais, el casticismo tenia unos efectos perniciosos sobre Espafia, especialmente visibles en

el orden econdmico:

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina todo es mohina. La pobreza
explica nuestra anemia mental; las fuerzas mas frescas y juveniles se agotan en
establecerse, en la lucha por el destino. Pocas verdades mas hondas que la de que

% TUNON DE LARA, Manuel, Esparia: la quiebra de 1898, Madrid, SARPE, 1986, p. 138.
9 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos en torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 131.

126



en la jerarquia de los fendmenos sociales los econdémicos son los primeros

principios... °
En contraposicion al pasado muerto que representa lo castizo —lo que ¢l también denomina
“tradicion del presente”—, se encuentra la “tradicion eterna” o “verdadera”, representada
por la historia no conocida, “silenciosa”, del pueblo, es decir, lo que Unamuno denomina
la “intrahistoria”, frente a la historia “bullanguera” de las cronicas oficiales. Segun el
escritor vasco, sélo el pueblo puede llevar a cabo la regeneracion del pais, para lo que es
necesario que participe del espiritu europeo: “No, el porvenir de la sociedad espafiola
espera dentro de nuestra sociedad histérica (...), en el pueblo desconocido, y no surgird

potente hasta que lo despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo™”.

Joaquin Costa, en su obra Oligarquia y caciquismo (1902), identifica el problema
esencial de Espafia con la existencia de “un régimen oligarquico, servido, que no

8 Para Costa, las Cortes era el

moderado, por instituciones aparentemente parlamentarias
lugar de reunion de los oligarcas, agrupados en partidos que se turnaban en el poder y que
actuaban mas como banderias o facciones de cardcter personal que como auténticos
partidos. Todo este sistema sociopolitico se mantenia gracias a la labor de los caciques
que, junto con los oligarcas, integraban la clase dirigente. Su pervivencia ya entrado el
siglo XX era consecuencia, segiin Costa, de que las distintas revoluciones acaecidas a lo
largo de la centuria anterior en Espafia no habian logrado conquistar, de manera definitiva,
los derechos y libertades mas elementales. La solucion para garantizar de una vez por
todas la instauracion de los principios democraticos en la sociedad espafiola, no pasaba
tanto por la europeizacion del pais, al igual que proponia Unamuno, como por una
revolucion llevada a cabo desde las estructuras de poder existentes. Para Costa, la
transformacion “desde arriba” consistiria basicamente en la introduccion de medidas como
el fomento intensivo de la ensefianza o la educacion a través de los métodos europeos.
Esta manera de concebir la reforma del pais resulta indicativa de dos aspectos clave en los
escritos del autor de Oligarquia y caciquismo: la necesidad de europeizarse y la
desconfianza hacia el protagonismo del pueblo en la reforma de la nacidén. A pesar de no
concebirla como la solucion clave para terminar con los problemas de Espaiia, el escritor

aragonés consideraba que la europeizacion del pais era necesaria para la restitucion moral

% ibid., p. 139.
7 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos en torno al casticismo, op. cit., p. 146.
% Citado en: ibid., p. 186.
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y material del mismo. Al igual que Unamuno, Europa representa para Costa una fase de
desarrollo intelectual y material més avanzada respecto a la que se encontraba Espafia;
citando sus propias palabras, Europa era “libertad, justicia, cultura, bienestar™’. Costa esta
convencido de que Espafa se halla indisolublemente ligada a un futuro en el que gozara de
los mismos derechos y de la mismas condiciones materiales que en el Viejo Continente:
“Que se haran europeos, sin mds tardar, los espafioles, porque no puede ser otra cosa, he
dicho. Y no puede dejar de ser asi, por dos distintos ordenes de exigencia: por una
exigencia de fuera, y por una exigencia de dentro”'®. A diferencia de Unamuno, Europa
no penetra en Espafia a través del pueblo, sino, como ya se ha visto, por medio de una
reforma constitucional. Mientras el intelectual bilbaino ve en Espafia a un pueblo que se
encuentra en un estado de barbarie, es decir, que todavia no ha abrazado la cultura
europea, pero que era suscetible de hacerlo mediante la educacion, Costa descarta la
posibilidad de que las masas populares fueran el verdadero motor de la europeizacion del
pais. Su reformismo encomienda tal papel a la burguesia, que no habia logrado integrarse
en la oligarquia que monopolizaba las estructuras de poder, aunque, de manera un tanto
contradictoria, el escritor oscense también considera necesaria la participacion del pueblo

en el proceso de modernizacion de Espaiia.

Los postulados de Costa en Oligarquia y caciquismo constituyeron un obligado
punto de referencia para varios escritores. Uno de ellos fue Lucas Mallada, quien, en su
obra Los males de la patria (1890), hace extensible el sentimiento de inferioridad de lo
hispano hasta aspectos puramente fisicos: “Fisicamente considerada, no es la raza latina la
mas vigorosa de las que pueblan la tierra; y sin salirnos de Europa, es a todas luces

5101 Sin

evidente que las razas anglosajonas y eslava estdn dotadas de mayor energia vital’
embargo, no todos los escritores del 98 comulgaron con el europeismo de los
regeneracionistas. Algunos de ellos optaron por resaltar los rasgos de un supuesto caracter
nacional —misticismo, fanatismo...—, que aparecian frecuentemente asociados a personajes
histéricos como Felipe II. Angel Ganivet, en su Idearium espaiiol (1897), defendia la

figura del monarca comparandola con las de otros gobernantes:

% Citado en: TUNON DE LARA, Manuel, Espaiia: la quiebra..., op. cit., pp. 190.
1% Citado en: ibid., pp. 189-190.
I MALLADA, Lucas, Los males de la patria, Madrid, Alianza, 1969, pp. 37-38.
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Fue un hombre admirable por lo honrado, y en su espejo deberian mirarse muchos
monarcas que se ufanan de su potestad sobre reinos cuya conservacion les exige

sufrir humillaciones no menores que las que sufren los ambiciosos vulgares para

mantenerse en puestos debidos a la intriga y al favoritismo'"*.

Al mismo tiempo, algunos autores partidarios en un principio del europeismo, derivaron
mas tarde hacia la defensa de los valores nacionales. Tal fue el caso de Unamuno. En sus
Ensayos en torno al casticismo, el intelectual vasco no sélo contempld, como ya se ha
comentado anteriormente, la necesidad de europeizar Espafia, sino también el principio de
que habia que espafiolizar a Europa: “Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman
Europa nuestros europeizantes, pareceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo
periférico, Espafia desde luego (...), y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania...”'*.
Igualmente, Azorin también abandonaria sus posturas europeistas de comienzos de siglo
para escribir, ya en sus ultimos dias, ensayos como “La seca Espaia” (1942), donde

104
2104 Bgta

aseguraba que el pais “tenia su fisonomia legendaria secular y no podia perderla
clase de afirmaciones son las que han sustentado una imagen de Espafia como un lugar en
el que, para bien o para mal, todo resulta distinto al resto del mundo occidental. La
frecuencia con la que la mirada foranea ha recurrido a esta imagen, y la complacencia con
la que los propios espaioles han reaccionado al ser considerados como ““distintos”, son dos
factores decisivos al explicar la vigencia que esta representacion de lo espafiol ha tenido
hasta fechas relativamente recientes; basta recordar la proliferacion del eslogan “Spain is
different”, que pretendia atraer a los turistas extranjeros a nuestras costas durante los afios
sesenta, o aseveraciones como la de Francisco Ayala cuando afirmaba en 1986 que la

peculiar idiosincrasia nacional motiva una relacion con el exterior muy particular, de

forma que el espafiol es totalmente extrafio para el extranjero'”.

La exaltacion que los noventayochistas llevaron a cabo del “alma de Espafia” y de
su pasado historico estuvo presente en muchos de los libros escritos sobre nuestro pais a
comienzos del siglo XX. Waldo Frank, en Virgin Spain (Esparia virgen, 1926), establecia
una analogia, cuando menos curiosa, entre Isabel la Catdlica y la forma de ser del pueblo

espafiol. Gerald Brenan y Robert Graves fueron en busca de una nacién detenida en el

12 Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 230.
19 Citado en: ibid., p. 231.

1% Citado en: GARCIA CARCEL, Ricardo, La Leyenda Negra..., op. cit., p. 233.
105 AYALA, Francisco, La imagen de Espana, Madrid, Alianza, 1986, pp. 19-25.
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tiempo, de ahi que vieran en las Alpujarras y en Mallorca, respectivamente, los reductos
de una Espafia decimononica, en los que la vida habia trascurrido sin ser corrompida por la
civilizacion. Igualmente, la identificacion que el 98 establecié entre el caracter
melancoélico y adusto castellano y la personalidad espafiola también influyé en la mirada
exterior. En Alemania, la esencia de Espafia ya no se encontraba en la alegria y la vitalidad
de Carmen, sino en la personalidad triste y meditabunda del Quijote. Del mismo modo,
Andalucia ya no era el principal objeto de las evocaciones de los literatos germanos, sino
una Castilla sobria y yerma ligada a un pasado herdico y legendario. Los testimonios
aportados por algunos escritores extranjeros también incidieron en esta nueva vision de
Espana. Uno de los mds conocidos a comienzos del siglo XX fue el del autor
norteamericano August F. Jaccaci, quien inmortalizd en sus paginas una Mancha varada
en el tiempo, de paisajes desolados y de gentes generosas a la vez que fanaticas. El pasado
historico y la personalidad exacerbada de los espafioles también fueron motivos
recurrentes en la vision inglesa; significativo resulta en este sentido el libro de Havelock
Ellis The Soul of Spain (El alma de Espana, 1908), donde retrata a un pais que conserva
unos valores propios de otras épocas, habitado por un pueblo que, dadas sus afinidades
con la idiosincrasia norteafricana, conserva en su fondo “una pureza salvaje”'%. Uno de
los rasgos que diferencia la mirada estadounidense de la britdnica es su posicionamiento
mas critico frente a la imagen pintoresca ofrecida por los romanticos, o frente a la
esencialidad castellana de los noventayochistas. Lejos, por tanto, de contentarse con ver en
Espafia un lugar exdtico estancado en el pasado, o de desentrafiar cudl era su verdadera
esencia, los autores norteamericanos centraron su interés en la realidad de la sociedad
espafiola a principios de siglo. La miseria, la corrupcion politica o el atraso generalizado
del pais solian constituir el centro de las criticas vertidas por los viajeros estadounidenses,
quienes, al mismo tiempo, denunciaban las nefastas consecuencias que toda esta
problematica tenia sobre un pueblo generoso y hospitalario. Esta vision mas sensible hacia
la realidad social del momento es la que, por ejemplo, ofrece John Dos Passos durante su
viaje por Andalucia a comienzos del siglo XX, en el que mas que exaltar el tipismo de sus
habitantes y el exotismo de sus rincones, denuncia las pésimas condiciones de vida de los

jornaleros.

106 ELLIS, Havelock, El alma de Esparia, Barcelona, Araluce, 1928, p. 53.
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La repercusion internacional que tuvo la guerra civil volvio a situar a Espafa en el
centro de atencion de la comunidad internacional. Tras la imagen de una nacidén sumida en
un doloroso conflicto interno, la mirada foranea continuaba viendo un pais que, al menos
en lo esencial, no habia cambiado respecto al que habian descrito los viajeros romanticos.
No resulta extrafio, por tanto, que numerosos voluntarios extranjeros acudieran a la
Peninsula con la intencién de combatir en la Gltima guerra romantica o de “redescubrir” la
Espafia de los libros de viajes del siglo XIX. Més que un exhaustivo conocimiento de la
situacion politica interna, fue la sed de aventuras lo que atrajo a muchos combatientes
foraneos. Gran parte de ellos vieron en la contienda civil la oportunidad de materializar
unos ideales que poco se diferenciaban de aquellos con los que Byron lucho6 en Grecia; la
defensa acérrima de la libertad frente a un poder totalitario. En el caso de Espaiia, se
trataba de situar las conquistas politicas y sociales de la Republica a salvo del sistema
dictatorial que encarnaban los militares sublevados. Resulta sintomadtico, en este sentido,
la novela escrita por André Malraux tras su estancia en Espafia; su titulo, L ‘espoir, evoca
la esperanza de que la justicia, la igualdad y la libertad prevalecieran no sélo sobre el
totalitarismo representado por Franco, sino también sobre aquellos otros que comenzaban
a proliferar en el resto de Europa. Sin embargo, muchos voluntarios extranjeros que
tomaron partido por la Republica vieron como sus aspiraciones se disiparon, al comprobar
la superioridad militar de los sublevados y las disputas internas que asolaban el bando
republicano —como las descritas por George Orwell en Homage to Catalonia—.

Una vez concluido este recorrido por la vision de Espafia dentro del ambito
europeo y norteamericano, debe insistirse en la idea de que la imagen de una naciéon no
solo se alimenta de los testimonios aportados desde el exterior, sino también de la
autopercepcion de la poblacidon nativa. Las primeras evidencias en el campo de las letras
nacionales de una cierta introspeccion por parte del pueblo hispano se hallan en clasicos
como La Celestina (1499) de Fernando de Rojas, el Lazarillo de Tormes (1554), el
Guzman de Alfarache (1599) de Mateo Alemén o E/ Buscon (1604) de Quevedo, cuyos
autores se recrean en las visiones mas oscuras de la sociedad espafiola. Teniendo este
aspecto en cuenta, no resulta extraiio comprobar que en la gestacion de la Leyenda Negra
intervinieron, junto a numerosos autores foraneos, muchos escritores y tratadistas
espafioles como, por ejemplo, el padre Bartolomé de las Casas, Antonio Pérez, Luis Vives
o el padre Mariana, quien, si bien reconocia que las naciones extranjeras envidiaban a

Espafia por su “grandeza y majestad”, no era menos cierto que detestaban la corrupcion de
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17 Heredera de esta mirada

los gobernantes y la aspereza y la arrogancia de sus gentes
critica que hunde sus raices en el Siglo de Oro, la intelectualidad espafiola de épocas
posteriores abordaria, de manera mas o menos recurrente, el denominado “problema de
Espana”. El planteamiento de Espaifia como problema responde, en primer lugar, a la
inquietud que, especialmente desde Larra, ha existido entre los intelectuales no sélo por
encontrar una solucion a las taras materiales del pais, sino también por buscar su esencia,
que, en palabras de Maria Zambrano, “parecia ausente de si, escondida y aun haciéndose a
traicion”'®. Muy distintos han sido, desde entonces, los intentos por alcanzar una
definicion de lo espafiol. Cada una de estas tentativas ha dejado entrever un sentir comin a
toda una generacion —el pesimismo y la disconformidad del 98— o caracteristico de un
autor en particular —por ejemplo, la racionalidad con la que Ortega y Gasset disecciona la
realidad del pais—, a la vez que ha suscitado enconadas polémicas, como la mantenida en
el ambito historiografico entre Américo Castro y Sanchez Albornoz. El problema de
Espafia ha tenido nefastas consecuencias mas alla de las querellas intelectuales que ha
suscitado. La ausencia de una interpretacion comtinmente aceptada de lo espafiol —de sus
potencialidades, de sus miserias, de las soluciones para solventarlas— ha devenido en la
proliferacion de proyectos politicos contrapuestos, cuyas diferencias se han resuelto, por
desgracia a menudo, en los distintos conflictos civiles que han sembrado nuestra historia
contemporanea.

Tan decisiva como la influencia de los escritores residentes en Espafia en la
formacion de la autoimagen del pais, fue la aportacion de los exiliados. Estos, mas
proclives a satisfacer las demandas imagolégicas de sus nuevos conciudadanos que a
representar de manera objetiva la realidad espafiola del momento, reforzaron,
especialmente a lo largo del siglo XIX, los estereotipos predominantes en la vision de lo
hispano —exotismo, ambiente orientalizante, fanatismo, supersticion...— La literatura de
costumbres, que paraddjicamente puede concebirse como una reaccion contra las
imagenes estereotipadas procedentes del exterior, también contribuyé a forjar y a
consolidar muchas de ellas. Las obras de Mesonero Romanos, de Larra o del duque de
Rivas, entre otros, ofrecen numerosas coincidencias con respecto a los escritos de los

visitantes extranjeros, al abarcar aspectos como el folclore, las tradiciones ancestrales, el

mal gobierno, el estancamiento cientifico y el escaso protagonismo de Espafia en el

""" GARCIA DE CORTAZAR, Fernando, Los mitos..., op. cit., p. 195.
108 7 AMBRANO, Maria, Los intelectuales en el drama de Esparia, Madrid, Trotta, 1998, p.104.
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concierto internacional. Posteriormente, las generaciones del 98 y del 14 tratarian de
superar estas imagenes arquetipicas, centrando su atencion en los problemas de un pais

inmerso en profundas transformaciones politicas, economicas y sociales.

3.3. Conclusiones parciales

La vision de Espafia dentro del entorno europeo y norteamericano es el resultado,
en buena medida, de las representaciones impuestas por los imaginarios francés y
anglosajon. El siglo XVI inaugurd una época en la que los emergentes estados nacionales
europeos luchaban entre si por imponer su hegemonia dentro de un panorama
internacional marcado por numerosos conflictos bélicos. Las alianzas matrimoniales y la
politica expansionista llevada a cabo por los Reyes Catélicos convirtieron a Espafia en una
potencia mundial. Esta circunstancia situ6 a nuestro pais en el punto de mira de aquellas
naciones que se sentian mas amenazadas por la hegemonia hispanica, como fueron Francia
e Inglaterra. Al no disponer de una capacidad militar que pudiera terminar con el poder de
los Austria, vieron en la propaganda un arma eficaz para desgastar el prestigio de Espaiia.
Los abusos cometidos durante la conquista de América y la intolerancia religiosa que
representaba la Inquisicion constituyeron el punto de partida de esta campaifia difamatoria
llevada a cabo contra la monarquia hispana, dando lugar asi al nacimiento de la
denominada “Leyenda Negra”. Esta fue el germen de la imagen negativa de Espafia que
Francia e Inglaterra propagaron por todo el Continente y cuya vigencia se mantendria
hasta bien entrado el siglo XX. La decadencia del Imperio espafol suavizaria la vision
anglo-francesa, y por extension, europea; el descalabro sufrido durante el Seiscientos por
la que fuera una potencia mundial de primer orden despertd la conmiseracion de sus
grandes rivales; de este modo, los espafioles ya no s6lo eran considerados seres orgullosos,
fanaticos y crueles, sino que comenzaron a ser vistos como un pueblo que sufria la
incompetencia y la corrupcidon de sus gobernantes. No obstante, fieles a su vocacion de
permanecer en la memoria colectiva, los arquetipos engendrados durante el siglo XVI no
desaparecieron totalmente, sino que, por el contrario, coexistieron con esta nueva vision
de Espaia.

La imagen de nuestro pais en el exterior experimentd uno de sus cambios mas
importantes a lo largo del siglo XIX, debido, fundamentalmente, a dos razones. En primer

lugar, el estallido de la guerra de Independencia, que brindd la posibilidad a miles de

133



combatientes extranjeros —ingleses y franceses en especial- de formarse una imagen del
pais a partir de la experiencia directa con sus gentes y costumbres. De este modo, ya fuera
combatiendo junto a los espafoles o ya luchando contra ellos, los militares foraneos no
tardaron en admirar su arrojo y valentia. En segundo lugar, la eclosion del Romanticismo
convirtié Espafia en uno de los grandes focos de atencion dentro de Europa. No en vano,
nuestro pais colmaba todas las aspiraciones de la sensibilidad romantica por medio del
pintoresquismo de sus gentes y paisajes y del exotismo que residia en sus patrimonios
arqueologico y etnologico milenarios. Por consiguiente, el viajero romantico ofrecia por lo
general una imagen de Espafia donde los defectos eran ensombrecidos por virtudes como
eran, por ejemplo, la nobleza de sus habitantes o la conservacion de un estilo de vida
propio de otras épocas que resistia frente a las grandes transformaciones socioecondomicas
que estaban aconteciendo en el Viejo Continente. Sin embargo, la vision romantica de
Espafia como uno de los pocos lugares donde todavia era posible abstraerse en el tiempo —
dada la situacion de atraso en la que vivia inmersa— resulté muy perjudicial para la imagen
de nuestro pais en decenios posteriores. De este modo, la paulatina apertura de Espafia
hacia el desarrollo econdmico todavia no era un argumento suficiente como para desterrar
de la memoria colectiva europea y norteamericana la imagen de una nacion detenida en el
tiempo. Escritores que vistaron la Peninsula a comienzos del siglo pasado como Brenan,
Graves o Ellis se limitaron a seguir las directrices impuestas por viajeros romanticos como
Ford, Borrow, Chateubriand o Irving. Igualmente cierta es la contribucién de algunos
escritores espafioles —Rojas, Quevedo, Blanco White, Larra, Mesonero Romanos...— a la
formacion de la denominada “Espafia de pandereta”. El vigor con el que los arquetipos de
épocas pasadas llegaron al siglo XX constituye una buena razon para pensar que ocupan
un lugar muy importante en la imagen que se refleja de nuestro pais en los discursos
literarios tratados. La consideracion de la contienda civil como la tltima guerra romantica
reforzo, de un lado, la asociacion de Espafia con su pasado y, de otro, su singularidad
dentro del entorno europeo.

Aunque ello suponga una transgresion momentanea de los limites cronoldgicos
aqui planteados, no es descabellado preguntarse sobre qué ha llegado hasta nuestros dias
de esas imagenes perfiladas a lo largo de varios siglos. Obviamente, de la Espafia descrita
por los viajeros decimononicos queda poco o nada, pero no es menos cierto que los mitos
forjados por ellos distorsionan ain hoy, y de manera harto caprichosa, la vision que de

nuestro pais se tiene en el extranjero. Por tanto, no resulta extraio que las nociones de
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atraso, fanatismo, integrismo religioso, gobierno corrupto, crueles conquistadores, toreros,
bandoleros y gitanillas, todavia empafien la mirada del viajero cuando rememora la

historia de Espaiia.
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CAPITULO 4

EL ESCENARIO HISTORICO Y SOCIAL:
GUERRA Y VIDA COTIDIANA EN ESPANA DURANTE EL
PRIMER ANO DE CONTIENDA CIVIL (1936-1937)
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4.1. Introduccion

Una vez descrita la evolucion seguida por los imaginarios que mediatizan de
alguna forma la visiéon ofrecida por Malraux, Orwell y Hemingway, es preciso hacer
referencia en este punto al contexto historico y social en el que sitilan sus respectivas
obras. El conocimiento de este aspecto resulta indispensable a la hora de determinar hasta
qué punto la imagen analizada se ajusta a la realidad del pais durante la guerra o, si bien,
por el contrario, se aleja de ella. Tal y como afirma Pegaeux, el analisis del grado de
fidelidad de la imagen respecto al escenario sociohistérico que la circunda debe servir
como medio para el conocimiento de una serie de factores que influyen en las

elaboraciones imagoldgicas de la cultura “regardante’:

Aussi, 1'imagologie, loin de s attacher aux seuls principes de la « transposition »
littéraire, doit s’ attacher, tot ou tard, a 1"étude des lignes de forces qui régissent une
culture, du systeme ou des systemes de valeurs sur lesquels peuvent se fonder les
mécanismes de la représentation, autant dire des mécanismes idéologiques. Etudier
comment s’écrivent diverses images de 1'étranger, c’est ¢tudier les fondaments et
les mécanismes idéologiques sur lesquels se construisent l’axiomatique de
1"altérité, le discours sur 1" Autre'.

En consecuencia, el caracter subversivo de una imagen frente a la realidad histérica
obedece generalmente a la intervencion de diversos factores que actuan, tanto a nivel
consciente como inconsciente, sobre la mirada fordnea, como son la ideologia del autor,
las fobias y filias que en su vision suscita el recuerdo del Otro o la presencia de modelos

culturales preexistentes en forma de estereotipos y de mitos.

' PAGEAUX, Daniel-Henri, « De l'imagerie culturelle... », op. cit., p. 137.
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4.2. El contexto historico: la guerra civil espafiola en L ‘espoir, Homage to Catalonia y

For Whom the Bell Tolls

La contienda iniciada en 1936 constituye el telon de fondo de las tres obras que son
objeto de este estudio. Ya sea con vistas a dotar de una mayor verosimilitud los hechos
narrados —como sucede con las novelas de Malraux y Hemingway—, o bien con la
intencion de plasmar una experiencia personal vivida durante este periodo — tal es el caso
de Orwell—, estos tres autores introducen, en mayor o menor medida, referencias a sucesos
acaecidos durante la guerra. Muchos de estos acontecimientos se corresponden con
episodios bien conocidos dentro de la contienda civil. Esta circunstancia, junto con las
indicaciones temporales que aparecen a lo largo de los tres libros —especialmente en
L’espoir y Homage to Catalonia—, facilitan la ubicacion cronoldgica del trasfondo
historico sobre el que se desarrollan sus respectivas acciones, que abarcan el periodo
comprendido entre el estallido de la guerra en julio de 1936 hasta mayo de 1937.

Ya en las primeras paginas de L ‘espoir, Malraux refleja vividamente los momentos
de nerviosismo e incertidumbre que se vivieron durante las primeras horas de la
sublevacion el 18 de julio de 1936. El escritor francés comienza su novela con una escena
en la que Ramos, un sindicalista, efectia varias llamadas telefonicas desde la Estacion del
Norte de Madrid para comporbar si algunas capitales de la Espafia septentrional estaban o

no bajo el control de los sublevados:

-All6 Huesca?

- Qui parle?

-Le Comité ouvrier de Madrid.

-Plus longtemps, tas d ordures ! Arriba Espafia ! (...)
- All6 Avila ? Comment ¢a va chez vous ? Ici la gare’.

Conversaciones muy similares a ésta se sucedieron a lo largo de aquella jornada, de modo
que el teléfono jugd un papel decisivo para conocer qué zonas continuaban siendo leales a
la Republica y cuéles no. En mitad de la confusion de los primeros dias del conflicto, los

partidarios de uno y otro bando siguieron un mismo patron de actuacion. Dentro de la

 MALRAUX, André, L espoir, Paris, Gallimard, [1937], 1976, pp. 13-14.
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Espana rebelde, las guarniciones militares se sumaron, con el apoyo de Falange y de la
Guardia Civil, a la sublevacion iniciada en Marruecos. Mientras tanto, los gobernadores
civiles que no sabian como actuar intentaban ponerse en contacto con Madrid para recibir
instrucciones. La oposicion a los sublevados la conformaban los guardias de asalto y los
sindicatos —sobre todo la U.G.T. (Unién General de Trabajadores) y la C.N.T.
(Confederacion Nacional del Trabajo)—, quienes, ante el cariz que estaban adquiriendo los
acontecimientos, se apresuraron a proclamar la huelga general y a levantar barricadas con
todo aquello que estuviera a mano —adoquines, sacos de arena, maderas...—. En la Espafa
republicana, el gobierno no pudo recurrir a las fuerzas del orden para frenar el alzamiento,
ya que gran parte de ellas estaban con los sublevados. Por consiguiente, el ejecutivo sélo
podia apoyarse en las organizaciones obreras para sofocar cualquier intento de sumarse a
la causa rebelde dentro de la zona leal. A partir de aquel momento, las masas populares
tuvieron un notable protagonismo a la hora de abortar muchos de los conatos de
sublevacion en la zona republicana. En el primer capitulo de L ‘espoir, Malraux muestra
como la intervencion de las clases populares resultd decisiva para terminar con los focos
rebeldes en Madrid y Barcelona durante los primeros dias del conflicto. En la Ciudad
Condal, los obreros, los guardias de asalto y los guardias civiles impidieron que los
militares sublevados ocuparan la plaza de Catalufia —centro neuralgico de la capital
catalana—, tras mantener intensos combates con los rebeldes en las calles de la ciudad. El
novelista francés también incluye en las primeras paginas de su novela el asalto por las
masas populares del cuartel de la Montana en Madrid, donde el general Fanjul se habia
hecho fuerte al mando de 2.000 soldados y 500 monarquicos y falangistas. Como se puede
observar en L ‘espoir, los ataques de la artilleria y de la aviacidn, junto con las acometidas
que la multitud realizaba contra las portadas del cuartel —Malraux alude a cincuenta
hombres que utilizaban una viga a modo de ariete—, terminaron con la resistencia de los
que se encontraban en su interior. Aquella misma jornada del 20 de julio, el entusiasmo
popular lleg6 a su punto més algido, cuando en la capital de Espafa se conocio la noticia
de que el alzamiento también habia sido sofocado en Barcelona, tras el asalto encabezado
por los anarquistas Ascaso y Durruti al cuartel de las Atarazanas; Malraux recoge este

hecho en las primeras paginas de su novela:
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La reddition des casernes de Barcelona se poursuit.

La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes conduits par Ascaso et
Durruti. Ascaso a trouvé la mort dans [’attaque de la caserne (...)

Tout le bar cria d’enthousiasme”.

La victoria sobre los sublevados en Madrid y Barcelona significé el comienzo de
una revolucion impulsada por las organizaciones obreras en toda la Espafa republicana,
cuyas implicaciones politicas, econdmicas y sociales seran expuestas en el siguiente
epigrafe. Instantes después de ocupar el cuartel de la Montafa, numerosos grupos de
milicianos, armados de forma improvisada, comenzaron a partir, junto con miembros de
las fuerzas de seguridad y del ejército leales a la Republica, hacia la sierra de Guadarrama,
Guadalajara y Toledo. Fue en la sierra madrilefia donde se produjeron los primeros
enfrentamientos de cierta entidad. En el Alto del Leon y Somosierra, se libraron
enconados combates, en los que el bando republicano, pese a su superioridad tactica,
sufrid numerosas bajas, debido, principalmente, a la indisciplina y la desorganizacion de
las milicias que luchaban junto con los militares regulares. Aunque la accion de For
Whom the Bells Tolls transcurre en los ultimos dias de mayo de 1937, la falta de
organizacion y la escasa preparacion para la guerra, continuaban siendo entonces la tonica
entre los milicianos que operaban en las montafias cercanas a Madrid, a juzgar por la
imagen que Hemingway proyecta de los guerrilleros con los que convive Robert Jordan.
Entre las milicias que combatieron a las tropas rebeldes en la sierra de Guadarrama,
sobresalio el Quinto Regimiento. A las filas de esta unidad creada por el Partido
Comunista pertencieron tres jefes militares de renombre, como fueron Juan Modesto,
Valentin Gonzalez, mas conocido como “el Campesino”, y Lister. Hemingway se refiere a
estos tres lideres en el capitulo 18 de su novela; en €l, el autor norteamericano alaba la

”4

figura de Modesto, a quien considera “a true party man™. Por lo que respecta a “el

Campesino”, critica su apariencia, sus malos modales y su egoismo, a la vez que retrata a
Lister como un fanatico de la disciplina: “Lister was murderous in discipline. He was a

true fanatic and he had the complete Spanish lack of respect for life™”.

3 ..

ibid., p. 43.
* HEMINGWAY, Ernest, For Whom the Bell Tolls, London, Penguin, [1955], 1967, p.221.
5 ..

ibid., p. 225.
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También cerca de Madrid, en este caso en Toledo, tendria lugar uno de los
episodios mas célebres de la guerra civil, como fue el asedio del Alcdzar. Abordada ya su
dimension mitica en capitulos anteriores, conviene ahora conocer algunos datos histéricos
concernientes a este suceso, asi como su plasmacion literaria en algunas de las obras que
son objeto de esta investigacion. La superioridad numérica de las tropas leales en la
Ciudad Imperial, comandadas por el general Riquelme, obligé a un grupo de rebeldes,
dirigidos por el general Moscardo, a refugiarse en el Alcazar’. La fortaleza permaneceria
sitiada durante mas de tres meses, en concreto hasta el 27 de septiembre de 1936. Durante
todo este tiempo, el Alcazar soport6 los ataques de los milicianos y soldados republicanos,
cuyo numero variaba entre los 1000 y los 5000, algunos de los cuales eran “turistas de
guerra” que acudian desde Madrid para pasar una tarde tiroteando’; en L ‘espoir, uno de
los personajes, Garcia, conversa con un miliciano que disparaba contra el Alcazar sin

criterio alguno, probablemente por diversion:

-Je tire.
-Sur le mur?
-Sur ce que je peux®.

La buena preparacion militar de los defensores y la indisciplina e incompetencia de los
que sitiaban la fortaleza —Malraux resalta este aspecto al referirse a los milicianos que alli
se encontraban— propicid que el asedio al Alcazar se prolongara a lo largo de aquel primer
verano de la guerra. Esta circunstancia, junto con la escasez de alimentos que se padecia
en el interior, obligd a los sitiados a recurrir a medidas de urgencia como consumir la
carne de los caballos que se encontraban dentro del Alcdzar; una vez mas, las paginas de
L’espoir se hacen eco de este hecho; una mujer que logra escapar del interior de la
fortaleza declara: “Ici les personnes disent qu’il y a pas a manger dans 1"Alcazar. Croyez

pas ¢a, monsieur le commandant. C’est du cheval et du mauvais pain...””. Mientras, en el

% En opinién de Hugh Thomas, Moscardo resistié en el Alcazar junto con 1300 hombres, de los que 800 eran
guardias civiles, 100 oficiales y 200 falangistas o militantes de derecha y seis cadetes de la Academia de
Infanteria. El coronel también se llevo consigo a 550 mujeres y 50 nifios, la mayoria familiares de los
defensores. Junto a todos ellos también se encontraban varios rehenes, quienes, probablemente, terminarian
siendo fusilados. THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, 2 vols., Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 272.

7 ibid., p. 354.

¥ MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p.130.

% ibid., p. 152.
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exterior, los disparos eran interrumpidos, en ocasiones, por insultos e improperios, que

debieron ser muy similares a los que Malraux reproduce en su novela:

Séparés par dix métres comme par un lieu sacré, gesticulant d'une gesticulation
d’autant plus singuliére qu’ils n’avancgaient pas, ils se lancaient des arguments avec
les bras.

-...parce que nous au moins, nous combattons pour un idéal, bougres de cocus !
disaient les fascistes au moment ou il arrivait.

- Et nous ? Nous combattons pour les coffres-forts peut-étre, enfant de putain

110
El 20 de septiembre, las tropas republicanas, tras comprobar que los dos meses de asedio
no habian hecho deponer las armas a los sitiados, intentaron destruir el Alcazar mediante
la provocacion de incendios y la colocacion de minas, sin que los cimientos de la fortaleza
recibieran dafios de importancia. De nuevo, este hecho encuentra su plasmacion literaria
en las paginas del L espoir: “A 1’exception des souterrains, 1"Alcazar devait sauter dans la

nuit 911

. Mientras las tropas republicanas trataban de terminar con el asedio destruyendo
el Alcazar, el denominado “Ejército de Africa”, encabezado por Yagiie y formado por
legionarios espanoles y marroquies, se hallaba cada vez mas cerca de Toledo. La columna
franquista habia partido de Sevilla en el mes de julio con la intencion de conquistar
Madrid en una operacién de convergencia junto con otras unidades de sublevados
procedentes de distintos puntos de la geografia espafiola. En su avance hacia la capital por
Extremadura y el valle del Tajo, el Ejército de Africa, ademas de ocupar diversas
localidades, protagoniz6 episodios marcados por la barbarie y la vesania, como el
sucedido en la plaza de toros de Badajoz —que sera abordado en el siguiente epigrafe—. Fue
precisamente la columna de Yagiie el primer objetivo que tuvo la escuadrilla comandada
por Malraux —la “Escadrille Espagne”— en el trascurso de la guerra civil, al lanzar un
ataque contra aquélla en las inmediaciones de Medellin (Badajoz)'?. En L ‘espoir se
menciona esta operacion, que apenas detuvo el avance de la columna rebelde, dada la

superioridad que en tierra tenian los legionarios sobre los milicianos y la precariedad de

medios de la aviacion republicana. Aunque el novelista francés trata de resaltar el hecho

10 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p.194.

"ibid., p. 223.

12 Algunos historiadores sitian la fecha del ataque el 17 de agosto de 1936, mientras que otros sustentan la
hipotesis de que se tratd de dos ataques efectuados los dias 16 y 20 de agosto respectivamente. Malraux
ofrece en L ‘espoir una fecha mas temprana, el 14 de agosto. FERNANDEZ CARDO, J. M?, “Introduccion”
a La esperanza, (trad. de José Bianco), Madrid, Catedra, 1995, p. 44.
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de que su escuadrilla no sufri6 bajas durante el ataque, no oculta al mismo tiempo estas
dificultades a las que se debian enfrentar los combatientes antifranquistas: “Sans chefs,
sans armes, les miliciens d” Estrémadure tentaient de résister (...) quelques milliers
d’hommes parmi les plus misérables d 'Espagne partaient avec leurs fusils de chasse contre

les fusils-mitrailleurs de 1’infanterie maure”'®

. En alusion a uno de los aviones que
intervinieron en el ataque sefiala: “...1'une des Douglas n’avait pas de lance-bombes, et
bombardait par le trot agrandi des W.C.”'*. Toledo se convirti6 en un motivo de
discrepancia entre los altos mandos rebeldes. Yagiie priorizaba la ocupacion de Madrid
frente al rescate de aquellos que se encontraban sitiados en el Alcazar. Sin embargo,
confiado de que la capital no tardaria en caer una vez que fuese asediada por las columnas
rebeldes, Franco vio en el asedio de la fortaleza toledana un episodio que se prestaba,
como pocos, a la gestacion de una epopeya, de un mito, que reforzaria su liderazgo y la
moral de sus tropas. Por esta razon, el general decidié desviar el Ejército de Africa —al
frente del cual se encontraba ahora Varela— hacia Toledo, donde el Alcazar seria liberado
el 28 de septiembre.

Esta maniobra permiti¢ al gobierno republicano reorganizar la defensa de Madrid
ante el ataque inminente de los rebeldes y ganar tiempo para obtener ayuda del exterior.
Con el fin de dotar al ejército de una mayor eficacia, las milicias urbanas pasaron a estar
dirigidas por un estado mayor central. La influencia rusa en este proceso fue notable. El
modelo soviético pronto se convirtid en un referente dentro del bando leal, a juzgar por
aspectos tan diversos como las estrellas rojas que comenzd a incorporar la indumentaria de
los milicianos, o por la aparicion de los comisarios politicos, cuya figura se inspiraba en la
de los comisarios del “Ejército Rojo”. Su mision era la de “mantener la fe politica de los
milicianos tras la desaparicién de sus propios partidos y atenuar los recelos que éstos
sentfan frente a los oficiales del Ejército Popular”'®. Entretanto, las columnas franquistas
tenian previsto ocupar la ciudad la madrugada del 8 de noviembre. El plan consistia, a
grandes rasgos, en penetrar en Madrid por la zona comprendida entre la Ciudad
Universitaria y la plaza de Espaia. Ante el temor de caer en manos de los sublevados, el
gobierno de Largo Caballero optd por abandonar la capital para refugiarse en Valencia,

decision duramente criticada por Hemingway en For Whom the Bells Tolls: “The cowards

13 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p.102.
" ibid., p. 105
> THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., p. 469.
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who fled from Madrid still govern there (Valencia). They have settled happily into the
sloth and bureaucracy of governing. They have only contempt for those of Madrid”'®. En
otras ocasiones, los ataques van dirigidos contra determinados miembros del ejecutivo
republicano: “The classical move from left to right; like old Lerroux. Prieto was as bad.
Pablo and Prieto had about an equal faith in the ultimate victory. They all had the politics

of horse thieves”!”

. La retirada del gobierno a Valencia permiti6 a los comunistas alcanzar
mayores cotas de poder. Aunque la organizacion de la resistencia recayo en los oficiales
Rojo y Miaja, sus decisiones estaban a menudo mediatizadas por la opinion de los
asesores rusos que se encontraban en aquel momento en la capital. Algunos de los
consejeros soviéticos mas influyentes fueron el general Goriev y el periodista y escritor
Mikhail Koltzov, a quien Hemingway conoci6 en el hotel “Gaylord’s” —verdadero centro
de operaciones del contingente ruso que entonces se encontraba en Madrid—, y en quien se
inspird para crear el personaje de Karkov en For Whom the Bell Tolls. Al mismo tiempo,
la entrada en accion de las Brigadas Internacionales resultd decisiva para la defensa de la
capital, hasta tal punto que se ha llegado a decir que fueron ellas las que salvaron la
ciudad'®. Ciertamente, este tipo de afirmaciones tienen mas su origen en la recreacion
mitica que en la realidad, ya que la aportacion de las tropas republicanas fue igualmente
decisiva. A pesar de las connotaciones propagandisticas que pronto rodearon el asedio de
Madrid, no se cuestionaba la veracidad de las informaciones enviadas por los
corresponsales extranjeros que se hospedaban en los hoteles “Gran Via” y “Florida” —entre
ellos el propio Hemingway y su amante, Martha Gellhorn—. Pese a que no pudieron evitar
la caida de Madrid en manos rebeldes, los miles de brigadistas que combatieron en sus
calles lograron que la ciudad no se rindiese en un primer momento. Durante el mes de
noviembre de 1936, los voluntarios extranjeros, agrupados en diferentes batallones —
“Edgar André”, “Thaelmann”, “Garibaldi”’, “Comuna de Paris”...— entablaron duros
combates con las tropas franquistas. La Ciudad Universitaria, la Casa de Campo, el Parque
del Oeste o Carabanchel fueron algunos de los escenarios donde tuvieron lugar estos
enfrentamientos, que no pasaron inadvertidos ni para Malraux ni para Hemingway; en la
segunda parte de L ’espoir, “Le Manzanares”, el escritor francés representa al batallon

“Edgar André” intentando contener el avance de las tropas del Ejército de Africa hacia la

' HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 237.
"ibid., p. 159.
'8 THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., p. 526.
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otra orilla del Manzanares, mientras que en For Whom the Bells Tolls, el narrador hace
saber al lector que Robert Jordan habia luchado en los barrios de Carabanchel y Usera
antes de ser destinado a la sierra madrilefia. Fue en el marco de estos combates donde
algunos oficiales brigadistas pronto alcanzaron una gran fama, como fueron los
comandantes de las 11* y 12* brigadas, Hans y Lukacz, con el que Hemingway mantuvo
una estrecha amistad"”. Precisamente, el personaje historico mas relevante que aparece en
la novela del escritor americano —Golz, inspirado en la figura del oficial polaco Karol
Swierczweski’’, mas conocido como “Walter’~ esta vinculado a las Brigadas
Internacionales. Frente a la resistencia presentada por los voluntarios extranjeros, las
tropas franquistas debieron renunciar a tomar la ciudad en aquel primer invierno de la
guerra. La estrategia rebelde recurriria, a partir de entonces, a los bombardeos aéreos
contra la ciudad sitiada, siendo los primeros que se llevaban a cabo de manera
indiscriminada contra la poblacion civil?'. En L ’espoir, se suceden las iméagenes de
bombas que no diferenciaban entre hombres, nifios y mujeres, entre los sanos y los
enfermos ingresados en hospitales como el de San Carlos. Asimismo, Malraux describe
algunos de los lugares méas afectados por los bombardeos, como fue el barrio obrero de
Cuatro Caminos.

En enero de 1937, las posiciones en torno a Madrid se habian estabilizado, al igual
que lo habian hecho en el resto del frente, bien porque ninguno de los dos bandos disponia
de armamento suficiente para emprender dos batallas simultaineamente, bien por la escasa
preparacion de sus hombres. George Orwell, quien combatid en el frente de Aragdn entre
enero y abril de 1937, ofrece una descripcion detallada de la vida en las trincheras en
Homage to Catalonia; el frio, la falta de higiene, pero, sobre todo, la inactividad, la
indisciplina y la falta de entrenamiento de sus compafieros —muchos de ellos adolescentes—
eran los principales peligros en aquellos momentos. Parapetados en angostas trincheras
cavadas en la roca, los soldados de uno y otro bando practicaban mas la guerra psicoldgica
que la estrictamente militarzz; Orwell recuerda, en este sentido, como, con el fin de

desmoralizar al enemigo, los milicianos no s6lo recurrian a proclamas propagandisticas,

' BAKER, Carlos, Hemingway: The Writer As Artist, New Jersey, Princeton University Press, 1956, p.233.
2 MEYERS, Jeffrey, “For Whom the Bell Tolls as Contemporary History”, in AYCOCK, W.; PEREZ, J.
(eds.), The Spanish Civil War in Literature, Lubbock, Texas University Press, 1990, p. 97.

2l THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., p. 532.

2 El escritor inglés sefala, a este respecto, que, al abandonar la posicion de Monte Pocero, se percaté de que
s6lo habia realizado tres disparos en el trascurso de tres semanas. ORWELL, George, Homage to Catalonia,
DAVISON, Peter (ed.), Orwell in Spain, London, Penguin, 2001, p. 60.
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sino también a otras relativas a aspectos mas materiales como la disposicion de viveres:
“Sometimes, instead of shouting revolutionary slogans he simply told the Fascist how
much better we were fed than they were™. En ocasiones, esta clase de mensajes surtian
efecto al otro lado de las trincheras, siendo numerosos los casos de desercion. Sin
embargo, otras veces, los desertores eran hombres que habian sido sorprendidos por el
estallido de la guerra en un bando que no era el suyo. Fingian pertencer al bando por el
que combatian para salvar sus vidas aunque, en realidad, esperaban una minima
oportunidad para cruzar las lineas. Ante la llegada de dos desertores nacionales, Orwell
comenta en su segundo dia en el frente: “Many of the troops opposite us (...) were not
Fascists at all, merely wretched conscripts who had been doing their military service at the
time when war broke out and were only too anxious to escape™*.

Homage to Catalonia, méas que un libro sobre la guerra civil espafiola, es un
testimonio donde Orwell ofrece su vision de las denominadas “jornadas de mayo”, que ¢l
mismo vivié en primera persona dentro de las filas del P.O.U.M. —Partido Obrero de
Unificacion Marxista—, integrado por comunistas antiestalinistas. El enfrentamiento en las
calles de Barcelona entre comunistas y socialistas prietistas —ala conservadora del
P.S.0.E.— de un lado, y anarquistas, socialistas caballeristas —sector mas progresista del
P.S.0.E.— y poumistas de otro, fue la culminacion de una crisis producida en el seno de la
Republica. Los origenes de esta escision interna deben encontrarse en el invierno de 1937,
cuando el P.C.E. orquestd, a través de una serie de conferencias y reuniones™, una
campania de difamacion contra el P.O.UM. En el segundo apéndice de Homage to
Catalonia, Orwell pone de manifiesto la manipulacioén informativa llevada a cabo desde la
prensa filocomunista, tanto nacional como britdnica, desde la que se habia
responsabilizado al P.O.U.M., junto con los anarquistas, de iniciar los combates en
Barcelona, y de ser agentes “trotsky-fascistas” que trabajaban al servicio de Franco. El
escritor inglés reproduce en su libro el fragmento de un articulo del “Daily Worker” en el

que aparecian este tipo de difamaciones:

2 ibid., p. 62.

2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 41.

» El P.C.E. celebrd una conferencia en Valencia entre el 5 y el 8 de marzo de 1937. En ella, los dirigentes
del P.O.U.M. fueron vilipendiados, quienes, supuestamente, habian hablado de la instauracion en Rusia de
“un régimen dictatorial de un dictador emponzonado”. Igualmente, sus militantes fueron calificados de
“agentes del fascismo, que se escudan tras sus falsos lemas revolciuonarios para llevar a cabo su mision de
agentes del enemigo en nuestro pais”. THOMAS, Hugh, La guerra civil espariola, op. cit., p. 701.
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The German and Italian agents, who poured into Barcelona ostensible to "prepare’

the notorious "Congress of the Fourth International’, had one big task. It was this:

They were —in co-operation with the local Trotskysts— to prepare a situation of

disorder and bloodshed™.
Al margen de las diferentes concepciones que las partes en conflicto tenian sobre la
revolucion y la guerra —que seran analizadas en el siguiente epigrafe—, tras las jornadas de
mayo subyacia la ingerencia de Mosct en la politica de la II Republica; de este modo, si
los anarquistas y los poumistas veian en este proceso una amenaza para sus aspiraciones
revolucionarias, los sectores mdas conservadores de la izquierda depositaban sus
esperanzas en el comunismo como medio de luchar contra el anarquismo y la falta de
legalidad, de reactivar la economia y de ganar la guerra.

Entretanto, la situacién econdmica empeoraba por momentos; en mayo de 1937,
los precios de los alimentos en Barcelona se habian duplicado desde el comienzo de la
contienda”’. Orwell recuerda, durante la primera vez que llegd a la Ciudad Condal, el

aspecto lamentable que presentaban los comercios —“poor and shabby”**

— y cOmo, meses
mas tarde, los obreros anarquistas tuvieron que abandonar las barricadas por falta de
alimentos: “...the people were fading away from the barricades. I have no doubt that it
was mainly the food shortage that was responsible. From every side you heard the same
remark: “We have no more food, we must go back to work'*. La crisis de mayo también
tuvo importantes implicaciones politicas, ya que supuso, por un lado, una mayor
influencia de los comunistas en el gobierno republicano, al ser sustituido Largo Caballero
por Prieto, y, por otro, la detencion y desaparicion de numerosos militantes y
simpatizantes del P.O.U.M. esta formacion —entre ellos su principal dirigente, Andreu
Nin—. Precisamente, fue la persecucion contra los miembros de esta formacion lo que
precipito la salida de Orwell de Espana, mientras algunos compafieros y amigos suyos,
como Georges Kopp, vivieron la dura experiencia de estar recluidos en las carceles
clandestinas comunistas.

Mientras, la guerra continuaba. Durante los primeros meses de 1937, se libraron

tres batallas de importancia en el desarrollo de la contienda, como fueron las de Malaga, el

*® ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 199.
*" THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., p. 700.
2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 97.

» ibid., p. 120.
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Jarama y Guadalajara. En enero, el litoral malacitano fue objeto de una ofensiva
nacionalista dirigida por Queipo de Llano, cuyo fin ultimo era la ocupacion de la capital.
Con la colaboracion de los “camisas negras” italianos enviados por Mussolini, las fuerzas
rebeldes avanzaban de manera inexorable hacia Malaga, donde buscaba refugio la
poblacion de localidades cercanas que habian caido en manos de las tropas franquistas. La
llegada a los suburbios de Malaga de los voluntarios italianos el 7 de febrero precipito6 la
salida masiva de aquellos que huian de los rebeldes. La muchedumbre se agolpaba en la
carretera hacia Motril y Almeria, la inica via que conducia a territorio republicano, a la
vez que era bombardeada por la aviacion y los navios rebeldes “Canarias”, “Baleares” y
“Velasco”. La escuadrilla de Malraux llevé a cabo una de sus ultimas operaciones en la
costa malacitana, donde colaboré con las fuerzas gubernamentales en el intento de frenar
el avance de las tropas italianas afectas a los rebeldes. La “Escadrille Espagne” —que desde
el mes de noviembre de 1936 pas6 a llamarse “Escadrille André Malraux”— ya estaba
entonces muy mermada tras haber sufrido algunas bajas y tener varios aparatos fuera de
combate. En L ‘espoir, el escritor francés relata como uno de los aviones de la escuadrilla
cae al Mediterraneo después de ser derribado por un avidn italiano. Pese al fuerte impacto,
dos pilotos logran salvarse. Uno de ellos es Attignies, personaje inspirado en el voluntario
belga Paul Nothomb, a través de cuya mirada Malraux ofrece algunas estampas de la
muchedumbre campesina y obrera —donde se encontraban nifios, mujeres y ancianos— que
huia de Malaga a pie, en carros, a los lomos de mulas y, las menos de las ocasiones, en
vehiculos motorizados. La caida de la capital andaluza coincidié con una nueva ofensiva
franquista perpetrada contra Madrid. El propdsito de este ataque era posibilitar el paso de
unidades de caballeria a través del rio Jarama, cuya mision consistiria en cortar las
comunicaciones de Madrid con Levante. Los combates librados al sureste de la capital
ocasionaron tal desgaste en ambos bandos que la batalla concluyd por puro agotamiento
de los contrincantes. Pese a la férrea resistencia presentada por el Ejército Popular en los
alrededores de Madrid, Franco no desistié en su empefio de ocupar la ciudad. Durante el
mes de marzo, las tropas sublevadas intentarian romper el cerco defensivo que rodeaba la
capital por el norte, con el fin de entrar en contacto con las fuerzas rebeldes del sur,
detenidas en Arganda tras la batalla del Jarama. Esta maniobra desencadenaria la
denominada “batalla de Guadalajara”. Malraux, que situa las escenas finales de su novela
en el marco de esta batalla, advierte cudles eran las intenciones de la ofensiva nacionalista:

“Il s"agissait pour eux de descendre par les vallées de 1'Ingria et de la Tajuna, et, prenant
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Guadalajara et Alcala-de-Hénares, de rejoindre 1'armée sud de Franco arrétée a Arganda,

coupant ainsi Madrid de toute communication™’

. Deseosos de poner en marcha una
maquinaria militar de Gltima generacion, los voluntarios italianos encabezaron el ataque.
Aunque hicieron retroceder a las fuerzas republicanas en un principio, ocupando algunos
enclaves estratégicos como Brihuega, pronto comenzaron las vicisitudes para ellos. El
exceso de confianza de los rebeldes en su superioridad militar y las inclemencias
meteoroldgicas facilitaron la reaccion de las tropas gubernamentales, quienes, finalmente,
repelieron la ofensiva. La nieve, la lluvia y una niebla persistente inmovilizaron en el
barro a las columnas motorizadas italianas e impidieron que los aviones nacionales
despegaran de sus pistas clandestinas; se entiende asi por qué la aviacion republicana, pese
a estar formada, en palabras de Malraux, por “les avionnettes des sefioritos, les avions de
transport, les courriers, les avions de liaison (...) et avions-écoles™', no encontrd
oposicion en el aire y resulté decisiva para abortar el avance rebelde. El bando republicano
y sus afectos vieron en Guadalajara una importante victoria sobre Mussolini; Hemingway,
en una cronica escrita el 16 de marzo, escribio: “He estado estudiando la batalla durante
cuatro dias (...) y puedo afirmar que Brihuega ocuparéd un lugar en la historia militar entre
las batallas més decisivas del mundo™?.

Tras los fallidos intentos de tomar Madrid en las batallas del Jarama y de
Guadalajara, Franco se convencio de que la guerra no se podia ganar en torno a la capital.
Fue entonces cuando decidio trasladar el “epicentro” de la guerra al norte. Entre marzo y
octubre de 1937, las fuerzas sublevadas conquistaron sucesivamente Vizcaya, Cantabria y
Asturias, circunstancia que marcaria un punto de inflexion en el desarrollo de la contienda.
El primer objetivo de las tropas franquistas en la campaia del norte fue Bilbao. Consciente
de la importancia estratégica de esta ciudad, el gobierno republicano lanzé dos ofensivas
para alejar a los nacionales de la capital vizcaina. La primera de ellas tuvo como fin
ocupar Huesca. A pesar del mayor numero de efectivos republicanos que rodeaban la
ciudad —entre los que se encontraba Orwell hasta el momento de ser herido—, la operacion,

dirigida por el general Pozas, fue un fracaso para el bando gubernamental, saldindose con

1000 bajas entre sus filas. La segunda de estas ofensivas tuvo lugar en el frente de

3 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 442.
3 ibid., pp. 486-487.
32 Citado en: THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., pp. 652-653.
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Segovia. En su avance hacia la ciudad castellana, tres divisiones republicanas,
comandadas por Galan, Walter y Barceld respectivamente, cruzaron las lineas franquistas
en San Idelfonso y llegaron hasta La Granja, donde fueron detenidas por las tropas de
Varela. La operacion, ademas de constituir otro duro revés para los intereses
gubernamentales, suscitdé una agria polémica debido a la falta de entendimiento entre el
general Walter y un subordinado suyo, el coronel Dumont. Esta misma ofensiva es la que
Hemingway describe en su novela For Whom the Bells Tolls. En ella, el autor
norteamericano sugiere que fue la traicion lo que condend el ataque republicano al fracaso.
La obstinacion de Marty por continuar con la operacion —en el trascurso de la cual se
enmarca la destruccion del puente en el que muere Robert Jordan— termind con cualquier
posibilidad de que la ofensiva diera los resultados esperados. El fracaso de estas dos
operaciones sellaria el destino de Bilbao, cuya rendicion supondria la caida del norte en
manos franquistas. A partir de aquel momento, la esperanza de ganar la guerra se iria

desvaneciendo entre las filas republicanas.

4.3. La vida cotidiana en el marco de la contienda

El estallido de la guerra supuso, dentro de la zona republicana, el comienzo de
profundos cambios politicos, sociales y econdmicos, que actuaron como contramedida
frente a una supuesta revolucion emprendida por el bando contrario. Desde ese momento,
los conceptos de “guerra” y “revolucion” entablaron una relacion dialéctica en la que
agrupaciones como los anarquistas, los socialistas afectos a Largo Caballero y los
miembros del P.O.U.M. eran partidarios de emprender las transformaciones sociopoliticas
y estructurales antes que la guerra, con el fin de asegurarse una retaguardia desprovista de
elementos burgueses que pudieran traicionar la revolucion proletaria. Por el contrario, los
comunistas y los socialistas seguidores de Prieto defendian la postura justamente contraria,
al pensar que tales cambios no se podrian llevar a cabo si, previamente, no se derrotaba a
las tropas sublevadas. El punto algido de este enfrentamiento tendria lugar en Barcelona
en mayo de 1937, momento en el que se inicid una verdadera “guerra dentro de la guerra”
entre anarquistas y poumistas por un lado y comunistas por otro. Uno de los testigos mas
relevantes de este episodio de la contienda civil fue George Orwell, quien ofrecié una

vision particular de los hechos en Homage to Catalonia. La presencia del novelista y
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ensayista britdnico en Barcelona es un claro ejemplo de coémo numerosos extranjeros
fueron atraidos por un acontecimiento tan poco habitual en Europa desde el siglo XIX
como lo era una transformacion stbita de la vida publica y privada en todos sus o6rdenes —
politico, econémico, social y cultural-. Al igual que Orwell, muchos acudieron a Espafia
con la idea de que iban a contemplar un “nuevo 1848”, una revolucién romantica que
defendiera los ideales de igualdad y libertad, circunstancia que les llevd a ofrecer en
algunos casos una vision idilica y pintoresca que ocultaba las miserias existentes tras el
entusiasmo y el impetu revolucionarios. En otras ocasiones, sin embargo, aquéllas
despojaron de su velo de idealismo a muchas conciencias foraneas, sumiéndolas en una
profunda indignacién y desolacion.

El proceso de cambio tuvo asi nefastas consecuencias en los ambitos politico,
social y economico. Dentro de una dimension estrictamente politica, la principal
transformacion consistio en la transferencia de una parte del poder gubernamental a
formaciones politicas y sindicales heterogéneas, lo que supuso una profunda
fragmentacion del mismo. Aunque, “de iure”, la direccion de la zona republicana estaba en
manos del gobierno de Giral, el control del territorio leal lo tuvieron “de facto” hasta la
primavera de 1937 las milicias de los diferentes partidos y sindicatos. Esta transferencia de
poder fue propiciada por la confluencia de diversos factores, entre los que destacan la
propia debilidad del ejecutivo, la posibilidad de culminar el proceso revolucionario abierto
en 1934 y la presion de las clases mas humildes que, alertadas desde instancias politicas y
sindicales, veian en la intentona popular de suplantar la autoridad gubernamental una
amenaza para los derechos y libertades que les habia propiciado el régimen republicano.
Una extrafia simbiosis de miedo y entusiasmo moviliz6 al pueblo, y con ¢l a las milicias y
a militares desprovistos de sus mandos naturales, a hacer realidad en la calle sus suefios de
igualdad y justicia social. La oportunidad de intervenir en la politica nacional sin
intromisiones burguesas sumergio a las masas en un frenesi revolucionario que devino en
numerosos actos de descontrol y violencia. La conviccion en la zona republicana de que
habia que terminar con los enemigos del pueblo originé una oleada de violencia contra
todos aquellos que eran considerados desafectos de la causa popular; la supervivencia se
convirtié para estas gentes en una verdadera aventura cuyo mejor desenlace era el de
terminar en la céarcel, pues la inseguridad entre rejas solia ser mayor que en libertad.

Por su parte, la conciencia que los rebeldes tenian del fracaso del pronunciamiento

y de la contundente respuesta popular les impulsé igualmente a recurrir al terror como
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mecanismo para imponerse”. De este modo, el 18 de julio significo el “pistoletazo” de
salida, tanto en un bando como en otro, para el desorden publico y una violencia calificada
de politica, porque politicos eran los motivos que solian esgrimirse para justificarla,
cuando, en realidad, tras las diferentes formas de represion existian muchas veces moviles
personales, intereses de clase o simplemente el deseo de matar. La violencia desplegada
por las milicias y por elementos incontrolados presentaban una serie de lineas evolutivas
generales: asi, se paso de la desorganizacion al control, se inicid6 de manera inorganica
para ser luego objeto de una teoretizacion, estuvo impulsada en un primer momento por el
voluntarismo y posteriormente se racionalizé y, por ultimo, sus objetivos iniciales fueron
muy concretos para después ser mas globales™.

Los lugares mas significados dentro de la geografia de la represion republicana
fueron Madrid, Barcelona y Valencia. En la capital de Espaina, la violencia adquiri6 una
especial crudeza al fracasar el intento de pronunciamiento militar con el asalto al cuartel
de la Montafia, descrito, como ya se ha comentado, por Malraux en las primeras paginas
de L espoir. Después de esta fallida tentativa, Madrid asisti6 a lo que se ha denominado la
“justicia por consenso™” que, en el caso de la retaguardia, consistia en la realizacion de
saqueos, registros, “paseos”, detenciones y requisas. Se trataba de una forma de justicia
consensuada porque gran parte de los madrilefios antifranquistas la aprobaban como
medio para saldar cuentas pendientes; asi pues, tras las detenciones no solo se encontraban
unas motivaciones estrictamente politicas —ser de derechas o haber tenido un pasado
antirrepublicano—, sino también, a menudo, rencillas personales. Uno de los simbolos mas

representativos de esta “justicia” popular fueron las “checas™®

, es decir, las carceles que
las organizaciones politicas y sindicales habilitaron en sus respectivos locales. Al recordar
el encarcelamiento de uno de sus mejores amigos en una de estas prisiones, Orwell
describe las condiciones extremas en las que debian vivir los que alli se encontraban
recluidos: “But when you saw what the Spanish jails were like —the makeshift jails used

for political prisoners— you realised how much chance there were of a sick man getting

3 REIG TAPIA, Alberto, Violencia y terror-..., op. cit., p. 91.
3 CERVERA, Javier, Madrid en guerra. La ciudad clandestina 1936-1939, Madrid, Alianza, [1998], 1999,
p. 54.
35 .

ibid., p. 56.
36 «Checa” es la abreviatura rusa de “Comision extraordinaria panrusa para la supresion de la
contrarrevolucion y del sabotaje”. Citado en: CERVERA, Javier, Madrid en guerra..., op. cit., p. 60.
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proper attention™’.

Dentro de estos penales clandestinos, un “tribunal” procedia a la
lectura de los motivos por los que el sujeto en cuestion era detenido. Si la denuncia
procedia de una persona particular, el detenido no estaba presente y no tenia opcion de
defensa. Al final, so6lo se podian adoptar dos decisiones sobre su destino: dejarlo en
libertad o matarlo. Una de las maneras de ejecutar la pena capital era la del paseo, que
consistia en llevar al detenido a algin lugar retirado donde se le dejaba caminar unos
metros sin mirar a sus ejecutores hasta que estos decidian dispararle; empresarios,
sacerdotes, burgueses y catdlicos, considerados todos ellos fascistas, eran las principales
victimas de esta violencia incontrolada. Las carceles también conocieron actos de
barbarie, como el cometido en la carcel Modelo de Madrid el 22 de agosto de 1936. Aquel
dia, se inici6 en el penal un motin en la que los reclusos simpatizantes de la izquierda
exigian su libertad bajo la amenaza de matar a los presos que eran de derechas. La carcel
fue asaltada por fuerzas de seguridad y por milicianos quienes, tras consultar los ficheros
de los presos, seleccionaron a aquellos cuyos nombres les resultaba mas conocidos para
posteriormente fusilarlos. Entre los ejecutados figuraban Melquiades Alvarez, antiguo
colaborador de Azafia; Pedro Durruti, falangista y hermano del lider anarquista
Buenaventura Durruti y Fernando Primo de Rivera, hermano de José Antonio, entre otros.
Todos ellos fueron victimas del visceral odio antifranquista que inundd la zona
republicana a raiz de acontecimientos como la represion que las tropas nacionales llevaron
a cabo en Galicia y Badajoz o los bombardeos que la aviacion fascista comenz6 a realizar
sobre Madrid en el mes de agosto. Esta situacion de violencia en el interior de las cérceles
tuvo principalmente dos consecuencias: por un lado, la liberacién de numerosos presos
comunes que pasaron a engrosar las milicias y comenzaron a perseguir a funcionarios
penitenciarios para saldar cuentas pendientes y a cometer actos de bandidaje y, por otro, el
comienzo de una de las practicas mas luctuosas de la guerra civil: las sacas de presos,
consistentes en la extraccion masiva de los penales de los reclusos para proceder
posteriormente a su asesinato. Estas ejecuciones masivas, que resultaron especialmente
cruentas en los meses de noviembre y diciembre de 1936, tuvieron como tragicos
escenarios dos localidades cercanas a la capital de Espafia: Paracuellos del Jarama y
Torrejon de Ardoz. Los presos salian de las cérceles con el convencimiento de que iban a

ser puestos en libertad o trasladados a otros penales como los de Alcald de Henares y

7 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 156.
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Chinchilla de Montearagon (Albacete). Las victimas de estas matanzas no eran escogidas
arbitrariamente, sino que respondian a unos perfiles determinados; por lo general, se
trataba de militares, religiosos, falangistas e intelectuales, como el escritor Pedro Mufioz
Seca, ejecutado en Paracuellos.

Los esfuerzos por detener la oleada de violencia descontrolada no s6lo procedieron
del Ejecutivo republicano, sino también de responsables politicos que podian tener una
cierta influencia sobre aquellas masas populares atrapadas en una voragine de vesania y

terror. Asi, Dolores Ibarruri, en una alocucion radiada decia:

Comprendemos vuestra indignacion por las constantes provocaciones de que
hemos sido objeto; pero no os dejéis arrastrar por el camino de la destruccion, el
robo vergonzoso (...). Destruid y denunciad a los provocadores o a quienes detras

de una fraseologia revolucionaria actuan para favorecer los planes de nuestros

.38
enemigos” .

Por su parte, los anarquistas dieron a conocer su intencion de fusilar a todo aquel que
llevase a cabo actos que atentasen contra el derecho de gentes, mientras que desde las
instancias gubernamentales se autorizaba a los gobernadores civiles a que decretaran la
ejecucion de aquellos que realizasen acciones contra la vida o la propiedad ajena, “al ser
considerados facciosos al servicio de los enemigos de la Reptiblica™. Al mismo tiempo,
el Ministerio de la Guerra prohibia la circulacién de vehiculos y personas armadas. No
obstante, todos estos intentos por restablecer la normalidad no tuvieron los efectos
esperados; las matanzas s6lo descendieron a finales de 1936, cuando el nimero de
victimas potenciales para los verdugos disminuyd, bien porque ya estuvieran muertos,
bien porque ya habian huido a zonas mas seguras. Ademas, debe tenerse en cuenta que en
el mes de diciembre tuvieron lugar los combates mas duros durante el asedio que sufre
Madrid, por lo que los autores de los asesinatos estaban mas preocupados por defender la
ciudad con todo su empefio.

Una de las formas de resistencia clandestina mas genuinas y contundentes frente al
régimen republicano y las milicias populares fue la denominada “quinta columna”,
expresion acufiada por el general Mola al afirmar, durante el asedio de Madrid, que la

ciudad, aunque atacada por cuatro columnas, seria ocupada finalmente por una quinta, la

3 Citado en: REIG TAPIA, Alberto, Violencia y terror..., op. cit., pp. 75-76.
39 .-
ibid.
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formada por partidarios del alzamiento que permanecian ocultos en la capital. Las palabras
de Mola no hicieron ninglin favor a estos grupos, que se dedicaban a actividades tales
como el espionaje y el sabotaje del normal desarrollo de la vida o del abastecimiento de la
poblacidn, puesto que exasperaron todavia mas a un pueblo ya de por si nervioso por la
proximidad del enemigo. De este modo, temerosos de verse sorprendidos por un
levantamiento en el interior de la ciudad, los madrilefios afectos a la Republica iniciaron
numerosas acciones represivas contra los quintacolumnistas que, en muchas ocasiones,
resultaron infructuosas.

Durante los primeros dias de la guerra, los mismos sindicatos y partidos que habian
abortado el intento de sublevacion militar en Barcelona extendieron su entusiasmo
revolucionario y sus aspiraciones de igualdad y justicia por la Ciudad Condal, como bien
reflejan Orwell y Malraux al comienzo de sus respectivas obras. Las organizaciones que
en aquellos momentos controlaban la situacion eran los anarquistas de la C.N.T. —
Confederacion Nacional del Trabajo— y de la F.A.I. —Federacion Anarquista Ibérica —, los
socialistas del P.S.U.C. —Partido Socialista Unificado de Catalufia— y los comunistas
disidentes del PO.U.M. y el Comité de Milicias Antifascistas, que era un gobierno paralelo
al de la Generalidad, el cual, arrastrado por la marea proletaria, se limitaba tan sélo a
dictar medidas sociales que le pudieran granjear el apoyo de las masas obreras. La
actividad de estas organizaciones era arrolladora y se difundia por medio de incesantes
discursos y de una sugerente propaganda. La capital catalana habia caido en manos de una
muchedumbre de la que brotaban arengas, aclamaciones espontdneas y pufios en alto, que
festejaba un triunfo conseguido a costa del derramamiento de sangre trabajadora. La
exaltacion y el radicalismo que se instalaron en Barcelona lanzaron al pueblo a cometer
actos vandalicos tales como la quema de iglesias y conventos, la exhumacion de los
cadaveres de religiosas, el saqueo de almacenes y viviendas, detenciones arbitrarias asi
como la requisa de automoviles que, en sus frenéticas carreras por las calles barcelonesas,
era frecuente que tuvieran espectaculares accidentes. Poco después de que los sublevados
fueran derrotados en la Ciudad Condal, comenzaron a aparecer disputas entre las
organizaciones que ahora controlaban la situacidon surgidas principalmente, como se ha
sefialado antes, en torno a la prioridad que se debia otorgar a la culminacion de la guerra,
en el caso de los comunistas estalinistas y de los socialistas, o de la revolucién, postura
apoyada por anarquistas, comunistas antiestalinistas y socialistas partidarios de Largo

Caballero. Aunque, segun Orwell, los enfrentamientos entre las formaciones politicas y
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sindicales no llegaban al frente, “esta pugna sorda repercutia sobre la moral de los que

4% ademas de desestabilizar la vida cotidiana en la retaguardia

estaban en las trincheras
republicana. La escalada de violencia entre estas formaciones de izquierda culminaria con
los combates acontecidos en Barcelona en mayo de 1937, que se saldaron con 500 muertos
y mas de un millar de heridos. Las principales repercusiones politicas de aquella
primavera sangrienta fueron la salida del gobierno de Largo Caballero y su sustitucion por
el socialista Juan Negrin, llevado al poder por el P.C.E. —Partido Comunista de Espafa—,
que vio incrementada su influencia sobre el nuevo gabinete y la persecucion contra los
miembros del P.O.U.M., cuyo lider, Andreu Nin, desapareci6 en extrafias circunstancias.

En Valencia, los episodios de violencia mas luctuosos de los comienzos de la
guerra fueron protagonizados por la denominada “Columna de Hierro”, integrada por
anarquistas fanaticos y reos liberados de la carcel de San Miguel de los Reyes. En su
incursion por la capital del Turia, asaltaron hoteles y cafés, saquearon joyerias y atracaron
el Banco de Valencia y procedieron al desarme de la Guardia Civil. No obstante, a pesar
de estos actos de barbarie, la ciudad fue uno de los lugares en los que, durante buena parte
de la guerra, se vivio en unas mejores condiciones.

La dimensién social de la revolucion impulsaba a la clase obrera hacia la
desaparicion de cualquier rastro oligarquico, capitalista o explotador vinculado a la idea de
la propiedad”', pieza clave del orden burgués. Junto a la propiedad, la Iglesia era el otro
objetivo que debia destruirse por sus afinidades ideoldgicas con el enemigo, de ahi que se
procediera al asesinato de clérigos y al saqueo y a la destruccion de numerosos templos y
conventos —en torno a 20.000— que, en ocasiones, eran aprovechados para albergar
almacenes, hospitales, escuelas o guarderias infantiles*”. Esta inquina de las clases
populares contra el clero y la burguesia no pas6 desapercibida para autores como Malraux
o Hemingway. Uno de los campesinos que aparecen en L ‘espoir recrimina a la Iglesia que

siempre haya estado al lado de los opresores y no de los oprimidos:

Les paysans reprochaient a 1'Eglise d’avoir toujours soutenu les seigneurs,
approuvé la répression qui suivit la révolte des Asturies, approuvé la spoliation des
Catalans, enseigné sans cesse aux pauvres la soumission devant l'injustice, alors

qu’ells préchait aujourd hui la guerre sainte contre eux...*”.

* ABELLA, Rafael, La vida cotidiana..., op. cit., p. 204.

*ibid., p. 68.

2 DpiAz- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana en la Espaiia de la guerra civil, Madrid, EDAF, 1995, p. 150.
“ MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit, p. 179
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Por su parte, en For Whom the Bell Tolls, Pilar recuerda la ejecucion del cura y de los
terratenientes de un pueblo castellano a manos de los campesinos. El gobierno republicano
no adoptd las medidas necesarias para frenar la oleada de violencia antieclesiastica, al
considerar que las asociaciones religiosas habian cooperado, en mayor o menor medida,
con la insurreccion del 18 de julio. A partir de entonces, pertenecer a cualquiera de los
estamentos de la Iglesia significaba estar en peligro de muerte o, en el mejor de los casos,
ser encarcelado, lo que motivé que las practicas religiosas tuvieran lugar en la
clandestinidad. La magnitud de la persecucion contra el clero emprendida en territorio
republicano ha llegado a ser considerada la mas sangrienta de la Historia de la
Humanidad, sélo comparable a la producida en el Imperio Romano o en tiempos de la
Revolucion Francesa™. En varios pasajes de Homage to Catalonia, Orwell hace referencia
a la violencia antieclesidstica desatada al comienzo de la guerra. Durante sus primeros dias
en Barcelona, el escritor inglés pudo observar que “almost every church had been gutted
and its images burnt. Churches here and there were being systematically demolished by
gangs of workmen”*’. Habria que esperar hasta mayo de 1937 para que el Gobierno, con
el fin de transmitir un cierto moderantismo hacia el exterior, reconociera que el ser
sacerdote no era un delito si no se habia combatido contra la Republica. No obstante,
dentro del territorio gubernamental, las practicas anticlericales proliferaron en la vida
cotidiana; en las casas se elimind cualquier signo externo de religiosidad para evitar los
registros de las milicias, desaparecieron las imagenes y las sotanas, la educacion se
secularizd e incluso se cambiaron los nombres de poblaciones con alusiones religiosas.
Teniendo en cuenta esta clase de situaciones, es comprensible que muchos sacerdotes no
apoyaran la causa republicana, sin embargo, hubo quienes, como los religiosos vascos o
aquellos que actuaron como mediadores en los asedios del Alcazar de Toledo —retratados
por Malraux en L ‘espoir—y del Santuario de Santa Maria de la Cabeza (Jaén), ofrecieron
su colaboracion al bando gubernamental.

Otro ambito afectado por la revolucion fue el de la Justicia, a la que se acusaba de
haber estado hasta entonces al servicio de los intereses burgueses. La creacion de

tribunales populares constituia la expresion mas clara de la politizacion a la que se sometio

M TUSELL, Javier, Vivir en guerra. Historia ilustrada. Espaiia (1936-1939), Madrid, Silex, [1996], 1999,
p. 55.
* ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 32.
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el poder judicial, circunstancia que tuvo una nefasta consecuencia: la persecucion no tanto
de los que cometian actos delictivos como de aquellos que se posicionaban en contra de la
causa republicana. Las victimas de la matanza descrita en For Whom the Bell Tolls son
objeto de un simulacro de juicio antes de encontrar la muerte.

La supresion, a efectos laborales, de la clase propietaria tuvo como principal
consecuencia la colectivizacion de tierras y empresas por parte de comités integrados por
los antiguos empleados, que constituian verdaderas entidades legislativas, ejecutivas y
doctrinales del nuevo orden revolucionario. El fin de esta medida econdmica era el de
crear una comunidad de bienes en la que todo el pueblo pudiera participar por igual. Los
obstaculos con los que se encontraron fueron numerosos; a la dificultad de reactivar la
produccion, estancada por la conmocion producida por el comienzo de la guerra y por el
impacto de la revolucidn, se sumaba la de transmitir la importancia del trabajo en favor de
los intereses colectivos a unos obreros a quienes el dinero abandonado por los antiguos

propietarios en su huida los mantenia en una “inconsciente alegria™*

y les hacia olvidar
sus compromisos laborales. Su mayor inquietud era la de formar parte de los comités de
vecinos, de participar en las campafias propagandisticas y de integrar las patrullas de
vigilancia. Esta situacion, sin embargo, no se produjo en todos los casos; hubo antiguos
patronos que trabajaron como empleados en lo que, hasta aquel momento, habian sido
empresas de su propiedad —ahora controlada por el comité de turno—, lo que supuso una
nueva forma de convivencia pacifica con los antiguos amos asi como el mantenimiento de
los niveles de produccion. El absentismo y el poco entusiasmo de los obreros en su labor
diaria repercutia en una produccion muy mermada por los avatares de la guerra, mientras
sus salarios no dejaban de subir, lo que agravaba ain mas la inflaciéon motivada por la
desconfianza en el dinero republicano, suscitada por la escasez de moneda fraccionaria. La
respuesta de numerosos ayuntamientos a esta situacion fue la emision de papel moneda,
“lo que les dio el espaldarazo que les faltaba para mostrarse como pequefios estados
semiindependientes™’. Los sectores que peor encajaron la febril actividad colectivizadora
emprendida por los sindicatos fueron los pequefios industriales y los comerciantes, cuyos
intereses fueron defendidos por los comunistas frente al idealismo anarquista. Desde la

perspectiva de este ultimo, se criticaba a estos colectivos por su excesivo individualismo,

46 ABELLA, Rafael, La vida cotidiana..., op. cit., p. 81.
YT DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 168.
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que fomentaba una inutil competencia, y por poner en manos de los trabajadores unos
medios de produccion precarios que impedian trabajar en condiciones idoneas. A pesar de
las protestas comunistas, la colectivizacion se fue abriendo camino y lleg6 a afectar a unas
18.000* empresas, entre las que se encontraban Hidroeléctrica, Espafia Industrial y Union
Naval. Pero no soélo las industrias, los comercios y los servicios fueron los Uinicos sectores
afectados en las ciudades por la colectivizacion, sino que también las actividades ludicas
debieron adaptarse a las reformas econdmicas que se estaban aplicando en la retaguardia
republicana; un ejemplo de esto es el proyecto de socializacion de los espectaculos
publicos aprobado por la Asamblea General del Sindicato Unico de Barcelona en agosto
de 1936 que, entre otras medidas, contemplaba la equiparacion salarial de los empleados
de los cines®. Las colectivizaciones en las ciudades tuvieron resultados desiguales; asi,
mientras en Barcelona tres cuartas partes de la poblacion obrera trabajaban en centros
colectivizados, en ciudades como Madrid, Valencia y las capitales vascas fue mucho
menor’".

En el campo, las subitas transformaciones econdmicas propiciaron que las grandes
y medianas propiedades cayeran en manos de los antiguos jornaleros quienes, una vez
asentadas en ellas, se apresuraban a registrarlas en el Instituto de Reforma Agraria con el
fin de dar cobertura legal a aquellas ocupaciones. El trasvase de propiedad de las tierras se
produjo de diferentes maneras; en unas ocasiones, los campesinos accedian de forma
espontanea a ocupar y repartirse las tierras sobre las que habian trabajado, mientras que en
otras tuvieron lugar incautaciones por parte de los comités locales al grito de *“jLa tierra es

de quien la trabaja!™"

. Durante su estancia en el frente de Huesca, Orwell pudo comprobar
la diversidad de formas en las que los campesinos se podian hacer con las tierras de los
antiguos propietarios: “It is typical of the utter vagueness of the in which the Spanish
agrarian revolution is wrapped that I could not even discover for certain whether the land
here was collectivised or whether the peasants had simply divided it up among

themselves™?

. Una vez ocupadas las antiguas propiedades, se procedia a poner en practica
las ideas mas utopicas y sorprendentes del comunismo libertario, que iban desde el

cooperativismo agrario hasta la comuna agraria gobernada por si misma, implantadas, en

* ABELLA, Rafael, La vida cotidiana..., op. cit p. 82.

¥ ibid., p. 84.

% DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 43.
> ABELLA, Rafael, La vida cotidiana..., op. cit., p. 86.

2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 70.
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unos casos, con la anuencia de los colectivizados y en otros, en cambio, por la fuerza.
Aunque segun cifras oficiales el conjunto de tierras colectivizadas constituian el 40% de la
superficie util™, lo cierto es que presentaban un paisaje muy poco homogéneo; asi pues,
mientras que en regiones como Catalufia y Valencia la colectivizacion del campo podia
considerarse poco relevante, en otras, como Castilla la Nueva —sobre todo las provincias
de Albacete y Ciudad Real- y Andalucia —en especial Jaén—, constituy6 un fendmeno de
una gran trascendencia econémica y social.

A diferencia del bando republicano, la Espafia franquista tuvo pronto la conviccion
de que, para ganar la guerra, se debia preservar la unidad en la retaguardia, puesto que, de
lo contrario, se sumarian mas problemas a los planteados ya por el frente. Desde el
comienzo de la contienda, el territorio controlado por los sublevados estuvo bajo un
mando Unico en manos de los militares, que impuso como primer objetivo, tanto a los
soldados que luchaban en primera linea como a aquellos que se encontraban en la
retaguardia, obtener la victoria. Las diversas tendencias que acogia la derecha alineada con
los sublevados —carlistas, falangistas, mondrquicos, catdlicos y tradicionalistas— se
aglutinaron en torno a la figura de Franco, que se haria con el poder absoluto a partir de
octubre de 1936. Esta unidad se reforzé con el llamado “Decreto de Unificacion”, firmado
en abril de 1937, por el que el falangismo se convertia “en el cauce integrador de un
régimen que aborrecia la pluralidad politica y sindical”*. Ademas de obtener el apoyo de
las opciones politicas mencionadas, Franco vio coémo su autoridad recibia el referendo del
poder espiritual de la Iglesia. El general pensaba que mantener unas estrechas relaciones
con la jerarquia eclesistica era una condicién importante para conservar la unidad en la
retaguardia. El hecho religioso se convirtid asi en un elemento homogeneizador de la
Espafia nacional, tanto en el frente, donde era frecuente ver a curas castrenses encargados
de administrar los sacramentos a los soldados, de cuidar que sus lecturas no estuvieran
mancilladas por la blasfemia y de insuflarles &nimos si sentian reparos a la hora de matar,
como en la retaguardia, en la que los sacerdotes volvian a lucir sus sotanas tras las
medidas antieclesidsticas adoptadas por la Republica. Politica y religion se
entremezclaban en la Espana sublevada; los parrocos adquirieron una autoridad tal que un

certificado expedido por ellos a favor de una persona sospechosa de ser desafecta era un

> DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 42.
* CERVERA, Javier, Madrid en guerra..., op. cit., p. 122.
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salvoconducto que tenia la misma validez que vestir la camisa azul de la Falange o que los
carnés sindicales en el bando republicano. Del mismo modo, la asistencia a los servicios
religiosos era un acto de adhesion al régimen, cometido, en ocasiones, voluntariamente y,
en otras, para evitar ser calificado de “rojo peligroso”. La Iglesia rescataba, ademas, la
antigua costumbre de acudir obligatoriamente a los servicios religiosos de la Pascua en un
claro proposito de hacer resurgir la Espafia tradicional. El escritor catdlico francés
Georges Bernanos, en Les grands cimetieres sous la lune (Los grandes cementerios bajo
la luna, 1938) ofrece una detallada descripcion de los formularios que tenian que
rellenarse para justificar la asistencia a estos ritos religiosos™. Probablemente, una de las
expresiones mas claras de este confuso encuentro entre la politica y la religion fue la
consideraciéon de la guerra como una ‘“cruzada” contra los ateos marxistas. La
yuxtaposicion entre Iglesia y Estado afectdé notablemente a la educacion, tal como se
puede apreciar en algunos libros de texto de la época, donde la fusion entre una ferviente
fe y el sentimiento nacional lleva, incluso, a presumir de la Inquisicion; de este modo, en

el manual de tercer curso de bachillerato Formacion del espiritu nacional, se afirma:

El pueblo espafiol fue el que solicito el establecimiento del Santo Oficio (...) para
mantener la pureza de su fe, y era tan docto en materia religiosa como celoso
defensor de la religion, por lo que, con toda justicia, pudo ser calibrado como un
pueblo de tedlogos armados®.

Por otra parte, la economia de la Espafia nacional gozaba de una situacién mas
favorable que la de la zona republicana; su peseta se mostraba mas fuerte que la
gubernamental en los mercados internacionales, especialmente a partir de la aplicacion de
un control de los precios establecidos por comisiones provinciales; se recibian importantes
ayudas de Alemania e Italia; se cobraban impuestos de lujos sobre el vino, el tabaco o
sobre rentas superiores a las 60.000 pesetas; a menudo, se apelaba a las conciencias para
que realizaran donativos en oro, joyas o dinero, o bien para que participara en campafias
como las del “dia sin postre”, “el dia sin cigarro” y “los dias de plato inico”. Aunque no

lograron acabar en su totalidad con la inflacion, este tipo de medidas si que se revelaron, al

menos, mas eficaces que las adoptadas en la retaguardia republicana. Ademas, a la cierta

> BERNANOS, Georges, Los grandes cementerios bajo la luna, (trad. de Juan S. Olmos), Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, 1964, pp. 104-105.
% Citado en: DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 137
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prosperidad econdmica que se vivia en la Espafia franquista se sumaban las conquistas de
areas con un gran desarrollo econdmico por parte del ejército nacional, lo que repercutia
positivamente en la psicologia colectiva de los sublevados. La unidad de la retaguardia
franquista no solo se alcanz6 gracias a la labor de las altas esferas del poder politico y
religioso o gracias a las medidas econdomicas que se tomaron para hacer lo mas llevadera
posible una economia de guerra, sino que también emand de los testimonios aportados por
aquellos que huian de la zona republicana, quienes narraban en los diarios historias de
horror y exageraban el niimero real de victimas en manos de los frentepopulistas; de este
modo, al dar a conocer sus experiencias en territorio enemigo, contribuian a fomentar la
cohesion, la unidad comun sin fisuras contra los que despectivamente eran calificados de
“rojos™’.

Hasta aqui se han analizado las principales directrices que rigieron las grandes
estructuras sociales y econdémicas tanto de la retaguardia gubernamental como de la
franquista. Cabe ahora delinear, a grandes rasgos, los cauces por los que discurrieron las
vidas de numerosas familias de la Espafia en guerra. Hasta el estallido del conflicto
muchos hogares se encontraban unidos tanto fisica como ideoldgicamente, sin embargo
esta unidad siempre desaparecié con el inicio de las hostilidades; se disolvid la unidad
fisica, ya que al comenzar la guerra en el mes de julio a muchos les sorprendié cuando
disfrutaban de sus vacaciones, lo que suponia estar separados de sus seres queridos, a
veces por una distancia de pocos kilometros, pero que fue alargdndose conforme
comenzaron a cavarse las primeras trincheras. Muchas familias también vieron
fragmentada su cohesion espiritual, al seguir cada uno de sus miembros premisas
ideoldgicas antagonicas. A lo largo de la contienda, pueden encontrarse varios ejemplos
ilustrativos de esta ultima circunstancia, como son los de los hermanos Machado, los
generales Asensio o los hermanos Lain Entralgo, entre otros. La guerra no solo dividi6 a
muchas familias, sino que también las desplaz6. Como ya se ha sefialado antes, el caso del
Pais Vasco fue uno de los mas sangrantes; alli, numerosas madres tuvieron que elegir
dolorosamente entre Inglaterra, Francia, M¢jico, Catalufia o la Unién Soviética como
destino en el que sus pequefios estarian a salvo de las bombas y el hambre. El triunfo final

de Franco hizo que estas separaciones paterno-filiales duraran varios lustros. Muchos

T CERVERA, Javier, Madrid en guerra..., op. cit., p. 126.
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padres intentaban sobrellevar la ausencia de sus hijos convenciéndose de que estos
gozarian de una vida mejor lejos de los peligros de la guerra. En otros casos, las
separaciones se producian dentro de Espafa, concretamente cuando se tenian familiares en
una poblacion ocupada por el bando rival. En suma, gran parte de las familias de aquella
nacion dividida en dos debian soportar el dolor de alguna ausencia; la del marido, la del
padre, la del hermano..., quienes podian haber caido prisioneros o haber muerto a manos
del bando rival; en For Whom the Bell Tolls, Hemingway representa a través de las
tragedias personales de Joaquin y Maria el descalabro que la guerra supuso para miles de
familias. No obstante, la muerte no tenia por qué ser siempre fisica, ya que era frecuente
oir la expresion “ha muerto para mi” cuando algin familiar habia abrazado la causa del
bando rival®®.

Como se ha mencionado anteriormente, la carcel fue el destino de muchos
espafoles. Por todo el pais, centenares de personas pasaron a formar parte de la poblacion
reclusa por el mero hecho de estar en desacuerdo con las ideas que prevalecian en el
territorio donde se encontraban. Dentro de uno y otro bando, el trato carcelario fue
especialmente cruel, pues los funcionarios de los penales no veian en los reclusos a
individuos que habian cometido un delito que no afectaba a sus vidas, sino a un enemigo
mortal de la Espafa que ellos querian imponer. Por esta razdén, los presos estaban
desprovistos generalmente de asistencia juridica, tal y como sefiala Orwell al recordar la
detenciéon de Bob Smillie, un joven voluntario britanico alistado en las milicias del

P.O.UM.:

In Spain there is —at any rate in practice— no habeas corpus, and you can be kept in
jail for months at a stretch without being even being charged, let alone tried (...)
But the trouble is that, in Spain, once you are in jail you generally stay there, with
or without trial®’.

Los procedimientos penales seguidos en la Espafia nacional eran muy similares a los que
se practicaban en los presidios republicanos; las incomodidades, la falta de higiene, el
hambre, el desprecio hacia los reclusos y la tensa espera para ser ejecutado eran
denominadores comunes en las cérceles franquistas. Hubo, no obstante, quienes eludieron

la carcel y las vicisitudes de la guerra refugiandose en las embajadas. La estancia de los

¥ ibid., p. 60.
* ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 129.
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refugiados politicos en estos lugares era logicamente mucho mas amena que extramuros;
alli, los diplomaticos intentaban hacerles la vida lo mas agradable posible, si bien las
incomodidades que imponia el hacinamiento y el temor que producia saber que a pocos
metros estaban circulando enemigos mortales generaba una tension origen de muchos
incidentes. El desenlace de este tipo de situaciones solia resolverse satisfactoriamente para
los refugiados, aunque hubo excepciones como la de la embajada de Finlandia, que fue
asaltada por las masas. Sin embargo, a pesar de este tipo de incidentes, el permanecer
hacinado durante varias semanas en una embajada era uno de los mejores destinos que
entonces se podia tener, ya que la muerte acechaba por cualquier rincén de la Espafia en
guerra. La premisa de que habia que extirpar de raiz a los enemigos ideologicos se
propagd como una epidemia por todo el pais, lo que degenerd, como se ha visto, en
multiples formas de violencia —paseos, fusilamientos y sacas— Aunque los motivos
esgrimidos para intentar “legitimar” esas deplorables actuaciones eran variados y
contradictorios —por ir frecuentemente a la iglesia o por no aparecer por ella, por
pertenecer a un partido de derechas o de izquierdas...—, todas presentaban un mismo fin;
terminar con cualquier sospechoso de desafeccion, actitud brutal que sesg6 las vidas de
muchos inocentes, independientemente de la clase social a la que pertenecieran; asi lo
atestigua Bernanos cuando presencié las matanzas que los falangistas llevaron a cabo en
Mallorca: “Obreros y campesinos, pero también burgueses, farmacéuticos, notarios...”®.
Algunos de los parrafos escritos por el autor francés ofrecen una imagen impactante y
conmovedora, extensible a otras muchas partes de Espafia, de las detenciones y

ejecuciones de aquellos que eran acusados de ser leales al gobierno republicano:

Todas las tardes, a la hora que volvian del campo, los sacaban de sus caserios para
llevarlos a la muerte; partian para el Gltimo viaje con la camisa pegada al cuerpo

por el sudor, los brazos aun cansados del trabajo del dia, dejando la sopa servida

. 1
sobre la mesa y a una mujer...°".

Igualmente impactante resulta el relato que el periodista norteamericano del “Chicago
Tribune” Jay Allen realiz6 de la masacre perpetrada por el ejército de Yagiie en el coso

taurino de Badajoz:

% BERNANOS, Georges, Los grandes cementerios..., op. cit., pp. 97-98.
5! ibid., pp. 58-59.
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They were young, mostly peasants in blue blouses, mechanics in jumpers, “The
Reds”. They are still being rounded up. At 4 o’clock in the morning they were
turned out into the ring through the gate by which the initial parade of the bullfight
enters. There machine guns awaited them.

After the first night the blood was supposed to be palm deep on the far side
of the ring. I don’t doubt it. Eighteen hundred men — there women, too — were
mowed down there in some 12 hours. There is more blood than you would think in
1800 bodies™.

Del mismo modo, también se han conservado testimonios de las matanzas y brutalidades
cometidas en territorio republicano. Uno de ellos es el ofrecido por Arturo Barea en La

forja de un rebelde (1951):

...Detras de los Mataderos, una larga pared y una avenida con arbolillos. Los
curiosos iban de uno a otro con comentarios ironicos; una frase de condolencia
bastaba para hacerle a uno sospechoso.

Anticipaba la vision de los cuerpos y su vista no me emociond. Eran unos
veinte y no parecian desfigurados. Habia visto algo peor en Marruecos el dia
anterior. Pero me impresionaron la brutalidad y la cobardia de los espectadores.

Unos camiones del Ayuntamiento de Madrid llegaron a recoger los
cadaveres. Uno de los conductores dijo: “Ahora regardn la plaza para dejarla a
punto para esta noche”. Se ri6, pero su risa son6 a miedo®.

Junto a las ausencias, otra tragedia que tuvieron que sufrir numerosas familias
espafiolas fue el hambre que azotd a gran parte de la poblacion. La division politica y
militar de Espana motivo que las zonas con mayor produccion agricola y ganadera cayeran
en manos de los sublevados, mientras que los grandes nucleos de poblacion, como Madrid,
Barcelona y Valencia, permanecieron leales al gobierno republicano. Como resultado, a
los pocos meses de haber estallado la guerra, el hambre comenz6 a hacer acto de presencia
en aquellas regiones en las que existian mas consumidores que productores que pudieran
aportar los alimentos basicos para subsistir. Esta situacion hizo que la figura del
campesino, hasta entonces practicamente olvidada, e incluso despreciada en las grandes
ciudades, adquiriera una gran importancia como suministrador de bienes. Los trabajadores

del campo fueron pronto conscientes de esta coyuntura y no tardaron en incrementar

62 Citado en: REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil..., op. cit., p. 137.
63 BAREA, Arturo, La forja de un rebelde, vol. 111, Barcelona, Bibliotex, 2001, p. 157.
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desmesuradamente los precios de sus productos hasta que dejaron de vender, no tanto por
la persecucion del gobierno contra el mercado negro o “estraperlo”, sino por la galopante
devaluacion que estaba sufriendo la moneda republicana. La desaparicion de la moneda en
las relaciones comerciales motivd que se recuperara el antiguo sistema del trueque, de
modo que era frecuente ver anuncios como: ‘“Peugeot 10 HP vendo cobrando en

judias...Lefia seca cambio por arroz y patatas...Azicar por petroleo...”**

. En Homage to
Catalonia, Orwell recuerda la escasez de moneda como uno de los numerosos obstaculos

economicos a los que muchos barceloneses debian hacer frente en 1937:

A minor annoyance of the time was the lack of small change. The silver had been
withdrawn and as yet no new coinage had been issued, so that there was nothing
between the ten-centime piece and the note for two and a half pesetas, and all notes
below ten pesetas were very scarce”.

Ademas de la escasez de alimentos, la poblacion debia enfrentarse a unos comerciantes
cuya avaricia les llevaba a aprovecharse de las carencias ajenas. Algunos alimentos, como
el azucar, plantearon serios problemas al ser un producto que no existia en la Espafia
republicana, de manera que tuvo que ser restringida al consumo para enfermos. No
obstante, las iniciativas para combatir la escasez de alimentos no se hicieron esperar. De
este modo, comenzaron a expedirse cartillas de racionamiento y a abrirse comedores
populares, medidas que intentaban paliar la hambruna que se cernia sobre las regiones
controladas por el gobierno. Como ejemplos significativos de las dramaticas situaciones
que sembrd el hambre en aquella Espana, pueden aducirse los casos de Madrid y
Barcelona. La capital de Espafia vio como a partir del mes de noviembre, coincidiendo con
la salida del Ejecutivo hacia Valencia, el problema de la escasez de viveres se agravaba
considerablemente, por lo que la Junta de Defensa tuvo que repartir urgentemente cartillas
de abastecimiento y fijar los precios maximos, con el fin de evitar la reventa de alimentos.
Las raciones minimas recogidas en las cartillas exigian a la Junta una considerable

cantidad de alimentos que no era facil de llevar a la ciudad®®. A este problema se sumo el

%% Citado en: DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 184.

% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 141.

66 Una racién diaria en Madrid en noviembre de 1936 constaba de: 100 gramos de lentejas o judias, un
cuarto de litro de leche, medio kilo de pan, 100 gramos de carne, 25 gramos de tocino, medio kilo de fruta,
50 gramos de sopa y un cuarto de kilo de patatas. Citado en: MONOTLIU, Pedro, Madrid en la guerra civil,
Madrid, Silex, p. 253.
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hallazgo de que se estaban repartiendo mas raciones diarias que combatientes habia. Para
el mes de diciembre, los madrilefios s6lo recibian cerveza, jabon, tabaco, cerillas y cafg, al
tiempo que combatian el intenso frio invernal, empleando para ello la madera procedente
de muebles, persianas, vigas y puertas de casas derrumbadas. La llegada del nuevo afio
endureci6 alin mas la situacion; ciertos articulos, como la carne, el pescado, la leche, o los
huevos, solo podian obtenerse con receta médica y se cred una nueva cartilla que solo
permitia elegir entre 100 gramos de lentejas, 100 de garbanzos, 75 de judias, 150 de arroz
0 250 de patatas. La desesperacion propiciada por la escasez de viveres hizo que tanto la
prensa como las autoridades efectuasen distintos llamamientos de auxilio al resto de la
zona republicana; asi, los peridodicos madrilefios clamaban: “Un poco de sobriedad en el
menu de unos cuantos millones de espafioles supone que el millon de habitantes de Madrid

no se muera de hambre”®’

, mientras que el Ministerio de Propaganda publicaba un folleto
titulado “Ayuda a Madrid”, que aseguraba que en la ciudad se habia suprimido el
suministro de carne, patatas, azlcar, café y verduras®. Después de la batalla del Jarama, la
situacion se complico todavia mas al restringirse las comunicaciones con Valencia. La
falta de alimento llegd hasta el punto de que, en marzo de 1937, la raciéon de pan por
persona se redujo a 300 gramos. El panorama de escasez y desolacion en el que se
encontraba Madrid fue campo abonado para el mercado negro y la picaresca, como
demuestran la creacion de redes paralelas para el suministro de alimentos y la
proliferacion de practicas fraudulentas, como la utilizacion de cartillas de personas que
habian fallecido o el mantenimiento de la cartilla por parte de aquellos que marchaban al
frente, de modo que podian asi mejorar la alimentacion de sus familias.

En la Ciudad Condal, la carestia de alimentos comenz6 a dejar sentir sus efectos a
comienzos de diciembre de 1936. La carencia de determinados articulos y su consecuente
encarecimiento levanto airadas protestas contra la Generalidad y motivé que se publicara
una relacion de precios en los que se podia ver el margen del que gozaban los detallistas,
de manera que los consumidores podian controlar los abusos. Conforme transcurrian los
meses, la situacion se complicd; productos basicos como el pan o el carbon vegetal

comenzaron a escasear, circunstancia que hizo proliferar el estraperlo y la indignacion. En

°"ibid., p. 255.
% MONOTLIU, Pedro, Madrid..., op. cit., p. 255.
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Homage to Catalonia, Orwell hace mencion a la escasez de viveres que padecia la Ciudad

Condal en la primavera de 1937:

The food shortage, which had fluctuated throughout the war, was in one of its bad
stages. Bread was scarce and the cheaper sorts were being adulterated with rice; the
bread the soldiers were getting in the barracks was dreadful stuff like putty. Milk
and sugar were very scarce (...) There was an acute shortage of olive oil, which
Spaniards use for half a dozen different purposes®.

El hambre empujaba a los barceloneses incluso a consumir los gatos y las palomas que
vagaban por las calles de la ciudad. El gobierno catalan se limitaba, mientras tanto, a
adoptar medidas como las de “la batalla del huevo™, consistente en que en cada hogar
hubiese una gallina, lo que, segin las previsiones de la Generalidad, podia paliar
notablemente el hambre de la poblacion. Al igual que en Madrid, lo tnico que no falté en
Barcelona fue las lentejas, conocidas popularmente como “las pildoras del doctor Negrin”.
En la Espafia republicana no so6lo se sufria de escasez de alimentos, sino también de la de
tabaco, que generaba una desesperacion similar a la ocasionada por la de los bienes
basicos para la subsistencia. Era frecuente ver como los fumadores empedernidos
recurrian a cualquier hierba, a colillas e incluso a céascaras de naranja y cacahuete. La
pasion de los espafioles por fumar convirti6 al tabaco en objeto de trueque, no sélo entre
los republicanos sino también con los soldados nacionales; dado que éstos disponian de
tabaco pero carecian de papel de fumar, en varias ocasiones, aprovechando la tranquilidad
del frente, se llegd a intercambiar un producto por otro.

La coyuntura econdmica en la zona nacional era completamente distinta. El control
de las grandes areas agricolas y ganaderas proporcionaba abundancia de alimentos a la
Espana franquista. En For Whom the Bell Tolls, Andrés reflexiona sobre la situacion mas
ventajosa del enemigo a la hora de acceder a los viveres: “But the Republicans would have
had to carry the hay up the steep Guadarrama slope that rose beyond the meadow and the
fascists did not need it (...) They have all the hay they need and all the grain. They have

7% No obstante, la copiosa aportacion de alimentos de la que gozaban las zonas

much...
ocupadas por los sublevados no derivo en un consumo abusivo de los mismos, ya que, si

todo habia que sacrificarlo por la “cruzada” y por la victoria, la comida no iba a ser

% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 140-141.
" HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 344.
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menos. El estado religioso que era la Espafia nacional no consideraba oportuno que la
poblacion comiese sin mesura, olviddndose de las circunstancias bélicas en las que se
hallaban. De este modo, los banquetes fueron prohibidos a la vez que el mando franquista
decidi6 decretar, como ya hemos visto, una restriccion alimenticia dos veces al mes con el
nombre de “plato Uinico”, medida que tampoco suponia una restriccion excesiva; un plato
unico podia ser una paella, una fabada o un suculento plato de carne o pescado con
guarnicion servido en un hotel. Ademads, la cantidad de la comida no desmerecia su
calidad. Un ejemplo evidente lo constituia el pan; mientras que en la zona republicana, el
pan se amasaba con distintas combinaciones que le daban una tonalidad oscura y un
aspecto poco apetecible, la propaganda franquista presumia del “pan blanco de Franco”,
que llego6 a ser arrojado por la aviacion franquista sobre la famélica poblacion sitiada de
Madrid y era repartido por las jovenes de “Auxilio Social” cada vez que las tropas
nacionales tomaban una poblacion, a excepcion de las grandes ciudades como Madrid,
Barcelona y Valencia.

El papel jugado por los medios de comunicacion —prensa y radio— a la hora de
movilizar al conjunto de la sociedad de uno y otro bando fue muy relevante. Su
importancia no tardo en ser advertida desde un primer momento por los contendientes, con
lo que, de manera casi simultanea al estallido de la guerra en las trincheras, comenzé a
librarse una pugna paralela en los medios de comunicacion. El mero hecho de haberse
apoderado de los medios suponia adoptar una posicion de superioridad desde la que se
podia amedrentar al enemigo. Resulta obvio afirmar que la guerra borr6 taxativamente la
informacion objetiva de los diarios y de las emisoras de radio en favor de las consignas
propagandisticas que servian, por ejemplo, para exaltar con grandes titulares las victorias
propias y desprestigiar las ajenas cuando era posible; cuando no lo era, la noticia de una
derrota recibia un tratamiento editorial modesto. Las noticias que aparecian en los diarios
de la zona republicana no siempre tuvieron como blanco al enemigo franquista.
Anarquistas, comunistas, socialistas, nacionalistas y republicanos de izquierda
proclamaron desde sus respectivos diarios cudl era la mejor manera de afrontar la guerra,
vertiendo ideas que resultaban no so6lo diferentes, sino también en ocasiones
contradictorias; un claro ejemplo de ello fue la lucha que “Solidaridad Obrera” —diario de
la CN.T.-F.A.I—- y “La Batalla” y “Adelante” —P.O.U.M.— mantuvieron con la prensa
filocomunista del P.S.U.C. durante los combates de mayo de 1937 en Barcelona. George

Orwell hace referencia a este enfrentamiento en su libro sobre la guerra de Espafa: “At
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this time the newspapers I saw most often were the P.O.U.M. papers, La Batalla and
Adelante, and their ceaseless carping against the “counter-revolutionary” P.S.U.C. struck
me as priggish and tiresome”’'. También resulta significativa en este sentido la invectiva
lanzada bajo el titular “No perdonamos a los traidores” contra poumistas y anarquistas
desde el diario comunista “Mundo Obrero” a comienzos de mayo: “Los que ahora se han
lanzado contra el Gobierno de la Republica son responsables de igual delito que los que

. . . . . 2
han vendido nuestra patria al fascismo internacional””’

. De este modo, las noticias que se
daban en los diarios de la zona republicana servian principalmente para exaltar las
victorias obtenidas en el frente —las de las derrotas eran censuradas— o bien para
desprestigiar al enemigo de la retaguardia. Después de los acontecimientos de mayo, con
Negrin al frente del gabinete republicano, la diversidad de opiniones desaparecid de los
diarios antifranquistas, llegandose a prohibir algo tan frecuente en la prensa anarquista y
poumista como las criticas a la Union Soviética.

Aunque la prensa nacional tenia practicamente los mismos cometidos que la
republicana, su situacion no tuvo nada que ver con la de ésta; todos los sectores
congregados bajo el bando rebelde estuvieron tutelados por un mando militar que, por
medio de sus mecanismos de censura, adiestraron a la prensa nacional no solo para ofrecer
un apoyo y una cobertura ideoldgicas a la accion desplegada en el frente, sino también
para difundir una propaganda que sentara las bases del nuevo Estado. Dentro de la ingente
labor propagandistica llevada a cabo por las publicaciones periddicas de los dos bandos
los intelectuales desempefiaron un papel muy importante, ya fuera movida su pluma por
sus convicciones mas profundas o bien porque se les pidiera, e incluso a veces exigiera,
hacer publica su postura ante la contienda. Aunque este aspecto se aborda en el siguiente
epigrafe, resulta interesante destacar como, segin apunta Diaz Plaja, la virulencia
empleada por estos hombres para atacar dialécticamente a sus contrarios no tuvo nada que
envidiar a la utilizada por los soldados en las trincheras”. Por su parte, la radio se revel6
como un medio de propaganda mas efectivo si cabe que la prensa, pues tenia un mayor
alcance y era, por tanto, susceptible de llegar a todos los espafioles, tanto a los franquistas
como a los republicanos, ya fueran cultos o iletrados. La alta estima en que este medio se

tenia para la consecucion de fines propagandisticos lo demuestra la utilizacion que de ¢l

" ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 183.
2 Citado en: DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 319.
 ibid., p. 320.
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hizo el general rebelde Queipo de Llano, quien, poco después de ocupar Sevilla, se dirigi6
por medio de las ondas de radio a la poblacion hispalense con el fin de transmitirle sus
primeras consignas y la sensacion de que todo estaba bajo control de los sublevados’™. La
intervencion del oficial fue tan de su agrado que desde entonces no dejaria de emplear la
radio como medio para propagar las noticias del dia, debidamente manipuladas y
contaminadas por un patriotismo tan ferviente como grotesco desde el que atacaba al
bando enemigo. Segun Arthur Koestler, que aguardaba al general durante una de sus
alocuciones para mantener con €l una entrevista, la retorica grandilocuente y virulenta de
Queipo de Llano se prolongaba a lo largo de una hora’. El periodista y escritor de origen
htingaro pudo también escuchar algunas de las intervenciones del militar rebelde durante
su estancia en Sevilla, de las que ofrece algunos ejemplos en Spanish Testament (Un

testamento espariol, 1938):

Our brave Legionares and Regulares have shown the red cowards what it jeans to
be a man. And incidentally the wives of the reds too. These Communist and
Anarchist women, after all, have made themselves fair game by the doctrine of the
free love. And now they have made at least acquaintance of real men, and not
milk%}gops of miliatiamen. Kicking their legs about and struggling won’t save
them™.

Por ultimo, aunque pueda resultar un aspecto de la vida cotidiana mas anecddtico que las
muertes y las hambrunas producidas por la guerra, debe hacerse mencion a las vestimentas
que aparecen con el comienzo de la contienda, un elemento que, en mayor o menor
medida, no suele pasar desapercibido para los escritores que constituyen el objeto de este
estudio. En la zona republicana, el clima de descontrol y violencia hizo que muchos
ciudadanos vistieran de modo que no levantara las sospechas de los nuevos duefios de la
situacion. De esta manera, el sombrero o la corbata desaparecieron de la indumentaria
cotidiana ante el temor de que pudieran vincular al viandante de turno con la aristocracia o
con la burguesia; paradojicamente, los altos cargos republicanos, como Azafia, Giral,
Negrin y hasta el anarquista Garcia Oliver, seguian vistiendo estas prendas. Las joyas
también dejaron de exhibirse publicamente, dado que podian ser un simbolo de

ostentacion social y, a veces, de religiosidad. La situacion de revolucion total vivida en la

" DIAZ- PLAJA, Fernando, La vida cotidiana..., op. cit., p. 323.
> KOESTLER, Arthur, Spanish Testament, London, Victor Gollanz, 1937, p. 30.
76 ..

ibid.,p. 31.
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retaguardia republicana imponia, de este modo, una nueva forma de vestir en la que el
atavio caracteristico lo constituia el mono azul de trabajo, al que se afiadieron un correaje,
unas cartucheras, las alpargatas y un pequefio gorro. Muchos burgueses y religiosos
tuvieron que camuflarse entre aquella marea azul bajo unos atuendos que llevaban con
declarada torpeza.

Por su parte, la militarizacién de la vida en la Espafia nacional motivo que la
vestimenta mas apreciada fuera la castrense. El aspecto militar estaba presente en la
indumentaria de las distintas formaciones que integraban el “Movimiento”, como eran las
camisas azules de los falangistas o las boinas rojas de los carlistas. Aquellos que tenian
algun titulo militar guardado en su casa se apresuraban a ponerse el uniforme y a solicitar
un cargo que les permitiese pasearse vestido de militar por la calle, probablemente no
tanto por exhibicionismo como por garantizar la seguridad propia y la de sus familias, al
tiempo que el traje de paisano iba pasando a un segundo plano de una forma muy similar a

como se estaba haciendo en la zona republicana.

4.4. Conclusiones parciales

Una vez expuestas las directrices seguidas, de un lado, por la guerra y, de otro, por
la vida cotidiana de millones de espafioles durante el primer afio de la contienda, es
evidente que el escenario sociopolitico retratado por Malraux, Orwell y Hemingway en
sus respectivas obras es el de una guerra que, como otros conflictos civiles acaecidos en el

siglo XX, estuvo marcado “por una intensa pasion ideoldgica, politica y moral”’’

. Al igual
que las guerras civiles acontecidas en Rusia, Finlandia o Grecia, la de Espafia fue un
episodio de una crueldad extrema, donde individuos pertenecientes a un mismo pueblo —
en ocasiones a una misma familia— trataron de exterminarse mutuamente bajo la creencia
de que la guerra era la Unica solucion al enfrentamiento politico y social. A pesar de la
profunda fractura que la contienda ocasion6 entre los espanoles, lo cierto es que muchos
de ellos —al menos los que formaban parte de las clases populares— estuvieron unidos por

el sufrimiento y el horror. El pueblo llano se convirtio, de este modo, en la principal

" ABELLA, Rafael, La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espariia nacional, Barcelona, Planeta,
2004, p. 1.
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victima del conflicto, al tener que afrontar no solo las ausencias de los seres queridos, sino
también las restricciones econdmicas impuestas por la contienda. Ahora bien, conviene
matizar que, dentro del drama vivido a ambos lados de las trincheras, hubo algunas
diferencias considerables en la vida cotidiana de las dos retaguardias. De este modo,
mientras aquellos que vivian en territorio republicano debian hacer frente al hambre, a los
éxodos motivados por las conquistas del otro bando y a los bombardeos indiscriminados
contra la poblacion civil, los espafioles que habitaban la zona nacional no sufrieron
grandes alteraciones en su dieta ni fueron victimas de ataques aéreos como los perpetrados
por Franco contra Madrid, Barcelona o Guernica, entre otras localidades.

Como se ha podido comprobar, muchas de las facetas de la realidad espafiola
durante la guerra encuentran su plasmacion correspondiente en alguno de los libros objeto
de este estudio. Al recordar sus respectivas experiencias en nuestro pais, ninguna de las
tres obras puede evitar hacer un guifio al escenario politico y social en el que,
temporalmente, estuvieron inmersos. Ya sea por motivos propagandisticos o meramente
afectivos, los autores, al margen de comunicar un discurso politico concreto o de
desarrollar una historia ficticia, interpretan, condicionados por factores ideologicos y
personales, la tragedia colectiva de un pueblo que, de un modo u otro, marcé un hito
dentro de sus respectivas carreras literarias. Malraux, Orwell y Hemingway son tan solo
tres nombres dentro del amplio elenco de escritores extranjeros a los que el conflicto no
les dej6 indiferentes. El siguiente capitulo pretende ofrecer una vision global del
posicionamiento que la intelectualidad de las principales potencias occidentales adoptod
ante el estallido de la contienda, contextualizando asi el compromiso de nuestros tres

autores dentro de las diversas reacciones que la guerra suscitd en sus paises de origen.
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CAPITULO 5:

LA INTELECTUALIDAD EXTRANJERA FRENTE A LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA
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5.1. Introduccion

La guerra civil fue un acontecimiento que no sélo extendid su sombra por toda
Espafa, sino que también convulsion6 a una parte significativa de la intelectualidad
foranea en general, y de la europea en particular. El deseo que albergaban los regimenes
totalitaristas instaurados en Alemania e Italia de extender su semilla destructiva y
dictatorial por todo el Viejo Continente planted en la Europa de los afios 30 un debate
politico y ético en el que la clase intelectual ya vislumbraba las consecuencias nefastas que
tendria la llegada del fascismo al poder, sobre todo a partir de la guerra espanola. La
pugna de ideales vivida en la Europa de entreguerras que enfrentaba a partidarios de la
democracia y aquellos otros que alentaban al totalitarismo encontrd un nuevo escenario en
la contienda que habia estallado en Espafia; de este modo, la intelectualidad extranjera no
ignor6 la dimension ideoldgica de la guerra de 1936 ni la contemplé como un conflicto
interno que no tendria repercusion alguna fuera de sus fronteras. Espafia se habia
convertido en la tragica antesala de la segunda conflagracion mundial. Por esta razon,
muchos intelectuales apoyaron enconadamente a cada uno de los bandos en conflicto, bien
desde sus respectivos paises, bien viajando a la Peninsula, para combatir con su pluma, y a
veces, hasta con las armas. Ademas, aquellos que se erigian en defensores de la libertad
vieron en la guerra civil la oportunidad de emular las aventuras vividas por sus
antepasados en nuestro pais durante el siglo XIX. Sin embargo, una vez en nuestro pais,
muchos de los intelectuales que tomaron parte activa en la contienda presenciaron un
espectaculo dantesco que termind, en muchos casos, por ensombrecer su vision romantica
del conflicto; asi puede comprobarse, por ejemplo, en el testimonio que ofrece de la guerra
el poeta inglés Stephen Spender, para quien “...the Spanish bussines is the most terrible

991

European disaster to date”’. Asimismo, al igual que hicieran gran parte de los escritores
foraneos de izquierda, Spender critica la indiferencia que su pais muestra hacia la tragedia
de la guerra civil: “The English bourgeois don’t care enough: they are on the upsurge of a

Boom which makes them think they are unaffected by the rest of Europe™.

! Citado en: SUTHERLAND, John, Stephen Spender. The Authorized Biography, London, Viking, 2004, p.
192.
% Citado en: ibid.
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5.2. El impacto de la guerra en la intelectualidad europea y norteamericana

Uno de los paises donde menos indiferencia suscitdé la contienda espafiola fue
Inglaterra, sobre todo si se tiene en cuenta los aproximadamente 2.300 ingleses que
combatieron en ella y las 730 publicaciones que sobre la guerra civil vieron la luz en aquel
en las Islas’. Entre las razones que explican esta enorme sensibilizacion hacia el conflicto
espanol pueden aducirse: la especial inclinacion que los ingleses habian sentido por la
Peninsula a raiz del conocimiento de los libros de viajes escritos hasta entonces por sus
compatriotas, la intensidad con la que la figura de lord Byron habia pervivido en la
mentalidad britdnica como paradigma de defensa de causas politicas ajenas, y la situacion
de la sociedad y economias inglesas a finales de los afios 30, muy castigadas por la Gran
Depresion. De este modo, Espafa, y mas concretamente su guerra, aparecia ante la mirada
de muchos jovenes y simpatizantes de la izquierda britdnica como una salida para escapar
de la maltrecha economia del pais, asi como para manifestar sus ideas lejos del malestar
politico que durante varios afios venia ocasionando un gobierno conservador caracterizado
por su inmovilismo. Por toda esta serie de razones, se entiende que, entre 1936 y 1938,
aparecieran publicaciones como Authors Take Side on the Spanish War (Los autores
toman partido en la guerra espariola), en la que participaron 158 escritores, entre los que
se encontraban Shaw, Wells o Pound. No obstante, muchos de ellos veian en Espafia mas
un motivo de inspiracidn literaria que un lugar donde se debian denunciar los horrores de
la guerra. De este modo, Espafia se convirtio, al igual que en el siglo XIX, en el tema de
moda, tal y como lo demuestran la publicacion de obras como The Revenge for Love (La
venganza por amor, 1937) de Wyndham Lewis, Geneva (Ginebra, 1938), de Bernard
Shaw o Scoop (Exclusiva, 1938), de Evelyn Waugh. Este tipo de novelas reflejan, mas que
un profundo compromiso con la causa republicana, la situacion decadente en la que se
hallaba la literatura londinense a finales de los afios 30. En contraposicion a estas obras
que recurrian a la guerra de Espafia tan s6lo como telon de fondo para sus tramas de
dudosa calidad, estaban aquellas otras que, como las escritas por Auden, Spender, Orwell
y Koestler, no rehuian la cruda realidad del conflicto para perderse en argumentos mas o

menos frivolos.

3 SPERBER, Murray A., “Los escritores ingleses”, en CORRALES EGEA, J; TUNON DE LARA, M.; et
al. (eds.), Los intelectuales y la guerra de Esparia, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 47.
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W. H. Auden es el autor de Spain (Espaiia, 1937), uno de los poemas mas
conocidos escritos en inglés sobre la contienda espafiola. Pese a que nada entendia de
politica y no estuvo en Espafia durante el conflicto, circunstancia que Orwell le reprochd
en su ensayo Inside the Whale (Dentro de la ballena, 1940), Auden logr6 persuadir por
medio de esta obra a muchos jovenes para que combatieran a favor de la Republica.
Perteneciente al grupo de Auden, Spender mostr6 a menudo un deseo de ser el centro de
atencion por sus ideas. No obstante, su marxismo no solo obedecia a razones estéticas,
sino que también era una clara muestra de rebeldia contra su padre y su tio, miembros del
Partido Laborista. La guerra civil espafiola constituyd una magnifica oportunidad para
evadirse del entorno familiar y para estar mas cerca de los ideales de su recién adoptado
comunismo. A estas circunstancias personales e ideologicas, se sumaba la atraccion que
sentia por nuestro pais, del que, como otros compatriotas coetaneos suyos, tenia una
imagen marcada por el exotismo y el pintoresquismo. Durante su estancia en Espafia, fue
el propio Auden el tema central de sus escritos y no tanto la evolucion de la guerra;
nuestro pais constituyo, en realidad, el escenario que necesitaba para realizar un ejercicio
de introspeccion psicoldgica que le confirmara en su ruptura ideoldgica con su entorno
méas proximo y en su concepcion del marxismo como “fuerza creadora moderna™.
Probablemente, Spender sea el escritor inglés que, en mayor medida, perpetia la actitud
romantica de ignorar las fronteras a la hora de luchar por las causas que se consideran
justas, presente, por ejemplo, en Byron, una postura que le llevo a defender la Republica.

El novelista de origen hingaro Arthur Koestler viajé a la zona nacional como
corresponsal del “London News Chronicle” con el objetivo tanto de plasmar lo que estaba
sucediendo en las zonas controladas por los rebeldes como de efectuar labores de
espionaje. Tras una primera estancia en el pais en la que pas6 inadvertido, durante el
trascurso de su segundo viaje fue apresado en Malaga. Tras permanecer unos dias en el
penal malacitano, fue posteriormente trasladado al de Sevilla, donde pudo ver como los
otros reos con los que compartia galeria eran fusilados. Koestler estuvo a punto de ser
ejecutado, sin embargo, gracias a las gestiones efectuadas por el gobierno britanico y por
el periddico para el que trabajaba, pudo ser liberado al formar parte de un intercambio de
prisioneros con la zona republicana. Las experiencias vividas durante su reclusion en las

carceles franquistas, recogidas en Spanish Testament, le hicieron cuestionar los vinculos

*ibid., p. 56.
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que hasta entonces mantenia con el Partido Comunista, optando en los afios posteriores
por un profundo individualismo. Ahora bien, si hubo un escritor britdnico que sobresalio
entre todos aquellos que participaron en la guerra de Espafia ése fue George Orwell.
Hombre profundamente comprometido con las clases sociales mas desfavorecidas, Orwell
tratd durante toda su vida de mitigar un sentimiento de culpabilidad que tenia su origen
tanto en su pertenencia a la clase media britanica, como en su contribucion a difundir los
efectos perniciosos del imperialismo britdnico durante que habia presenciado durante su
estancia en Birmania. Espafia, de nuevo, se revelaba como una gran oportunidad para
enterrar algunas etapas del pasado; Orwell acudid a nuestro pais arrastrado por un
socialismo radical que promovia en ¢l un sentimiento de fraternidad hacia toda lucha
antifascista, asi como por un irrefrenable deseo de expiar aquella culpabilidad que no
dejaria de atormentarle hasta su muerte. La guerra civil espafiola supuso uno de los
momentos mas significativos e intensos de la vida de Orwell, al presenciar en primera
persona la guerra en el frente de Aragon y la lucha abierta en las calles de Barcelona entre
anarquistas, poumistas y comunistas en mayo de 1937. Homage to Catalonia recoge, en
un tono que resulta a la vez polémico y descriptivo, todas estas vivencias, cuya exposicion
tiene, como fin Ultimo, resaltar que las principales virtudes humanas son la honestidad y la
dignidad, asi como la nefasta influencia que sobre éstas puede tener la politica. En suma,
lo politico y lo personal se funden magistralmente en esta obra que, a pesar de referirse a
un breve periodo de una guerra cruenta y compleja, sabe desentrafiar sus particularidades
asi como reflejar nitidamente las intrincadas relaciones entre las diferentes formaciones
politicas y sindicales que integraban la izquierda. Por su parte, la derecha en Inglaterra no
declar6 un entusiasmo tan fervoroso como el mostrado en otras naciones europeas, de
manera que sélo una serie de gruptsculos catdlicos apoyaron la causa nacional. Dentro de
la minoria que simpatizaba con los rebeldes destacaron escritores como Graham Greene o
Evelyn Waugh, quien se mofaba de la legalidad del gobierno de Valencia y declaraba que,
de ser espaiiol, lucharia en favor de Franco’.

En Francia, la obra mas relevante inspirada por la guerra civil fue la novela de
André Malraux, L espoir (La esperanza, 1937). El libro deja entrever, en mitad de la

recreacion de algunos episodios que su autor vivio durante los primeros meses de la

> AVILES FARRE, Juan, Pasién y farsa. Franceses y britanicos ante la guerra civil, Madrid, Eudema,
1994, p. 121.
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contienda como integrante de una escuadrilla aérea creada por ¢l mismo junto con algunos
colaboradores, la admiracion que profesa hacia la disciplina y eficacia comunistas, a pesar
de que es consciente, al mismo tiempo, de los sacrificios que a nivel individual hay que
cometer por subordinarse a una accion colectiva. Sin embargo, no toda la izquierda
francesa sentia el mismo entusiasmo que Malraux por la accion bélica; asi, en el Comité
de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas, celebrado entre el 14 y el 15 de julio de
1937, la guerra espafiola fue un motivo de discrepancia, de modo que mientras se apoyaba
con 2026 votos el levantamiento del embargo de armas para la Republica, un sector mas
pacifista abogaba con 1250 votos por el mantenimiento de aquél®. Ademas, una parte de la
intelectualidad francesa de izquierdas se hallaba convencida de que el P.O.U.M. mantenia
algunos vinculos con el franquismo, al tiempo que autores como André Gide, Paul Rivet,
Colette Audry o Daniel Guérin denunciaban la persecucion que estaba sufriendo.

De otro lado, la plasmacion literaria de la guerra civil en Francia adolecié de un
claro favoritismo hacia uno de los bandos. Asi, por ejemplo, Marguerite Jouve en su
novela Vu en Espagne (Visto en Espana, 1937) hace un ejercicio de imparcialidad cuando
alude al reaccionario clero espaiiol o al fusilamiento de varios curas vascos por parte de
los nacionales y, en cambio, despliega el mas absoluto silencio con relacion a la ejecucion
de clérigos por los milicianos. Igualmente, Claude Farrére, en Visite aux espagnols (Visita
a los esparioles, 1937), no duda en afirmar que Azafia acataba las 6rdenes procedentes de
Mosct y que durante su estancia en territorio sublevado “s6lo encontré orden, libertad,
abundancia y tranquilidad, sin que se detuviera a nadie por delitos de opinion™’. No
obstante, en mitad de estos testimonios sesgados por la ideologia, hubo otros que se
ajustaron mas a la realidad; tal fue el caso, por ejemplo, de Louis Delaprée, quien en su
libro Mort en Espagne (Muerte en Esparia, 1937), recogio las cronicas que enviaba como
corresponsal del “Paris-Soir”, primero desde Burgos, y luego desde zona republicana; el
denominador comun en las visiones que ofrece este autor de uno y otro bando es el horror,
presente en el odio enconado que se profesaban las dos Espafias, en los bombardeos que
sufria Madrid o en los “paseos” que los milicianos daban a sus supuestos rivales

ideologicos.

®ibid.,p.122.
" AVILES FARRE, Juan, Pasion y farsa..., op. cit., p. 123.
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No sdlo la izquierda francesa fue un ambito que evidencié numerosas diferencias
en su seno a causa de la guerra civil, ya que el catolicismo fue el foro donde se desarrolld
uno de los debates relativos a la contienda de Espaia que mayor interés suscitd en Francia.
El bombardeo de Guernica fue el detonante del enfrentamiento ideoldgico que los
catolicos galos mantuvieron entre si. El catolicismo de centro, en el que se incluian
Frangois Mauriac y Jacques Maritain, denuncio casi unilateralmente este episodio luctuoso
y sangriento. Asimismo, Maritain rechazé la concepcion que los sublevados tenian de la
guerra como una ‘““cruzada”, ya que suponia relacionar a Dios con una lucha apasionada en
la que el enemigo era desprovisto de todo respeto y toda piedad. Las criticas, obviamente,
también iban dirigidas contra el bando republicano, como la que Mauriac realiz6d al
referirse al silencio profesado por la izquierda espaiola ante los crimenes cometidos en la
zona gubernamental. Al mismo tiempo, la izquierda catdlica reunida en torno a la revista
“Espirit”, cuyo mentor fue Emanuel Mounier, optd, a mediados de 1937, por apoyar la
causa republicana, a pesar de que, en un principio, habia oscilado entre no tomar partido
por ninguno de los dos bandos y manifestar una cierta simpatia por la Republica. En
cuanto a las publicaciones de las instituciones catdlicas francesas, unicamente el
semanario “Sept” mostrd abiertamente su rechazo hacia el bando nacional. No obstante, la
actitud predominante dentro del catolicismo galo hacia el conflicto fue la del apoyo a
Franco. Algunos de los representantes de la derecha catolica, como el cardenal Verdier,
engalanaban con resonancias miticas la guerra civil, al ver en Espafia la lucha entre la
civilizacion cristiana y el ateismo soviético. También a ello contribuy6d Paul Claudel con
su poema de pretensiones épicas Aux martirs d Espagne (A los martires de Esparia, 1937).

Por otra parte, y pese a las distancias geograficas y culturales, la guerra de Espafia
fue un acontecimiento que tuvo una gran repercusion en Estados Unidos. Una de las
consecuencias que tuvo la grave situacion econdmica vivida en la década de los 30 fue la
radicalizacion politica del pais al abordar cuestiones sociales y economicas. El marxismo
se erigio entonces en la ideologia que explicaba los males del capitalismo y que mostraba
la justicia social, el hermanamiento de los pueblos y la implicacion de los intelectuales
como claves para evitar una nueva catastrofe socioecondomica. Por esta razén, no es de
extrafiar que en el momento de estallar el conflicto fueran muchos los intelectuales
norteamericanos que se alistaron como voluntarios para luchar contra Franco, a pesar del
alineamiento del gobierno de Washington en la politica franco-inglesa de no intervencion,

sin duda alentada por el regusto amargo que la Gran Guerra (1914-1918) dejé a muchos

180



estadounidenses. El apoyo mayoritario que se ofrecié desde el otro lado del Atlantico a la
Republica fue resultado también de la sensibilidad que escritores y periodistas como Dos
Passos, Steinbeck, Malraux, que pronunci6 un ciclo de conferencias en Estados Unidos,
Jay Allen o Herbert Matthews, entre otros, inculcaron a sus conciudadanos hacia las
injusticias sociales y hacia las atrocidades que los nacionales y sus aliados estaban
cometiendo en Espafia. Con estos condicionantes ideologicos, se entiende porqué los
primeros textos americanos que aparecieron sobre la guerra de Espafa rezumaban un
extraordinario partidismo; la guerra se planteaba en ellos como una lucha en la que el
bando del que el autor era favorable defendia la dignidad humana frente a la barbarie
fascista. En esta linea se encuentran, por ejemplo, The War in Spain (La guerra de
Esparia, 1937), de Louis Fischer, que interpreta la contienda como el primer paso hacia
una revolucion mundial que terminard con el fascismo, y Spain in Arms (Esparia en
armas, 1937), de Anna L. Strong, quien exalta hasta el grado de epopeya la defensa de
Madrid. Asimismo, Dorothy Parker recogié en una serie de articulos para el diario “New
Masses” sus experiencias vividas en Espafia durante 1937, en los que no dejé de denunciar
la masacre a la que los militares sublevados estaban sometiendo al pueblo espafiol. Por su
parte, Upton Sinclair idealiz6 la causa republicana en las hazafas carentes de credibilidad
del protagonista de They Shall Not Pass (;No pasaran!, 1937), mientras que William
Rollins adolecié de una cierta ingenuidad al dotar al personaje central de su The Wall of
Men (El muro de los hombres, 1937) de unas resonancias romanticas que lo convertian en
un héroe idealizado, y al creer, como muchos otros intelectuales norteamericanos, que la
victoria de la Republica estaba asegurada por el mero hecho de encontrarse legitimada por
el pueblo.

La guerra civil no solo ocupd las paginas de los escritores estadounidenses en clave
politica o ideoldgica, sino que, en ocasiones, se convirtid en el marco de acciones
individuales. Este fue el caso de Ernest Hemingway y John Dos Passos. Ambos habian
realizado prolongadas estancias en Espafa antes del conflicto, durante las cuales quedaron
gratamente impresionados por la vitalidad de sus habitantes, que contrastaba con la rancia
clase media de su pais de origen. El afecto que los dos autores sintieron por la gente del
pueblo fue un factor determinante a la hora de explicar su apoyo a la causa republicana
una vez comenzada la guerra. Hemingway se alojo en el hotel Florida de Madrid mientras
la ciudad soportaba como podia los embates de Franco; fue alli donde escribi6é su unica

pieza teatral y su obra con mas connotaciones politicas, The Fifth Column. En ella, sin
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embargo, la guerra no deja de ser, a veces, un mero telon de fondo sobre el que se
desarrolla una historia de amor entre dos americanos, un voluntario alistado en las
Brigadas Internacionales y una periodista; €1, que puede considerarse un desdoblamiento
del autor, al final prefiere mantener una relacién con una prostituta madrilefia en lugar de
con su conciudadana, mostrando asi, de manera harto curiosa, su predileccion por el
pueblo. De este modo, aunque de una maneta un tanto sutil, las connotaciones politicas
nunca dejan de aflorar en esta breve obra. La guerra también se halla presente en For
Whom the Bells Tolls, probablemente la mejor novela sobre la guerra civil espafiola escrita
en Estados Unidos, no porque enfatice mds que otras las resonancias politicas del
conflicto, sino justamente por lo contrario, por lograr huir de los mitos que el conflicto ha
ido construyendo y por concebir la lucha en favor de la Republica como la mejor manera
de ser honesto consigo mismo y con la realidad circundante.

El compromiso que Dos Passos mantuvo con la causa leal tenia, a diferencia de
Hemingway, més connotaciones politicas que personales; ello se debia, principalmente, a
que ya desde finales de los afios 20, Dos Passos habia abrazado el credo marxista en
medio de las injusticias sociales que, por aquel entonces, proliferaban en Estados Unidos.
No obstante, fue paulatinamente perdiendo la esperanza de poder cambiar la realidad
social mediante la accidén colectiva, un desencanto que llegd a su punto mas algido en
Espaia, donde conoci6 la noticia del fusilamiento por parte de los comunistas del profesor
José Robles, intimo amigo del escritor norteamericano. Este suceso le haria ver que no
habia diferencias reales entre el comunismo y el fascismo, ya que ambos ejecutaban a los
que ¢l consideraba como mejores espafioles. Su evolucion desde un filocomunismo
exacerbado hasta su ruptura con las tesis marxistas aparece plasmada en la novela
Adventures of a Young Man (Aventuras de un joven, 1939).

Por otra parte, la literatura sobre la guerra también fue un género que cultivaron
algunos de entre los 2000 6 3000 voluntarios norteamericanos que se estima que
combatieron en las Brigadas Internacionales. Muchos de ellos acudieron a Espafia con la
conviccidn inculcada por el Partido Comunista de que iban a luchar por la construccion de
una nueva sociedad; éste fue el caso, por ejemplo, de James Neugass, quien en Before
Battle (Antes de la batalla, 1937), habla de “leaving the old world behind us as march into

8 . .. . .
a new!”™, o de Edwin Rolfe, cuyo romanticismo le lleva a retratar a la Pasionaria como

8 Citado en: BJORNSON, Richard, “Escritos americanos”, en CORRALES EGEA, J.;: TUNON DE LARA,
M. (eds.); et al., Los intelectuales y la guerra..., op. cit., p. 115.
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una mujer majestuosa y con una voz de sinfonia. No obstante, no todos los jovenes poetas
que combatieron en el frente idealizaron la guerra, tal y como demuestra un poema dejado
por Joseph Selingman poco antes de morir en la batalla del Jarama en 1937, donde se
refiere a sus esperanzas decepcionadas y a su confianza traicionada’.

Aunque en Estados Unidos fueron mayoria los intelectuales que apoyaron la causa
republicana, no faltaron quienes, como los catélicos y los anticomunistas, vieron en la
Republica un régimen anticlerical que colaboraria con el régimen soviétivo para la
expansion de su poder por todo el mundo; por tanto, la guerra se planteaba, desde su punto
de vista, como una “cruzada” contra el Mal, una interpretacion de la que fueron en buena
medida responsables los sectores eclesidsticos afectos a los sublevados. En esta linea se
encuentran la novela de Helen Nicholson, The Painted Bed (La cama pintada, 1937),
donde el protagonista queda consolado por una aparicion de Cristo después de una
incursion en aérea republicana, y la pieza teatral de un acto Incident (Incidente, 1937), en
la que Ruth Burdin caricaturiza a la Pasionaria.

Las noticias sobre la contienda llegaron a la Unidn Soviética principalmente por el
cauce del periodismo, dado que el ensimismamiento en el que se mantenia el realismo
socialista motivaba que la literatura permaneciera al margen de lo acontecido en la
Peninsula. La indiferencia que los literatos rusos mostraban hacia la guerra tenia también
su origen en unas motivaciones de signo politico como, por ejemplo, la negacion por parte
de las democracias occidentales a asumir su parte de responsabilidad y el agotamiento de
las reservas de oro espafiolas con las que la Republica podia proveerse de armamento. De
este modo, los principales cronistas rusos —y casi los unicos — que informaron sobre la
guerra fueron Mikhail Koltsov e Ilya Ehrenburg. El primero de ellos, que permanecié en
Espana entre agosto de 1936 y noviembre de 1937 trabajando como corresponsal del
diario “Pravda” y actuando, al mismo tiempo, como comisario politico, reunidé sus
articulos en Diario de la guerra de Esparia (1938). El mayor peso que la faceta personal
de Koltsov tiene en este libro, donde se oculta tras el personaje de Miguel Martinez, en
detrimento de una informacién militar objetiva, lo convierte en una obra de pretensiones
mas literarias que ideologicas. No obstante, Koltsov no obvia las consideraciones
ideoldgicas, ya que su obra no puede disentir de las directrices politicas marcadas por el

régimen de Moscu.

? Citado en: ibid.
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Por su parte, Ilya Ehrenburg presenci6 la guerra de Espafia como corresponsal de
“Izvestia”. Probablemente con una faceta literaria mas marcada que Koltsov, como
demuestran por ejemplo las traducciones que hizo de algunos clésicos espafioles —Berceo,
el Arcipreste de Hita, Manrique y Quevedo—, Ehrenburg reunié sus experiencias vividas
antes de la guerra en Esparia: Republica de trabajadores (1932). Ya durante la contienda,
compil6 sus cronicas en El temple espaiiol (1938) y escribio una novela titulada Lo que el
hombre necesita (1938). Al contrario de lo que sucede con Koltsov, las obras de
Ehrenburg se encuentran mas inclinadas a satisfacer unos intereses propagandisticos que a
plasmar la experiencia personal. Ehrenburg también recurrié a la poesia para dar una
forma literaria a las vivencias de Espafia, aunque emplea el verso con unas pretensiones
bien distintas a las de la prosa; el verso es para ¢l un medio que tiene por principales
objetivos contrarrestar, de un lado, la desazoén y la soledad que le causan la guerra y, de
otro, cultivar su idioma.

Como en tantos otros lugares, la guerra de 1936 fue en Italia un motivo de
desencuentro entre los movimientos de derecha y de izquierda. Para los primeros, se
trataba de un conflicto en el que aquellos que integraban los sectores mas miserables de la
sociedad escapaban de la pobreza para convertirse en mercenarios. Por el contrario, para
los sectores més progresistas, Espafia estaba siendo el escenario de una guerra en la que la
esperanza de derrotar a los sublevados pasaba por la intervencion del pueblo. El fascismo
italiano practicamente no contd con escritores de renombre, sino con hombres an6nimos
que, a la vez que eran individuos abocados a la accion, desempefiaban una intensa labor
propagandistica. Desde su punto de vista, la intervencion de Italia en Espafia estaba
justificada por argumentos como, por ejemplo, el caricter “pernicioso” del régimen
republicano espafiol en particular, y de la democracia en general, o la necesidad de
combatir el materialismo y el laicismo. Paraddjicamente, uno de los testimonios mas
significativos que desde las filas fascistas se dejo sobre la guerra de Espaiia fue el que, con
un sentido tono de arrepentimiento, ofrece Davide Lajolo en El Veleta (1938). En esta
autobiografia, Lajolo reconoce que se dejo “deslumbrar por la demagogia de Mussolini”™'’,
de ahi que luchara en Espafia contra la Republica con la conviccion de que asi garantizaria

un mejor futuro a la humanidad. No obstante, Lajolo, en ocasiones, se aferra, desde su

' PIROUE, Georges, “La guerra de Espafia en la obra de algunos escritores italianos”, en CORRALES
EGEA, J.; TUNON DE LARA, M. (eds.); et al., Los intelectuales y la guerra..., op. cit., p. 94.
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fascismo contestatario, a la idea de que la intervencion italiana contribuia a sembrar en
Espaia la semilla del triunfo de los pobres sobre los ricos.

Entre los pocos escritores de izquierda italianos que, de un modo u otro, se
interesaron por la guerra civil, destacan Francesco Jovine, Leonardo Sciascia y Elio
Vittorini. Los tres escritores procedian del deprimido sur de Italia, de ahi que abordaran el
tema de la contienda espafiola como pretexto para analizar la situacion de su propio pais y
criticaran un régimen totalitarista absorto en su retdrica grandilocuente y violenta,
ignorante de los problemas estructurales del pais. Para estos autores, Mussolini era,
ademas, el culpable de que en las trincheras de Espafa se enfrentaran gentes unidas no
solo por la patria, sino también por su condicion social; asi, en El Antimonio (1960),
Sciascia deja claro que los combatientes que luchaban en Guadalajara junto con los
nacionales no eran enemigos, sino compatriotas. La misma idea se habia repetido en
Michele a Guadalajara (1938), donde Jovine insiste en que los verdaderos enemigos del
protagonista no se encontraban en el frente, sino en su propia casa, donde se le incit6 a que
marcharse a la guerra, de la que regresé con un brazo amputado y con la noticia de la
infidelidad de su mujer en forma de un nifio que nacié en su ausencia. Por su parte, en
Conversacion en Sicilia (1939), Vittorini critica la intervencion de Mussolini en el
conflicto espanol en particular, y de la guerra en general, mediante la representacion de la
contienda de Espafia como una lucha fratricida en la que también se han visto abocados
los italianos: una vez mas, el mal al que realmente hay que combatir no se encuentra en el
frente, sino en la tierra natal. Cuando el narrador regresa temporalmente de la guerra para
visitar a su madre, que ha sido abandonada por su marido, se percata de la miseria tanto
material como humana que azota a su lugar de origen, Sicilia. Al mismo tiempo, el escritor
arremete contra la manipulacion a la que muchos italianos crédulos han sido sometidos
por un régimen dictatorial que, al mirar atrds en la Historia, se cree depositario de una
tradicion que le une a Espafia como es la del Imperio romano; para Vittorini, se trata de
una de las muchas falacias por las que, a lo largo del tiempo, algunos gobiernos han
enmascarado el homicidio con la gloria y el heroismo. El narrador se encuentra con el
fantasma de su hermano que, combatiendo junto a los voluntarios fascistas, ha caido “en

11

un campo de nieve y sangre” ', probablemente en Guadalajara o en Teruel. El es uno mas

" Citado en: ibid., p. 103.
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de los que han sido inducidos por la megalomania fascista a un sacrificio del que no
obtendran ni beneficio ni explicacion.

Las informaciones que sobre la guerra de Espafia se recibian en Alemania no
movilizaron a los escritores de este pais en la misma medida que a los circulos
intelectuales de otras naciones. Los lazos que ligaron a este pais con el conflicto espaiol
fueron mas politicos y técnicos que literarios. De este modo, la contienda de Espafia ocupa
un lugar muy poco relevante no solo en la literatura oficial germana de aquellos afios,
demasiado rancia y crispada, sino incluso en la literatura que cultivaban los emigrados,
muchos de ellos comunistas y anarquistas. No obstante, fueron ellos quienes mostraron un
mayor interés por el conflicto espafiol, de ahi que haya que sumergirse en sus escritos para
encontrar titulos como el del reportaje Soldaten an Meeresstrand (Soldados en la playa,
1936), de Egon Erwin Kisch o Dir Kinder von Gernika (Los nifios de Guernica, 1939), de
Hermman Kesten, novela que puede considerarse como el primer relato literario aleman
sobre la guerra civil; en ella, Kesten logra transmitir una sensacion de desasosiego al
narrar el tragico destino de una familia de Guernica rota por el bombardeo que sufre la
localidad vasca.

De otro lado, la guerra de Espafia también llegaria a ocupar un lugar en la obra de
uno de los grandes dramaturgos alemanes del siglo XX; en Die Gewehre der Frau Carrar
(Los fusiles de la madre Carrar, 1937), Bertold Brecht denuncia la farsa de la “no
intervencion”. La neutralidad es, para ¢l, una ilusion en todo conflicto bélico que lleva
enraizada en su seno una lucha de clases; Teresa Carrar, estigmatizada por la muerte de su
marido, un pescador andaluz caido en el frente, decide aislarse de la guerra como medio
para evitar que sus dos hijos corran la misma suerte que el padre. Sin embargo, no puede
hacer nada por evitarlo y contempla, en la Gltima escena, como cae uno de sus dos hijos;
es entonces cuando siente la determinacion de no ignorar, de una vez por todas, la realidad
de la guerra, de convencerse de que no actuar es apoyar al enemigo, y opta por acudir al
frente junto con su otro vastago. Otra obra teatral de referencia alemana alusiva a la guerra
de Espana es Der Spanische Krieg (La guerra espanola, 1956), escrita por Ludwing Renn.
Antiguo militar encarcelado en Berlin por sus ideas comunistas, viajo a Espafia para
cumplir su suefio de combatir en un ejército revolucionario. A comienzos de octubre de
1936, llegd a Barcelona, desde donde seria destinado a combatir en el Alto Aragén con la
centuria Thilmann —un itinerario muy similar al seguido por Orwell-. Posteriormente,

seria destinado a Albacete como integrante de la XII Brigada Internacional. En Espafia,
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Renn podria observar, al igual que el escritor inglés, la inexperiencia y desorganizacion de
las milicias espafiolas asi como su concepcion caduca del heroismo, consistente mas en
demostrar individualmente el valor, arriesgando innecesariamente la vida propia, que en
salvaguardarla para beneficio del interés colectivo; es precisamente la falta de disciplina,
sobre todo por parte de los anarquistas, lo que el escritor germano identifica en una prosa
despersonalizada como el principal desencadenante de la derrota de la Republica.
Igualmente significativa es la alegoria moral que Stefan Andres escribié tomando como
telon de fondo la guerra de Espana; Wir sind Utopia (Somos utopia, 1942) constituye un
alegato contra la violencia planteado mediante el conflicto interior que atormenta durante
toda la obra al protagonista, Paco, un soldado franquista que cae preso en manos del
ejército republicano. Este personaje tiene la posibilidad de poder matar al teniente que lo
mantiene confinado en un convento, sin embargo, su condicion de antiguo fraile le hace
pensar que, tanto ¢l como su adversario, se hallan superados por una voluntad divina
contraria a la violencia; esta conviccion refrena su impulso asesino, a pesar de que la
muerte del teniente supondria la liberacion de €l y sus compafieros.

Finalmente, la guerra civil también esta presente en la poesia alemana de la época
como, por ejemplo, la de Becher, quien, en poemas como “La matanza de los nifios”,
“Vuelo hacia el pueblo” o “Madrid”, entre otros, incluidos en una antologia de 1939; en
ellos, Becher, huyendo de cualquier “retoque” estético de sus versos, presenta con toda su
crudeza episodios de la guerra como las matanzas que, al igual que si se tratara de una
epidemia, se extendieron por toda la geografia espafiola durante la contienda, como las de
Badajoz o Buitrago, en las que perecieron numerosas madres y nifios, o la contumaz

defensa que las Brigadas hicieron de la capital de Espafia.
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5.3. Conclusiones parciales

El estallido de la guerra civil espaiiola fue un hito que, por diversas motivaciones,
no pasod desapercibido dentro de los circulos intelectuales tanto nacionales como
extranjeros; ya fuera porque enterrara las esperanzas de alcanzar un futuro de progreso y
libertad cada vez madas cercano, gracias a la labor de la Republica, ya fuera porque
confirm¢ los temores que comenzaban a aflorar en una Europa inquieta ante el auge de los
totalitarismos, o bien porque representd la posibilidad para los escritores fascistas de
exaltar, por medio de la cultura, una simbiosis anacronica e irracional entre lo politico y lo
religioso. La contienda logré cernir su sombra sobre los intelectuales espafoles y foraneos,
suscitando en ellos reacciones tan diversas como el apoyo apasionado a uno de los dos
bandos, el andlisis escrupuloso de la nueva situacion y de las razones que habian
conducido a ella, o el mas absoluto rechazo de aquel enfrentamiento fraticida. El conflicto,
en definitiva, no dejaria indiferente a pocos escritores y pensadores, de ahi que, como
sefiala Aldo Garosci, la guerra espafiola no fue un acontecimiento que pasaria a ser
recordado, entre otras razones, por “las fuerzas espirituales comprometidas con ella”'’. El
impacto generalizado que la contienda tuvo entre los circulos intelectuales propicid la
aparicion de una produccion literaria que atesoraria una mayor calidad y continuidad que
la surgida a raiz de la Segunda Guerra Mundial; asi, cada episodio del conflicto de 1936
suscitd temas relativos a la moral, al totalitarismo, a la politica, a las masas, a las élites,
mientras que, en el caso de la literatura deudora de la ultima conflagracion mundial,
alcanza momentos de brillantez en ocasiones puntuales, suscitados por la angustia que
provocan, por ejemplo, las matanzas masivas en los campos de concentracion''. La de
Espafia fue la ultima guerra romantica, donde la accion todavia primaba sobre los
mecanismos de destruccion masiva de la guerra iniciada en 1939; desde un punto de vista
estético y literario, la primera resultaba mas atractiva que los segundos. El impulso que
sienten muchos de los escritores que arriban a Espafa entre 1936 y 1939 es suscitado por
la creencia de que, al modo de Byron, “el Destino todavia estd obligado a contar con él y
que su accion individual, deliberada, es apreciable, con precision, en sus resultados”'?. En

suma, ya fuera por motivaciones de indole politica —deseo de evitar la propagacion de los

' GAROSCI, Aldo, Los intelectuales..., op. cit., p. 13.

"ibid., p. 14.

12 PICHOIS, Claude, “Una problematica literaria de la guerra de Espafia”, en CORRALES EGEA, J;
TUNON DE LARA, M. (eds.); et al., Los intelectuales y la guerra de Espaiia, op. cit., p. 19.
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totalitarismos en Europa— o espiritual — la pretension romantica de influir, por medio de la
individualidad, en la suerte de una lucha mantenida entre dos Espafas—, la guerra civil no
pasod desapercibida para muchas de las conciencias que, bien dentro o fuera del pais,
convirtieron el conflicto en uno de los puntos de inflexion de sus respectivas vidas y
obras; asi se podrd comprobar en el siguiente capitulo al abordar la relacion que Malraux,

Orwell y Hemingway mantuvieron con Espafia.
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CAPITULO 6

ANALISIS IMAGOLOGICO DE L’ESPOIR, HOMAGE TO
CATALONIA Y FOR WHOM THE BELL TOLLS
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6.1. L’espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls: tres novelas de

relevancia en la literatura de la guerra civil espafola

La guerra de Espaiia fue, ante todo, un conflicto de ideas. Esta circunstancia, junto
con las dimensiones internacionales que pronto adquirié dada la tensa coyuntura politica
del periodo de entreguerras en Europa, convirtio la contienda en el objeto predilecto tanto
de obras de creacion literaria como de aquellas otras abonadas a la especulacion politica,
social, moral o filosofica. Uno de los principales obstadculos a los que se enfrenta este
ultimo tipo de literatura —lo que Maryse Bertrand denomina “géneros no imaginativos™' -
es la facilidad con la que el autor puede sentirse inclinado a relegar a un segundo plano la
creacion novelesca en favor de la exposicion reiterada y automatica de determinadas
reflexiones. Son pocos los escritores que, como los aqui estudiados, atesoran la habilidad
para guardar un equilibrio entre lo imaginativo y la transmision de ideas, evitando asi que
sus obras se conviertan en tediosas novelas de tesis. De este modo, uno de los rasgos que
hacen de L’espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls tres obras de
referencia dentro de la literatura de la guerra civil en particular, y de la narrativa del siglo
XX en general, es su capacidad para aunar, en una armoénica simbiosis, ficcion y realidad.

André Malraux fue uno de los primeros escritores extranjeros que colabord
activamente en favor de la Republica; no en vano, a las pocas horas de haber estallado la
guerra en Espaia, el escritor francés decidio crear una escuadrilla aérea para combatir
desde el cielo a las fuerzas rebeldes. Malraux paso a convertirse entonces en paradigma
del intelectual comprometido, tanto desde la accidn como desde la especulacion
ideoldgica, con uno de los dos bandos en conflicto. L espoir refleja perfectamente estas
dos facetas; de este modo, las divagaciones filosoficas y los combates se intercalan de
principio a fin en un movimiento en espiral; la accion conduce a la reflexion y ésta de
nuevo remite a las escenas de los combates. La publicacion de la novela a finales de 1937
tuvo una repercusion considerable en Francia y fuera de sus fronteras; no en vano,
contenia un mensaje en favor de la dignidad, la solidaridad y la libertad, valores a los que
gran parte del mundo occidental era muy sensible en aquellos afios, dada la creciente

amenaza que suponia el avance de los totalitarismos.

" BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, La guerra civil espaiiola y la literatura francesa, Sevilla, Alfil, 1995,
p. 119.
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De otro lado, Orwell, a diferencia de muchos voluntarios britdnicos que
combatieron en el bando republicano, conocié de primera mano la realidad politica del
bando antifranquista, al verse involucrado en los incidentes acontecidos en Barcelona
durante la primavera de 1937, y, sobre todo, supo captar como muy pocos escritores
extranjeros la idiosincrasia espafiola. La estancia del novelista inglés en nuestro pais
supuso uno de los principales hitos tanto de su trayectoria vital e ideoldgica como de su
obra literaria. Asi, su participacién en la guerra civil le reportd experiencias amargas
dificiles de olvidar como la herida que le retir6 del frente o la persecucion,
encarcelamiento y muerte de algunos compafieros y amigos suyos. Sin embargo, Espafia
significo también para Orwell el enriquecimiento de sus conocimientos politicos, la
intensificacion de sus reivindicaciones por la igualdad y la libertad asi como la aparicién
de la que, seglin él, era la mejor novela que habia escrito’, Homage to Catalonia. En ella,
el autor anticipa algunos de los elementos de sus dos libros mas influyentes —4nimal Farm
(Rebelion en la granja, 1945) y Nineteen Eighty-Four (1984, 1949)—, como es el caso, por
ejemplo, de las criticas vertidas contra las practicas totalitaras. Igualmente, la novela
sobresale por su transparencia y lucidez expositivas, equiparables a las que Malraux
despliega en L espoir, y por su condicidn, a la vez, de documento politico y testimonio
personal, sentando asi las bases de una nueva estética para la expresion de las ideas
politicas. De un modo u otro, la experiencia vivida por Orwell en Espafia estuvo, a
menudo, presente en sus escritos posteriores: en las cartas donde defendia la inocencia de
sus compaiieros apresados durante los incidentes de Barcelona, dentro de sus ensayos —
“Looking Back on the Spanish War” (“Volviendo la mirada a la guerra espafiola”, 19427)—
o en algunos de sus articulos —“Spilling the Spanish Beans” (“Tirando de la manta
espafiola”, 1937)— y en algunas de sus criticas literarias, como la que realiza de Spanish
Testament, de Arthur Koestler.

Mucho antes de la guerra civil, nuestro pais ya ocupaba un lugar muy importante
en la obra de Ernest Hemingway. Los encierros de Pamplona inspiraron su primera gran
novela, The Sun Also Rises (Fiesta, 1926); algunos de sus mejores relatos los escribio en
Madrid, y, gracias a su aficion a los toros, escribid Death in the Afternoon (Muerte en la
tarde, 1932). De este modo, los vinculos emocionales y literarios que unieron al autor

norteamericano con Espafia llegaron a ser tan fuertes que, al estallar el conflicto, no pudo

2 MEYERS, Jeffrey, Orwell, la conciencia de una generacion, (trad. de M* Dulcinea Otero), Barcelona,
Vergara, 2002, p. 201.
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resistir la tentacion de presenciar, en primera persona, la lucha fratricida de un pueblo que
habia despertado su admiracion. Al mismo tiempo, Hemingway, tal y como habia
demostrado en obras como A Farewell to Arms (Adios a las armas, 1929), tenia en las
contiendas uno de sus temas predilectos; asi, en una carta a Scott Fitzgerald, declararia:
“La guerra es el mejor tema: ofrece el maximo de material en combinacion con el maximo
de accion. Todo se acelera alli, y el escritor que ha participado unos dias en combate

obtiene una masa de experiencia que no conseguird en toda una vida™

. Aunque las
confrontaciones bélicas no monopolizaron por completo el universo tematico del autor
estadounidense, lo cierto es que constituyeron una fuente de inspiracion muy relevante
dentro de su carrera. La guerra civil fue, probablemente, el conflicto del que extrajo un
mayor provecho literario; de este modo, algunas de sus obras mas destacadas, como, por
ejemplo, The Fifth Column o For Whom the Bell Tolls, tienen su origen en las
experiencias que tuvo ocasion de vivir durante la contienda. En nuestro analisis,
abordaremos el estudio imagoldgico de esta ultima obra, en la que, mediante la recreacion
de los ultimos dias del voluntario norteamericano Robert Jordan, el autor indaga muchas
de las causas que precipitaron la derrota republicana. Al poco de ser salir al mercado, la
novela se convirtio en un éxito rotundo, llegando a vender casi un milléon de ejemplares en
un afio; no en vano, Hemingway acababa de publicar la que por muchos ha sido

considerada su mejor novela.

3 Citado en : VILLORO, Juan, “Prologo” a Por quién doblan las campanas, (trad. de Lola de Aguado),
Barcelona, Debate, 2003, p. 10.
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6.2. La imagen de Espaia en L ‘espoir

« Il y a une chose curieuse, dit Scali: aucun pays n’a, comme

celui-ci, le don du style » *

“Hay algo curioso, dijo Scali: ningin pais como éste tiene el don

del estilo”

6.2.1. André Malraux y Esparia

La misma tarde del 18 de julio de 1936, André Malraux ya tuvo noticia de la
insurreccion militar que acababa de estallar en Espafia. Durante los dos dias siguientes, el
escritor francés mantuvo varias entrevistas con Pierre Cot, ministro del Aire, con el fin de
convencer al gobierno galo para que ayudase a la Republica espafiola; en el trascurso de
una de estas entrevistas, Malraux dejo clara su intencion de volar hasta Madrid y asi
esclarecer sobre el terreno las informaciones contradictorias que se estaban divulgando
sobre lo acontecido en Espafia. Cot accedio a la peticion de Malraux. El 25 de julio,
André, acompafiado de Clara y del veterano piloto de guerra Edouard Corniglion-
Molinier, parti6 hacia Madrid en un viaje no exento de adversidades; después de
sobrevolar los Pirineos, la brujula del aparato dejé de funcionar. Tras varias horas de vuelo
y sin encontrar el menor rastro de la capital de Espafa, divisaron al fin una pequefia
poblacion en mitad de la inmensa llanura castellana. Al descender de altitud para poder
identificarla, pronto se percataron de que aquélla era la ciudad de Avila. Fue entonces
cuando pudieron poner rumbo hacia el aer6dromo madrilefio de Barajas. Alli los
aguardaba Julio Alvarez del Vayo, escritor socialista que habia asistido al Congreso
Internacional de Escritores celebrado en junio de 1935. Inquietos por saber cudl era
realmente la situacion que se estaba viviendo en el pais, Alvarez del Vayo se apresurd a
calmar a Malraux y sus acompafiantes, asegurandoles que la Marina y las principales

ciudades espafiolas estaban en manos del gobierno. Sin embargo, ocultd al mismo tiempo

*MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 427.
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el hecho de que la mayoria de los oficiales del Ejército apoyaban a los rebeldes y que la
Guardia Civil se habia desintegrado en distintas facciones repartidas entre ambos bandos.
Pero estas realidades quedaban, desde el punto de vista de Alvarez del Vayo, en un
segundo plano frente a la victoria obtenida recientemente sobre una columna rebelde en el
paso de Somosierra y frente al clima de euforia que se vivia en la capital de Espafia; aqui,
las armas se habian distribuido entre el pueblo, los altavoces daban las tltimas noticias y
el trafico se reducia a los camiones que se dirigian al frente llenos de soldados. Esta
imagen de Madrid recorddo a Malraux lo que habia leido en Michelet y en Taine; sin
embargo, la revolucion a la que estaba asistiendo el autor de L ‘espoir no se correspondia
exactamente con lo descrito en sus lecturas de juventud, pues se encontraba ante lo que

[3

Curtis Cate calificara como: “...a Latin and, even more, a quintessentially Iberian
revolution —cruel yet light-hearted, grim yet jocose, something wild, anarchic, and
untamed...”.

El 27 de julio, después de ser recibido por Manuel Azana, Malraux regresé junto
con su mujer a Paris. Las noticias que alli le aguardaban no eran buenas; Leon Blum,
presidente de la Repubica francesa, aunque era partidario del Frente Popular espafiol, se
habia visto obligado a declarar la neutralidad de Francia con el fin de contentar a
Inglaterra, de cuyo apoyo precisaba para hacer frente a la pujante Alemania. Por lo tanto,
la unica forma que el gabinete francés tenia de ayudar a la Republica espafiola era el
suministro clandestino de armas. Antes de que André regresase de Madrid, Pierre Cot
comenzo a pensar en aquellos pilotos que podian combatir en Espafia. El reclutamiento de
éstos se llevo a cabo en el apartamento que Malraux poseia en la parisina Rue du Bac, que
se trasnformo, de un dia para otro, en un anexo de la Embajada de Espafia y en una oficina
informal de reclutamiento®. Los primeros pilotos seleccionados fueron hombres con sed de
aventuras, atraidos por las generosas sumas de dinero que se ofrecian —50.000 francos al
mes—. A ellos se sumaron voluntarios que, mas alld de razones meramente econdmicas,
deseaban luchar en Espafia por el sostenimiento de la Republica. De este modo, el escritor
galo, que nunca habia pilotado un avion ni tenia grandes concimientos de aeronadtica, se
vio al frente de una escuadrilla de bombardeo, integrada en su mayor parte por aparatos ya

desfasados, que recibiria el nombre de “Escadrille Espagne”.

> CATE, Curtis, André Malraux: a Biography, New York, International Publishing Co., 1997, p. 231.
6 .7 .
ibid., p. 234.
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El 6 de agosto, Malraux y Clara abandonaron de nuevo Paris para poner rumbo, en
esta ocasion, a Barcelona. Alli fueron recibidos por uno de los miembros de la formacion
aérea, Abel Guidez, quien se habia desplazado a la Ciudad Condal para recibir la remesa
de bombarderos Potez y de cazas Dewoitine procedentes del pais vecino. Al dia siguiente,
viajaron a Madrid, donde adviertieron que era mucho el trabajo que les restaba por hacer;
la desorganizacion y la falta de entrenamiento de los voluntarios era casi total y los
primeros Dewoitine procedentes de Barcelona carecian de ametralladoras, de modo que
tuvieron que ser armados con antiguas ametralladoras en el aerodromo de Cuatro Vientos.
A pesar de esta serie de contratiempos, la escuadrilla cosechd su primer éxito el 14 de
agosto, cuando dos Breguet 19 pertenecientes al bando nacional fueron derribados sobre la
sierra de Guadarrama. Aquel mismo dia, el Ministerio de la Guerra encomendaba a
Malraux una nueva mision: el ataque contra el denominado ejército de Africa, que en su
avance hacia Madrid, ya habia ocupado Mérida y Badajoz. Aunque en L ’espoir el
novelista francés situa la mision el mismo dia 14 de agosto, lo cierto es que autores como
Walter G. Langlois proponen el 17’, mientras que otros se inclinan por la hipotesis de que
se realizaran dos incursiones, una el dia 16 y otra el 20°. La operacion, que tuvo lugar en
las inmediaciones de Medellin, se saldd con la casi completa destruccion de la columna
que comandaba Asensio. No obstante, la intervencion de la escuadrilla tan sélo sirvid para
detener unas pocas horas el avance de los rebeldes hacia la capital de Espafia.

Los ultimos dias de aquel mes de agosto fueron realmente aciagos para Malraux y
sus hombres. El 23 y 27, concretamente, la aviacion nacional lanzo sendos ataques contra
el aerédromo de Cuatro Vientos, ocasionando importantes dafios materiales entre los cazas
de la escuadrilla. En la jornada del 26, uno de los aparatos mas modernos con los que
contaba la formacion —un Dewoitine 372— fue derribado por varios aviones rebeldes
cuando se disponia a aterrizar en el aerddromo de Getafe. Dos dias més tarde, uno de los
aparatos de la “Escadrille Espagne” cometido un error fatal; al divisar una patrulla
republicana que conducia a un grupo de prisioneros, abrio fuego contra ella, creyendo que
los soldados que escoltaban a los reclusos eran rebeldes y que estos tltimos pertenecian al
bando gunernamental. Segin Cate, este episodio dafid6 profundamente la imagen de la

escuadrilla, que ya jamas podria deshacerse del recuerdo de tan lamentable suceso’.

"FERNANDEZ CARDO, J. M?, “Introduccion” a La esperanza, op. cit., p. 44.
8 CATE, Curtis, André Malraux..., op. cit., pp. 238-239.
% ibid., p. 240.
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La suerte de la formacion cambiaria, no obstante, al comienzo de septiembre. El
dia 1, el grupo de Malraux, gracias a la informacion facilitada por un campesino, destruy6
una pista clandestina de los nacionales cerca de Olmedo (Valladolid). El escritor galo
trasladd mas tarde este episodio tanto a L ‘espoir como a Sierra de Teruel, la pelicula que
filmo6 en 1938 sobre la guerra civil espafiola. Durante los primeros dias de septiembre,
André hizo un viaje relampago a Paris para pasar unas jornadas de descanso. A su regreso,
recibi6 la noticia de que Hantz, un piloto alsaciano, se sumaba a la lista de bajas de la
escuadrilla. A pesar de este tipo de adversidades, la “Escadrille Espagne” no cesaba en su
labor de apoyo a la aviacion republicana y continuaba cosechando algunos éxitos como la
operacion de bombardeo llevada a cabo en Talavera el 4 de septiembre. No obstante, la
suerte de la escuadrilla se tornaria definitivamente adversa el dia 7, cuando varios Junkers
52 bombardearon el aer6dromo de Cuatro Vientos. El ataque de la aviacion nacional
destruyd muchos de los aparatos con los que entonces contaban Malraux y sus hombres.
Esta circunstancia obligé a la escuadrilla a permanecer inactiva durante buena parte de
septiembre, mes que concluia con la pérdida de un Potez 54 en la sierra de Guadarrama.

En octubre de 1936, coincidiendo con la evacuacion de las bases de Getafe y
Cuatro Vientos, se producia la llegada de los primeros brigadistas a Espafia. Malraux se
desplazd entonces a Albacete —donde se ubicaba el cuartel general de las Brigadas
Internacionales— con la esperanza de encontrar entre los brigadistas algunos obreros con
experiencia en las factorias aeronatticas francesas. Tras varios dias en la ciudad
manchega, Malraux parti6 del aerodromo de Los Llanos con direccion a Paris para
comprobar si la intervencion de la Union Soviética en la guerra habia hecho cambiar de
opinién a Blum. Alli Malraux se encontraria con la firme decisién del gobierno galo de
seguir optando por la neutralidad ante el conflicto espafiol. Ya de regreso a nuestro pais,
Malraux y sus hombres fueron trasladados de Alcalda de Henares, convertida entonces en
una base soviética, a Albacete, y de ahi a la de Sefiera-Chiva, en Valencia. A partir de ese
momento, por decision de los consejeros militares soviéticos, la escuadrilla perdi6d su
autonomia y paséd a integrarse en la aviacion republicana con el nombre de “Aviacion
antifascista André Malraux”. Encomendada la defensa de Madrid a los escuadrones
soviéticos, la “Escadrille Espagne” llevaria a cabo misiones de menor entidad; las
operaciones mas relevantes de esta etapa fueron las incursiones aéreas sobre Teruel en el
marco de la ofensiva lanzada por la XIII Brigada Internacional a mediados de diciembre

de 1936. Los ataques perpetrados contra la localidad aragonesa se saldaron con éxito,
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hasta que el dia 27 Malraux perdié dos aviones. Uno de ellos pilotado por Jean Darry,
quien se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia. El segundo de los aparatos
fue abatido por un grupo de Heinkel 51 en la zona montafiosa de Mora de Rubielos,
saldandose con la muerte del piloto de origen argelino Jean Belaidi y con varios miembros
de la tripulacion gravemente heridos. El rescate de este ultimo aparato dio lugar
posteriormente a una de las escenas centrales de L ‘espoir y también de Sierra de Teruel.
La pérdida de los dos Potez siniestrados en la sierra turolense merm6 de manera
considerable la capacidad operativa de la escuadrilla. Aun asi, la formacion aérea fundada
por Malraux realizaria una nueva mision en febrero de 1937: la defensa aérea del éxodo
que provoco la caida de Malaga en manos de los rebeldes. Esta fue la wiltima operacion
llevada a cabo por la escuadrilla; para entonces, muchos de sus aviones estaban
destrozados y la mayoria de sus pilotos muertos o heridos. Frente a esta situacion, las
autoridades espafiolas consideraron, en palabras de Curtis Cate, que el ilustre novelista
sirviera a la Republica espafiola de otro modo que no fuera desde el aire'®. A partir de
entonces, el respaldo ofrecido por Malraux al bando gubernamental seria exclusivamente
propagandistico. Retirado ya de los combates aéreos, el escritor francés decidié emprender
una gira por Estados Unidos: Nueva York, Filadelfia, Los Angeles y las universidades de
Harvard y Princeton fueron algunos de los lugares donde el novelista galo pronuncié una
serie de conferencias a favor de la causa republicana. Nada mas desembarcar en Nueva
York, Malraux realizd unas polémicas declaraciones al diario “The Nation” que

quebrantaron la estrecha amistad que hasta entonces habia mantenido con Trotsky:

Trotsky es una gran fuerza moral en el mundo, pero Stalin ha devuelto la dignidad
a la especie humana. Y, del mismo modo que la Inquisicion no menoscaba en
modo alguno la dignidad fundamental del cristianismo, asi los procesos de Moscu
no merman en modo alguno la dignidad fundamental del comunismo''.

Trotsky seria de nuevo objeto de las acusaciones de Malraux cuando éste declar6 al diario
mexicano “El Nacional” que las consideraciones intelectuales debian en aquel momento
dejarse a un lado, pues el futuro de la humanidad se estaba jugando en Espafia'”. Tal y

como sefiala Fernandez Cardo, estos incidentes constituyeron los episodios mas

' CATE, Curtis, André Malraux..., op. cit., p. 252.

' Citado en: TODD, Olivier, André Malraux: una vida, (trad. de Encarna Castejon), Barcelona, Tusquets,
2001, p. 264.

"2 ibid., pp. 264-265.
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importantes del periplo que llevo al escritor francés por Norteamérica durante la primavera
de 1937, ya que, mas alld de su cardcter anecddtico, ponian de relieve la ambigiiedad
ideologica de Malraux en aquellos dias’.

De regreso a Francia, Malraux comienza a escribir su novela sobre la guerra de
Espafia, a donde volveria en junio con ocasion del congreso organizado por el Comité de
Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas. Durante las sesiones itinerantes que tuvieron
lugar en Valencia, Madrid y Barcelona, los asistentes mostraron profundas diferencias al
abordar diversas cuestiones relativas a la guerra como, por ejemplo, el levantamiento del
embargo de armas a la Republica o la version de que el P.O.U.M hubiera colaborado con
el bando franquista. Sin embargo, ninguna de estas cuestiones suscitd una polémica
equiparable a la provocada por el libro de André Gide Retour de ['URSS (Regreso de la
URSS, 1936), en el que dirige sus criticas contra el régimen estalinista. Como era de
esperar, varios escritores comunistas trataron por todos los medios de desprestigiar el
testimonio de Gide; entre ellos, el espafiol José Bergamin, quien condend publicamente al
escritor francés ante el congreso “por sus injurias contra el pueblo soviético, solidarizado
con el pueblo espafiol en una misma lucha”.'* Ante los continuos enfrentamientos que se
producian entre los asistentes al congreso y el aspecto algo circense del mismo —los
participantes se paseaban en coches de lujo por una Espafia en ruinas—, Malraux decidi
regresar a Francia el 18 de julio para retomar la escritura de su novela sobre la guerra civil,
que concluiria a finales de septiembre de 1937. Pocos dias después, el escritor viajo
nuevamente a nuestro pais —primero a Madrid y luego a Barcelona—, con el fin de
comprobar personalmente la dificil situacion en la que se encontraba el bando
gubernamental. A pesar de que, en su opinion, todo estaba perdido —la revolucion habia
fracasado y la Republica combatia sola a los rebeldes y a sus aliados europeos—, Malraux
decidié dar a su ultimo libro el titulo de L espoir; no importaba que la “esperanza” de
derrotar al franquismo se se hubiera desvanecido, ya que, como ha sefialado Boisdeffre,
para ¢l no era tan importante una victoria politica como una victoria del hombre sobre si

mismo y sobre el destino:

Lo que da su verdadero alcance al titulo es que Malraux ha llamado L ‘espoir al
libro de una derrota politica. Se trata de la esperanza absurda que ata al hombre a

13 FERN{'\NDEZ CARDO, J. M*, “Introduccion” a La esperanza, op. cit., p. 50.
' AVILES FARRE, J, Pasién y farsa..., op. cit., p. 120.
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no se sabe qué suefio de transformacion metafisica, y que no es otra cosa que la
expresion misma de su vitalidad, de la fuerza invencible que le hace superior a
todas las asechanzas de su destino: esperanza indisoluble de su aliento, confianza
exaltada, y en lo mas profundo de las tinieblas, hacias las potencias del hombre que
dan testimonio de su grandeza”.

Medio afio después de la publicacion de la novela, Malraux regres6 a Espafia para rodar
Sierra de Teruel. Aunque la pelicula estaba inspirada en L ‘espoir, el escritor galo nunca
pretendi6 llevar a la pantalla todas las historias que en ella se narraban; antes bien,
unicamente selecciond aquellas escenas que pudieran dotar al film de unas marcadas
connotaciones dramdticas, como son, por ejemplo, algunas protagonizadas por la
escuadrilla con Magnin al frente —que en la pelicula recibe el apellido espafiol de Pena—, el
descubrimiento del campo secreto de la aviacion enemiga o la tragedia en las montafias de
Teruel. Al margen de la inclusion de unas escenas en detrimento de otras, la principal
diferencia que el film mantiene respecto a la novela es que, mientras ésta es una obra
esencialmente francesa, la pelicula es espanola: los actores y los personajes que
intervienen a lo largo de ella son espafioles y los didlogos son en castellano con subtitulos
en francés. Antes de que la pelicula llegase a las salas de cine, debio salvar numerosos
obstaculos. El rodaje de Sierra de Teruel —en el que Malraux cont6 con la ayuda de Denis
Marion y Max Aub— comenzo6 en Barcelona en junio de 1938. Meses después, en febrero
de 1939, debido a la proximidad de las tropas franquistas a la Ciudad Condal, el equipo
tuvo que regresar a Francia para continuar con el rodaje. Pero ya antes de su regreso al
pais vecino, Malraux tuvo que hacer frente a varios contratiempos: las ldmparas, los
productos de maquillaje y la pelicula habia que traerlos de Francia; los negativos debian
ser revelados en Paris; la grabacion de la banda creaba multiples problemas; apenas se
contaba con aviones en condiciones para la filmacion de las escenas aéreas... Superadas
todas estas adversidades, Sierra de Teruel —a la que los productores dieron finalmente el
titulo de L espoir— no pudo ser proyectada publicamente hasta 1945, una vez liberada
Francia de la ocupacion alemana. De este modo, Malraux al fin podia llevar a las pantallas

su vision de la guerra de Espafia.

' Citado en: BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, La guerra civil espaiiola..., op. cit., p. 126.

200



6.2.2. La dimension imagologica de los principales aspectos estructurales, narrativos y

tematicos de L espoir

La estructura externa de L ‘espoir consta de tres partes, tituladas, respectivamente,

“L’illusion lyrique”, “Le Manzanares” y “L espoir”:

1? parte: l.a: Seccion | 4 capitulos
L’illusion lyrique L’illusion lyrique Seccion 11 4 capitulos
Seccion 111 3 capitulos

1.b: Seccion 1 5 capitulos
Exercise Seccion 11 9 capitulos
d’'Apocalypse

2% parte: 2. 9 capitulos

Le Manzanares Etre et faire
2.b: 17 capitulos
Sang de gauche

3* parte: L ‘espoir 6 capitulos

Dentro de la parte que abre L ‘espoir, Malraux ofrece una descripcion de los primeros dias
de la guerra en Madrid y Barcelona. El autor recurre a estos entornos para representar, de
un lado, los combates encarnizados que tienen lugar entre las milicias y los militares
sublevados y, de otro, el entusiasmo y el fervor revolucionarios que invaden las calles de
estas dos ciudades al comienzo de la contienda. Las milicias, sin embargo, debido a su
desorganizacion e indisciplina, son incapaces de frenar por si solas el avance de las
fuerzas rebeldes, tal y como puede observarse, por ejemplo, en la caida de Toledo en
manos del Ejército de Africa. Es a partir de ese momento cuando, frente a la creciente
dificultad para aplacar la sublevacion franquista, surge entre los dirigentes comunistas la
necesidad de terminar con el “Apocalipsis”, es decir, con la improvisacion y el caos que
hasta entonces habian caracterizado a la revolucion obrera y campesina, para asi poder

combatir mas eficazmente a los militares sublevados. Las palabras pronunciadas por
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Magnin al final de “L’illusion lyrique” son premonitorias del cambio de rumbo que

adoptara la lucha antifranquista:

L"Apocalypse veut tout, tout de suite; la révolution obtient peu —lentement et
durement—. Le danger est que tout homme porte en soi-méme le désir dune
Apocalypse. Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une
défaite certaine, pour une raison treés simple : par sa nature méme, 1’Apocalypse
n'a pas de futur'®.

En la segunda parte, la organizacion y la disciplina comunistas terminan por imponerse
dentro del bando gubernamental, circunstancia que hace posible la resistencia de Madrid
frente al cerco rebelde al que estd sometida la ciudad. Paralelamante al dominio comunista
sobre otras tendencias antifranquistas —consolidado por la victoria momentanea obtenida
sobre los nacionales en Madrid—, los éxitos se suceden en las filas republicanas. No
obstante, en la tercera y ultima parte de la novela, Malraux muestra también alguno de los
duros reveses sufridos por los gubernamentales, como fue, por ejemplo, la ocupacion de
Malaga por los rebeldes. Pese a no poder evitar esta derrota, la consolidacion de la
disciplina comunista resulta decisiva para que las fuerzas republicanas sigan obteniendo
algunos triunfos; la novela concluye, precisamente, con una de ellas —la obtenida en
Guadalajara sobre las tropas italianas fascistas—, hecho que, en aquel momento, ain
permitia albergar la esperanza de que la victoria sobre los sublevados era todavia posible.
Por otro lado, la estructuracién externa de la novela ofrece dos aspectos que
resultan interesantes desde el punto de vista del andlisis de la imagen de Espana en ella
reflejada, como son, de un lado, los titulos que reciben algunas de sus partes y, de otro, la
extension decreciente que presentan las tres divisiones principales en las que se estructura
externamente la novela. El titulo de “Exercice de 1’Apocalypse” tiene su origen en una de
las intervenciones de Garcia, quien habla de “transformer notre Apocalypse en armée, ou
crever.”'’; las palabras de este dirigente comunista prefiguran una Espafia republicana
maniatada por las numerosas corrientes ideologicas que en ella confluyen y que, con sus
tesis abocadas a no entenderse, generan un auténtico caos, un verdadero Apocalipsis que
merma la eficacia de la lucha antifranquista. El ejercicio de Apocalipsis consiste, por

tanto, en encauzar la fuerza con la que cada una de esas tendencias realiza sus proclamas

16 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 121.
7 ibid., p. 215.
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ideoldgicas hacia una lucha comun encabezada por el comunismo contra el bando
nacional. El titulo que recibe la primera secciéon de la segunda parte, “Etre et faire”,
también guarda relacion con una de las maximas pronunciadas por Garcia: “Les
communistes veulent faire quelque chose. Vous et les anarchistes, pour des raisons
différentes, vous voulez éfre quelque chose...”'®. Con estas palabras, Malraux-Garcia
insiste en la descoordinacién y la falta de entendimiento existentes entre las diversas
fuerzas progubernamentales y que, en esta ocasion, sintetiza en el binomio ser/hacer. A
través de estos dos conceptos, el narrador pretende poner de manifiesto el enfrentamiento
que dividia al bando republicano en relacion con cudl debia ser el modo mas idoneo para
combatir al franquismo. Asi pues, Malraux asocia el “hacer” —“faire”— con la accion eficaz
y contundente que la disciplina comunista pretende imponer dentro de la izquierda como
forma mas adecuada para derrotar a los rebeldes. En cambio, el “ser” —“étre”— representa
el idealismo y la infructifera especulacion ideoldgica de otras opciones politicas de
izquierda que, segun el autor, s6lo sirvieron para entorpecer la lucha contra los rebeldes.
Por su parte, “Sang de gauche” hace referencia a un episodio narrado en el capitulo cuarto
de “Ejercicio de Apocalipsis”; en ¢€l, Lopez, uno de los integrantes de las milicias que
asedian el Alcazar de Toledo, estd a punto de pisar el charco de sangre dejado por el
cuerpo de un anarquista muerto. Entonces, un compafiero del miliciano que yace en el
suelo se dirige a ¢él: “Prends garde, vieux, dit-il. Et, respectueusement: « Sang de
gauche »”"”. En esta ocasion, Malraux pretende resaltar la importancia que el individuo
tiene no solo para el credo anarquista, sino también para un espiritu tan propenso a lo
romantico como lo es, desde el punto de vista del autor, el espafiol. Finalmente, por lo que
concierne a la progresion decreciente que se aprecia en la extension de las tres grandes
unidades en las que se estructura la obra, Jos¢ M?. Fernandez Cardo ha sefialado que “no
puede ser tenida por insignificante (...) para el estudio de la significacion acabada de la
misma”zo; en este sentido, cabe pensar en la existencia de algin vinculo entre esta
caracteristica formal de L ‘espoir y la representacion de Espafia como lugar en el que, si
bien se resiste aun frente al avance de un poder filofascista, la esperanza de poder

doblegarlo es cada vez menor.

18 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 121.
¥ ibid., p. 155.
20 FERNANDEZ CARDO, J. M?, “Introduccién” a La esperanza, op. cit., p. 65.
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La diversidad de entornos y sucesos que aparecen en el trancurso de la novela,
junto con el elevado nlimero de personajes —en torno a sesenta—, la convierten en un texto
fragmentado, que no fragmentario; asi, lejos de ser un relato desestructurado donde se
acumulan, aparentemente sin orden, los acontecimientos, L ‘espoir conserva una cierta
unidad interna gracias al planteamiento de determinados temas y a la presencia de los
personajes mas importantes en los episodios centrales de la novela. La disposicion del
material narrativo en escenas que apenas guardan entre si una unidad espacial y actorial, el
caracter inconcluso de muchas de ellas y los subitos cambios de entornos y personajes
confieren a L’espoir unas evidentes connotaciones cinematograficas. Sin embargo, mas
alla de la intencion del autor de escribir una obra que pudiera llevar a la pantalla, la
estructura fragmentada es indiciativa de la vision panoramica que Malraux desea ofrecer
de la guerra de Espafia. A diferencia de relatos como Le temps du mépris (El tiempo del
desprecio, 1935), donde Malraux focaliza su atencion en un tnico personaje, en L ‘espoir
el escritor galo opta por ofrecer una vision mas amplia; en este Gltimo caso, las diversas
partes en las que se organiza externa e internamente el texto son representadas como las
piezas de un gran mural. A lo largo de ¢l, Malraux refleja, sobre el trasfondo de la guerra
de Espafia, el sacrificio de unos valores individuales, propios de épocas pasadas y muy
arraigados dentro de nuestro pais, en beneficio de los intereses colectivos suscitados por
un conflicto moderno. Acorde con esta imagen panoramica de la guerra civil, el autor
adopta la denominada “vision desde arriba” u omnisciente, desde la que puede abarcar el
extenso paisaje que conforma la amplia variedad de personajes, entornos y situaciones
representados en el trascurso de la novela. No obstante, Malraux alterna este punto de
vista con la vision desde el interior de los personajes o “vision restringida”, desde la que el
autor trata de ofrecer una imagen mas viva e inmediata del conflicto con la que poder
impactar ya no solo al lector particular, sino también, y sobre todo, a las democracias
occidentales, que habian optado por permanecer neutrales ante la guerra de Espaiia.

Por otra parte, teniendo en cuenta que uno de los moviles que llevaron a Malraux a
escribir sus novelas mas conocidas era la intencion de transmitir un mensaje ideologico no
exento de posibles aplicaciones practicas, no es extrafio que uno de los temas mas
vertebradores de la novela tenga unas evidentes connotaciones politicas: la necesidad de
recurrir a la accion efectiva y organizada desplegada por los comunistas para poder
derrotar al fascismo. Espafia es, para Malraux, uno de esos lugares donde, de una forma

mas apremiante, el comunismo debe dirigir la lucha antifranquista; segin el escritor
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francés, la guerra habia desatado el caracter idealista y apasionado del pueblo espaiol,
circunstancia que podia precipitar la derrota republicana y, con ella, alentar el auge del
fascismo en Europa.

Malraux muestra la ortodoxia comunista en oposicion a las tesis anarquistas, como
puede observarse en los numerosos debates que representantes de ambas tendencias
mantienen a lo largo de la novela. Al igual que en Les conquérants (Los conquistadores,
1928) y La condition humaine (La condicion humana, 1933), en L ‘espoir el autor vuelve a
plantear el debate sobre si la revolucion debia ser encauzada a través del orden y la
disciplina, o bien por medio del espontaneo impetu de las clases populares. En su novela
sobre la guerra de Espafia, Malraux sitia esta dialéctica no en el plano de las ideas
politicas —como sucede en sus obras anteriores—, sino dentro de una dimension historica y
psicoldgica; mas alla de ser una opcion politica, el anarquismo hispano es para el novelista
la expresion de distintas cualidades asociadas secularmente a la personalidad espafiola,
como son la desorganizacion, la indisciplina y el individualismo. Por tanto, ademas de
constituir uno de los temas centrales de la novela, la oposicidn comunismo-anarquismo es
uno de los principales ejes vertebradores de la imagen de Espafia en L ‘espoir. Detras de la
fuerte raigambre que las tesis anarquistas tienen en nuestro pais, Malraux encuentra un
caracter rebelde y apasionado que convierte la contienda civil en la ultima guerra
romantica. Ahora bien, si el autor busca incorporar a su vision de Espafia ese viejo
romanticismo al que secularmente ha estado aparejada la imagen de nuestro pais en
Europa, es para sefialar la futilidad de los ideales romanticos dentro de un conflicto
moderno. Las masas obreras y campesinas que, lideradas por los anarquistas, se hacen con
las calles de Madrid y Barcelona al comienzo de la contienda, encarnan la ingenua
esperanza de que la victoria puede ser alcanzada por medio de actos heroicos aislados.
Muy pronto, sin embargo, la pasion y el individualismo se revelan como armas
insuficientes para derrotar a un enemigo mas organizado y mejor preparado tactica y
armamentisticamente. Influido por las tesis marxistas, Malraux vio en la contienda civil un
claro ejemplo de como el conflicto propiciaba un cambio histdrico por el que la guerra ya
no podia ganarse a través del coraje individual, sino a través del esfuerzo colectivo que el
autor identifica con la disciplina comunista. La necesidad de que el comunismo suplantara
al anarquismo en Espafia como condicidon para derrotar a los rebeldes constituye el tema
central de algunas de las principales escenas de L ‘espoir. Asi ocurre, por ejemplo, con el

asalto al cuartel de la Montafia en Madrid y la derrota de los rebeldes atrincherados en el

205



Hotel Coléon de Barcelona. Estos sucesos, protagonizados por las masas populares,
constituyen dos momentos clave dentro de la dindmica seguida por la novela; al margen de
representar la derrota de los rebeldes en las dos ciudades mas importantes de Espafia,
ambas escenas insisten en lo perjudicial que podia ser el anarquismo para los intereses de
la Republica. Tanto en Madrid como en la Ciudad Condal, los militares sublevados
finalmente se rinden, pero a costa de numerosas muertes causadas por la imprudencia de
idealistas que, como el lider anarquista Puig, se muestran mas preocupados por morir de
una forma digna y valerosa que por derrotar al enemigo.

La condena del idealismo, que, a juicio de Malraux, entorpecia la lucha antifascista
en Espafia, vuelve a aparecer en otras escenas significativas a lo largo de la novela. El
ataque que la escuadrilla encabezada por Magnin lanza contra la columna de Yagiie cerca
de Medellin supone el primer triunfo de la aviacion extranjera. Sin embargo, al igual que
ocurre con las escenas de Madrid y Barcelona, se trata de una victoria parcial, pues la
intervencion de la “Escadrille Espagne” en modo alguno detiene el avance del Ejército de
Africa hacia la capital de Espafia. No es casual que esta escena cierre la primera seccion de
la novela —“L’illusion lyrique”—; una vez que los rebeldes dominan toda la Espafia
occidental, los voluntarios extranjeros comprueban que la esperanza de derrotar al
fascismo solo desde la creencia en unos ideales —igualdad, justicia, libertad— es, en
realidad, una mera ilusioén. En “Exercise d"Apocalypse”, sobre el telén de fondo del asedio
al Alcézar, Malraux introduce varias escenas en las que aparecen el capitdn Herndndez y el
general comunista Garcia discutiendo sobre cual debe ser el camino que conduzca a la
victoria sobre Franco; ante la fragmentacion existente entre las milicias que asedian el
Alcazar, Hernandez alberga escasas esperanzas de que los rebeldes rindan la fortaleza. Sin
embargo, para ¢él, una eventual derrota militar no es tan grave como el hecho de dejar de
combatir al bando contrario desde la justicia y el honor. Garcia, en cambio, ve en los
ideales de Hernandez un vestigio de épocas pasadas; no en vano, segin el oficial
comunista, este ultimo personaje refleja la mentalidad decimononica que inspirara la
revolucion rusa y, ain mas, la exaltacion del sacrificio personal propia de los primeros
martires cristianos. El c6digo moral de este “demi-chrétien” que es, en palabras de Garcia,
Hernandez, no tiene cabida dentro de un conflicto moderno como es la guerra civil. Sus
ideales pertenecen a una fase primigenia de la revolucién que el conflicto espafiol ya ha
superado; por tanto, el sistema de valores de Hernandez, debido a su caracter desfasado,

carece de sentido y utilidad dentro de la realidad politica y militar impuesta por la guerra.
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Mas alla del anacronismo que los ideales del oficial republicano tienen en el marco de una
confrontacion bélica del siglo XX, lo mas indignante para Malraux-Garcia es que ponen
en peligro la causa republicana. Dos son las escenas que resaltan especialmente lo
perjudicial que pueden ser para los intereses leales conductas como las de Hernandez: la
ocupacion de Toledo por las tropas rebeldes y el posterior fusilamiento del capitan. La
primera de ellas representa un duro revés para la Republica, pues la caida de la ciudad del
Tajo dejaba el camino expedito a las fuerzas sublevadas en su avance hacia Madrid. La
segunda, sin embargo, simboliza un cambio en la visién que Malraux tiene de la Historia;
si en sus novelas orientales afirmaba mediante la muerte de héroes como Kyo (La
condition humaine) que el progreso era posible a través del sacrificio individual, en
L’espoir, su vision de la guerra de Espana se encuentra mediatizada, como ya hemos
comprobado, por las tesis marxistas, de modo que el cambio s6lo puede producirse merced
a un esfuerzo colectivo y no a una empresa individual.

Junto a la desorganizacién de los anarquistas y el idealismo trasnochado de
personajes como Herndndez, la fraternidad es otro de los temas que Malraux opone a la
racionalidad y a la disciplina comunistas. El autor desarrolla este eje tematico
principalmente a través de la figura de Magnin. Al igual que hiciera el autor en la vida
real, este personaje comanda un escuadrén aéreo integrado por voluntarios extranjeros. En
un principio, Magnin se muestra comprensivo con las limitaciones evidenciadas por
aquellos que ingresan en el grupo. Sin embargo, conforme avanza la guerra, su deseo cada
vez mayor de conseguir la victoria hace que se comporte de manera menos
condescendiente con sus compaieros. De este modo, Magnin no duda en excluir a varios
hombres de la escuadrilla; por consejo de los comisarios comunistas, se deshace primero
de tres voluntarios alemanes y, poco después, decide expulsar a un mercenario francés a
causa de su cobardia. Al igual que sucede con Manuel, Malraux recurre a Magnin para
resaltar uno de los aspectos de la contienda espafiola que mas le llaman la atencion; la
transformacion de lo que en un principio es una guerra con unas evidentes connotaciones
romanticas, debido a la exaltacion de valores afines a la idiosincrasia espafiola, como son
la fraternidad y el individualismo, en un conflicto moderno donde la organizacion, la
disciplina y los avances técnicos son mas decisivos que las buenas intenciones a la hora de
alcanzar la victoria. La deshumanizaciéon que Magnin va experimentando conforme
trascurre la guerra no le impide, sin embargo, percatarse de que la fraternidad no es

incompatible con el éxito militar. Durante el rescate de la tripulacion del “Canard
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Déchéiné” en la sierra de Teruel —la escena ininterrumpida mas larga de la novela—,
Magnin recibe la ayuda de varios campesinos del cercano pueblo de Valdelinares, sin cuya
colaboracion ninguno de los pilotos se habria salvado. La solidaridad, por tanto, es vista
en ese momento por Magnin como un valor que, siempre que sea encauzado a través del
orden y la disciplina, no debe subestimarse en el trascurso de la contienda. Pero mas alla
de sus posibles implicaciones en el conflicto, la fraternidad aparece ante los ojos de este
personaje como una cualidad propia de la condicion humana; gracias a ella, el hombre
puede conservar su dignidad en mitad de la devastacion y la deshumanizacion ocasionadas
por la guerra.

Otro de los ejes tematicos que vertebran la vision malrauxiana de la contienda civil
es el paulatino dominio que los comunistas fueron ejerciendo sobre otras opciones
politicas dentro del bando republicano. El autor francés representa este hecho mediante la
evolucion que Manuel, uno de los protagonistas de L ‘espoir, experimenta a lo largo de la
novela. Bajo la tutela de la disciplina comunista, Manuel pasa de ser un intelectual jovial y
optimista, cuyos conocimientos sobre la guerra derivaban unicamente de la lectura de
manuales como el de von Clausewitz>', a convertirse en un lider militar experimentado.
Algunas de las escenas centrales de la novela guardan relacion con esta transformacion,
que sucede en un periodo de tiempo demasiado corto como para que resulte verosimil. Ya
en las primeras paginas de L ‘espoir, el lector asiste al nacimiento del compromiso que
Manuel mantiene con el triunfo de la causa republicana; tras recibir la noticia de que los
sublevados se habian hecho con el control de varias ciudades, Ramos, el camarada que le
acompafia en la Estacion del Norte, decide que es hora de participar activamente en los
combates contra los rebeldes. Ambos parten en el coche de Manuel con la intencién de
repartir entre los milicianos la dinamita necesaria para volar los puentes por los que los
rebeldes podrian acceder a Madrid. En un principio, Manuel se siente preoucupado por lo
que pueda sucederle a su automovil, sin embargo, conforme se contagia de la camaraderia
que impregna los primeros dias de la revolucion, decide, finalmente, centrar toda su
atencion en la lucha contra los militares sublevados. A partir de este momento, se produce
un cambio en la escala de valores de este personaje, ya que, en ese instante, el

individualismo propio de la clase burguesa a la que pertenece pasa a un segundo plano

?! General prusiano (1780-1831), autor del tratado Vom Kriege (De la guerra, 1816), una de las obras mas
influeyentes en el ambito de las tacticas militares.
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frente al interés por el éxito de la revolucion obrera. Desde entonces, el compromiso de
Manuel con la causa republicana y, més concretamente, con el comunismo, se convierte en
un proceso irreversible. A lo largo del mismo, el protagonista es cada vez mas consciente
de que la organizacion y la disciplina son cualidades indispensables en la lucha contra los
rebeldes. Dos escenas plantean este tema que Malraux asocia tan frecuentemente a los
personajes comunistas, a los que representa como individuos que se consideran dotados de
una especial sabiduria politica®”. Una de ellas tiene lugar en una pequefia localidad de la
sierra madrilefia arrebatada a los rebeldes. Alli son fusilados dos guardias civiles que, por
error, habian llegado al pueblo creyendo que todavia estaba bajo control de los
sublevados. Tras ser ejecutados, un joven campesino impregna sus dedos en la sangre de
uno de los cadaveres y escribe “Muera el fascismo”. Después de presenciar esta escena,
Manuel no muestra compasién ni hacia los guardias muertos ni hacia el muchacho que
manifiesta su odio sobre una pared; por el contrario, sus pensamientos se concentran
entonces en la necesidad de que su partido combata con el orden y la disciplina toda la
vesania que habia contemplado en el gesto del campesino. También entonces el
protagonista se percata de que ha perdido lo que ¢l denomina “le pucelage du
commandement”, es decir, la pureza moral que conservaba al comienzo de la guerra y que,
a diferencia de personajes como Herndndez, estd dispuesto a sacrificar en favor de la
victoria republicana. Manuel ha aprendido de la mano de los comunistas que, s6lo dejando
a un lado los sentimientos y los escripulos morales, se pueden obtener resultados
satisfactorios en el trascurso de la contienda; asi lo comprueba en la segunda de las
escenas, donde el protagonista se dirige a una muchedumbre de milicianos que se agolpan
en la estacion de Aranjuez tras escapar de Toledo. Presa del caos, del miedo y de la
desmoralizacion, los milicianos tratan de huir a Madrid. En lugar de sentir conmiseracion
hacia ellos y permitir su retirada a la capital de Espafia, Manuel logra disuadirlos apelando
a la consigna de disciplina militar absoluta que habian dado el gobierno y el Partido
Comunista y, sobre todo, garantizandoles viveres y armamento. Malraux muestra entonces
como, una vez adoptada la decision de permanecer en Aranjuez, los milicianos se

convierten, gracias a la organizacion y la diligencia de las autoridades comunistas, en un

22 RAYMOND, Gino, André Malraux: Politics and the T emptation of Myth, Vermont, Ashgate, 1995, p.
154.
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grupo de soldados disciplinados y debidamente aprovisionados, listos para volver a las
trincheras.

A pesar del caracter propagandistico de escenas como la anteriormente comentada,
no puede afirmarse que la vision de la guerra contenida en L ‘espoir sea totalmente
procomunista. Al igual que Hemingway, Malraux vio en la disciplina y en la capacidad de
organizacion de los comunistas dos poderosas armas a la hora de combatir el fascismo. No
obstante, esta circunstancia no impidid6 que ambos escritores incorporaran a sus
respectivas visiones del conflicto espafiol una critica contra la intervencion comunista en
nuestro pais. Influido por las ideas de Trotsky, el escritor francés estaba convencido de
que el éxito de la revolucion permitiria al individuo tomar una nueva conciencia de si
mismo y de la realidad que le rodea. Sin embargo, del mismo modo que sucede en La
condition humaine, el comunismo aparece representado en L ‘espoir como una ideologia
incapaz de satisfacer los requerimientos morales del hombre y de reconocer su lugar en el
mundo. Por el contrario, el seguimiento estricto de la ortodoxia comunista implica la
anulacién de la dimension individual del sujeto. En consecuencia, Malraux encuentra en la
eficacia y en el orden de los comunistas la clave que podia llevar a la Republica hasta la
victoria, pero, al mismo tiempo, el narrador no obvia los efectos contraproducentes que
podian tener sobre las personas a titulo particular. Como ya hemos visto, Manuel renuncia
paulatinamente a sus sentimientos conforme se va convirtiendo en un lider militar cada
vez mas experimentado. En una de las escenas mas emotivas de la novela, puede
observarse hasta qué punto ha llegado la deshumanizacion sufrida por el protagonista; en
ella, el joven oficial contempla como varios soldados de su regimiento van a ser fusilados
tras haber sido condenados por desercion. Las desesperadas suplicas de sus compafieros
no sirven para que detenga el fusilamiento. Por el contrario, Manuel muestra una actitud
fria y distante ante la tragedia que est4 presenciando. No obstante, su imperturbabilidad no
impide que se quede mirando fijamente al rostro de uno de los soldados que van a ser
ejecutados, percatandose, de ese modo, de lo necesario que en esta guerra es sacrificar las
emociones personales para poder conseguir la victoria. El comportamiento de Manuel en
esta escena marca la transicion del personaje de una moral basada en valores individuales
a otra fundamentada sobre valores colectivos; influida su vision de la realidad por esta
ultima — que se corresponde con la ortodoxia comunista—, el protagonista contempla el
fusilamiento como un medio que puede conducir al triunfo en la contienda, y no como la

muerte poco honrosa de unos compafieros. La transformacion experimentada por Manuel
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es igualmente apreciable en una de las escenas situadas al final de la novela. En esta
ocasion, Malraux representa al protagonista tocando el “Kyrie” de Palestrina en el 6rgano
en una iglesia de Brihuega mientras acompafia a algunos miembros del Comité Estético
Revolucionario. Al ejecutar la pieza, Manuel no encuentra en la musica un significado
religioso, sino el recuerdo de un pasado que para ¢l carece de sentido. En ese momento, el
joven se percata una vez mas de que su experiencia en la guerra bajo la disciplina
comunista le ha transformado en un nuevo hombre; desde ese instante, ni la religion ni
cualquier otro tipo de sentimiento significan nada para €l: “Je crois qu’'una autre vie a
comencé pour moi avec le combat; aussi absolue que celle qui a commencé quand jai

. . , 23
pour la premiére fois couché avec une femme... La guerre rend chaste...”".

6.2.3. El paisaje humano de una Espania en guerra

En su novela sobre la guerra de Espafia, Malraux ofrece una vision del conflicto
que, lejos de estar monopolizada por la doctrina estalinista, incluye las diferentes
corrientes ideoldgicas que coexisten dentro del bando republicano. Cada una de ellas
aparece reflejada en L’espoir a través de los principales personajes de la novela. Al ser
meros representantes de los colectivos que protagonizan la lucha antifranquista, estos
caracteres adolecen, como bien ha sefialado Goldmman®, de una verdadera dimension
individual. Acorde con la vision panoramica de la guerra que esta presente a lo largo de la
novela, Malraux dibuja un paisaje humano donde el protagonismo no recae sobre figuras
particulares, sino sobre los colectivos de los que forman parte. Los caracteres asumen los
rasgos distintivos que, desde el punto de vista del autor, mejor definen sus respectivos
grupos de pertenencia. No existe, de este modo, margen para lo particular, circunstancia
que, por otra parte, invita en muchas ocasiones a ofrecer una imagen estereotipada de los
colectivos representados; asi, por ejemplo, no es casual que todos los personajes
comunistas muestren una devocion casi religiosa por la organizacion y la disciplina o que
los anarquistas aparezcan aferrados a la improvisacion y al individualismo.

Entre los caracteres que se encuentran bajo la disciplina comunista, Manuel y

Garcia cobran especial protagonismo. Su educacion politica dentro de la ortodoxia

 MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 493.
** GOLDMMAN, Lucien, Towards a Sociology of the Novel, (trad. de Alan Sheridan), London, Lavistock, p.
94.
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estalinista les lleva a sentir una profunda veneracion por la organizacidon y la eficacia,
aunque sus respectivas relaciones con el comunismo sean diferentes. Como ya se ha tenido
ocasion de ver, Manuel se convierte en un experimentado lider militar que, después de
haber visto en la espontaneidad y el entusiasmo de los milicianos una fuerza capaz de
derrotar al franquismo, sacrifica su vida personal en favor de la disciplina impuesta por el
Partido. En cambio, Garcia no lleva su compromiso politico hasta tal extremo, aunque sus
simpatias por el comunismo son evidentes desde un primer momento. Mas alla del
discurso politico del que se erigen portavoces, estos dos personajes son, al mismo tiempo,
portadores del discurso imagoldgico que Malraux elabora en torno a la Espafia en guerra.
Ya al comienzo de la novela puede apreciarse la importante funciéon imagoldgica
desempefiada por Manuel; en mitad del clima de confusion y solidaridad que reina durante
las primeras horas de la sublevacion, el joven transita por las calles de Madrid en un
automovil vetusto y destartalado que solia utilizar para ir a esquiar a la sierra y que ahora
habia reconvertido en automovil de propaganda. En esta escena protagonizada por
Manuel, los debates politicos y los mensajes propagandisticos quedan en un segundo
plano frente a una vision de la realidad marcada por la precariedad de medios existente
dentro del bando republicano. De manera similar, Malraux recurre a Manuel para convertir
a las filas gubernamentales, dentro de su vision del conflicto, en sede de unos valores
éticos de los que carecen los rebeldes. En su conversacion con Alba, un desertor
franquista, Manuel le pregunta qué diferencia radical encuentra entre los dos bandos en
lucha, a lo que su interlocutor responde: “D’abord, ce dont révent les trois quarts de nos

23 La excelencia ética del

fascistes espagnols, ce n’est pas d autorité, c¢’est de bon plaisir
joven comunista queda también de manifiesto cuando muestra su rechazo al contemplar la
escena —ya referida anteriormente— en la que un campesino escribe, tras impregnar sus
dedos con la sangre de un guardia civil asesinado, la inscripcion “Muera el fascismo”. Esta
escena es interesante por cuanto que no sélo deja entrever el topico de la Espana cruel y
sanguinolenta, sino también porque, como ya se ha visto, realza a Manuel como el héroe
que debe cambiar de raiz su propia tierra, donde “les occasions de mourir ne manquent
pas™®. Por tanto, este personaje no solo debe liberar al pueblo espafiol de la amenaza

franquista, sino también de la barbarie con la que ha convivido secularmente: “Manuel

regardait le corps tué, le bicorne a quelques pas, le paysan penché sur 1’eau, et 1'inscription

3 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 172.
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encore presque rouge. « Il faut faire la nouvelle Espagne contre 1'un et contre 1autre,

»27 No obstante, estos actos de

pensa-t-il. Et 1'un ne sera pas plus facile que l'autre »
barbarie no le impiden ensalzar a un pueblo que Malraux, al igual que sus antecesores,
convierte en depositarios de valores como la nobleza y el honor; cuando Manuel intenta
convencer en Aranjuez a los milicianos que habian sido derrotados en Toledo para que no
prosiguieran su huida, se vale del hecho de que “avec les Espagnols, l’engagement
personnel est une chose qui compte™?.

Por otra parte, Malraux ofrece a través de Garcia una imagen de los combatientes
antifranquistas que, a diferencia de la reflejada por Manuel, resalta las “fobias” que el
autor francés desarrollo hacia el bando gubernamental. Aunque Malraux-Garcia encuentra
dentro del ejército republicano algunos aspectos dignos de encomio —como, por ejemplo,
sus valores éticos —, descubre al mismo tiempo una serie de comportamientos que,
promovidos por el individulismo y un idealismo exacerbado, no hacen sino entorpecer la
lucha contra los rebeldes; asi puede deducirse de sus referencias a los anarquistas, de
quienes dice: “Ils son saouls d'une fraternité dont ils savent qu’elle ne peut pas durer
comme ca. Et ils sont préts a mourir apres quelques jours d’exaltation —ou de vengeance,
suivant les cas— ol les hommes auront vécu selon leurs réves™’. Garcia encuentra ese
idealismo tan propio de los espafioles en personajes como Hernandez o Jiménez, quienes
estdn dispuestos a sacrificar su vida a cambio de nada. Segun ¢él, prefieren, e incluso

anhelan, el martirio a emprender una lucha organizada que puede resultar més satisfactoria

que el sacrificio personal:

Le capitaine est un homme trés honnéte, pour qui la révolution est un mode de
réalisation de ses désirs éthiques. Pour lui, le drame que nous vivons est une
Apocalypse personnelle. Ce qu’il y a de plus dangereux dans ces demi-chrétiens,
c’est le golit de leur sacrifice: ils sont préts aux pires erreurs, pourvu qu’ils les
paient de leur vie®’.

Al desaprobar la conducta de Hernandez, Malraux-Garcia dirige sus palabras contra una
Espana que, aferrada a unos valores propios de épocas pasadas, es incapaz de encontrar

por si sola las claves para triunfar en una contienda moderna. L ‘espoir es la historia de una

" MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p 89.
2 ibid., p. 270.
¥ MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 210.
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revelacion: aquélla en la que el comunismo intenta demostrar a un pais inmerso en la
guerra que la derrota del fascismo no solo pasaba por la utilizacion de un armamento
moderno, sino también por un cambio en la mentalidad de los combatientes. No obstante,
el orden, la disciplina, el sacrificio de lo individual en beneficio de lo colectivo eran
conceptos demasiado ajenos y antitéticos al caracter espafiol como para que, en unos
pocos meses, pudieran calar dentro del bando republicano. En un claro gesto
propagandistico, Malraux muestra como so6lo los espafioles comunistas son capaces de
llevar a cabo esta inversion de valores; el resto, en cambio, opta por refugiarse en un
idealismo tan ingenuo como trasnochado que no surte efecto alguno en la lucha contra los
rebeldes.

Esta postura aparece representada a lo largo de la novela en caracteres que, pese a
sus convicciones religiosas, luchan a favor de la Republica, como son Guernico, Jiménez y
Hernandez. Inspirado en la figura del escritor José Bergamin, el primero de estos
personajes trata de conciliar en todo momento sus creencias personales con los ideales del
bando leal; de este modo, aunque se siente profundamente catolico, el fuerte compromiso
que ha contraido con el pueblo le impide respetar a una institucion eclesidstica que, segin
¢l, ha abandonado a sus fieles desde los tiempos de la invasion napolednica. Sin embargo,
Guernico-Bergamin no pierde la esperanza de que la Iglesia espafola vuelva a defender a
sus fieles cuando contempla, por ejemplo, a los sacerdotes sin alzacuellos que administran
la extremauncion en las trincheras de Madrid. Jiménez también representa a un hombre
comprometido con dos credos antagonicos: el comunismo y el catolicismo. A la vez que
evidencia la diversidad ideoldgica existente entre las filas republicanas, este veterano
oficial comunista es imagen de ese espiritu espafiol que, al margen de sus ideales politicos,
siempre ha participado, en mayor o menor medida, del sentimiento religioso. Sin embargo,
a través de personajes como Guernico o del propio Jiménez, Malraux resalta al mismo
tiempo que la religiosidad en Espafia no era excluyente de actitudes anticlericales que
tenian su origen en el papel represor desempefiado por la Iglesia durante siglos; en una de
las conversaciones que mantiene con Manuel, Jiménez declara a este respecto: “Pourquoi
faut-il (...) que les hommes confondent toujours la cause sacrée de Celui qui vous voit en
ce moment et celle de ses ministres indignes?”'. Por su parte, Hernandez, un joven
capitan republicano, representa al prototipo de hombre que no encuentra su verdadero sitio

en la guerra, ya que sus ideales, mas cercanos al bando republicano que al franquista, no

31 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 178.
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terminan por hallar un lugar en el que realizarse. La inclusion de este personaje en la
novela evidencia que, dentro de la vision que Malraux tiene del conflicto, no sélo
participan las dos Espafias enfrentadas, sino que existe una tercera integrada por aquellos
que no se sienten verdaderamente identificados con ninguno de los dos bandos en lucha.

Hernandez ve a estas diversas Espafias al presenciar un fusilamiento desde su celda:

Les révolutionnaires se taisaient parce qu’ils étaient révolutionnaires ; les autres —
ceux qui s’étaient crus révolutionnaires parce qu’on 1'était autour d’eux, et qui
s’apercevaient devant la mort qu’ils ne tenaient qu’a la vie, n'importe quelle vie -
pensaient que le silence est la seule sagesse des prisonniers : les insectes menacés
essaient de se confondre avec les branches.

Et il y avait ceux qui n’avaient plus méme envie de crier.

- Tas de cocus, crétins ! gueulait la voix, je suis receveur de tramway!’~.

El propio Hernandez, que terminard también ejecutado, pertenece a esa Espafia que,
sobrecogida y desconcertada por el conflicto, se ve inmersa en una guerra que en realidad
no es la suya. El joven capitan constituye un caso analogo al de Jiménez —catdlico que
congenia con el republicanismo mas por odio a los rebeldes que por conviccion—, sin
embargo, en este caso, el conflicto ideologico se representa con unas connotaciones mas
dramaticas. A través de Hernandez, Malraux arroja luz sobre la dimension humana e
idealista de la revolucion, ya que ésta, segun el capitan, debe tener por objetivo hacer
mejores a los hombres. Sin embargo, este proyecto, mas moral que politico, resulta un
fracaso de antemano, al menos desde la perspectiva de Malraux, al intentar plantear la
guerra desde el ambito de la especulacion moral y no desde la accion. Su proyecto vital
nada tiene que ver con el proletariado o la lucha de clases, términos que por si le resultan
vacios, sino mas bien con el perfeccionamiento moral o la nobleza, conceptos que para los
comunistas se hallan muy alejados de la revolucion. Es precisamente en esta imposibilidad
de conciliar la ética con la pragmatica impuesta por la guerra donde cobra sentido la
muerte de Herndndez, dado que su fusilamiento representa el sacrificio propiciatorio para
ligar esos dos ambitos; Malraux-Garcia sintetiza el que, desde su punto de vista, es el

drama de Hernandez mediante unas palabras premonitorias:

32 ibid., p. 248.
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Hernandez, penser a ce qui devrait étre au lieu de penser a ce qu’on peut faire,
méme si ce qu'on peut faire est moche, c’est un poison (...) Cette partie-la est
perdue d’avance pour chaque homme. C’est une partir désespérée, mon bon ami.
Le perfectionnment moral, la noblesse sont des problémes individuels, ou la
révolution est loin d’étre engagée directement. Le seul pont entre les deux, pour
vous, hélas,—c est 1'idée de votre sacrifice™.

La muerte del personaje, es decir, la de un hombre que desaparece aferrado a sus
convicciones morales, enfatiza la imagen romantica de Espafia como uno de los pocos
lugares en los que todavia era posible morir por unos ideales. De camino al lugar donde
van a ser ejecutados, Hernandez y el resto de prisioneros se cruzan con dos campesinas,
quienes, a pesar de los riesgos que ello comportaba, no dudan en mostrar su simpatia por
los reos. Al margen de su valor temerario, Malraux ve en ellas otros rasgos que resultan
indicativos de su vision del pueblo espafiol. Uno de ellos es el atraso material en el que
vivian en pleno siglo XX las clases mas humildes, evidenciado en esta escena por el
cantaro de agua que lleva una de las mujeres y por el asno sobre el que va montada su
acompafiante. El otro se corresponde con las vestimentas de color negro que llevan las dos
campesinas; este tipo de indumentaria alude a una obvia y triste realidad de la guerra,
como es la del luto que tuvieron que llevar muchas mujeres por la pérdida de algun ser
querido. Ahora bien, con la reiterada alusion a las prendas negras, podria interpretarse que
Malraux ofrece, al mismo tiempo, una vision de nuestro pais como lugar abonado
secularmente a la tragedia: “Une fois plus, dans ce pays de femmes en noir, se leve le
peuple millénaire des veuves™*. Esta imagen que el autor proyecta a partir de las
indumentarias de color negro recuerda a la Espafia recreada por Hemingway en For Whom
the Bell Tolls. Los parecidos que guarda L ‘espoir con esta ultima novela no terminan aqui,
pues Malraux, al igual que el escritor norteamericano, observa en los espafioles una actitud
frente a la muerte firme y orgullosa. Asi puede apreciarse, por ejemplo, en los prisioneros
que acompaiian a Herndndez, quienes, momentos antes de ser fusilados, se resisten a morir
de una forma tan poco honrosa como aquélla, prefiriendo algunos de ellos encontrar la
muerte en el suicidio que en los disparos efectuados por el enemigo.

Por otra parte, Malraux introduce a lo largo de la novela a personajes que son, en

palabras de Greshoff, “thinly fictionalized portraits of some of the participants of the

33 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 216.
3 ibid., p. 257.
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35 . . . .
war’”””; caracteres como Guernico —inspirado, como ya se ha visto, en la figura del poeta

José Bergamin—, Jiménez —que representa al coronel Escobar— o el propio Manuel —
personaje donde puede reconocerse la figura de Lister— son algunos de los ejemplos mas
signifcativos. Esta enumeracion quedaria incompleta si no se incluyesen dos figuras sobre
los que el narrador proyecta dos facetas distintas de su personalidad: el hombre de accion
y el intelectual. El primero de ellos aparece representado por Magnin, quien recuerda al
Malraux idealista y avido de accion que promueve la creacion de la “Escadrille Espagne”
en las primeras semanas de la guerra. Si personajes como Garcia ofrecen una vision
deshumanizada de la contienda basada en la organizacion y la disciplina, Magnin tiene una
concepcidon romantica del conflicto donde los sentimientos suscitados por el pueblo gozan
de un notable protagonismo; frente a la incapacidad de las clases populares para combatir
a los nacionales sefialada por Garcia y Vargas, el piloto francés afirma que “C’est pourtant

bien le peuple qui a tenu la Sierra™®

. Es en este punto cuando Garcia introduce una
apreciacion muy interesante desde el punto de vista imagologico, ya que atribuye la
postura mantenida por Magnin a la influencia de dos mitos: el de la Revolucion Francesa,
en la que segun ¢l es el pueblo el ejecutor de la misma, y el de la Revolucion Rusa, en la
que las masas se hicieron con el poder utilizando armamento del siglo XIX. La imagen
romantica que proyecta Magnin se encontraria asi alimentada por unos mitos que, de
acuerdo con su propia naturaleza, estarian deformando la realidad, ya que el pueblo no
podria derrotar a la aviacion franquista por muchas barricadas que se levantase, imagen
que resalta, una vez mas, la precariedad de medios que existia entre las filas republicanas.
Asimismo, Espafia aparece ligada, por medio de este personaje, a una tarea moral que
transciende lo meramente politico, circunstancia que, como ya se ha sefialado, confiere al
combatiente republicano unas cualidades éticas y heroicas relevantes: “Le réve de liberté
totale, le pouvoir au plus noble et ainsi de suite, tout c¢a fait partie a mes yeux de ce pour
quoi je suis ici”*’. Aunque las connotaciones propagandisticas presentes en este tipo de
motivaciones son obvias, éstas resultan més evidentes si se comparan con los escasos

testimonios ofrecidos desde el otro bando, donde, lejos de entrar en disquisiciones éticas y

33 GRESHOFF, C.J., An Introduction to the Novels of André Malraux, Rotterdam, Balkema, 1975, p.138.
% MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p.117.
37 ibid., pp. 119-120.
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morales, la tinica motivacién es la de terminar con el enemigo al considerarlo “une race
inférieure et digne de mépris™®.

Por su parte, Scali representa la otra vertiente del autor, la del Malraux intelectual
entregado al estudio del arte. Como ha senalado Thornberry, el novelista introduce a
través de esta figura el espinoso debate entre intelectualidad y accién”; asi, por un lado,
Scali esta plenamente convencido de que hay que combatir y terminar con el fascismo,
pero, al mismo tiempo, no deja de pensar en que, para tal fin, deben emplearse los medios
mas “éticos”. De este modo, cuando se encuentra en medio de un ataque contra la columna

de Yagiie cerca de Medellin, se siente preso de unos escrupulos morales que le provocan,

incluso, una angustia fisioldgica:

C’etait le moment ou Scali trouvait 1’aviation une arme dégoutante. Depuis que les
Maures fuyaient, il avait envie de partir (...) Indifférent aux mitrailleuses de terre,
il se sentait a la fois justicier et assassin, plus dégolit¢ d ailleurs de se prendre pour
un justicier que pour un assassin’’.

De nuevo, Malraux no duda en atribuir al bando republicano una excelencia ética que
resulta poco creible en tiempos de guerra. En el mismo ataque contra los sublevados
procedentes de Marruecos, los reparos éticos no sélo se apoderan de Scali, sino también de

otros miembros de la escuadrilla, como Sembrano:

Demeuré pacifiste dans son coeur, il bombardait avec plus d’efficacité qu’aucun
pilote espagnol; simplement, pour calmer ses scrupules, quand il bombardait seul,
il bombardait trés bas : le danger qu’il courait. Qu’il s'ingéniait a courir, résolvait
ses problémes éthiques’'.

Mediante este tipo de manifestaciones éticas, el autor pretende, una vez mas, poner de
relieve la existencia en el bando republicano de individuos incapaces de actuar dejando al
margen sus valores morales. Dentro de su forma de entender la guerra, la organizacion y la
eficacia propugnadas por los comunistas como condiciones indispensables para alcanzar la

victoria ocupan un lugar secundario frente a los dictados de la conciencia. Scali es otro de

38 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 144.

39 THORNBERRY, Robert S., André Malraux et L Espagne, Géneve, Droz, 1977, p. 85.
40 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 108.
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los personajes de los que se vale Malraux para representar estas dos formas opuestas de
concebir la contienda, como bien puede observarse en la interpretacion que ofrece de la
revolucion; en lugar de aplazarla para el final de la guerra —como pretendian los
comunistas—, este personaje la concibe como un proceso irreversible, que no deja mas

3

eleccion que sumarse a ella con todas las consecuencias: “...la résistance de fait, cette

résistance est un acte: elle vous engage, comme tout acte, comme tout choix. Elle porte en

42 7 . ey . . .
. A través de esta vision del proceso revolucionario, Scali,

elle-méme toutes ses fatalités
al igual que otros intelectuales como Alvear o el propio Unamuno, se desmarca de las
pretensiones que los comunistas perseguian en Espaiia, anticipando asi, en cierto modo, el
antiestalinismo de Orwell®*. Si para Scali la revolucion tiene algin fin, éste no es otro que
el de salvar al campesinado del yugo de miseria e injusticia al que secularmente ha estado
sometido por gobiernos corruptos e ineficaces: “Pour moi, je ne suis pas dans cet uniforme
parce que j attends du Front Populaire le gouvernement des plus nobles, je suis dans cet
uniforme parce que je veux que changent les conditions de vie des paysans espagnols™*.
El topico del buen pueblo regido por malos gobiernos no aparece en la novela como
patrimonio exclusivo de la mirada foranea, pues algunos personajes espafioles —por
ejemplo, Jaime— comparten esta misma vision: “Des organisations ouvrieres, dans
lesquelles il mettait d autant plus d’espoir qu’il n’en mettait aucun dans ceux qui depuis

9545

plusieurs siecles gouvernaient son pays...”. El profundo afecto que Scali siente hacia el

pueblo espafiol le lleva a enaltecer diversos aspectos, destacando entre ellos su capacidad
para imprimir un estilo particular a todas sus acciones, a pesar de que se ejecuten muchas

veces con una incompetencia o una ineficacia también inigualables:

Il y a une chose curieuse, dit Scali: aucun pays n’a, comme celui-ci, de don du
style. On prend un paysan, un journaliste, un intellectuel ; on lui donne une
fonction, el il 1’exerce bien ou mal, mais presque toujours avec un style a donner
des lecons a 1'Europe. Ce commandant n’a pas de style : quand un Espagnol perd
le style, ¢’est qu’il a déja tout perdu*®.

2 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 399.

4> GREENLEE, James W., Malraux's Heroes and History, 1llinois, Northern Illinois University Press, 1975,
p. 137.

* MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 398.

¥ ibid., p. 45.

* MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit, p. 427.
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Jiménez, Guernico, Magnin, Manuel o Scali no son los unicos personajes de L ‘espoir que
se corresponden con algunas de las principales figuras que participaron en la guerra, ya
que, dentro de su vision panoramica del conflicto, Malraux también incluye a dos
personajes —Shade y Golovkin— que representan a la intelectualidad extranjera que
permanecié en Espana durante la contienda. El interés que suscitan desde nuestro punto de
vista estos dos caracteres radica, principalmente, en la imagen de nuestro pais que
Malraux proyecta a través de ellos. Shade, un cronista norteamericano inspirado en las
figuras de Herbert Matthews y Ernest Hemingway, resalta, entre otros rasgos distintivos
de los espafioles, su aficion por el aceite de oliva, de ahi que se sorprenda cuando observa
como el Negus no prueba un guiso de carne cocinado con este condimento: “Vous detestez
1'aceite, vous, un Espagnol?”*. Por su parte, el cronista ruso Golovkin, personaje basado
en llya Ehrenburg y Mikhail Koltsov, pone de relieve el “espaiolismo” presente en la
actitud de Hernandez cuando accede a la peticion de Moscardd de enviar una carta a su
esposa, que, en el momento de ser asediado el Alcazar, permanecia convaleciente en un
hospital de Madrid. Esta forma de referirse al particular cardcter espafiol pone de
manifiesto la influencia que la vision romantica de Espafia ejerce en la imagen que
Malraux ofrece de nuestro pais en su novela, sobre todo si se considera que uno de los
principales exponentes del Romanticismo francés, Stendhal, ya empleaba reiteradamente
este término en su autobiografia, la Vie de Henri Brulard (Vida de Henri Brulard, 1836),
para aludir a la pasion y a la vitalidad que encontraba en su tia Elisabet Gagnon*®.

No resultan, en cambio, tan positivas las connotaciones que rodean la imagen que
Malraux ofrece de los milicianos anarquistas. Debido principalmente a motivaciones de
indole politica, el escritor francés encuentra en el anarquismo uno de los grandes
obstaculos que impedia afrontar con garantias la lucha contra los rebeldes. En un nuevo
gesto propagandistico, el autor plantea la necesidad de que sea el comunismo, y no el
anarquismo, quien deba tomar las riendas de la lucha antifranquista, tarea nada fécil si se
tiene en cuenta la afinidad que el caracter espafiol guarda con los ideales anarquistas,
como son, entre otros, la libertad y el individualismo. Aferrado a estos valores, el Negus,

al igual que muchos otros defensores de las tesis anarquistas, desconfia de la organizacion

47 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 201.

8 Con el fin de comprobar mas detenidamente este aspecto, véase: STENDHAL, Vida de Henri Brulard,
(trad. de Juan Bravo Castillo) en BRAVO CASTILLO, Juan (ed.), Novelas y relatos, Madrid, Espasa Calpe,
2002, pp. 1159-1560.
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y de la eficacia propugnadas por los comunistas, al considerar que no conducen mas que a
la deshumanizacion del individuo. De este modo, Malraux plantea, una vez mas, el dilema
relativo a cual debia ser el factor decisivo en la guerra contra los rebeldes: una disciplina
que solo velara por el interés colectivo o, por el contrario, un idealismo basado en valores
individuales. La presencia de personajes que, como el Negus, tratan desesperadamente de
hacer triunfar esta Gltima postura, mas propia de los conflictos decimondnicos, frente a
aquellos que abogan por una lucha basada en la técnica y en la disciplina, resalta la
percepcion que Malraux, del mismo modo que muchos intelectuales extranjeros, tuvo de la
contienda civil como el ultimo conflicto romantico. Fueron, sin duda, algunas facetas
ligadas secularmente a la imagen de los espafioles las que alimentaron esta vision de la
contienda, como el cardcter apasionado y temerario, la indisciplina y el individualismo,
faceta esta Ultima apreciable, por ejemplo, en la predileccion que siente el Negus por un
tipo de combate en el que el protagonista no es el grupo, sino un individuo ligado
irresolublemente a un destino fatal: “Depuis le lance-flammes de 1"Alcazar, le Négus s est
réfugié dans ce combat souterrain qu’il aime, ou presque tout combattant est condamné,
ou il sait qu’il mourra, et qui garde quelque chose d’individuel et de romantique™®. Esta
clase de impulsos también estdn presentes en otros personajes anarquistas, como Puig,
quien exalta el heroismo de aquellos que morian por unos ideales: “L héroisme qui n’est
que l'imitation de 1’héroisme ne meéne a rien. Puig aimait les hommes durs, et il amait ces
hommes qui tombaient™’. Sin embargo, Malraux desea mostrar que, avanzada la guerra,
el entusiasmo idealista de los milicianos en particular, y de las clases populares en general,
termina por diluirse frente a un enemigo cuya derrota requeria algo mas que valor y
determinacion. De este modo, el Negus pierde toda conviccion de que es posible terminar
con el fascismo tan so6lo por medio de la “ilusion lirica” que albergaban las clases mas
humildes al comienzo de la contienda. A pesar de ello, opta, al igual que Tchen en La
condition humaine, por seguir luchando solo y sin ninguna esperanza contra los rebeldes:
“Depuis un mois il ne croit plus a la Révolution. L"Apocalypse est finie. Il reste la lutte

contre le Fascisme™!

. Malraux, partidario de encauzar la guerra a través de las tesis
comunistas, representa la incompetencia y la desorganizacién de los milicianos como

consecuencias practicas que el individualismo defendido por los anarquistas tiene sobre el

4 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 419.
50 .7 .
ibid.
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campo de batalla. Estos rasgos, que, como se vera, tampoco pasan inadvertidos para
Orwell y Hemingway, ya aparecen en las primeras paginas de la novela; asi, en mitad del
fervor revolucionario que invade las calles de Madrid, Manuel observa a unos milicianos
que se encuentran fumando junto a unas cajas de explosivos. Instantes después, el
protagonista comprueba como puede pasar uno de los muchos controles organizados por
las milicias simplemente por su fisonomia de proletario. En otras ocasiones, la indisciplina
y la irresponsabilidad tienen su origen en el orgullo y en la intransigencia, como bien

puede apreciarse en el siguiente ejemplo:

Les hommes tiraient couchés, mal groupés, tres vulnérables au tir des mitrailleuses
(...)

-(Hernandez) 1l faudrait élever la barricade de cinquante centimetres, moins serrer
les tireurs, et en mettre aux fenétres, en V.

- Do...men...tion ? grogna le Mexicain dans un chahut de coups de fusil assez
proches.

- Comment ?

- Ta documentation, hé, tes papiers!

- Capitaine Hernandez, commandant la section du Zocodover.

- Alors, t'es pas de la CNT. Alors, elle te regarde, ma barricade ?°*

La imagen desfavorable que Malraux ofrece de los milicianos a lo largo de L espoir
adquiere sus connotaciones mas negativas cuando los convierte en protagonistas de una
serie de actos extremadamente violentos; asi, por ejemplo, el Negus era uno de los
dirigentes anarquistas mas relevantes no porque ocupara un cargo de importancia dentro
de la C.N.T., sino por haber lanzado desde el Tibidabo varios tranvias incendiados contra
el centro de Barcelona en el trascurso de una huelga. Del mismo modo, durante el éxodo
de Malaga, un anarquista no duda en matar al conductor de un camion que llevaba a varios

pilotos heridos:

“Halte-1a!” hurla un milicien. Le chauffeur ne ralentit pas. Le milicien mit la
voiture en joue. « Aviateurs blessés ! » cria le chauffeur. Le milicien sauta sur le
marchepied. “Halte, bon Dieu! —Aviateurs blessés, je te dis, andouille! Tu vois pas
clair?” Encore deux phrases que les blessés ne comprirent pas. Le milicien tira, et
le chauffeur s’affala sur le volant...”

2 ibid., p. 129
3 MALRAUX, André, L espoir, op. cit. p. 440.
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Junto al individualismo, otro de los rasgos que Malraux convierte en una de las principales
sefias de identidad de los milicianos es su aspecto pintoresco. Este recuerda al escritor
francés a aquellos bandoleros que, a lo largo del siglo XIX, fueron admirados por tantos
viajeros extranjeros: “Puig entra. Il portait une veste de cuir et un fort revolver,—costume

non sans romantisme sous son turban sale et ensanglanté”>*—

. El armamento obsoleto
empleado por los milicianos refuerza esta imagen en la que afloran los estereotipos
heredados del pasado: asi, por ejemplo, es posible observar como hacen su entrada en una

comisaria de Madrid “;Six types de la FAI avec leurs escopettes!””

. Igualmente, durante
el éxodo de Mélaga, puede apreciarse entre la muchedumbre que huye de la ciudad un
miliciano anarquista “au képi rouge et noir, un sabre au coté...””°. En otras ocasiones, la
imagen que Malraux ofrece de ellos no parece corresponderse con la de auténticos
combatientes, dado su aspecto extremadamente desalinado, que, a veces, raya en lo
grotesco; asi, Pujol, un miliciano anarquista, luce una barba que esta “rasée d'un seul coté
(consequénce d'un voeu sentimental), son chapeau de jardinier, garni de plumes
écarlates...”’. A raiz de estos ejemplos, puede concluirse que la visién romantica de los
milicianos ofrecida por Malraux en L ‘espoir deriva de una situacion de precariedad de
medios técnicos y materiales, que despierta en la mirada fordnea la imagen estereotipada
de una Espafia atdvica y pintoresca. Igualmente, algunos rasgos relativos a la fisonomia de
los milicianos contribuyen a resaltar esta vision del pais; su reducida estatura o su tez
morena los asemejan, desde el punto de vista de Malraux en particular, y de la cultura
occidental en general, a pueblos y razas exoticos, como bien puede apreciarse en las
descripciones de Jaime —“ce grand peau-rouge battu de méches noires™*—, Vargas —“petit
peau-rouge cramoisi™’— y Pujol —“un petit guerrier sarrazin, noir sur le ciel”®—. Otra
imagen recurrente que Malraux ofrece en relacion con el aspecto externo de los milicianos
es aquella en la que aparecen con los torsos y los brazos descubiertos mientras combaten,
en mitad de la muchedumbre, contra los sublevados. Este tipo de instantdneas, donde las

clases populares luchan con todos los medios a su disposicion contra los defensores de un

> ibid., p. 36.

> MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 139.
> ibid., p. 440.

" MALRAUX, André, L espoir, op. cit. , p. 463.
¥ ibid., p. 46.

% MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit, p. 75.

% ibid., p. 471.
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poder totalitario, mantiene, desde el punto de vista del autor, una relacion estética con
algunos procesos revolucionarios del pasado: “Y a-t-il un style des révolutions? Dans le
soir, des miliciens qui ressemblent a la fois a ceux des révolutions mexicaines et a ceux de
la Commune de Paris...”®'. Iméagenes como la protagonizada por aquellos que arremeten
contra la puerta del cuartel de la Montafla con una viga a modo de ariete, sobre la cual
llevan el cuerpo de un compaiiero muerto, mientras caen bajo las balas enemigas, remiten
a un tipo de enfrentamiento propio de épocas pasadas, donde la pasion, el odio y el deseo
de venganza juegan un papel mas decisivo que la técnica, quedando asi patente, de nuevo,
la vision que el narrador proyecta de la guerra, una vez mas, como el ultimo conflicto
romantico.

Por otra parte, Malraux incluye en su vision panoramica de la guerra civil a los
voluntarios y mercenarios pertenecientes a la “Escadrille Espagne”. La presencia de estos
ultimos dentro de la formacion aérea encabezada por Magnin es sintomatica de como la
guerra de Espafia aparece representada en L ‘espoir como un conflicto en el que se no se
luchaba unicamente por unos ideales, sino también por razones como la expuesta por

762 Bl contundente

Sibirsky, quien asegura combatir en Espafia “pour le contrat
pragmatismo presente en las motivaciones expuestas por algunos de los mercenarios
contrasta con el ferviente idealismo que manifiestan otros miembros de la escuadrilla;
Mercery, por ejemplo, afirma convencido que: “Je suis au service de 1'Espagne! Dans
n’importe quelle fonction: mais au service de 1'Espagne. Il faut en finir avec le fascisme®.
Muy esclarecedora resulta también en este sentido la declaracion que varios voluntarios —
como Attignies y Bardet— realizan a la prensa: “Nous ne somme venus ici pour aucune
aventure. Révolutionnaires sans parti, socialistes ou communistes résolus a defendre
[’Espagne, nous combattrons dans les conditions les plus efficaces, quelles quelles soient.
Vive la liberté du peuple espagnol!”®*. Otros, como Darras, van mas all4, al concebir el
conflicto desde una dimension mas universal y trascendental, en la que “ni siquiera” en
Espana se habia evitado que penetrase el fascismo, ofreciendo, de este modo, una vision
del pais como un lugar que, hasta el estallido de la contienda, habia permanecido aislado

del exterior: “Ici, dans cette Espagne, a peine 1'espoir que Darras mettait dans le monde

' MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 83.
52 ibid., p. 76.

% MALRAUX, André, L espoir, op. cit , p. 81.
5 ibid., p. 287.
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. . : oot 1 65
avait-il trouvé sa chance, que le fascisme était 1a encore”

. Algunos de los espaioles que
forman parte de la escuadrilla —como Sembrano y Vallado— refuerzan esta imagen al

achacar el atraso en el que vivia inmersa Espana a las fuerzas conservadoras del pais:

...pense que les possesseurs de 1'Espagne sont, dans leur ensemble, incapables de
faire marcher leurs enterprises, qui sont entre les mains des techniciens; et que,
technicien, il préfére travailler pour la collectivité de l'usine que pour son
propriétaire. (C’est aussi ce que pressent Jaime Alvear, et presque tous les
techniciens de gauche)®.

Malraux ve en el entusiasmo mostrado por algunos integrantes de la “Escadrille Espagne”
el desconocimiento que tanto ellos, como muchos otros voluntarios extranjeros que
participaron en la guerra, tenian de la verdadera situacion politica del pais; a juzgar por las
razones que les traen a Espafa, ninguno de los voluntarios parece tener noticia de la
fragmentacion que ya sufria la izquierda espafiola durante los primeros meses de la
contienda. Sin embargo, a diferencia de Orwell, el enfoque ofrecido por el autor francés
resulta mas propagandistico, pues no entra a analizar las profundas diferencias que
asolaban al bando republicano, sino que, por el contrario, muestra tan solo el entusiasmo
con el que muchos voluntarios comenzaron a luchar contra los rebeldes. El desengafio, la
impotencia o la frustracion que embargan a Orwell en Homage to Catalonia son
sentimientos ain lejanos para los combatientes que aparecen en L ‘espoir, cuya sed de
aventuras convertian la guerra de Espafia en una suerte de destino turistico: “..les
volontaires de l’aviation internationale, jubilants, chemises ouvertes par cette chaleur

%7 No obstante, Malraux

d’aolt espagnol, semblaient revenir de bastides et de baignades
pone de relieve, una vez mas, el hecho de que el idealismo y las buenas intenciones no
podian garantizar, por si solos, el triunfo de la Republica; cualquier esperanza de derrotar
a los franquistas pasaba por la disciplina y la eficacia, cualidades de las que carecian los

voluntarios que colaboraban con la escuadrilla:

—Ce sera difficile avec les volontaires..., dit Sibirsky a Magnin.

65 MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 104.
5 ibid., p. 84.
" MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 57.
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Ce dernier savait du reste qu’il ne serait pas ais¢ de faire controler les
mercenaires par les volontaires, si ceux-ci leur étaient professionnellement
inférieurs®.

Junto a la falta de experiencia militar de los voluntarios, Malraux también hace referencia
a otro de los grandes obstaculos que debi6 salvar en la vida real para crear la “Escadrille
Espagne”, como fue la escasez de recursos técnicos y materiales. Muchos de los aviones
con los que contaba esta formacion aérea eran aparatos que, o bien estaban ya desfasados,
o bien no estaban disefiados para la guerra. El uso de aeronaves civiles en operaciones de
bombardeo obligaba a los miembros de la escuadrilla a lanzar los proyectiles
manualmente, circunstancia que Malraux recoge en L espoir; asi puede observarse, por
ejemplo, durante el ataque a la columna de Yagiie cerca de Medellin, cuando “1’un des
Douglas n’avait pas de lance-bombes, et bombardait par le trou agrandi des W.C.”*. En
otra ocasion, en el trascurso de un bombardeo contra el Alcazar, Marcelino arroja una

bomba con sus propias manos:

Debout dans la carlingue, avec sa combinaison toujours sans ceinture, il semblait
extraordinariament godiche. Mais il ne quittait pas 1’Alcazar de 1'oeil. 1l tira cette
fois la trappe toute grande, s’accroupit: a l'air frais qui envahit 1’avion, tous
comprirent que le combat commengait (...)

L’Alcazar tourna, vint. Marcelino, a plat ventre maintenant, tenait le poing
en |'air, aux aguets des secondes’’.

Frente a los personajes hasta ahora analizados, los cuales participan en mayor o menor
medida en las diferentes acciones desarrolladas a lo largo de la novela, se encuentran
aquellos que, por el contrario, quedan relegados a un segundo plano, al actuar como meros
figurantes. Asi sucede con los personajes femeninos, cuyo niimero en L ‘espoir es muy
reducido en proporcion al vasto elenco de caracteres que intervienen en el trascurso de la

obra. Fernandez Cardo ha sefialado al respecto:

Las mujeres que aparecen se cuentan casi con los dedos de una mano, y desde
luego sin ningun protagonismo ni capacidad alguna de generar historias o de

8 ibid., p. 75.
% MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 105.
" ibid., p. 150.
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convertirse ellas mismas en centros de interés que inflexionen en una determinada
direccion la marcha del relato’".

Paul Gaillard considera que el papel secundario que desempefia la mujer en L ‘espoir se
debe a que su autor pudo prescindir de ella a la hora de plasmar su vision de la guerra de
Espafia’®. Por su parte, James W. Greenlee atribuye las escasas apariciones de personajes
femeninos a lo largo de la novela al descrédito del que son objeto las expresiones de afecto
en L espoir’. Al margen de estas interpretaciones, es evidente que las mujeres retratadas
por Malraux son, consecuencia de su nulo protagonismo, personajes anénimos, siendo la
unica excepcion al respecto Dolores Ibarruri, la Pasionaria, cuya imagen en esta novela
dista mucho de la que Hemingway plasmara en For Whom the Bell Tolls; de este modo,
lejos de cuestionar a esta figura clave de la guerra civil —tal y como hace el escritor
norteamericano —, Malraux ofrece una vision idealizada de ella, haciéndose asi eco de las
resonancias casi miticas que este personaje ya tenia al comienzo de la contienda: “noire,
austere, veuve de tous les tués d’ Asturies™.

Por otra parte, los personajes femeninos de L ‘espoir aparecen estrechamente
ligados al terror y la desgracia; asi puede apreciarse en las primeras paginas de la novela,
cuando las esposas de los soldados que se encuentran en el interior del cuartel de la
Montafa aguardan enmudecidas por el miedo y la incertidumbre la liberacion de sus
maridos. Esta condicion de la mujer como rostro tragico del pueblo que sufre la guerra no
solo esta presente en esta ocasion, sino que aparece en diferentes escenas de la novela; de
este modo, durante el asedio de Madrid, Malraux ofrece la imagen de un grupo de mujeres
vestidas de negro que “...faisaient la chaine derriére les miliciens du service de secours qui
tiraient des décombres un pavillon de phono, un paquet, un petit coffre...”””. En ese
mismo momento, una de ellas recibe de uno de los milicianos el cuerpo de un nifio muerto,

al que acuna entre sus brazos:

...le dernier milicien passa a la premiere femme un paquet. La femme ne le prit pas
par le milieu, a pleine main, comme on le lui tendait, mais entre ses bras: la téte

" FERNANDEZ CARDO, J. M* , “Introduccion” a La esperanza..., op. cit, pp. 69-70.
2 GAILLARD, Paul, L ‘espoir. Profil d une ceuvre, Paris, Hatier, 1970, p. 60.

& GREENLEE, James W., Malraux’s Heroes..., op. cit, p. 134.

™ MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p.389.

™ ibid.,p. 350.
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retomba en arriére, car l’enfant était mort. La femme regarda vers la chaine,
s n : .76
chercha et se mit a pleurer: peut-étre avait-elle vu la mere™.

El horror cubre igualmente el rostro de las mujeres que contemplan a los aviadores de la
escuadrilla siniestrados cerca de Malaga: “Des femmes passaient en courant, s arrétaient,
se mettaient a hurler en regardant les aviateurs blessés et 1'avion qui s’éteignait, et
reprenaient leur course””’. Como se ha comentado anteriormente, la estrecha vinculacion
que los caracteres femeninos mantienen con lo tragico se halla reforzada simbolicamente
por sus ropas de color negro. La simbiosis existente entre este color y lo tragico resulta en
ocasiones muy explicita: “Les paysans et les femmes en fichus noirs les attendaient,
groupés et immobiles, comme ils eussent attendu le malheur (...) Les femmes, reprises par

, . . 78
la passé devant le sang, se signaient”’".

A diferencia del ejemplo expuesto con
anterioridad, la mujer no siempre aparece como un ser pasivo que queda inmovilizado al
contemplar los horrores de la guerra, ya que, en ocasiones, son los personajes femeninos
los que toman la iniciativa al tratar de paliar las dantescas consecuencias de la contienda.
Asi puede apreciarse, por ejemplo, durante el rescate de la tripulacion accidentada en la
sierra de Teruel; una de las mujeres que llega al lugar en el que se halla el aparato

siniestrado, movida por el recuerdo de un hijo que también se encontraba combatiendo en

el frente, no duda en asistir con una torpe generosidad a uno de los pilotos heridos:

Une vieille femme aux cheveux couverts du mouchoir noir, lorsque la civiere de
Scali dépassa Magnin, s approcha avec une tasse et donna du bouillon au blessé.
Elle portait un panier et dans ce panier une bouteille termos, et une tasse
japonaise, son luxe peut-étre. Magnin imagina le bord de la tasse passant sous le
pansement relevé de Gardet.

—II vaut mieux ne pas en donner a celui qui est blessé a la face, lui dit-il.

—C’etait la seule poule du village, répondit-elle, gravement.

—Quand méme.

—C’est que jai mon fils au front, moi aussi...”

Por otra parte, puede apreciarse como Malraux manifiesta sus “fobias” hacia aquellos

personajes femeninos que abandonan su rol de figuras subordinadas a los personajes

" MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 350.
7 ibid., p. 435.
® MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 474.
™ ibid., p. 476.
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masculinos, como sucede, por ejemplo, con una joven miliciana que combate en el frente:
en este caso, Malraux insiste mas en resaltar el desprecio aparente que sufre la joven por
parte del resto de milicianos que en plantear, por ejemplo, las razones que la empujan a la
lucha. Ella, con esa voz teatral que, segun el autor, era un rasgo distintivo de las espafiolas,

se hace escuchar entre sus compaifieros:

—Camarades! Cria une voix de femme.

Presque tous se retournérent, stupéfaits: une milicienne venait d arriver.
—C’est point un endroit pour toi, dit Barca, sans conviction car tous lui étaient
reconnaissants d’étre 1a.%

En otra ocasion, una mujer muestra una actitud belicosa y desafiante hacia algunos de los
soldados que asediaban el Alcazar, al no atreverse éstos a lanzar un ataque en el que
pudieran morir las esposas de los sitiados: “Mais qu’est-ce que vous avez donc, vous, les
hommes a avoir tellement peur de toucher aux femmes! Elles sont pas toutes votre mere!
Elles savaient bien nous traiter pire que les hommes, elles! Mais si ¢’est les femmes qui
vous font peur, qu’on nous les donne, a nous, les bombes!”*'.

Gran parte de los personajes que aparecen a lo largo de L ‘espoir pertenecen a las
clases populares de las ciudades o bien al campesinado. La imagen de conjunto que
Malraux ofrece de las primeras es, en un principio, la de un pueblo entusiasmado por la
posibilidad de invertir, al fin, un orden social que le ha reportado mas injusticias que

satisfacciones, esperanza que dibuja en su rostro una alegria tan ingenua y sincera como la

de un nino:

Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade, ils sont fous d’orgueil. Il y a
quelque chose que j'aime ici: les hommes sont comme les gosses. Ce que j aime
ressemble toujours aux gosses, de pres ou de loin. Tu regardes un homme, tu vois
I’enfant en lui (...) Regarde-les: ils sortent tous 1’enfant qu’ils cachent d habitude:
des miliciens ici font des orgies de curedents, et d’autres meurent a la Sierra. Et
c’est la méme chose... En Amérique on se figure la révolution comme une
explosion de colére. Ce qui domine tout en ce moment, ici, c’est la bonne
humeur®.

% MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 67.
8 ibid., p. 153.
2 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 49.
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Sin embargo, conforme transcurre la guerra, el jubilo inicial cede frente al terror impuesto
por los ataques aéreos que los sublevados lanzan de manera indiscriminada contra la
poblacién civil. En Madrid, los impactos de la aviacion y de la artilleria destruyen el
paisaje material y humano de la ciudad; edificios derruidos —incluyendo asilos y
hospitales—, mujeres enlutadas y niflos huérfanos se convierten, avanzada la novela, en el

rostro de un pueblo cuyo entusiasmo inicial se ve enmudecido por las bombas:

Une foule terrifiée tournait en vain dans les rues, sachant ce qu’elle fuyait, et ne
sachant pas ou; et une autre foule, indifférente, curieuse ou exaltée, marchait, le
nez en l'air. Un second obus tomba dans les environs: des gosses, accompagnés de

femmes ou de vieillards, couraient, épouvantés; d’autres gosses, sans parent

, . . 83
d’aucune sorte, “discutaient le coup™”.

El éxodo de Malaga constituye otro episodio en el que Malraux representa a ese mismo
pueblo aterrado y huérfano de toda esperanza. La aviacion italiana y la marina franquista
disparan contra una muchedumbre de hombres, mujeres, jovenes y ancianos que,
pertrechados con los escasos enseres que han podido llevar con ellos, huyen a pie, a lomos

de mulos y carretas o, en el mejor de los casos, en camiones atestados de gente:

Deux jeunes gens, garcon et fille, étudiants sans doute, presque élégants, sans
bagage, dépasserent 1'ane. Ils se tenaient par la main. Attignies prit conscience
qu’il n’avait vu jusque-la qu'un foule misérable, ouvriere parfois, paysanne
presque toujours. Et toujours, sur les dos, les couvertures mexicaines. Pas de
conversations: des cris, et de silence®.

Perseguidos por los horrores de la guerra, los nifios aparecen de nuevo como uno de los
elementos mas conmovedores en mitad de la muchedumbre. El protagonismo que los mas
pequefios tienen en este tipo de imagenes pone de manifiesto, una vez mas, la dimension
propagandistica de L ‘espoir; con ellas, Malraux trata, por un lado, de impactar en las
conciencias de aquellos que han retirado su apoyo a la Republica y, por otro, plantea como
objetivo prioritario la necesidad de derrotar a un enemigo que arremete

indiscriminadamente contra la poblacion civil:

8 ibid., p. 372.
84 MALRAUX, Andr¢, L espoir, op. cit, p. 436.
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Il y avait le long de la route bien des détresses aussi grandes; mais peut-étre
I’homme est-il plus vulnérable a 1’enfance qu’a toute autre faiblesse; le médecin
fait arréter la voiture (...) Impossible de loger le paysan a l'intérieur; il se casa sur
I"aile, 1"enfant toujours dans le bras gauche™.

Por otra parte, Malraux ve en los campesinos espafioles a las principales victimas de las
injusticias que secularmente han cometido los poderes facticos del pais, como son los
terratenientes y la Iglesia. De este modo, se comprende, por ejemplo, que los campesinos
que combaten junto a Magnin en el frente de Guadalajara lo hicieran enfurecidos para
recuperar su dignidad. Las criticas contra el clero son las mas numerosas, especialmente
aquellas que, como ya se ha dicho, resaltan la connivencia de la institucion eclesidstica
con las clases mas poderosas. Sin embargo, el anticlericalismo que profesan los
campesinos no se corresponde, al menos en determinados casos, con la ausencia de un
sentimiento religioso. Gustavo, un campesino, afirma: “Collado et moi, on est des hommes
qui croient. Contre les curés, on est contre les curés. Seulement, moi, je crois”®®. Los
abusos y ultrajes que el campesinado venia sufriendo por parte del clero y de los grandes
propietarios continan durante la guerra de la mano del bando nacional, circunstancia que
explica la desconfianza que muestran hacia algunos miembros de la “Escadrille Espagne”;
el grupo de campesinos que socorre al aparato siniestrado en la Sierra de Teruel sélo lo
hacen cuando se percatan de que pertenece a la aviacion republicana. Una actitud similar
muestra un campesino que, en el trascurso del éxodo de Malaga, encuentra a Attignies
herido después de que su avion fuera derribado cerca de la capital andaluza. Sin embargo,
en esta ocasion, el piloto no recibe ayuda alguna, al ser confundido con uno de los pilotos

alemanes que colaboraban con los rebeldes:

Le paysan ne bougeait pas. Lorsqu’il vit Attignies, relevé hors de 1’eau a cote de
lui, il dit enfin: “J"ai des gosses”, et s’en alla (...) Peut-€tre se méfiait-il: le visage
énergique et blond d’Attignies ressemblait trop a 1'idée qu’un paysan de Malaga
peut se faire d"un pilote allemand®’.

Por otra parte, el campesinado espafiol no solo suscita las “filias” del autor a través de su

condicion de clase social sumida en la opresion y en el olvido, sino también por medio de

8 ibid., p. 439.
86 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 180.
Y ibid., p. 434.
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virtudes como el valor y la generosidad. Malraux encuentra estas dos cualidades en un
campesino que, pese a su avanzada edad, decide rescatar a un nifilo de pocos meses
extraviado durante el éxodo de Malaga. Una determinacion similar muestra el campesino
que colabora con Magnin y sus hombres a la hora de localizar un campo de aviacién

clandestino que los nacionales tenian cerca de Teruel:

—Tu es déja monté en avion?
—Non.

—Tu n’as pas d"angoisse?

Il ne comprenait pas bien.
—Tun’as pas peur?

11 réfléchit.

—Non™,

L’espoir también acoge dentro de su amplio abanico de personajes a aquellos que
pertenecen al bando nacional. A pesar del caracter propagandistico de la novela, Malraux
no pretende ofrecer una imagen maniquea y unilateral del enemigo. Por el contrario, las
referencias a los franquistas participan de matices muy diversos, abarcando desde la
especulacion filosofica hasta la alusidn a aspectos mas banales. El primero de estos
extremos lo encontramos en la conversacion que Manuel mantiene con Alba: “On ne peut
pas commander sans faire confiance aux gens (...) Les fascistes, peut-étre. Nous, non. Ou
alors, ce n’est plus la peine. Un homme actif et pessimiste a la fois, c’est ou sera un
fasciste, sauf sil y a une fidélité derriére lui”™. La comparacion entre leales y sublevados
llega a establecerse en relacion con cuestiones mas domésticas e intranscendentes como,
por ejemplo, la costumbre espafiola de la siesta: “Chez les fascistes, dit-il, on n’attaque pas
entre deux et quatre, a cause de la sieste. Ne vous faites pas d opinion trop vite sur ce qui
passe ici””. Esta clase de intervenciones sustentan una imagen de nuestro pais como lugar
pintoresco, fiel a sus tradiciones, en el que todo, incluso las guerras, se desarrolla de forma
diferente. El armisticio que se produce durante el asedio al Alcazar resulta igualmente
significativo en este sentido; en mitad de los insultos que se dirigen uno y otro bando, los
milicianos comienzan a alardear de tener cigarros y cuchillas de afeitar, algo que los

nacionales no creen; entonces, uno de los milicianos, con su orgullo herido por la

¥ MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 452.
¥ ibid., p. 171.
90 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 199.
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incredulidad del enemigo, llega a ponerse a tiro de los sitiados con un paquete de
cigarrillos en la mano para demostrar que, efectivamente, si disponian de ellos. La guerra
de Espafia, romantica y, a veces, grotesca, se yergue asi en escenario en el que se
despliegan algunos de los rasgos definidores del espafiol, como son el orgullo y un valor
temerario que responde mds a una pulsion instintiva que racional.

Como es natural en una novela bélica, no faltan ocasiones en las que la imagen del
bando contrario participa de unas connotaciones peyorativas; asi puede apreciarse, por
ejemplo, en el modo en que un voluntario de la escuadrilla, Maringaud, se refiere a la
Legion: “Cette meute dressée au sang, servile a elle ne sait quoi™'. Sin embargo, este tipo
de comentarios no excluye una vision de los personajes afines al bando nacional en la que
Malraux resalta su condicion de victimas, especialmente cuando se enfrentan a una muerte
segura. Esta es la imagen que ofrecen, por ejemplo, los oficiales sublevados del cuartel de
la Montafia cuando son apresados por una muchedumbre iracunda: “Puis des officiers, les
bras en 1"air. Les uns indifférents ou s’ efforcant de 1'étre, 1’'un cachant son visage au fond
d'une casquette, un autre souriant, comme si tout c¢a n’eut €t¢ qu'une bonne
plaisanterie”. Igualmente, la imagen de los tres guardias civiles apresados en un pueblo
de la sierra madrilefia es sintomatica de los sentimientos encontrados que, en ocasiones, el
bando nacional despierta en Malraux; el guardia herido que desea unirse a los campesinos
para salvar su vida representa el lado humano de un enemigo que, al mismo tiempo,
muestra un rostro menos amable. Este tltimo encuentra su expresion en el oficial que,

imagen de la soberbia y de la traicion, arrastra a su compafiero hacia la muerte:

—Ecoutez. Vous étes un officier, bien que vous soyez avec ces gens-1a. J'en ai assez
entendu. J'ai la carte 17 des phalanges de Ségovie. Vous devez me fusiller, bien, et
je pense que ce sera pour aujourd hui. Mais avant de mourir je voudrais avoir la
satisfaction de voir fusiller ces deux salauds devant moi. Ils ont les cartes 6 et 11.
IIs me dégotitent. Maintenant, de soldat a soldat, faites-les taire, ou faites-moi sortir
—Bien fier, qu’il est, celui-1a, dit la vieille, pour un qui tue les enfants!...”

L ibid., p. 416.
2 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 46.
% ibid., pp. 88-89.
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6.2.4. Los escenarios de una tragedia

Segin Pageaux, el estudio de la imagen del espacio extranjero no tiene que
circunscribirse exclusivamente a un nivel meramente descriptivo, sino que debe trascender
a una dimension simbolica con el fin de identificar posibles relaciones con el yo del
autor’’. A veces, éste configura la coordenada espacial no tanto en virtud de su
conocimiento directo de la realidad, y si de aquellos sentimientos y emociones suscitados
por el Otro. En consecuencia, los entornos de la cultura representada son aprehendidos en
un proceso de mitificacion donde intervienen las “fobias™ y las “filias” que, ya derivadas
de su vision personal, ya procedentes de su imaginario social, el autor desarrolla en torno a
la alteridad. Las diversas valoraciones que la cultura “regardante” realiza sobre la cultura
“regardée” se manifiestan a través de una serie de oposiciones que organizan, o
reorganizan, segun los casos, el espacio extranjero.

La imagen que Malraux ofrece de Espafia en L ‘espoir se sustenta sobre algunas de
estas dicotomias vinculadas a la coordenada espacial. Una de las mas significativas es la
establecida entre los escenarios situados en la zona leal y aquellos que se hallan dentro del
territorio ocupado por los rebeldes. Influido por unos evidentes intereses propagandisticos,
el autor privilegia unos entornos frente a otros, como asi demuestran las escasas
referencias que se hacen al territorio nacional en L ‘espoir. Al margen de contar con un
nulo protagonismo, los espacios localizados dentro de la zona rebelde asumen unas claras
connotaciones negativas; de este modo, la injusticia y la barbarie dominan las acciones
que transcurren en la Espafia nacional, como evidencian, por ejemplo, las masacres
acontecidas en Badajoz y Toledo. Por el contrario, los entornos situados en la zona
republicana aparecen asociados a la fraternidad, la solidaridad y la igualdad, valores todos
ellos que, junto con la organizacion y la disciplina, permiten, segin el autor, albergar
todavia la esperanza de derrotar al fascismo. La diferenciacion entre localizaciones
investidas de valores positivos y otras de valores negativos es uno de los diversos
ejemplos de como el paisaje exterior presente en L ‘espoir reproduce, en cierta medida, el
paisaje mental de su autor. Algunos de los emplazamientos que aparecen a lo largo de la
novela se definen mas por los valores y sentimientos que refleja en ellos que por sus

cualidades fisicas. De este modo, cuando hace referencia, por ejemplo, al Madrid asediado

94 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De 1'imagerie culturelle... », op. cit., p. 146.
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por las tropas franquistas, Malraux relega a un segundo plano su dimension material para
resaltar las connotaciones emocionales que en ¢l suscitan estos lugares; asi, al describir el
interior del cuartel de la Montafa o los incendios del asilo de San Jeronimo y del hospital
de San Carlos, Malraux no pretende reproducir miméticamente y de manera exhaustiva
estos escenarios, sino poner de relieve aspectos tales como la fraternidad existente entre
los combatientes antifascistas o la crueldad de un enemigo que bombardeaba

indiscriminadamente a la poblacion civil:

A coté de Ramos, un milicien paysan dont le pansement s’était défait, regardait son
sang descendre tout le long de son bras nu et tomber goutte a goutte sur 1"asphalte:
dans cette sombre lumiere, la peau était rouge, 1’asphalte noir était rouge, et le
sang, brun clair comme de madere (...) D altres blessés, avec les bras des platrés,
glisserent comme un ballet lugubre, noirs d"abord en silhouette, puis leurs pyjamas
claires de plus en plus rouges, au fur et a mesure qu’ils traversaient la place dans la
sombre lueur de 1'incendie. Tous ces blessés étaient des soldats: il n'y avait pas
d’affolement, mais un ordre farouche, fait de lassitude, d"impuissance, de rage et
de résolution. Deux bombes tomberent encore et la ligne des blessés allongés se
tordit comme une Vague%.

Junto a esta dicotomia, Malraux introduce de manera recurrente en el trascurso de la
novela otras que vertebran igualmente la imagen de los escenarios de la guerra civil, como
son las establecidas entre lo rural y lo urbano, entre los espacios abiertos y cerrados vy,
finalmente, entre las sensaciones visuales de un lado y las auditivas y olfativas de otro.

A lo largo de L’espoir, tres son las ciudades que gozan de un especial
protagonismo: Madrid, Barcelona y Toledo. Los entornos situados en la capital de Espaiia
presentan una distribucion homogénea entre localizaciones externas e internas. La
descripcion de estas ultimas se caracteriza por el interés que el autor muestra hacia las
sensaciones auditivas y olfativas que, en ocasiones, relegan a un segundo plano las
visuales: “Le canon battait réguli¢rement comme le coeur de toute cette foule, au-dessus
des minces coups de fusil qui partaient de toutes les fenétres et de toutes les portes, au-
dessus des cris, de 1'odeur de pierre chaude et de bitume qui montait de Madrid™®®. No
obstante, Malraux concibe la recreacion visual del interior de algunos edificios como la
forma mas idonea de resaltar las pésimas condiciones materiales en las que debia vivir la

ciudad mientras era cercada por los rebeldes: “Manuel aussi a trouvé le ministére de la

% MALRAUX, André, L espoir, op. cit, pp. 345-346.
% ibid., p. 42.
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97 .
7", Este escenario

Guerre livré aux bougies mourantes. Ces salles immenses et lugubres. ..
de miseria y desolacion encuentra su manifestacion externa en unas calles destruidas por
los cruentos combates: “La rue est vide. Dans une dizaine de maisons, on s’injurie par les
cheminées. Parfois, une attaque, de 1'un ou 1’autre c6té, tente d occuper la rue, échoue,
reflue™®. A diferencia de lo que sucede con ciudades como Barcelona, que aparecen
aisladas de su entorno rural, Malraux establece una estrecha relacion entre la ciudad y sus
alrededores. A causa de la simbiosis que, dentro de su vision, une estos dos ambitos, el

autor extiende el siniestro rastro que la guerra ha dejado en Madrid al medio natural que

rodea la gran urbe:

...au-dessus de Madrid peu visible dans 1'étendue grise, d’'immenses fumées
sombres montaient avec une lenteur désolée. Manuel savait ce qu’elles signifiaient.
La ville disparassait derriere les rideaux de leurs fumées de combat. Venues de
brasiers nombreux dont n’apparaissait pas le moindre rougeoeiment, les colonnes
de fumées montaient se désagréger jusqu’au centre du ciel gris; tous les nuages
semblaient nés de cet unique foyer déployé dans le sens de leur marche, et les
souffrances accumulées sur la fine ligne blanche de Madrid entre les bois
emplissaient le ciel immense”.

Por otra parte, la Ciudad Condal constituye el marco donde tienen lugar las escaramuzas
que tienen lugar entre las tropas sublevadas y las milicias durante los primeros dias de la
guerra. En esta ocasion, Malraux no fija su mirada tanto en el rastro de muerte y
destruccion dejado por los enfrentamientos, como en el modo en el que éstos se
desarrollan en las calles de la capital catalana. Por este motivo, dentro de la imagen que el
autor ofrece de esta ciudad, predominan los emplazamientos exteriores, entre los que
destacan la Plaza de Catalufia, las Ramblas, ¢l Barrio de los Caracoles o el Hotel Colon,
lugares donde las barricadas levantadas por los milicianos acaparan la atencion del escritor

francés:

Il y en avait maintenant par toute la ville nocturne: matelas, pavés, meubles... Une,
bizarre, ¢était faite de confessionnaux; une autre, devant laquelle des chevaux
¢taient tombés, apparut dans la rapide lumiére des phares comme si elle et été un

amas de tétes de chevaux morts'*.

" MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 326.
% ibid., p. 417.
% MALRAUX, André, L espoir, op. cit, p. 412.
1% ibid., p. 40.
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Otro de los emplazamientos urbanos que aparecen a lo largo de L ‘espoir es Toledo, ciudad
donde tiene lugar uno de los episodios mas relevantes de la novela, como es el asedio del
Alcézar. La vision malrauxiana de la Ciudad Imperial constituye un ejemplo mas de cémo
el autor proyecta su yo, y, mas concretamente, su posicionamiento en favor del bando
republicano, sobre el paisaje material; de este modo, mas allad de la importancia que la
fortaleza dominada por los rebeldes tiene durante este episodio ampliamente conocido de
la guerra civil, Malraux privilegia por encima de ella otros espacios que aparecen
vinculados, generalmente, a las tropas leales al gobierno. Uno de estos enclaves es la plaza
de Zocodover, lugar desde donde los milicianos disparan contra los muros del Alcazar.
Malraux concentra gran parte de la accion que transcurre en Toledo en este céntrico rincén
de la ciudad manchega. A diferencia de lo que sucede con otros espacios situados en la
Ciudad Imperial, el autor ofrece una descripcion pormenorizada de este lugar, haciendo
referencia tanto a las sensaciones olfativas que podian experimentarse en ¢l como a las

diversas tonalidades dibujadas por los focos que iluminaban la fortaleza asediada:

Eclairée par une puissante lampe 4 arc, absolument vide, la place ou jadis les rois
de Castille combattaient a cheval le taureau était beaucoup plus irréelle que celle
de la cathédrale, — plus semblable a une place d’astre mort que tout autre lieu au
monde, dans cet inquiétant mélange d’odeur de brilé et de fraicheur nocturne. Sous
une lumiére de studio, des décombres d’Asie, un arc, des magasins grattés par les
balles, fermés et abandonnées, et, sur tout un coté, des chaises de fer de bistrot,
éparses, enchevétrées ou isolées. Au-dessus des maisons, une énorme publicité de
vermouth, hérisée de Z; sur les cotés obscurs, faiblement éclairées, les chambres
des observateurs. De face, les projecteurs enfongaient leur lumicre de théatre dans
toutes les ruelles montantes; et au bout des ruelles, en pleine lumiére aussi, mieux
éclairé pour la mort qu’il ne 1'avait ét€ pour les touristes, bizarrament plat sur le
fond du ciel nocturne, 1" Alcazar fumait'".

La forma en la que Malraux representa la plaza toledana responde mas a una recreacion
lirica que a una descripcion fidedigna de la misma. La intencion del narrador de ofrecer
una vision panordmica de la lucha antifascista en Espafia —abarcando localizaciones
situadas a varios cientos de kildmetros unas de otras— hacia inevitable introducir en la
novela lugares que no llegod a visitar durante la guerra. Junto a esta circunstancia, el deseo

de privilegiar una lectura de la realidad vinculada a una vision estereotipada de nuestro

"I'MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit.,p. 190.
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pais también se encuentra tras esta subversion de la realidad; asi lo demuestra en el
ejemplo anterior la alusion que Malraux hace a los reyes de Castilla que luchaban a
caballo con el toro. Por tanto, puede concluirse que la recreacion de determinados espacios
es, en ultima instancia, un mecanismo empleado por el autor para extraer de su imaginario
algunos de los arquetipos heredados del pasado; de este modo, el autor aprovecha
cualquier oportunidad que le brinda la recreacion de la geografia toledana para insertar la
imagen de una Espafia tragica, exdtica y legendaria, cuyas tradiciones habian permanecido

inalteradas a lo largo del tiempo:

Dans les rues divisées en deux par ’ombre, la vie continuait, des fusils de chasse
parmi les tomates. La radio de la place cessa de jouer la Chevauchée des

Walkyries; un chant flamenco monta: gutural, intense, il tenait du chant finebre et

. . . 102
du cri désespéré des caravaniers .

Aunque dentro de su vision de la Ciudad Imperial predominan los espacios abiertos,
Malraux traslada en ocasiones la accion a algunos escenarios interiores, cuyas imagenes
resultan, por lo general, mas esquematicas que las ofrecidas de los exteriores; asi, por
ejemplo, la descripcion del museo de Santa Cruz se limita a una de sus salas, donde el
narrador centra su atencion, de un lado, en la devastacion que habia sufrido en su interior

y, de otro, en la asociacion entre el olor a aceite de oliva y Espaiia:

Deux tables a angle droit occupaient le coin d"une salle du musée de Santa-Cruz.
Quelques boute-en-train s’agitaient dans la pénombre. Les points de lumicre qui
venaient toujours des trous des briques accrochaient les fusils croisés sur les dos;
dans l'odeur espagnole d’huile d’olive brute, au milieu d’'un amoncellement de
fruits et de feuilles...'”

El coso taurino y el penal toledanos constituyen ejemplos similares. Lejos de realizar una
descripcion detallada de estos recintos, Malraux ofrece un esbozo de los mismos, dando a
conocer Unicamente, por ejemplo, el parecido que el albero guardaba desde su exterior con
una fortaleza. La progresiva ausencia de fragmentos descriptivos que se aprecia al transitar
de los espacios abiertos —en especial la plaza de Zocodover— a los cerrados, propicia una

vision intimista en la que el novelista francés no dirige su mirada hacia el hecho historico

12 ibid., p. 127.
% MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 200.
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que representaba el asedio del Alcazar, sino hacia el drama personal vivido por Hernandez

o por los rehenes apresados en el interior de la fortaleza:

Les femmes, disait un des soldats, elles sont dans les caves, a cause des avions.
Alors, vous comprenez, quand c’est des notres, ¢’est pres des écuries, 1a ou on nous
avait bouclés. Les leurs, c’est pas 1a. La, c’est terrible, a cause de 1'odeur: dans la
manege, y a une trentaine de morts, enterrés a fleur de terre, plus les carcasses mal
raclées des chevaux (...) Alors, nous, vous vous rendez compte, entre ceux-la sous
nos pieds, et ceux qui ont mis les draps dans la cour devant I"écurie ot on était...'**

Al igual que sucede con Madrid, Malraux también ofrece una imagen panoramica de
Toledo, donde la ciudad aparece representada en estrecha integracion con el medio natural
que la rodea; la evocacidn lirica del paisaje, las tonalidades de la luz y la tierra asi como la
presencia del siniestro rastro que la guerra dejaba en forma de humaredas vuelven a

constituir los principales ejes estructuradores de esta vision:

...Tolede au milieu des moissons comme un grand ornement, son Alcazar dressé
sur la boucle du fleuve, et les fumées de quelques maisons en feu allongées en
diagonale sur la pierre jaune, leurs dernieres volutes chargées d atomes de lumiere
comme des rais de soleil a travers 1’ombre. Les maisons briilaient au ras du sol

avec le calme des cheminées de village sous le soleil couchant, dans la toute

) s 105
puissante sérénité des heures mortes de la guerre .

Muy diferente, en cambio, resulta la imagen que el autor plasma de las poblaciones
rurales, ya que, en este caso, su vision se reduce generalmente a sus respectivas plazas. La
presencia recurrente de la iglesia dentro de estos escenarios enfatiza simbolicamente el
lugar central que la institucion eclesiastica ha ocupado secularmente dentro de la sociedad
rural. El papel represivo otorgado al clero espafiol a lo largo de la novela no es
impedimento para que Malraux valore, desde sus profundos conocimientos artisticos, la
riqueza y singularidad del patrimonio que se encontraba en manos del clero: “C’était une
de ces églises a la fois baroques et populaires d 'Espagne auxquelles la pierre, employée a

59106

la place du stur italien, donne un accent gothique” ™. De este modo, a diferencia de lo que

sucede con los espacios urbanos, las caracteristicas arquitectonicas de ciertas

19 ibid., pp. 154-155.
5 MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 148.
1% ibid., p. 177.
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construcciones pasan en ocasiones a un primer plano frente a las imagenes de muerte y
destruccion. Esta circunstancia no significa, sin embargo, que el autor aparte su mirada de

los efectos devastadores que la guerra tenia en los pueblos de Espana:

...Brihuega n’¢tait pas une ville de boue, mais une ville de mort derriere toutes ces
facades de sieste et de vacances, ses fenétres a demi ouvertes sous le ciel désolé.
Manuel n’entendait que le bruit des fontaines. Le dégel avait commencg;
I’eau coulait sous les chevaliers de pierre ou dans de simples auges, puis se
dispersait dans tous les ruisseaux sur ces pavés pointus de la vieille Espagne, ou
elle dégringolait avec le bruit des petits torrents de montagne, entre les portraits
jetés a la rue, les fragments de meubles, les casseroles et les décombres. Aucun
animal n’était resté; mais, dans cette solitude emplie de bruits d’eau, les miliciens
qui, ¢a et la, passaient en silence dune rue a 1’autre, glissaient comme des chats.
Et, a mesure que Manuel s approchait du centre, un autre bruit se mélait a celui de
1’eau, cristallin comme lui, accordé a lui comme un accompagnement: des notes de
piano. Dans une maison toute proche dont la facade s’était effondrée dans la rue,
toutes les piéces a ciel ouvert, un milicien jouait avec un doigt une romance.'”’

Por otro lado, Malraux ubica muchas de estas poblaciones en mitad de un paisaje
dominado por los pedregales, la vegetacion mustia, los tonos ocres y las llanuras que se
pierden en el horizonte. Por tanto, la infinitud y la desolacion son las dos constantes que,
en mayor medida, se encuentran presentes en la imagen de los campos castellanos. El
protagonismo que ambas cualidades acaparan dentro de la vision del autor no es casual, ya
que, por medio de ellas, proyecta algunos de los valores predominantes en su recuerdo de
la guerra de Espana. Asi se puede comprobar, por ejemplo, en la escena donde la
tripulacion del “Canard Déchainé” es rescatada. Ya de regreso al pueblo de Valdelinares,
Magnin observa a uno de los hombres heridos a través de las ramas de un manzano, como
si el arbol en particular, y todo el campo en general, atraparan al piloto siniestrado en un
abrazo fraternal. De este modo, las dimensiones eternas del paisaje espafiol aparecen ante
los ojos de Malraux-Magnin en perfecta armonia con la solidaridad infinita de sus
habitantes, cualidad que, seglin el comandante francés, unia a los hombres por encima del

tiempo y de las fronteras.

""MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., pp. 502-503.
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6.3. La imagen de Espaiia en Homage to Catalonia

In the quiet back streets of Lérida and Siétamo I seemed to catch a momentary glimpse, a
sort of far-off rumour of the Spain that dwells in everyone’s imagination. White sierras,
goatherds, dungeons of the Inquisition, Moorish palaces, black winding trains of mules,
grey olive trees and groves of lemons, girls in black mantillas, the wines of Malaga and

Alicante, cathedrals, cardinals, bullfights, gypsies, serenades —in short, Spain'®®.

En las tranquilas callejuelas de Lérida y Barbastro me parecid percibir una vision pasajera,
una suerte de eco lejano de la Espafia que habita en la imaginacién de todos. Montes
pelados, rebafos de cabras, mazmorras de la Inquisicion, palacios moriscos, negras y
serpenteantes realas de mulas, olivares y limonares verdes, mujeres con mantilla negra, el
vino de Malaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas —en

suma, Espaiia.

6.3.1. George Orwell y Espana

George Orwell vivio hasta sus ultimos dias dominado por un sentimiento de
culpabilidad que contrajo, en primer lugar, por su pertenencia a una clase media que vivia
de espaldas a las grandes diferencias sociales existentes en la Inglaterra de comienzos de
siglo y, en segundo término, por su experiencia como policia colonial en Birmania entre
1922 y 1927. Orwell, “imbuido en esquemas de raiz romdntica aunque traducidos a

eficiencias practicas™'*

, viaja a Barcelona en diciembre de 1936 como corresponsal de
guerra. Sin embargo, al contemplar el nuevo orden social que la revolucion obrera habia
instaurado en la Ciudad Condal, el escritor decide tomar las armas para combatir por unos
ideales que, como la igualdad y la justicia, veia, por primera vez, hechos realidad; de este
modo, la guerra de Espafia inaugura una nueva etapa en su vida, al poder defender

aquellos valores que, en especial durante su estancia en Birmania, habia traicionado.

1% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 145-146.
109 ROMERO, Luis, “Introduccion” a Homenaje a Cataluiia, (trad. de Carlos Pujol), Barcelona, Ariel,
[1970], 1983, p. 10.
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Aunque su intencion es la de alistarse en las Brigadas Internacionales con el objeto de
combatir en el frente de Madrid, el P.C. britdnico lo rechaza por considerarlo
politicamente poco fiable, sobre todo después de arremeter duramente contra el socialismo
en The Road to Wigan Pier (El camino a Wigan Pier, 1937). Finalmente, el autor de
Homage to Catalonia se alista en las milicias del P.O.U.M., gracias a los contactos que el
I.L.P. —Independent Labour Party— mantenia con esta formacioén politica. A su llegada a
Barcelona, el P.O.U.M. es para Orwell uno mas de los multiples partidos de siglas casi
impronunciables que forman parte del bando republicano. El escritor desconoce por
completo los ideales politicos de este partido, al que califica como “una combinacion de
comunistas antiestalinistas y de trotskystas que se unieron en 1935 para crear un partido de
vanguardia bolchevique™''’. Después de una semana de instruccién en el cuartel Lenin de
Barcelona, Orwell es enviado al frente de Aragon para combatir en las posiciones de
Alcubierre y Monte Oscuro, en la provincia de Zaragoza. Mientras soporta las duras
condiciones propias de la vida en las trincheras —frio, falta de higiene...—, su esposa,
Eileen O’Shaughnessy, llega a Barcelona en febrero de 1937 para colaborar en la
delegacion que el I.L.P tiene en esta ciudad. A mediados de marzo, visita a su marido en el
frente, donde llega a presenciar un ataque del enemigo, que, lejos de horrorizarla, causa en
ella una gran excitacion. Al mes siguiente, Orwell regresa de permiso a la Ciudad Condal,
después de estar ingresado en el hospital de Monflorite (Huesca) al infectarsele una herida
mal curada. A su llegada a la capital barcelonesa, comprueba como, a pesar de la guerra, la
urbe vive dentro de una normalidad, al menos, aparente. Sin embargo, esta relativa
tranquilidad es pronto interrumpida por los enfrentamientos que, a partir del dia tres de
mayo, tienen lugar entre anarquistas y poumistas de un lado, y socialistas y comunistas de
otro. Esta brecha abierta en el seno de la izquierda espafiola giraba en torno a una cuestion
de prioridades; mientras los primeros querian hacer antes la revolucién que la guerra, los
segundos insistian en que la revolucidon no era viable si antes no se derrotaba al fascismo.
Ya fuera por compafierismo con sus camaradas del P.O.U.M., por fervor revolucionario, o
bien por inercia''!, Orwell no duda en tomar parte en los combates que transcurren en las
calles barcelonesas. Mientras permanece apostado durante tres dias en el techo del cine

Poliorama junto con otros milicianos del P.O.U.M,, el tedio y el desencanto se aduefian de

1o MEYERS, Jeffrey, Orwell, la conciencia..., op. cit., p. 176.
" ROMERO, Luis, “Introduccion” a Homenaje a Cataluria, op. cit, p. 10.
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¢l, al ver como la izquierda espafiola, a la que €l creia en un principio unida en la lucha
contra los rebeldes, se fragmentaba a raiz de las disputas que tenian lugar en su seno.

Tras cinco dias de combate, en los que se registran 400 muertos y 1000 heridos''?,
la Guardia de Asalto, enviada por el gobierno de Valencia, logra restablecer el orden. El
10 de mayo Orwell regresa al frente y, diez dias después, cae herido por el disparo de un
francotirador cerca de Huesca. Tras pasar por varios centros sanitarios —Barbastro, Lérida,
Tarragona—, es ingresado en el hospital Maurin de Barcelona. Mientras se recupera de su
herida, el P.O.U.M. es perseguido por los agentes de la policia soviética —la N.K.V.D.—
que entonces operaban en Espana. Una vez pasado el periodo de convalecencia, Orwell es
declarado no apto para combatir en el frente. E1 20 de junio regresa a Barcelona y alli
recibe la noticia de que el P.O.U.M. ha sido ilegalizado. A partir de entonces, todos
aquellos que habian mantenido algin tipo de relacion con esta formacidn politica serian
perseguidos por la policia. Por esta razén, los agentes de la N.K.V.D. registran la
habitacion de Eileen en el Hotel Continental en busca de documentos que probaran la
vinculacién de Orwell con el P.O.U.M. Mientras tanto, el escritor britanico se ve obligado
a llevar una vida semiclandestina; por el dia finge ser un turista extranjero y, de noche,
debe esconderse entre edificios en ruinas. Finalmente, gracias a gestiones realizadas por el
consulado britanico y a la impericia de los agentes de la aduana, Orwell y Eileen pueden
salir del pais con destino a Francia. De este modo, el autor de Homage to Catalonia corria
mejor suerte que numerosos combatientes extranjeros que habian luchado en las filas del
P.O.UM., al ser muchos de ellos torturados y encarcelados en unas condiciones
deplorables en las prisiones clandestinas comunistas —las popularmente conocidas como
“checas”™—. Este es el caso de su intimo amigo Georges Kopp, un antiguo oficial belga que
también terminaria recalando en la milicia del P.O.U.M. Pese a lograr atravesar la
frontera, Orwell llega a Francia profundamente decepcionado, al concluir, segin él,
aquella experiencia, pretendidamente herdica, como un proscrito perseguido por la
justicia. Asimismo, el escritor alberga en esos momentos un sentimiento encontrado hacia
los espanoles, quienes “le han hecho rabiar, indignarse, sentirse racialmente superior, que
le han pegado un tiro y le han perseguido, pero a los cuales (...) admira y quiere por

. .. . 113 . .
encima de distingos ocasionales” °. Sin embargo, lo que, desde su punto de vista, le

"2 MEYERS, Jeffrey, Orwell, la conciencia..., op. cit., p. 189.
13 ROMERO, Luis, “Introduccion” a Homenaje a Catalufia, op. cit., p. 11.
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resulté mas decepcionante fue el que los comunistas convencieran a los trabajadores para
traicionar a sus aliados y difundir mentiras sobre el P.O.U.M., que no tardaron en ser
creidas por los intelectuales de izquierda tanto de Inglaterra como de Estados Unidos.

El medio afo que pasé en Espafia supuso para Orwell una de las experiencias mas
importantes e influyentes de toda su vida: no en vano, amplié su entendimiento politico,
agudiz6 la aversion que sentia hacia catdlicos y comunistas, intensificoé su compromiso
con el socialismo y, sobre todo, inspir6 uno de sus mejores libros: Homage to Catalonia.
Esta es una obra en la que convergen principalmente dos dimensiones: una testimonial y
autobiografica y otra de caracter histdorico-politico. La primera es la que goza de un mayor
protagonismo, pues de los catorce capitulos que en un principio integraban la obra, doce
recogen el testimonio personal del autor durante los meses que residid en Espafia. Al
mismo tiempo, Homage to Catalonia cuenta entre sus paginas con contenidos de indole
politica, tal y como puede apreciarse en los dos apéndices que cierran el libro. Ha sido,
precisamente, su aspecto politico el que, en mayor medida, ha atraido la atencion de la
critica, suscitando reacciones diversas y, en ocasiones, opuestas; asi, mientras estudiosos
como John Atkins consideran que las mejores novelas de Orwell son las que tienen un
contenido fundamentalmente politico —“Orwell was primarily a political writer and all his
best work deals directly or indirectly with political or social problems”''* — F.R. Karl

afirma que los comentarios politicos dafian la calidad del libro'"”

. Por su parte, Keith
Alldritt ha sefialado que lo mas interesante del testimonio ofrecido por Orwell es el
descubrimiento que, a raiz de su estancia en Espafia, hace de las nuevas posibilidades
ofrecidas por la vida humana: “What it is most valuable in this book about revolution has
little to do with politics. What is most important is the account of the new and sudden
insight into possibilities in human life that the experience of being in Spain offered”''.
Junto al testimonio personal y al debate ideoldgico, Homage to Catalonia presenta otra
faceta que ha sido menos estudiada que las dos anteriores, como es su dimension literaria.
En opinion de Galvan Reula, si se hubieran resaltado en mayor medida sus valores

literarios de Homage to Catalonia, el libro habria sido mucho mas leido y, probablemente,

hubiera servido de gran ayuda para la izquierda inglesa, ya que la denuncia del estalinismo

1% ATKINS, John, George Orwell. A Literary Study, London, John Calder, 1954, p. 181.

"3 Citado en: GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, La Laguna, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1984, p. 67.

" ALLDRIT, Keith, The Making of George Orwell. An Essay in Literary History, London, Edward Arnold,
1969, p. 91.
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que Orwell realiza en ¢l constituye un claro precedente de las que, posteriormente, se
efectuaron contra las purgas perpetradas bajo el régimen de Stalin a finales de los afios
cincuenta''’.

Aunque Homage to Catalonia es la obra donde el autor britdnico expone de
manera mas directa su experiencia en nuestro pais, el recuerdo de la guerra espafiola,
como ya hemos visto, no deja de estar presente en sus libros mas influyentes: Animal
Farm y Nineteen Eighty-Four. Ambos tienen su origen en la aversion que Orwell comenzo
a desarrollar, tras su estancia en nuestro pais, hacia los regimenes totalitarios en general, y
hacia el estalinismo en particular. Por esta razon, es posible observar como el
comportamiento de algunos personajes de Animal Farm recuerda, en ocasiones, al Orwell
que conocemos en Homage to Catalonia; asi, el temor de Clover al observar como la
corrupcion y el autoritarismo se estaban aduefiando del nuevo orden impuesto por los

animales guarda una cierta similitud con la desvirtuacion de los ideales que habian

impulsado la revolucion en Espaiia:

She knew that, even as things were, they were far better off than they had been in
the days of Jones, and that before all else it was needful to prevent the return of the
human beings. (...) But still, it was nor for all this that she and all the other animals
had hoped ant toiled. It was nor for this that they had built the windmill and faced
the bullets of Jones’s guns''®.

Whichever way you took it was a depressing outlook. But it did not follow that the
Government was not worth fighting for as against the more naked and developed
Fascism of Franco and Hitler. Whatever faults the post-war Government might
have, Franco’s regime would be certainly worse'"’.

Los parecidos con Animal Farm no terminan aqui; el estilo de ambos libros desprende
una actitud filantropica, originada en el contacto directo que Orwell mantuvo durante su
estancia en Espafia con aquellos individuos que despertaban, dentro de su caracter
contradictorio, tanto la admiracion y la solidaridad como un cierto menosprecio.

Por su parte, Nineteen Eighty-Four muestra algunas semejanzas con Homage to
Catalonia. De este modo, la intencion de Winston Smith de escribir un diario en el que se

deje constancia del falseamiento de la Historia llevada a cabo por Big Brother recuerda, en

""" GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., pp. 68-69.

"8 ORWELL, George, Animal Farm, in DAVISON, Peter (ed.), George Orwell. The Works, vol. VIII,
London, Secker and Warburg, 1996, pp. 58-59.

"9 ORWELL, George, Homage to Catalonia..., op. cit., p. 133.
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cierto modo, a la determinacion de Orwell por ofrecer un testimonio de la contienda civil
lo més veraz y objetivo posible, con el que las generaciones posteriores puedan interpretar
correctamente el pasado. Otras analogias aparte, es interesante observar como el autor
concluye las dos obras manifestando un mismo deseo que comienza a albergar
precisamente a raiz de su participacion en la guerra de Espafia, como es la derrota del

totalitarismo a manos de las masas obreras.

6.3.2. Homage to Catalonia: el relato de una experiencia inolvidable

En su primera edicion (1937), Homage to Catalonia constaba de catorce capitulos.
Posteriormente, Orwell extrajo dos de ellos —los capitulos cinco y once, de contenido
esencialmente politico— del cuerpo central de la obra, que se corresponde con el relato de
las experiencias del autor en Espafia, para convertirlos en sendos apéndices situados al
final del libro. De este modo, al igual que habia hecho en The Road to Wigan Pier, el
escritor britanico estructura su testimonio en dos partes; una autobiografica y otra politica.
Esta nueva disposicion es reveladora de la doble intencionalidad de Orwell al escribir
Homage to Catalonia: de un lado, plasmar su vision particular de la guerra de Espafia y,

de otro, ofrecer un detallado analisis de la situacion politica del momento:

Relato autobiografico Capitulos del I al XII

Debate politico Apéndices [ y II (capitulos V y XI
en la primera edicion)

Por lo que respecta a su estructura interna, Homage to Catalonia presenta tres unidades
diferenciadas. La primera de ellas comprende los siete primeros capitulos, comenzando
con la llegada de Orwell a Barcelona —diciembre de 1936— y finalizando con su regreso a
la Ciudad Condal —abril de 1937— tras varios meses de estancia en el frente de Aragon.
Esta parte inicial se abre con una de las escenas mas memorables de la obra, como es la
animada conversacion que el autor mantiene con un miliciano italiano al que jamas habia
visto antes. Al margen del fuerte impacto emocional que tuvo sobre el escritor britanico, la
importancia de este encuentro radica en el hecho de que representa el primer contacto
directo de Orwell con unos valores siempre admirados por él. Las descripciones de

encuentros similares a éste aparecen de manera recurrente a lo largo de Homage to
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Catalonia; recuérdense, por ejemplo, la escena en la que Orwell, mientras permanece
convaleciente del disparo sufrido en el frente, recibe de manos de dos jovenes milicianos
sus respectivas raciones de tabaco, o aquella otra en la que un oficial de policia estrecha su
mano a pesar del clima de tension y desconfianza que se respiraba en Barcelona tras la
ilegalizacion del P.O.U.M. Como se verd mas adelante, este tipo de gestos motivaran que
el autor desarrolle una serie de “filias” no tanto hacia Espafia, y si hacia los espafioles —I
have the most evil memories of Spain, but I have very few bad memories of the

120 . Cge . . . .
”'7, quienes, con su idiosincrasia particular, inculcan a Orwell una nueva forma

Spaniards
de contemplar la realidad, tal y como ha sugerido Richard Rees a proposito del episodio

con el que comienza el libro:

This is the first ocassion in any of Orwell’s books on which one feels he really
looked at and saw and paid attention to other human being. By paying attention [

mean becoming aware of a man’s essence instead of merely observing him from
121

the outside as a bundle of characteristics and humours ~".
Dentro de esta primera parte, el narrador relata su estancia en el frente de Huesca y
Zaragoza. La experiencia en primera linea de fuego resulta frustrante para ¢él. En el
invierno de 1937, los combates en Aragon se reducen a pequeias escaramuzas entre dos
bandos que apenas consiguen adelantar sus posiciones. Por tanto, la inactividad, junto con
las inclemencias meteorologicas y la falta de condiciones higiénicas, se convierten en los
verdaderos enemigos de Orwell y de sus compafieros. A pesar de ello, el autor recuerda
los cuatro meses en el frente como uno de los episodios mas importantes de su vida:
“those three or four months that I spent in the line were (...) a kind of interregnum in my
life, quite different from anything that had gone before and perhaps from anything that is

to come...”'?

. No en vano, alli tiene oportunidad de vivir dentro de un sistema social —el
de las milicias— basado en la igualdad y que ¢l califica como “the only community of any
size in Western Europe where political consciousness and disbelief in capitalism were
more normal than their opposites™' .

Ya en la segunda parte, que abarca del capitulo ocho al doce, Orwell presencia dos

acontecimientos que representan, desde su punto de vista, una traicion a aquellos ideales

120 ibid., p. 161.
12! Citado en: ALLDRIT, Keith, The Making of ..., op. cit., p. 92.
'jz ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 90.
123 .7 .
ibid.
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por los que los milicianos luchaban en el frente por encima de las diferencias politicas
existentes entre sus respectivos partidos. Uno de ellos es la transformacion que, en
cuestion de unos pocos meses, experimenta Barcelona; tras haber desaparecido de sus
calles todo atisbo de la revolucion obrera que tuvo lugar al comienzo de la guerra, la
sociedad burguesa vuelve a aduenarse de la ciudad. Un segundo hecho que despierta la
indignacion del autor son las disputas que se producen a comienzos de mayo entre
socialistas y comunistas de un lado, y anarquistas y poumistas de otro. Orwell
responsabiliza de estos dos sucesos a una clase politica corrupta cuya unica ambicién es
la de alcanzar cotas de poder cada vez mas altas. Por tanto, el escritor britdnico ve en
muchos dirigentes republicanos la antitesis de los valores que habia podido conocer desde
su llegada a Espana. Es, precisamente, en esta oposicion entre el caracter cinico, apatico y
embaucador de los gobernantes y el igualitario y solidario de las milicias donde radica el
principal eje tematico no solo de Homage to Catalonia, sino también de los dos libros que
escribe Orwell antes de viajar a Espana —Down and Out in Paris and London (Sin blanca
en Paris y Londres, 1933) y The Road to Wigan Pier—. De regreso al frente, Orwell es
herido en la garganta por el disparo de un francotirador, circunstancia que le obliga a
retirarse de la primera linea de fuego. Tras su paso por varios centros sanitarios, vuelve a
Barcelona. Una vez alli, Orwell se ve involuntariamente implicado en los combates entre
socialistas y anarquistas que tienen por escenario las calles de la Ciudad Condal. Tras las
denominadas “jornadas de mayo”, el P.O.U.M. es ilegalizado y Orwell sabe que, pese a no
estar afiliado a este partido politico, el hecho de haber formado parte de sus milicias es
razén, mas que suficiente, para que corra la misma suerte que algunos de sus compafieros
y amigos, recluidos muchos de ellos en las cérceles clandestinas de la capital catalana.
Dado el caracter adverso que adquieren los acontecimientos, el escritor britdnico decide
huir del pais.

Finalmente, Homage to Catalonia presenta una tercera parte integrada por dos
apéndices de contenido politico que se corresponden, como ya se ha dicho, con los
capitulos quinto y undécimo de la primera edicion. En el primero de ellos, el autor aborda
las diferencias ideoldgicas existentes entre los diversos partidos que protagonizan las
disputas que tienen lugar en Barcelona. En el segundo, ofrece su interpretacion de estos
acontecimientos y desmiente las acusaciones de traicion y conspiracion que la prensa

antifascista —en especial la extranjera— ha vertido contra el P.O.U.M.
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Al escribir Homage to Catalonia, Orwell pretendia que los lectores anglosajones se
interesasen por una problematica politica que les era ajena'>*. Con el propésito de que la
obra recibiera la mayor atencidon posible fuera de nuestro pais, el novelista se vale de
diversos recursos, como son la pretension de objetividad, el humor y la introduccion de
fragmentos anecdoticos. A lo largo del testimonio en primera persona ofrecido por Orwell,
puede apreciarse como, en todo momento, intenta hacer llegar al lector, de la manera mas
clara y pormenorizada posible, sus experiencias vividas en Espafia, circunstancia que, para
un sector de la critica, convierte Homage to Catalonia en “the only book published in
English during the Spanish war which attempted to hold a balance and was not wholly

59125

adulatory of either the one side or the other” ~°. No obstante, otros han subrayado su

parcialidad, y ello por dos motivos:

Porque referido a nuestra guerra abarca un lapso relativamente corto y se desarrolla
en escenarios restringidos, y porque, como el propio autor advierte con humilde
sinceridad que le enaltece, en su calidad de participe que fue de los hechos y
habiendo sufrido las consecuencias que de los mismos se derivaron, es posible que

) . . . 12
no alcanzara a relatarlos o interpretarlos con la imparcialidad que deseaba'®’.

En cualquier caso, lo cierto es que, al escribir su libro sobre la guerra de Espafia, Orwell
pretende ser lo mas objetivo posible. Para tal fin, el escritor inglés recurre a diferentes
estrategias. Una de ellas es, precisamente, la presentacion que hace de si mismo como un
narrador que, dada su participacion en los acontecimientos relatados, advierte al lector

sobre la posible parcialidad de sus comentarios:

In case I have not said this somewhere earlier in the book I will say it now: beware
of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused by my
having seen only one corner of events. And beware of exactly the same things

when you read any other book on this period of the Spanish war'*°,

12 GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 113.

12 HOLLIS, Christopher, 4 Study of George Orwell. The Man and His Works, Chicago, Henry Regnery,
1956, p. 107

12 ROMERO, Luis, “Introducciéon” a Homenaje a Catalufia, op. cit, p. 9.

126 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 168.
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Otro de los mecanismos empleados por el autor para dotar de objetividad a su testimonio
es el de evitar, en todo momento, incurrir en mensajes propagandisticos; de este modo, en
lugar de ofrecer una interpretacion parcial de los acontecimientos narrados, el autor intenta
plasmar una visiéon de los sucesos vividos en Espana en la que, lejos de ensalzar
sistematicamente las virtudes de su partido, llega a dirigir contra ¢l algunas criticas;
destaca, en este sentido, como el autor recuerda con indignacion la presencia en las
milicias del P.O.U.M. de jovenes adolescentes que, sin apenas preparacion alguna, eran
enviados al frente. La sensacion de verosimilitud que Orwell intenta transmitir al lector es,
si cabe, ain mayor cuando adopta un tono autocritico: “I had several shots. I don’t know
whether I hit anyone— it is most unlikely; I am a very poor shot with a rifle”'?’.

Como ya se ha dicho anteriormente, el humor es otro de los elementos que cuentan
con una destacada presencia en la vision que el autor ofrece de su experiencia en nuestro
pais; no en vano, tal y como ha sefialado Galvan Reula, constituye uno de los rasgos mas
sobresalientes de Homage to Catalonia'*®, lo que lo convierte en un ejemplo de obra en la
que Orwell se aleja del pesimismo presente en muchas otras. De este modo, a pesar de las
dificultades que debiod afrontar durante su estancia en Espafia, el escritor britanico
rememora en clave de humor un buen nimero de situaciones que vivié en nuestro pais;
algunas de ellas ya aparecen en las primeras paginas del libro, como bien puede advertirse
en las alusiones a los uniformes de los milicianos —“Perhaps a “multiform” would be the

»129

proper name for it , en la descripcion que hace de un porrdn, o en la manera en la que

recuerda la peculiar instruccion recibida en el cuartel Lenin de Barcelona:

On my second day at the barracks there began what was comically called
“Instruction”. At the beginning there were frightful scenes of chaos. The recruits
were mostly boys of sixteen or seventeen from the back streets of Barcelona, full
of revolutionary ardour but completely ignorant of the meaning of war. It was
impossible even to get them to stand in line. Discipline did not exist; if a man
disliked an order he would step out of the ranks and argue fiercely with the

officer'’.

También resulta significativa en este sentido la imagen de una mujer que, vestida de

manera impecable, pasea, acompafiada de su perro, cerca de donde se estaba produciendo

127 ...
ibid., p. 131.
128 GALVAN REULA, Juan Fernando, Orwell y Espaiia, op. cit., p. 108.
12 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 35.
B0 ibid., pp. 35-36.
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un tiroteo: “I remember the fashionaby-dressed woman I saw strolling down the Ramblas,
with a shopping-basket over her arm and leading a white poodle, while the rifles cracked
and roared a street or two away. It was conceivable that she was deaf”'*!. Una actitud
similar a la mostrada por este personaje esta presente en uno de los actantes de L ‘espoir;
concretamente, el escritor francés también describe a una sefiora de avanzada edad que, en
mitad del asedio del Alcézar, contempla absorta el escaparate de una tienda de moda en la
plaza de Zocodover. Por tanto, puede advertirse como Malraux y Orwell personifican esa
tercera Espafia que padecio los efectos colaterales del conflicto en unas figuras muy
similares entre si, sobre todo por lo que a su edad y a su conducta se refiere. El autor de
Homage to Catalonia aporta también otros ejemplos, no exentos de una cierta ironia, en
los que muestra el comportamiento de la poblacion civil durante los combates que se
libran en las calles de Barcelona; destaca, en este sentido, la imagen de un grupo de
personas que tratan de cruzar la Plaza de Cataluiia en mitad de un tiroteo, a las que Orwell
ve como si de un cortejo finebre se tratara: “And the large party of people all dressed in
black”'*?. Lejos de ser éstas las unicas notas de humor que aparecen en la obra, Orwell
introduce otras muchas a lo largo de ella, como sucede, por ejemplo, al hacer mencioén a la
desorganizacion y la informalidad de los espafioles, a la vida rutinaria que se seguia en el
frente —“A life as uneventful as a city clerk’s, and almost as regular. Sentry-go, patrols,

»133

digging; digging, patrols, sentry-go , 0 a su intento de herir con la bayoneta a un

soldado nacional, escena esta ultima que raya en la estética de lo absurdo:

I gripped my rifle by the small of the butt and lunged at the man’s back. He was
just out of my reach. Another lunge: still out of my reach. And for a little distance
we proceeded like this, he rushing up the trench and I after him on the ground
above, prodding at his shoulder-blades and never quite getting there —a comic
menllﬁry for me to look back upon, though I suppose it seemed less comic to
him ™.

Junto a la objetividad y al humor, un tercer elemento que cuenta con un cierto
protagonismo en la vision orwelliana de Espafia es lo anecdotico. Esta faceta de Homage

to Catalonia es apreciable, por ejemplo, cuando el autor recuerda el momento en el que

B ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 125.
B2 ibid., p. 125

133 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 46.
B4 ibid., p. 81.
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conoce al miliciano italiano, o la ayuda que, en su intento de liberar a Kopp de la cércel,
recibe del oficial de policia. Como sucede en estos dos ejemplos, muchas de las anécdotas
relatadas a lo largo del libro tienen un caracter emotivo, lo que viene a confirmar, de un
lado, la importancia que para Orwell tenia la fraternidad humana'®, y, de otro, el hecho de

que fue en Espafia donde tuvo, por primera vez, oportunidad de experimentarla.

6.3.3. Espania y los espariioles: dos realidades diferentes en la vision orwelliana

En el capitulo XII de Homage to Catalonia, justo después de relatar su encuentro

con el oficial de policia, Orwell hace la siguiente reflexion:

I have the most evil memories of Spain, but I have very few bad memories of the
Spaniards. I only twice remember even being seriously angry with a Spaniard, and
on each occasion, when I look back, I believe I was in the wrong myself. They

have, there is no doubt, a generosity, a species of nobility, that do not really belong

to the twentieth century'®.

A tenor de este comentario, el escritor britanico establece dentro de su visidén una clara
distincion entre el pais y sus habitantes. El primero es para ¢l fuente de malos recuerdos,
mientras que, por el contrario, los segundos representan, desde su punto de vista, un
motivo de admiracion y simpatia. Llegados a este punto, resulta de gran interés identificar,
inicialmente, aquellos motivos que suscitan en Orwell estas reacciones opuestas, y,
después, plantearnos si, realmente, Espaia y los espafioles constituyen siempre el origen
de las “fobias” y de las “filias” que estan presentes en la vision del escritor britanico.
Orwell, al igual que muchos voluntarios extranjeros que combatieron en la
contienda civil, siente la necesidad de defender la legalidad republicana y, con ella, los
ideales de libertad, igualdad y justicia. Ya antes de pisar suelo espafiol, el novelista inglés
comprueba como esta vision idealista del conflicto sufre un primer revés al no poder
alistarse en las Brigadas Internacionales, y, de este modo, combatir en el frente de Madrid,
uno de los mas activos al comienzo de la guerra; como ya se ha visto, la polémica
suscitada por The Road to Wigan Pier, donde dirige duras criticas contra el socialismo

ortodoxo, motivo que el P.C. descartara cualquier posibilidad de que Orwell pudiera

133 GALVAN REULA, Juan Fernando, Orwell y Espaiia, op. cit., p. 111.
13 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp.161-162.
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militar en sus filas. Durante sus primeras horas en Barcelona, el novelista inglés ve con
sus propios ojos como la guerra de Espafia dista mucho de cumplir sus expectativas
iniciales. La peculiar “instruccion” que recibe en el cuartel Lenin representa un hito
importante dentro del paulatino desencanto que va experimentando conforme se prolonga
su estancia en nuestro pais; alli contempla, desconcertado, como algunos padres alistaban
en las milicias a jovenes de quince y dieciséis afios, quienes, con fusiles de madera en
mano, apenas mantenian la formacion y desobedecian las 6rdenes que no eran de su
agrado.

Es, sin embargo, en el frente donde la vision idealista que Orwell tiene, en un
principio, del conflicto termina por desvanecerse. Nada mas llegar a Alcubierre —localidad
perteneciente a la provincia de Huesca—, el escritor inglés se encuentra con un panorama
desolador dominado por unas condiciones climaticas mas propias de su pais de origen —
frio, lluvia, niebla—, la suciedad y los malos olores. A todo ello habia que afiadir una larga
serie de problemas, como eran la inactividad, las deficiencias del armamento y la
ineficacia y desorganizacion de muchos de sus compafieros. La escarpada orografia del
terreno motiva que ambos bandos tengan grandes dificultades para hacer avanzar sus
respectivas lineas, lo que convierte los combates en el frente de Aragén en una guerra de
posiciones. De este modo, al margen de algunos disparos aislados y de breves incursiones
en el territorio enemigo, no se produce ninguna accion bélica digna de resefiar; en aquellas
circunstancias, Orwell no ve peligrar su vida tanto por el bando rival, como por las
condiciones deplorables en las que debia vivir en primera linea de fuego: “The real
preoccupation of both armies was trying to keep warm. I ought to say in passing that all

137 . )
27, Junto a esta circunstancia, las

the time I was in Spain I saw very little fighting
dificultades materiales que debian afrontar las milicias constituyen otro de los
impedimentos para que el autor luche, al menos en las condiciones que él preveia, contra
los nacionales. Antes de marchar hacia Aragon, advierte las graves carencias logisticas
que debian afrontar los milicianos, que, tras haber hecho su instruccién con fusiles de

madera, eran enviados al frente con un equipamiento precario que recibian momentos

antes de partir:

By degrees they were issuing the recruits with uniforms, and because this was
Spain everything was issued piecemeal, so that it was never certain who had

B7ibid., p. 46.
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received what, and various of the things we needed, such as belts and cartridge-

boxes, were not issued till the last moment when the train was actually waiting to

take us to the front'**.

Una vez en el frente, los milicianos podian tener acceso a verdaderas armas de fuego. En
la mayoria de los casos, se trataba de rifles que superaban los cuarenta afios de antigiiedad.
Asimismo, Orwell contempla con indignacion cémo los oficiales ponian los escasos
fusiles que estaban en buenas condiciones en manos de adolescentes carentes de toda

experiencia militar:

On our third morning in Alcubierre the rifles arrived. A sergeant with a coarse
dark-yellow face was handing them out in the mule-stable. I got a shock of dismay
when I saw the thing thay gave me. It was a German Mauser dated 1896 —more
than forty years old! It was rusty, the bolt was stiff, the wooden barrel-guard was
split (...) Most of the rifles were equally bad, some of them even worse, and no
attempt was made to give the best weapons to the men who knew how to use them.

The best rifle of the lot, only ten years old, was given to a half-witted beast of

fifteen, known to everyone as the maricon (Nancy-boy)m.

Al margen de los anticuados rifles “Mauser”, el narrador asegura que no se disponia de
otro armamento. La situacion era alin mas grave si se tiene en cuenta que la municion
empleada no sélo era escasa, sino también de mala calidad, con todos los peligros que ello
comportaba. Igualmente, Orwell pone de relieve la carencia de productos basicos en el
frente, como el aceite utilizado para limpiar el armamento o los mapas de la zona. El autor
atribuye la escasez de recursos cartograficos al hecho de que Espafa es una nacidon con
muchas regiones por explorar. De este modo, el autor ofrece a través de un detalle
anecdotico —la deficiente informacion cartografica del frente—, una imagen de la Peninsula
como una “terra incognita” en pleno siglo XX, retomando asi la vision exotica promovida
por los primeros viajeros romanticos. Algo similar sucede cuando recuerda la detencion de
su compaiiero y amigo Bob Smillie, quien, al ser arrestado en la frontera franco-espafola,
portaba algunas armas descargadas para exponerlas en Inglaterra como si de unas piezas
de museo se tratara. El gesto de este voluntario inglés vuelve a poner de manifiesto la

vision exotica de Espafia como un lugar donde parece haberse detenido el tiempo.

8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 46.
B9 ibid., p. 42.
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Otro de los motivos que despiertan la indignacion de Orwell es la presencia en
Aragon de muchos de los adolescentes que habia conocido durante su instruccion en el
Cuartel Lenin de Barcelona. Tras ser nombrado cabo, el autor debe ponerse al frente de un
grupo de milicianos integrado, en su mayor parte, por menores de edad. A partir de ese
momento, comprueba de primera mano lo dificil que resultaria ganar la guerra teniendo en
las trincheras a aquellos jovenes que no solian rebasar los dieciséis afios de edad. Por
tanto, a las dificultades propias de la vida en el frente, se sumaban aquéllas derivadas de la
juventud de estos combatientes, sindbnimo, en muchas ocasiones, de imprudencia y falta de
disciplina; de este modo, el autor recuerda como, tras divisar a varios soldados nacionales,
uno de los jovenes centinelas abandond su puesto creyendo que podian abrir fuego contra
ellos, no reparando asi en el corto alcance que tenian los fusiles empleados en la milicia:
“But presently the sentry on my left, leaving his post in the typical Spanish fashion, sidled
up to me and began urging me to fire. I tried to explain that at that range and with these
rifles you could not hit a man except by accident. But he was only a child...”"*". Como
bien puede observarse, a la frustracion que, en un principio, embarga a Orwell al observar
este comportamiento, segun ¢€l, tan genuinamente espafiol, le sigue de manera inmediata
un sentimiento de conmiseracion hacia aquellos adolescentes que arriesgaban sus vidas en
el frente; asi pues, no es extrafio que, en lugar de criticar severamente la temeridad y la
indisciplina de los milicianos mas jovenes, las justifique atribuyéndolas a la temprana
edad de estos combatientes. Al adoptar esta postura, Orwell pone de relieve el tono
emotivo que, como ya advertiamos, suele acompafiar a las numerosas anécdotas relatadas

a lo largo de Homage to Catalonia. El siguiente fragmento es una nueva muestra de ello:

I remember one little brute throwing a hand-grenade into the dug-out fire “for a
joke’. At Monte Pocero I do not think there was anyone younger than fifteen, but
the average age must have been well under twenty. Boys of this age ought never to
be used in the front line, because they cannot stand the lack of sleep which is
inseparable from trench warfare (...) The wretched children of my section could
only be roused by dragging them out of their dug-outs feet foremost, and as soon as
your back was turned they left posts and slipped into shelter; or they would even,
in spite of the frightful cold, lean up against the wall of the trench and fall fast

141
asleep ™.

0 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 45.

" ibid., p. 49.

255



Por otra parte, tan indignante fue para el escritor ver a jovenes adolescentes luchar en las
filas del P.O.U.M. como descubrir que, al otro lado de las trincheras, combatian
individuos que nada tenian que ver con la imagen del “fascista” cruel y sanguinolento. A
raiz de su encuentro con unos desertores del bando franquista, el autor no ve en ellos mas
que a un grupo de jévenes a quienes la guerra habia sorprendido en la zona controlada por

los rebeldes:

Many of the troops opposite us on this part of the line were not Fascists at all,
merely wretched conscripts who had been doing their military service at the time
when war broke out and were only too anxious to escape (...) No doubt more
would have done so if their relatives had not been in Fascist territory. These
deserters were the first “real” Fascists I had ever seen. It struck me that they were
indistinguishable from ourselves, except that they wore khaki overalls. They were
always ravenously hungry when they arrived...'**

Esta circunstancia resulta decisiva para que Orwell proyecte una vision humanizada del
enemigo, similar, como se vera mas adelante, a la ofrecida por Hemingway en For Whom
the Bell Tolls. De este modo, el autor se percata de que aquellos contra los que esta
combatiendo no se diferenciaban practicamente en nada de sus compaifieros en la milicia
del P.O.U.M., pues muchos de ellos eran jovenes a los que la contienda habia llevado
hacia un frente dominado por el frio, la suciedad y las carencias materiales. En ocasiones,
incluso, podia tratarse, como ya se ha advertido, de amigos o de parientes a los que la
guerra habia dividido. Al percatarse de quiénes eran realmente los que luchaban en el
bando franquista, el narrador comienza a sentir hacia ellos una cierta simpatia —en el
sentido etimologico del término—; asi lo demuestra, por ejemplo, su profunda
consternacion por el soldado nacional al que alcanza en una ocasion: “There was the roar
of the explosion and then, instantly, a diabolical outcry of screams and groans (...) I don’t
know whether he was killed, but certainly he was badly hurt. Poor wretch, poor wretch! I
felt a vague sorrow as I heard him screaming™'®. Otro claro ejemplo de esta particular
vision del enemigo la encontramos cuando el autor recuerda el momento en que es herido
en la garganta; lejos de sentir odio por el francotirador que le ha disparado, Orwell
muestra una actitud comprensiva hacia ¢él, asegurando que, de haber tenido la oportunidad,

le habria felicitado por su buena punteria: “I could not feel any resentment against him. I

42 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. ci ., pp. 41-42.
3 ibid., p. 85.
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reflected that as he was a Fascist I would have killed him if I could, but that if he had been
taken prisoner and brought before me at this moment I would merely have congratulated
him on his good shooting”'**. Mas que de rencor, el sentimiento que se apodera del
escritor britanico es de frustracion, al no ver cumplida su pretension —no exenta de cierto
romanticismo— de caer herido en una auténtica batalla: “The stupid mischance infuriated
me. The meaningless of it! To be bumped off, not even in battle, but in this stale corner of
the trenches, thanks to a moment’s careless!”'*. En escritos posteriores a Homage to
Catalonia, Orwell continud sosteniendo esta particular vision del bando rival con la que
pretendia resaltar, mas que las ideas politicas de aquéllos que combatian en las trincheras,
su condicion humana; en “Looking Back on the Spanish Civil War”, al recordar a un
soldado franquista que, tras ver aproximarse algunos aviones republicanos, sali6 corriendo
hacia un parapeto sosteniendo en alto sus pantalones, el autor duda, una vez mas, sobre si

aquel “fascista” era realmente su enemigo:

Some of our aeroplanes were coming over. At this moment a man, presumably
carrying a message to an officer, jumped out of the trench and ran along the top of
the parapet in full view. He was half-dressed and was holding up his trousers with
both hands as he ran. I refrained from shooting at him (...) Still, I did not shoot
partly because of that detail about the trousers. I had come here to shoot at
"Fascists’; but a man who is holding up his trousers isn’t a "Fascist’, he is visibly a

fellow creature, similar to yourself, and you don't feel like shooting at him'*.

No obstante, Orwell ofrece, al mismo tiempo, una imagen desfavorable de aquellos que
combaten al otro lado de las trincheras. Sin embargo, en este caso, no es la orientacion
ideoldgica de los rebeldes lo que suscita las “fobias™ del autor —algo de esperar en el
contexto de un conflicto bélico—, sino su cobardia; asi puede observarse, por ejemplo,
cuando, tras ocupar una posicion enemiga, comprueba, indignado, cémo los soldados que

se encontraban en ella habian huido a pesar de su superioridad armamentistica:

I flashed my torch inside the machine-gun nest. A bitter disappointment! The gun
was not there (...) They must have unscrewed it and carried it off at the first alarm.
No doubt they were acting under orders, but it was a stupid and cowardly thing to

1% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 132.

3 ibid., p. 132

"% ORWELL, George, “Looking Back on the Spanish Civil War”, in DAVISON, Peter (ed.), Orwell in
Spain, op. cit., p. 349.
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do, for if they had kept the gun in place they could have slaughtered the whole lot
of us. We were furious'*’.

El frente de Aragon mostrd a Orwell una guerra muy distinta a la que ¢l en un principio
imaginaba; de este modo, en lugar de tomar parte en un conflicto donde el Bien y el Mal
dirimian sus fuerzas, el escritor britanico se vio involucrado en una contienda que, desde
su punto de vista, estaba repleta de tintes pintorescos. Asi lo comprueba, por ejemplo, al
observar como dos centinelas, uno nacional y otro republicano, cantaban flamenco desde
sus respectivas trincheras: “the Andalusian sentry, muffled in his cloak, begins singing.
Across no-man’s-land, a hundred or two hundred yards away, you can hear the Fascist
sentry also singing”'*®. Otros aspectos de la vida en el frente, como la indisciplina de los
milicianos o el armamento obsoleto, hacen que Orwell, al igual que muchos compatriotas
suyos, preciban la guerra espafiola como si de una pantomima se tratara: “The English had
got into the habit of saying that this wasn't a war, it was a bloody pantomime™'*’. El autor
proyecta igualmente esta vision de la guerra a través de su compafiero y amigo Georges
Kopp, quien, tras varias semanas de permanencia en primera linea de fuego, afirma: “'This
is not war’, he used to say, ‘it is a comic opera with an occasional death”'*°. A diferencia
de Malraux, que también representa esta faceta de la guerra, Orwell no se limita a
describir el rostro mas pintoresco de la contienda, sino que profundiza en las miserias que
subyacen tras ¢€l; asi, recuerdos como la ausencia de combates mientras debian soportarse
unas condiciones meteoroldgicas extremas, la insalubridad de las trincheras o la temprana
edad de los milicianos —casi unos nifios— revisten de patetismo la vision que el autor
ofrece de la contienda. Por tanto, puede concluirse que, a raiz de su estancia en el frente, el
autor desecha cualquier interpretacion “romdantica” del conflicto, comun, por otra parte,
entre muchos escritores de izquierda durante la década de los treinta''.

Aunque, como acabamos de ver, algunos de los malos recuerdos que la guerra dejo
en el escritor britdnico tienen por escenario las trincheras de Aragon, muchos de ellos se
remiten, sin embargo, a su regreso a Barcelona. No en vano, Orwell, al reflexionar sobre
los mas de tres meses que habia permanecido en el frente, considera que han sido de vital

importancia para su desarrollo personal:

T ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 82.

8 ibid., p.93.

9 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 64.
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...those three or four months that I spent in the line were less futile than I then
thought. They formed a kind of interregnum in my life, quite different from
anything that had gone before and perhaps from anything that is to come, and they
taught me things that I could not have learned in any other way' .

A su regreso a la Ciudad Condal en abril de 1937, Orwell comprueba los profundos
cambios que se han producido en ella. En cuestion de unos pocos meses, el clima de
absoluta igualdad que le habia animado a tomar parte en la guerra de Espafia desaparece
por completo. Pese a ser consciente de que la revolucion en Cataluia no se prolongaria
durante mucho tiempo —“They had attempted to produce within the militias a sort of

1 O] ’
»15 3—, el autor observa aténito como no

temporary working model of the classless society
queda ningin rastro de la sociedad sin clases que habia conocido al comienzo de la
contienda; asi se puede comprobar, por ejemplo, cuando habla acerca del “startling change

in the social atmosphere”'>*

, 0 de los profundos cambios sufridos por la ciudad en cuestion
de unos pocos meses: “Everyone who has made two visits, at interval of months, to
Barcelona during the war has remarked upon the extraordinary changes that took place in
it”!*>. Con el fin de que el lector pueda comprobar hasta qué punto lleg6 la transformacion
sufrida por la Ciudad Condal durante los primeros meses de 1937, Orwell describe con
cierto detalle las dos ciudades que conoci6: la Barcelona revolucionaria del comienzo de
la guerra y aquella otra en la que se habia restaurado la sociedad burguesa. El autor asocia
la primera de ellas con una serie de imagenes que debieron suscitar en ¢l una sensacion a
mitad de camino entre el desconcierto y la fascinacidon, como son, entre otras, el dominio
ejercido por la milicias obreras en las calles barcelonesas, los comercios colectivizados,
las iglesias reducidas a cenizas y escombros, los transportes publicos pintados con los

colores de la C.N.T., o las consignas revolucionarias que ocupaban las fachadas de

muchos edificios:

...the aspect of Barcelona was something startling and overwhelming. It was the
first time that I had ever been in a town where the working class was in the saddle.
Practically every building of any size had ben seized by the workers and was
draped with red flags or with the red and black flag of the Anarchists; every wall

132 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 90.
'3 ibid., p. 50.
13 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 98.
3 ibid., p. 94.
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was scrawled with the hammer and the sickle and with the initials of the
revolutionary parties; almost every church had been gutted and its images burnt.
Churches here and there were sistematically demolished by gangs of workmen.
Every shop and cafe had an inscription saying that it had been collectivised; even
the bootblacks had been collectivised and their boxes painted red and black.
Waiters and shop-walkers looked you in the face and treated you as an equal.
Servile and even ceremonial forms of speech had temporarily dissapeared (...)
There were no private motor cars, they had all been commandeered, and all the
trams and taxis and much of the other transport were painted red and black. The
revolutionary posters were everywhere...'>

Tres meses después, Orwell se encuentra con una ciudad totalmente distinta. En ella, no
queda rastro del aspecto ruinoso que muchos comercios presentaban al comienzo de la
contienda —“When [ first reached Barcelona the shops, poor and shabby though they were,
had specialised in militiamen’s equipment (...) Now the shops were markedly smarter”'*"—
, expresiones como “ti” o “camarada” habian desaparecido en favor de otras formulas mas
burguesas —“The revolutionary forms of speech were dropping out of use. Strangers
seldom adressed you as % and camarada nowadays; it was usually seiior and Usted”">*—.
Asimismo, las diferencias sociales que, en un principio, apenas existian, eran ahora
claramente perceptibles; buena prueba de ello eran los numerosos mendigos que
deambulaban por las calles barcelonesas y los casos de trabajadores que, debido al
aumento desproporcionado de los precios, tenian serias dificultades para poder comprar

alimentos. Todo esto sucedia a la vez que las clases mas adineradas devoraban suculentos

platos que estaban al alcance de muy pocos:

The smart restaurants and hotels were full of rich people wolfing expensive meals,
while for the working-class population food-prices had jumped enormously
without any correspondence in wages (...) Previously in Barcelona I had been

struck by the abscence of beggars; now there were quantities of them'™.

Tras comprobar en primera persona las penalidades que se sufrian en el frente, Orwell no

deja de mostrar su rechazo en relacion con los cambios acontecidos en la Ciudad Condal:

1% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 32.
BT ibid., p. 97.
8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 98.
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“And I remember a vague horror and amazement that money could still be wasted upon
such things in a hungry war-stricken country”'®.

Junto al restablecimiento del orden social burgués, otro de los motivos que
despiertan la indignacion del autor durante su estancia en Barcelona es el conflicto abierto
en el seno de la izquierda espafola. Las jornadas de mayo representan un hito importante
dentro de la evolucion ideologica del autor. Su participacion en los combates mantenidos
entre socialistas, comunistas y anarquistas en las calles de la Ciudad Condal en la
primavera de 1937 tuvo, para el novelista, dos consecuencias que conviene resaltar. En
primer lugar, Orwell pudo tener un conocimiento directo y exhaustivo de la situacion
politica que en aquel momento se vivia dentro del bando gubernamental. Antes de
presenciar los enfrentamientos que tienen lugar en Barcelona, el autor ignora casi por
completo la coyuntura politica de la Espafa republicana. Por esta razon, su vision de la
izquierda espafiola se reduce a un conjunto de partidos y sindicatos cuyos nombres le
resultan casi impronunciables: “As for the kaleidoscope of political parties and trade
unions, with their tiresome names —P.S.U.C., P.O.UM.,, F.A.L, CN.T., U.G.T., J.C.L,

J.S.U., ALT~ they merely exasperated me”'®

. Frustrada, como ya hemos visto, su
intencién de combatir bajo la disciplina comunista en Madrid, Orwell no siente una
especial predileccion por militar en alguna de estas formaciones en concreto; de este
modo, su ingreso en el P.O.U.M. obedece, Uinicamente, a los contactos que este partido
mantenia con el [.LL.P. inglés. Al creer que las organizaciones politicas y sindicales de la
izquierda estaban unidas en su lucha contra Franco, Orwell piensa que las diferencias
ideoldgicas existentes entre ellas debian ser insignificantes. Por esta razon, a su llegada a
Espafia, no muestra un claro interés en conocer cuéles eran los ideales propugnados por el
P.O.U.M.; al fin y al cabo se trataba, desde su punto de vista, de los mismos que defendian
otros sectores de la izquierda. Los incidentes de Barcelona le muestran, sin embargo, una
realidad muy distinta. Las disputas que tienen lugar en la Ciudad Condal en mayo de 1937
ponen de manifiesto la profunda brecha que, desde varios meses atras'®, se habia abierto
entre dos formas de interpretar la lucha contra los rebeldes; de un lado, la defendida por

los anarquistas, quienes veian en el éxito de la revoluciéon obrera la condicion

indispensable para poder continuar la guerra, y, de otro, la esgrimida por los comunistas,

10 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit , p. 100
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que anteponian la victoria sobre Franco a la consecucion del proceso revolucionario
abierto al inicio de la contienda. De este modo, a las decepciones sufridas por Orwell en el
frente, se sumaba ahora la frustracion que suponia contemplar coémo diferentes sectores de
la izquierda se enzarzaban en una disputa que no hacia mas que debilitar al bando
republicano. Asimismo, durante las jornadas de mayo, el escritor britdnico pudo descubrir
cudles eran las verdaderas intenciones del P.C.E.: terminar con el movimiento
revolucionario encabezado por los anarquistas desde el comienzo de la guerra, para asi
construir, con el apoyo de la burguesia, un gobierno fuerte y organizado que pudiera
unificar la lucha contra los sublevados. A partir de entonces, Orwell ve en el comunismo
0, mas concretamente, en el estalinismo, una fuerza contrarrevolucionaria que
representaba una seria amenaza para los ideales de igualdad y justicia que €l estaba
defendiendo en nuestro pais. Bien es cierto que, en The Road to Wigan Pier, el autor
defiende una postura similar a la adoptada por el P.C.E. y el P.S.U.C.: la alianza de los
trabajadores con la burguesia. Sin embargo, lejos de caer en una contradiccion, el autor
concibe esta unién como una etapa de transicion hacia una sociedad sin clases, la misma
que los comunistas trataban de hacer desaparecer en Espafia. Esta circunstancia fue clave a
la hora de tomar partido por los anarquistas y por los poumistas, pero no la unica, pues
también resultaron decisivos, en este sentido, los vinculos afectivos que le unian a varios
miembros del P.O.U.M. y las simpatias que, desde muy joven, habia manifestado por los
mas desfavorecidos.

Ademas de tomar una mayor conciencia de las verdaderas relaciones politicas que
existian entre los partidos de izquierda, los incidentes de Barcelona también significaron
para Orwell un cambio radical en su vision del comunismo. De este modo, si en un
principio llega a interpretar esta ideologia como un sindnimo de organizacion y eficacia —
“It is easy to see why, at this time, I preferred the Communist view point to that of the
P.O.UM. The Communists had a definite practical policy, and obviously better policy
from the point of view of the common sense which looks only a few months ahead”'®—,
los sucesos de mayo le hacen ver en ella una doctrina politica con unas aspiraciones

totalitaristas. Por esta razon, la critica ha coincidido en sefialar que la experiencia espafiola

1 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit, p. 99.
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de Orwell constituye el origen de su antiestalinismo'®, postura que, como bien puede
apreciarse en Animal Farm y Nineteen Eighty-Four, estaria presente en sus ultimas obras.
Después de presenciar y tomar parte en los enfrentamientos que tienen lugar en la
Ciudad Condal, Orwell regresa a Aragon. Una vez alli, cerca de Huesca, es alcanzado por
el disparo de un francotirador. A raiz de este contratiempo —que a punto estuvo de costarle
la vida—, el escritor debe abandonar el frente. Tras un largo periplo por varios centros
sanitarios —Siétamo, Barbastro, Lérida y Tarragona—, regresa de nuevo a Barcelona. Es
entonces cuando, tal y como ya hemos comentado, el autor recibe una desagradable
noticia: la decision del gobierno de ilegalizar al P.O.U.M. por su supuesta colaboracion
con el enemigo durante los incidentes acontecidos en la Ciudad Condal. A partir de ese
momento, Orwell comienza a vivir una auténtica pesadilla —tal y como ¢l mismo pone de
relieve con el término “nightmare”- que siembra en €I, mas que nunca, una profunda
indignacion. El apoyo prestado a esta formacion politica pone en riesgo su libertad, pues
las autoridades estaban deteniendo a todos sus militantes y simpatizantes. Entre ellos se
encontraban algunos compaiieros y compatriotas del autor, como era el caso de Georges
Kopp y Bob Smillie. La detencion del primero de ellos constituye uno de los episodios
centrales de Homage to Catalonia, lo que nos da una idea del profundo impacto que este
suceso debid tener sobre Orwell; no en vano, segiin ¢él, Kopp, con el que habia entablado
una estrecha amistad durante su estancia en Espafia, habia sido encarcelado por error en
una de las “checas” de la Ciudad Condal, donde los presos debian vivir en pésimas

condiciones:

The jails were places that could only be described as dungeons. In England you
would have to go back to the eighteenth century to find anything comparable.
People were penned together in small rooms where there was barely space for them
to lie down, and often they were kept in cellars and other dark spaces (...) And
they were fed on a filthy and insufficient diet of two plates of soup and two pieces
of bread a day'®.

Consciente de que en Inglaterra serian muy pocos los que creerian la existencia de esta
clase de prisiones en pleno siglo XX, Orwell, movido por su empeiio de ofrecer un

testimonio lo mas objetivo posible, hace un breve inciso para insistir en la veracidad de

' GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 8.
1 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit.,p .156.
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sus afirmaciones: “I am not exaggerating; ask any political suspect who was imprisoned in
Spain. I have had accounts of the Spanish jails from a number of separate sources, and
they agree with one another too well to be disbelieved”'®. Logicamente, la reaccién del
autor al encontrar a Kopp solo puede ser de rechazo, y no solo porque se tratara de su
mejor amigo, sino también porque habia visto en €l a un jefe militar comprometido con
sus ideales que resurgia en momentos de crisis y accion intensas'®’. Orwell recuerda
entonces como, durante su estancia en el frente, habia visto a este oficial belga]68 caminar
entre las balas enemigas mientras el resto de sus compaieros buscaban proteccion en las

trincheras:

Kopp was pacing up and down, very pale. Even the fat folds at the back of his neck
were pale; he was praying no attention to the bullets that streamed over the low
parapet and cracked close to his head. Most of us were squatting behind the parapet
for cover'®.

Kopp demuestra igualmente su audacia y resolucion cuando, en mitad de la tensa
confusion que se apodera de las calles barcelonesas durante las jornadas de mayo, decide
parlamentar con los guardias de asalto que intentaban ocupar la sede del P.O.U.M.;
desprovisto de todas sus armas, Kopp se dirige hacia el lugar —el café Moka— donde
aquéllos se habian atrincherado para hacerles saber que, con el fin de evitar un bafio de

sangre, debian retirarse dos granadas que no habian llegado a explosionar:

He shouted to everyone to stand back from the doorway, and told us in several
languages that we had got to avoid bloodshed. Then, he stepped onto the pavement
and, in sight of the Assault Guards, ostentatiously took off his patrol and laid it on
the ground. Two Spanish militia officers did the same, and the three of them
walked slowly up to the doorway where the Assault Guards were huddling. It was

a thing I would not have done for twenty pounds'”".

1 ibid. p. 156.

" MEYERS, Jeffrey, Orwell, la conciencia..., op. cit., p. 202.

1% Segun algunos testimonios, como el del periodista holandés Bert Govaerts, Georges Kopp no era un
ingeniero belga que, al llegar a Espafia, ya contaba con experiencia militar —tal y como creia Orwell—, sino
un voluntario ruso que jamas habia estado en el ejército. MEYERS, Jeffrey, Orwell, la conciencia..., op. cit.,
p. 185.

' ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 86.

7 ibid., p. 110.
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A pesar de protagonizar acciones como las aqui descritas, la experiencia espafiola de
Kopp termina entre los muros de una ligubre carcel clandestina donde, simplemente por
haber pertenecido al P.O.U.M., es recluido como si fuera un delicuente. Movido por la
indignacion que en €l provoca esta circunstancia, Orwell introduce al final del capitulo
doce un resumen acerca de la vida de su amigo; en ¢él, pone de relieve, de un lado, todo
aquello que Kopp habia dejado por luchar contra el fascismo en Espaiia y, de otro, lo que

recibio por ello a cambio:

He was a man who had sacrificed everything —family, nationality, livelihood —
simply to come to Spain and fight against Fascism. By leaving Belgium without
permission and joining a foreign army while he was on the Belgian Army reserve,
and, earlier, by helping to manufacture munitions illegally for the Spanish
Government, he had piled up years of imprisonment for himself if he should ever
return to his own country. He had been in the line since October 1936, had worked
his way up from militiaman to major, had been in action I do not know how many
times, and had been wounded once. During the May trouble, as I had seen for
myself, he had prevented fighting locally and probably saved ten or twenty lives.
And all they could do in return was to fling him into jail'’",

Al igual que Kopp, Bob Smillie es encarcelado por su pertenencia al P.O.U.M. después de
haber sacrificado su vida personal y profesional en Inglaterra —su pais de origen— para
defender la causa republicana. Sin embargo, el recuerdo de este voluntario inglés despierta
en el autor una indignacion, si cabe, ain mayor que la suscitada por el arresto del oficial
belga; su juventud y el hecho de que muriera a consecuencia de una apendicitis en la

carcel de Valencia explican, en buena medida, la irritacion y la frustracion de Orwell:

Smillie’s death is not a thing I can easily forgive. Here was this brave and gifted
boy, who had thrown up his career at Glasgow University in order to come and
fight against fascism, and who, as I saw for myself, had done his job at the front
with faultless courage and willingness; and all they could find to do with him was
to fling him into jail and let him die like a neglected animal. I know that in the
middle of a huge and bloody war it is no use making to fuss over an individual

death (...) But what angers one about a death like this is its utter pointlessness' ">,

""" ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 150-151.
2 ibid., p.156.
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Lejos de centrarse Uinicamente en las figuras de Kopp y Smillie, el autor también recuerda
a aquellos milicianos que, por su pertenencia al P.O.U.M., eran detenidos en Barcelona

nada mas regresar del frente:

...a row of militiamen, still ragged and muddy from the front, sprawling
exhaustedly on the chairs placed there for the bootblacks. They were P.O.U.M.
militiamen who had come down the line on the previous day to find that the
P.O.U.M. had been suppressed, and had had to spend the night in the streets
because their homes had been raided. Any P.O.U.M. militiaman who returned to
Barcelona at this time had the choice of going straight into hiding or into jail...'”

Al haber combatido en las milicias de esta formacion politica, el propio Orwell estd a
punto de correr una suerte similar. Sin embargo, gracias a la impericia mostrada tanto por
los policias que registran la habitacion del hotel donde se aloja su esposa como por los
agentes de la frontera franco-espafiola, el escritor inglés no llega a ser encarcelado. Sin
embargo, antes de lograr salir de nuestro pais, Orwell debe pasar varias noches oculto en
diferentes rincones de la Ciudad Condal ante las detenciones practicadas contra los
miembros del P.O.UM. Junto a los inconvenientes propios de permanecer en la
clandestinidad —inseguridad, incomodidades—, el autor debe afrontar, a la vez, una
situacion que era inimaginable en su pais de origen, como era el hecho de ser perseguido

unicamente por sus ideas politicas:

In England political intolerance is not yet taken for granted. There is political
persecution in a petty way; if [ were a coalminer I would not care to be known to
the boss as a Communist; but the good “party man”, the gangster-gramophone of
continental politics, is still a rarity, and the notion of “liquidating” or “eliminating”
everyone who happens to disagree with you does not yet seem natural. It seemed
only too natural in Barcelona' ™.

Esta circunstancia le hace recordar el proceso abierto contra el P.O.U.M. como un
verdadero “progrom politico”, donde cualquier confianza depositada en la justicia podia
resultar, ademds de vana, peligrosa: “I had the ineradicable English belief that they cannot
arrest you unless you have broken the law. It is a dangerous belief to have during a

59175

political progrom™ °. Por tanto, el clima de igualdad y libertad que dominaba Barcelona

'> ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 154.
"4 ibid. p. 141.
' ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 164.
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durante los primeros meses de la guerra habia desaparecido por completo. El nuevo
panorama politico obedecia a los cambios producidos dentro del gabinete republicano, en
el que, tras los incidentes de mayo, Largo Caballero habia sido sustituido por Juan Negrin.
La llegada al poder de este Gltimo fue posible gracias al apoyo de los comunistas, que, a
partir de este momento, contarian con un notable protagonismo dentro del nuevo gobierno.
Tomadas “de facto” las riendas del gabinete republicano, el Partido Comunista se apresuro
a ilegalizar el P.O.UM. y, de este modo, terminar con cualquier iniciativa politica
partidaria de la revolucién. Al margen de la “caza de brujas” que tenia por objetivo a
poumistas y anarquistas, Orwell pudo comprobar durante sus ultimos dias en Barcelona
otros mecanismos empleados por el nuevo ejecutivo para imponer su politica
contrarrevolucionaria, como fueron, entre otras, las irregularidades practicadas en el
suministro de armas a las milicias del P.O.UM. y de la CN.T., o la campaia
propagandistica que, a través de la prensa filocomunista nacional y extranjera, se orquesto
contra estas formaciones.

Al enfrentarse a la Guardia de Asalto en el trascurso de los incidentes de mayo, el
autor se percata de que la precaria situacion logistica que debian afrontar tanto ¢l como sus
compatfieros no afectaba por igual a todo el bando republicano; de este modo, mientras los
trescientos simpatizantes del P.O.U.M. refugiados en el Comité Central del partido y en el
Hotel Colon solo contaban con unos sesenta rifles, las tropas enviadas desde Valencia

tenian a su disposicion un armamento mas abundante y moderno:

The Valencian Assault Guards had one sub-machine-gun between ten men and an
automatic pistol each; we at the front had approximately one machine-gun between
fifty men, and as for pistols and revolvers, you could only procure them illegally.
As a matter of fact, though I had not noticed it till now, it was the same

everywhere. The Assault Guards and Carabineros, who were not intended for the

front at all, were better armed and far better clad than ourselves'’®.

Orwell no duda en atribuir este desigual reparto de armas entre las fuerzas leales a una
tactica perpetrada por la Unidon Soviética, Moscu, con el fin de extinguir todo foco
revolucionario que pudiera poner en peligro la expansion del comunismo mas alla de sus
fronteras, habria aprovechado su condicion de ser el primer abastecedor de armas de la

Reptblica para chantajear a los partidos antiestalinistas:

176 ibid., p. 122.
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Except Russia and Mexico no country had had the decency to come to the rescue
of the Government, and Mexico, for obvious reasons, could not supply arms in
large quantities. Consequently, the Russians were in a position to dictate terms.
There is very little doubt that these terms were, in substance, “Prevent revolution
or you get no weapons”m.

El boicot armamentistico al que, supuestamente, el régimen soviético estaba sometiendo a
organizaciones como el P.O.U.M. tiene para Orwell unas consecuencias nefastas, como es,
por ejemplo, el hecho de que muchos de sus compaieros estuvieran muriendo en el frente

sin tener conocimiento de lo que estaba sucediendo realmente en la retaguardia:

... there must have been numbers of men who were killed without ever learning
that the newspapers in the rear were calling them Fascists (...) it is a different
matter to send men into battle and not even tell them that behind their backs their
party is being suppressed, their leaders accused of treachery, and their friends and

. . . 1
relatives thrown into prison'”®.

Este tipo de acontecimientos, que suscitan en el autor un sentimiento de indignacion y
repulsa, constituyen el origen de las “fobias” que aquél manifiesta hacia el gobierno de
Negrin; Orwell concentra esta vision negativa en los guardias de asalto, que representaban
en Barcelona la autoridad del gabinete republicano. A pesar de estar mejor preparados
armamentistica y tacticamente que las milicias, muchos de ellos se limitaban, segin el
autor, a intimidar a la poblacioén en la retaguardia, y no a combatir en el frente contra
aquellos que representaban una verdadera amenaza para los intereses de la Republica.

Orwell retoma asi, en cierto modo, la imagen arquetipica de los espafioles como un pueblo

sometido secularmente a gobiernos despoéticos y corruptos:

There was no doubt that the Government was simply making a display of force in
order to overawe a population which it already knew would not resist; if there had
been any real fear of further outbreaks the Valencian Assault Guards would have
been kept in barracks (...) On the first day there was a certain amount of trouble
because some of them (...) began behaving in a provocative manner. Bands of them
boarded trams, searched the passengers, and, if they had C.N.T. membership cards

in their pockets, tore them up and stamped on them'”’.

" ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 175.
8 ibid., p . 150.
7 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 122.
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La vision negativa de los guardias de asalto participa, a veces, del humor irénico al que
Orwell recurre con frecuencia en Homage to Catalonia. Sin embargo, a diferencia de lo
que suele ser habitual, la ironia raya esta vez en lo sarcéstico; asi puede comprobarse, por
ejemplo, cuando el narrador recuerda su encuentro con un guardia en la Jefatura de
Policia: “As I hurried up the steps the Assault Guard on duty at the door barred the way
with his long bayonet and demanded ‘papers™. I waved my discharge ticket at him;
evidently he could not read, and he let me pass, impressed by the vague mistery of
‘papers”'®. Al mismo tiempo, el escritor inglés no trata de ofrecer una visién simple y
esquematica de aquellos que eran sus enemigos en Espafia; como ya se tuvo ocasion de
ver, no todos los miembros del bando nacional despiertan las “fobias” de Orwell. Algo
similar sucede con los integrantes del P.S.U.C. y de la Guardia de Asalto; el narrador
recuerda como, durante su estancia en el frente, las relaciones que mantenian con ellos
eran cordiales, llegando, incluso, a bromear sobre los graves acontecimientos que estaban

teniendo lugar en Barcelona:

In the bed next to me there was an Assault Guard (...) He was friendly and gave
me cigarettes. | said: 'In Barcelona we should have been shooting one another’,
and we laughed over this. It was queer how the general spirit seemed to change
when you got anywhere near the front line. All or nearly the vicious hatreds of the
political parties evaporated. During all the time I was at the front I never once

remember any P.S.U.C. adherent showing me hostility because I was P.O.U.M.'®".

Debe recordarse también, en este sentido, la confraternizacion alcanzada con los guardias
atrincherados en el café Moka de la Ciudad Condal. Tras varias horas de enfrentamientos,

Kopp, que encabezaba en ese momento el grupo de milicianos en el que se encontraba

Orwell, decide llegar a un acuerdo con ellos con el fin de evitar un bafio de sangre:

Kopp had made a definite agreement with them: if they did not fire at us we would
not fire at them. He had grown quite friendly with the Assault Guards by this time,
and had been to visit them several times in the Café¢ Moka (...) they made Kopp a
present of fifteen bottles of beer. In return Kopp had actually given them one of our

rifles to make up for one they had somehow lost on the previous day'**.

80 ibid., p. 159.
'8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 144.
82 ibid., pp. 112-113.
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Como puede observarse, a partir de ese instante, los gestos de amistad son frecuentes entre
los dos bandos, hasta el punto que, al ser detenido Kopp tras los incidentes de mayo, uno
de los agentes apostados en el café solo tiene palabras de elogio para él: “He said he had
heard of Kopp’s action from some of his comrades; Kopp was buen chico (a good
fellow)”'™. Todos estos ejemplos son indicativos del optimismo con el que Orwell
contempla las relaciones humanas en el contexto de la contienda, que, desde su punto de
vista, tan solo resultaban corrompidas por las disputas ideologicas. Por esta razon, se
comprende que, después de su participacion en la guerra de Espafia, el autor mostrara su
mas absoluta repulsa hacia el mundo de la politica: “What I saw in Spain and what I have
seen since of the inner working of left-wing political parties, have given me a horror of
politics™'™.

Junto al boicot armamentistico, otro de los recursos empleados, segun Orwell, por
el gobierno de Negrin para deshacerse de las organizaciones antiestalinistas era el de
privar el acceso de los oficiales milicianos a los rangos de mayor prestigio dentro del
escalafon militar: “The Government could not, of course, dispense with the militia
officers, but it was not confirming any of them in a higher rank than major, presumably in
order to keep the higher commands of the Regular Army officers and the new officers
from the School of War™'®. Probablemente, las palabras del escritor britanico tengan su
origen en nombramientos como el del coronel Vicente Guarner, antiguo comandante del
Ejército, al frente del Estado Mayor. Sin embargo, Orwell omite, ya sea deliberadamente,
ya por ignorancia, el hecho de que el gobierno jamés pudo designar a los jefes de las
unidades anarquistas, competencia que recaia en el comité de defensa de la C.N.T.'*® En
lugar de tener en cuenta esta serie de acontecimientos, el narrador recrimina al nuevo
gabinete republicano el que desprestigiara, a través de los medios de comunicacion afines

a ¢l, la imagen de las milicias:

...In the Communist Press there was a ceaseless and sometimes very malignant
gibing against the militias, who were described as ill-trained, undisciplined, etc.,
etc.; the Popular Army was always described as ‘heroic” (...) For the time being,

'8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 163.

184 Citado en: LAZARO LAFUENTE, Luis Alberto, E/ pensamiento de George Orwell, Valladolid, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1987, p. 22.

'8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 130.

'8 THOMAS, Hugh, La guerra civil espaiiola, op. cit., p. 704.
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however, the militias were holding the line while the Popular Army was training in
the rear, and this fact had to be advertised as little as possible'*’.

La vision favorable que el autor ofrece del P.O.U.M. y de los anarquistas a lo largo de
Homage to Catalonia tiene uno de sus ejemplos mas representativos en el apéndice II; en
¢l, Orwell denuncia la campafia propagandistica impulsada por los comunistas contra
aquellas formaciones que, como el P.O.UM. o la C.N.T., obstaculizaban la politica
contrarrevolucionaria que pretendia implantar el gobierno Negrin. En la tltima parte del
libro, Orwell intenta desmentir la version que el P.C. estaba difundiendo de los incidentes
acontecidos en Barcelona por medio de la prensa, especialmente la extranjera —en
concreto, el escritor hace referencia a las difamaciones vertidas en Inglaterra por algunos
periddicos de izquierda, como el “Daily Worker” o el “Inprecor”, y de derechas, como el
“News Chronicle”—; segtin los comunistas, el P.O.U.M. era el principal responsable de los
enfrentamientos ocurridos en la Ciudad Condal, pues, al tratarse de un partido que
actuaba, supuestamente, al servicio de Franco, buscaba provocar la division dentro del
bando republicano. El autor no s6lo muestra su repulsa y disconformidad hacia esta clase
de comentarios, sino también hacia aquéllos que identificaban al P.O.U.M. con una

formacion “trotskista’:

The P.O.U.M. was a "Trotskyst” organisation in league with the Fascists and part
of Franco’s Fifth Column. What was noticeable from the start was that no evidence
was produced in support of this accusation; the thing was simply asserted with an

air of authority. And the attack was made with the maximum of personal libel and

with complete irresponsibility as to any effects it might have upon the war'®.

Orwell descubriria asi en Espafia que la verdad podia ser deformada hasta extremos
insospechados. Tal y como ha sefialado Hopkinson, en Homage to Catalonia, el autor
relega a un segundo plano la preocupacion que, en novelas anteriores, habia mostrado por
el dinero y las clases sociales, y no porque estos problemas ya no le preocupen, sino
porque encuentra en el engafo y la mentira una de las principales amenazas para la

realidad revolucionaria = .

87 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 97
*** ibid., pp. 207-208.
'8 Citado en: GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 79.
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A pesar de la profunda indignacion que en €l suscitan las noticias difundidas por la
prensa filocomunista en contra del P.O.U.M. y de los anarquistas, Orwell no siempre
encuentra en ellos una intencion premeditada por deformar la realidad, sino, mas bien, una
falta de informacidn sobre lo que habia sucedido en Barcelona. Asi puede comprobarse,
por ejemplo, cuando el autor recuerda la informacion que John Langdon-Davies,
corresponsal del “News Chronicle”, daba acerca de la hipotética relacion que el P.O.U.M.
mantenia con algunos grupusculos anarquistas como los “Amigos de Durruti” y las
“Juventudes Libertarias™; la falsedad de esta afirmacion radicaba, desde el punto de vista
de Orwell, en un completo desconocimiento de los hechos propiciado por el regreso de
Davies a Inglaterra justo después de las jornadas de mayo, momento en el que, segun el
narrador, el periodista britdnico podia haber estado en condiciones de ofrecer una
interpretacion mas ajustada de los acontecimientos vividos en Barcelona: “I am not
attacking Mr Langdon-Davies’s good faith; but admittedly he left Barcelona as soon as the
fighting was over, i.e., at the moment when he could have begun serious inquiries...”"*".

La pesadilla sufrida por Orwell durante sus Ultimos dias en la Ciudad Condal
puede hacer pensar que, en un primer momento, la sensacion que experimenta al regresar a
su pais es de alivio. Sin embargo, una vez en territorio francés, el autor y su esposa
recuerdan, paraddjicamente, con afioranza, todo lo que habian vivido en Espafia; de este
modo, a pesar de haber escapado de la persecucion politica que entonces estaba teniendo
lugar en Barcelona, George y FEileen sienten un irrefrenable deseo por volver a la

Peninsula:

The things that we had seen in Spain did not recede and fall into proportion now
that we were away from them; instead they rushed back upon us and were far more

vivid than before. We thought, talked, dreamed incessantly of Spain (...) It sounds

like lunacy, but the thing that both of us wanted to be back in Spain'".

Por contradictoria que pueda parecer, dadas las circunstancias, la intencion de Orwell y su
esposa responde, principalmente, a dos razones: de un lado, el tedio y la decepcion que
ambos experimentan durante su breve estancia en la localidad francesa de Banyuls-sur-
Mer —donde gran parte de la poblacién era partidaria de Franco—, y, de otro, a su

conviccidon, a veces obsesiva, de que podian haber hecho algo mas por la causa

0 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 207.
Y1 ibid., p.167.
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republicana. Al mismo tiempo, Orwell siente una gran pesadumbre cuando debe
abandonar una nacion muy distinta a la que habia conocido a través de la guerra, como era

la Espana eterna y legendaria que siempre habia querido visitar:

For almost the first time I felt that I was really in Spain, in a country that I had
longed all my life to visit. In the quiet back streets of Lérida and Barbastro I
seemed to catch a momentary glimpse, a sort of far-off rumour of the Spain that
dwells in everyone’s imagination. White sierras, goatherds, dungeons of the
Inquisition, Moorish palaces, black winding trains of mules, grey olive trees and
groves of lemons, girls in black mantillas, the wines of Malaga and Alicante,
cathedrals, cardinals, bullfights, gypsies, serenades —in short, Spain. Of all Europe
it was the country that had had most hold upon my imagination. It seemed a pity
that when at last I had managed to come here I had seen only this north-eastern
corner, in the middle of a confused war...'"?

La huella que la guerra civil dejo en Orwell fue profunda. Asi puede apreciarse no sélo en
el testimonio que ofrece en Homage to Catalonia, sino también en la correspondencia
privada que mantuvo tras su regreso a Inglaterra; muy significativas de la importancia que
para €l tuvo su experiencia en la contienda son las diez cartas que, escritas entre 1937 y

1939, dedica de manera exclusiva a nuestro pais'”

. Por tanto, Espafa no fue en realidad
fuente exclusiva de malos recuerdos. Mas bien, suscitd en el escritor una serie de
sentimientos encontrados, tan heterogéneos y diferentes entre si como las sensaciones que
habia experimentado durante la guerra. Asi pues, la cita que abre este epigrafe no
reproduce de manera fiel lo que Espafa significo para Orwell, temor que manifiesta en las
paginas finales de su relato autobiografico: “I have recorded some of the outward events,
but I cannot record the feeling thay have left me with. It is all mixed up with sights,
smells, and sounds that cannot conveyed in writing”'”*. Aunque el retorno del escritor a la
Peninsula jamas llegd a producirse, lo cierto es que su experiencia en la guerra civil
siempre estaria presente en su memoria. No en vano, a raiz de su estancia en Espaia, el
autor aprendid una importante leccion politica y moral. De este modo, en primer lugar,
pudo conocer personalmente la verdadera coyuntura que existia dentro de la izquierda
espafiola durante los primeros meses de la contienda asi como los mecanismos utilizados

por los sistemas totalitarios —como el estalinista— para imponer sus intereses. En segundo

término, tras su experiencia en la guerra civil, Orwell tomd una mayor conciencia acerca

192 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 145-146.
!9 GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 57.
194 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit. , 167.
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de la importancia que tenian algunos valores como la verdad o la decencia: “Curiously
enough the whole experience has left me with not less but more belief in the decency of
human beings”'*”. Espafia, en definitiva, cambia su vision de la realidad, de modo que, al
pasar de nuevo por Paris en su regreso a Inglaterra, ya no encuentra en la capital francesa
la ciudad oscura y decadente que habia contemplado en su viaje hacia Barcelona, sino
todo lo contrario: “When I passed through Paris on my way to Spain it had seemed to be
decayed and gloomy (...) Now, after poor Spain, even Paris seemed gay and
prosperous” . Asimismo, la experiencia vivida en la Peninsula le hizo ver, al mismo
tiempo, que el “profundo suefio” en el que se encontraba sumida su Inglaterra natal seria
pronto interrumpido por el estallido de la guerra en Europa: “...all sleeping the deep, deep
sleep of England, from which I sometimes fear that we shall never wake till we are jerked
out of it by the roar of bombs™""".

Si, tal y como planteabamos al comienzo de este apartado, Espafia representa para
Orwell, segiin veiamos en la cita que abre este epigrafe, un motivo de malos recuerdos, sus
habitantes, por el contrario, son objeto de una.vision mas favorable. Este posicionamiento
que adopta el autor se debe, en opinion de Galvan Reula, al descubrimiento en la
personalidad hispana de aquellas cualidades humanas que mas admiraba'”®, como eran,
entre otras, la camaraderia y la solidaridad. Durante sus primeros dias en Barcelona,
Orwell vive inmerso en el clima de igualdad y fraternidad que habia propiciado la
revolucion iniciada por los trabajadores. Sin embargo, es en el frente donde tiene la
oportunidad de presenciar un acontecimiento Unico en su vida, como es la realizacion de
lo que, desde su punto de vista, es el verdadero socialismo. Segln €l, las auténticas tesis
socialistas, de un claro perfil liberal y humano, s6lo se mantuvieron en su pais durante la
segunda mitad del siglo XIX, cuando reivindicaban la justicia, la libertad y la igualdad.
Sin embargo, a partir de comienzos del siglo XX, el socialismo comenz6 a ser
contaminado por numerosas interpretaciones que obviaron estos valores en beneficio de
planteamientos mas materialistas. Los dirigentes socialistas comenzaron entonces a

seducir a la clase obrera con promesas mas ficticias que reales como, por ejemplo, la de

disfrutar de unas mejores condiciones econémicas a cambio de un esfuerzo minimo. Por

Y3 ibid., p .168.

% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 168

Y7 ibid., p. 169.

' GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 82.
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esta razon, Orwell sefiala que entonces el socialismo se habia convertido en sindnimo de

cualquier cosa menos de igualdad:

I am well aware that it is now the fashion to deny that Socialism has anything to do
with equality. In every country in the world a huge tribe of party-hacks and sleek
little professors are busy ‘proving” that Socialism means no more than a planned
state-capitalism with the grab-motive left intact'”’.

No es en Homage to Catalonia donde Orwell manifiesta, por primera vez, su
preocupacion por la desvirtuacion de la doctrina socialista; en su anterior libro, The Road
to Wigan Pier, muestra ya su inquietud acerca de este asunto: “To the ordinary working
man, the sort you would meet in any pub on Saturday night, Socialism does not mean
much more than better wages and shorter hours and nobody bossing about you.
Posteriormente, en la que seria su ultima novela, Nineteen Eighty-Four, afirma:
“Socialism (...) was still deeply infected by Utopianism of past ages. But in each variant
of Socialism that appeared from about 1900 onwards the aim of establishing liberty and
equality was more and more abandoned®'. Al ver como dentro de la milicia no existian
ni abusos de autoridad ni distinciones de ningln tipo, Orwell encuentra en los espafioles
un atisbo de esperanza para la materializacion de los ideales propugnados por lo que,
segun ¢l, era el verdadero socialismo. La imagen que el autor ofrece de la vida en el frente
—no exenta de un cierto idealismo— reviste este escenario de unas connotaciones positivas;
mas concretamente, Orwell recuerda las trincheras de Aragéon como uno de los pocos
lugares donde se respetaban los ideales que impulsaban la lucha contra los rebeldes. Por el
contrario, la Barcelona que el escritor inglés conoce durante la primavera de 1937
representa, dentro de su imaginario, un espacio viciado por la corrupcion politica. Esta
ultima circunstancia no impide, sin embargo, que continie observando entre los
barceloneses una solidaridad para ¢l hasta entonces desconocida. Durante su encuentro
con el oficial que le ayuda en su intento de liberar a Kopp de la cércel, el escritor descubre
en ¢l una camaraderia que, por encima de las diferencias ideologicas, permanece

profundamente arraigada en la personalidad espafiola. La actitud de este personaje que, en

1 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 91.

20 ORWELL, George, The Road to Wigan Pier, in DAVISON, Peter (ed.), George Orwell. The Works, vol.
IX, London, Secker and Warburg, 1996, pp. 163-164.

201 ORWELL, George, Nineteen Eighty-Four, in DAVISON, Peter (ed.), George Orwell. The Works, op. cit.,
p.211.
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lugar de encarcelar a Orwell por su pertenencia al P.O.U.M., le presta su ayuda

desinteresada, produce un profundo impacto en el autor:

I do not know if I can bring home to you how deeply that action touched me. It
sounds a small thing, but it was not. You have got to realise what was the feeling
of the time —the horrible atmosphere of suspicion and hatred, the lies and rumours
circulating everywhere, the posters screaming from the hoardings that I and
everyone like me was a Fascist spy. And you have got to remember that we were
standing outside the Chief of Police’s office...?"

De este modo, el narrador manifiesta su admiracion por unas cualidades de las que hace
participes a la mayoria de los espafioles, incluyendo a aquellos que, como los guardias de
asalto o la policia, representaban una amenaza para €l. Al recordar como los dos agentes
que registraron la habitacion del Hotel Continental en la que se hospedaba su esposa
fueron incapaces de retirarla de la cama, Orwell no puede evitar hacer un inciso acerca del
escrupuloso trato del que son objeto las mujeres en nuestro pais: “Yet all this time they
never searched the bed (...) But they were also Spaniards, and to turn a woman out of bed
was a little too much for them. This part of the job was silently dropped, making the whole
search meaningless™*. Si bien se recuerda, Malraux introduce una apreciacion similar en
L’espoir cuando, uno de los escasos personajes femeninos presentes en esta novela,
lamenta que los sitiadores del Alcazar no bombardearan la fortaleza por temor a terminar
con la vida de las mujeres que permanecian en su interior.

La amabilidad es otra de las facetas de la idiosincrasia nacional que llaman
positivamente la atencion de Orwell. Asi lo demuestra, por ejemplo, la facilidad con la
que, segun ¢él, se podian entablar amistades en Espafia: “How easy it is to make friends in
Spain! Within a day or two there was a score of militiamen who called me by my
Christian name, showed me the ropes and overwhelmed me with hospitality”*%*. El
escritor britanico también encuentra este rasgo propio de la personalidad espafola en el

caracter afable de los campesinos aragoneses que conoce durante su estancia en el frente:

The friendliness of peasants towards ourselves never ceased to astonish me. To
some of the older ones the war must have seemed meaningless, visibly it produced
a shortage of everything and a dismal dull life for everybody, and at the best of

22 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 161.
2 ibid., pp. 162-163.
2% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 37-38.
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times peasants hate having troops quartered upon them. Yet they were invariably
friendly...>*

Como puede observarse, la admiracion que despierta en el autor el trato cordial y afable
que descubre en los pueblos oscenses es, si cabe, ain mayor que en otras ocasiones; para
Orwell resulta muy dificil pensar que los campesinos pudieran conservar esta cualidad
cuando representaban, desde su punto de vista, un grupo social que, como llega a poner de

manifiesto, estaba condenado por las clases dirigentes a la miseria y la marginacion:

In the whole neighbourhood there were only two farm-houses of any size, Torre
Lorenzo and Torre Fabidn, and only two really large buildings, obviously the

houses of the landowners who had once lorded it over the countryside; you could
206

see their wealth reflected in the miserable huts of the peasants™.
Por otra parte, a juzgar por los numerosos ejemplos que Orwell ofrece al respecto, la
generosidad es una de las facetas que contribuyen, en mayor medida, a que el autor tenga
un buen recuerdo de los espanoles. Desde su punto de vista, esta cualidad es entendida en
nuestro pais de dos maneras distintas. Una de ellas se corresponde con la tendencia que
existe entre sus habitantes por desprenderse —a veces obstinadamente— de los bienes
propios con el fin de agradar a los demas: “A Spaniard’s generosity, in the ordinary sense
of the word, is at times almost embarrassing. If you ask for a cigarette he will force the

59207

whole packet upon you™'. Efectivamente, la generosidad espafiola resulta para el

narrador muchas veces embarazosa, y asi lo pone de manifiesto en distintas ocasiones a lo
largo de Homage to Catalonia. Durante su convalecencia en los hospitales de Siétamo y
Lérida, recuerda como debia ingerir una comida que, ademas de no ser la apropiada para

los enfermos, se servia en raciones desproporcionadas:

Even more in Spain than elsewhere it seemed to be the tradition to staff sick people
with heavy food. At Lérida the meals were terrific. Breakfast, at about six in the
morning, consisted of soup, omelette, stew, bread, white wine, and coffee, and
lunch was even larger (...) Spaniards seem not to recognize such a thing as a light
diet. They gave the same food to sick people as to well ones —always the same rich,
greasy cookery, with everything sodden in olive 0il***.

29 ibid., p. 70.

2% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 69.
27 ibid., p. 38

2% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 136.
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Otro ejemplo que Orwell muestra al respecto es la tediosa insistencia con la que las
enfermeras trataban de alimentar a los internos: “It was typical of Spanish hospital
methods that while I was in this state the untrained nurse tried to force the regulation
hospital meal —a huge meal of soup, eggs, greasy stew and so forth —down my throat and

seemed surprised when I would not take it™*%’

. Este comportamiento recuerda, en gran
medida, al mostrado por uno de los personajes de Malraux; concretamente, el de la
anciana que, durante el rescate de la tripulacion siniestrada en la Sierra de Teruel, se
empefia en que uno de los heridos tome el caldo que tan ensimismadamente habia
preparado para la ocasidon. Se comprende, por tanto, que, segiin Orwell, la inica opeacion
ejecutada con cierta diligencia por los espanoles en la guerra era la de alimentar a las
tropas: “Anyone who has served in Spain knows that the one operation of war that
Spaniards perform really well is that of feeding their troops™*'°. Ahora bien, su reaccién
frente a la desbordante generosidad que encuentra en Espafa no siempre suscita en €l un
cierto desdén y rechazo, pues, al mismo tiempo, recuerda con profunda emotividad

episodios como el protagonizado por dos jovenes que, durante su convalecencia en el

hospital de Lérida, le entregaron desinteresadamente todos sus cigarrillos:

They were kids of about eighteen. They stood awkwardly beside my bed, trying to
think of something to say, and then, as a way of demonstrating that they were sorry
I was wounded, suddenly took all the tobacco out of their pockets, gave it to me,
and fled before I could give it back. How typically Spanish!*''

Es en esta clase de situaciones donde el narrador advierte que la generosidad hispana
también se corresponde, segun sus propias palabras, con una auténtica grandeza espiritual:
“And beyond this there is a generosity in a deeper sense, a real largeness of spirit, which I

212 Para el autor,

have met with again and again in the most unpromising circumstances
esta cualidad es el origen de la determinacion mostrada por muchos de sus compafieros
tanto en el frente como en la retaguardia; recuérdese, en este sentido, al muchacho que,
tras abandonar su posicion, anima a Orwell para que abra fuego contra el enemigo, o a los
dos oficiales que acompafian a Kopp cuando éste decide, en el trascurso de los

enfrentamientos de Barcelona, parlamentar con los guardias de asalto atrincherados en el

29 ibid., p.133.

21 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 196.
2 ibid., p. 134.

212 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p .38.
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café Moka. En realidad, la decencia innata que el narrador descubre en nuestro pais no
solo esta presente en la generosidad o en el valor de sus habitantes, sino también en
aquellas cualidades que, como las ya comentadas anteriormente, despiertan en todo
momento su admiracion.

A pesar de conservar un buen recuerdo de los espafioles, el autor, fiel al ejercicio
de objetividad que pretende realizar a lo largo del libro, no siempre ofrece una vision
favorable de ellos. Teniendo esto en cuenta, puede concluirse que las palabras de Orwell
citadas al comienzo de este apartado —“I have the most evil memories of Spain, but I have
very few bad memories of Spaniards” — adolecen de un cierto idealismo. Esta afirmacion
no refleja, por ejemplo, la frustracion que el autor debid de sentir ante la incompetencia y
la indisciplina de sus compaiieros en la milicia. Pero no son los milicianos los Unicos que
incitan a Orwell a realizar este tipo de comentarios. El personal sanitario que le atiende
tras ser herido en la garganta también es objeto de sus criticas. De este modo, el novelista
inglés recuerda la escasa sensibilidad con la que doctores y enfermeras asistian a los
pacientes; asi lo comprueba ¢l mismo cuando, durante su estancia en el hospital de
Tarragona, uno de los facultativos le asegura, no sin cierta sorna, que no va a a recuperar
su voz tras ser herido en el frente: “"Your voice? Oh, you'll never get your voice back’, he

2213 Dias mas tarde, mientras se encuentra internado en el centro sanitario

said cheerfully
de Monzon, vuelve a vivir una situacion similar: “At Monzén Hospital the doctor (...)
assured me in the same cheerful manner as the others that I should never have a voice
again, and signed my certificate”*'*. A pesar de ello, el autor no guarda ningin tipo de
rencor hacia los médicos, a los que considera profesionales con una cierta capacidad,
aunque no con la suficiente para haber salvado cientos, o incluso, miles de vidas: “The
doctors were able men and there seemed to be no shortage of drugs and equipment. But
there were two bad faults on account of which, I have no doubt, hundreds or thousands of
men have died who might have been saved™*'’. Orwell también pone de manifiesto la
incompetencia de la que adolecian muchas enfermeras, quienes, en su opinidn,
desconocian su oficio. Junto a las copiosas comidas que hacian ingerir a los internos, el

escritor ofrece otros ejemplos significativos de su falta de destreza: “The result was that

men who were too ill to fend for themselves were often shamefully neglected. The nurses

213 ibid., p. 138.
214 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 144-145.
2 ibid., p. 135.
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would let a man remain constipated for a week on end, and they seldom washed those who
were too weak to wash themselves™'°. A pesar de ello, y como sucede en otras ocasiones,
el narrador, tras criticar aquellos aspectos que mas deplora de los espafoles, muestra una
cierta condescendencia y comprension hacia ellos; asi, en esta ocasion, no responsabiliza a
las enfermeras de su incompetencia, sino que atribuye esta ultima al hecho de que, antes

de la guerra, su profesion habia sido desempefiada tradicionalmente por religiosas:

Apparently there was no supply of trained nurses in Spain, perhaps because before
the war this work was done chiefly by nuns. I have no complaint against the
Spanish nurses, they always treated me with the greatest kindness, but there is no
doubt that they were terribly ignorant®'’.

Peores consecuencias tuvo para el autor la impericia de los responsables de trasladar a los
heridos de un hospital a otro. Orwell describe a lo largo de Homage to Catalonia dos de
los tortuosos desplazamientos que debi6 sufrir durante su convalecencia. En el primero de
ellos —el que le llevaria hasta la localidad oscense de Barbastro—, recuerda coémo los
heridos, al no ir sujetos a las camillas y al transitar por carrteras en mal estado, sufrian

continuos golpes en el interior de la ambulancia en la que viajaban:

What a journey! It used to be said that in this war you got well if you were
wounded in the extremities, but always died of a wound in the abdomen. I now
realised why. No one who was liable to bleed internally could have survived those
miles of jolting over metal roads that had been smashed to pieces by heavy lorries
and never repaired since the war began. Bang, bump, wallop! (...) They had
forgotten to tie us into the stretchers. I had enough strength in my left arm to hang
on, but one poor wretch was split onto the floor and suffered God knows what
agonies. Another, a walking case who was sitting in the corner of the ambulance,
vomited all over the place®'®.

Dias mas tarde, durante su desplazamiento en tren a Tarragona, el narrador encuentra un

panorama similar: “Before long, what with the heat and the jolting, half of them were in a

59219

state of collapse and several vomited on the floor”” . Justo antes de partir hacia la capital

tarraconense, el escritor realiza una observacion que resulta de gran interés, pues en ella

21 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit, p. 135.

27 ibid,.p. 135.

28 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 133-134.
29 ibid., p. 136.
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alude a una serie de rasgos que, como el desorden y la impuntualidad, son, desde su punto

de vista, propios de los espafioles:

It was only when the train was actually starting that the hospital orderly who
travelled with us casually let fall that we were not going to Barcelona after all, but
to Tarragona. I suppose the engine-driver had changed his mind. “Just like in
Spain!” I thought. But it was very Spanish, too, that they agreed to hold up the

train while I sent another wire, and more Spanish still that the wire never got

there??’.

La falta de puntualidad y la ineficiencia son, precisamente, dos de los aspectos del caracter
nacional que suscitan, en mayor medida, las “fobias” de Orwell. Ya en las primeras
paginas de Homage to Catalonia, el autor pone de relieve, no sin cierta irritacion, estas
dos cualidades de la personalidad peninsular: “The Spaniards are good at many things, but
not at making the war. All foreigners alike are appalled by their inefficiency, above all

their maddening unpunctuality”221

. No obstante, en otra ocasion, parece admirar la
despreocupacion que, a diferencia de otras naciones, existe en Espafia por la puntualidad:
“In theory I rather admire the Spaniards for not sharing our Northern time-neurosis; but
unfortunately I share it myself***2. En realidad, la actitud de Orwell resulta, en este caso,
equivoca —“In theory I rather admire”-, de modo que no sabemos si su admiracion es
verdadera o, en cambio, fingida. Esta ambigiiedad tiene su origen en el denominado
“understatement”, técnica consistente en jugar con el doble sentido de las palabras. Al
emplear este recurso literario —comun, por otro lado, en la literatura inglesa—, Orwell
contempla la particular percepcion del tiempo que se tiene en nuestro pais con mas humor
que frustracion. Como bien ha sefialado Galvan Reula, no son los hechos en si los que

. . J .y 22
provocan la sonrisa del lector, sino la utilizacion del “understatement™*’

, que aporta al
relato un tono irdnico; asi sucede también cuando el autor recuerda la costumrbre que los
espafoles tienen de aplazar sus obligaciones para el dia siguiente, topico ya tratado, entre
otros, por Larra, en “Vuelva usted mafiana” (1833), y por el francés Charles Didier en Un

année en Espagne:

20 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit ., p. 136.

2! ibid., p. 38.

222 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit ., p. 39.

22 GALVAN REULA, Juan Fernando, George Orwell y Espaiia, op. cit., p. 109.
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The one Spanish word that no foreigner can avoid learning is marnana (...)
Whenever is conceivably possible, the business of today is put off until mariana.
This is so notorious that even Spaniards themselves make jokes about it. In Spain
nothing, from a meal to a battle, ever happens at the appointed time. As a general
rule things happen too late, but just occasionally (...) they happen too early. A train
which is due to leave at eight will normally leave at any time between nine and ten,
but perhaps once a week, thanks to some private whim of the engine-driver, it
leaves at half-past seven. Such things can be a little trying***.

El narrador, por tanto, no muestra una actitud muy severa ante aquellos aspectos de la
idiosincrasia peninsular que, desde su punto de vista, resultan mas criticables,
confirmandose, de este modo, su afirmacion de que so6lo guarda buenos recuerdos de los
espafoles. Orwell vuelve a poner de manifiesto esta postura al hacer referencia, por
ejemplo, a los robos de los que fue objeto durante su estancia en el frente. En lugar de
dirigir palabras de reproche hacia aquellos que se quedaron con algunas de sus
pertenencias, el autor declara, resignado, su incapacidad para evitar estos hurtos; asi, tras
describir como un joven miliciano le sustrajo habilmente su fusil, sefiala: “So I was
unarmed again, except for my tiny automatic pistol, for which I had only one clip of
cartridges™ . A veces, incluso, llega a justificar este tipo de comportamiento, como
ocurre, por ejemplo, al recordar el robo sufrido a manos de dos milicianos mientras

permanecia convaleciente en Barbastro:

They made off with my portable possessions. This always happened when a man
was wounded —everything he possessed was promptly divided up; quite rightly, for
watches, revolvers, and so forth were precious at the front and if they went down
the line in a wounded man'’s kit they were certain to be stolen somewhere on the

Way226.

No obstante, en otras ocasiones, Orwell adopta una mirada mas critica y menos
comprensiva hacia determinadas comportamientos de los espafioles. Una de ellas es el
maltrato infligido a los animales. Durante su estancia en la milicia, el escritor comienza a
advertir este tipo de conducta vejatoria. A lo largo de Homage to Catalonia, Orwell ofrece
varios ejemplos de los abusos que se cometian contra los animales. Asi, muestra la imagen
de un miliciano pintando las iniciales de su partido sobre la piel de un perro: “Every

militia column had at least one dog attached to it as a mascot. One wretched brute that

2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 38-39.
2 ibid., p. 106.
226 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 133.
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marched with us had had P.O.U.M. branded on it in huge letters...”**’. Lejos de ser éste el
unico, el escritor presenciaria otros maltratos que resultaban, en ocasiones, ain mas
cruentos: “The splendid horses of the Spanish cavalry had been captured in large numbers
during the revolution and handed over to the militia, who, of course, were busy riding
them to death™*®. Al mismo tiempo, Orwell pretende dejar claro que las vejaciones
cometidas contra los animales no eran una practica exclusiva de las milicias, sino también
de otros colectivos como, por ejemplo, de los campesinos; asi, durante su estancia en
Aragoén, el autor observa aterrorizado como aquéllos golpean a sus burros en los testiculos
cuando éstos no obedecen sus Ordenes: “For some reason the Aragon peasants treated their
mules well but their donkeys abominably. If a donkey refused to go it was quite usual to
kick him in the testicles”**’. Muy impactante resulta también, en este sentido, la imagen de
unos campesinos con los que coincide el novelista inglés en su viaje de regreso a la

Ciudad Condal:

...peasants with bundles of vegetables, with terrified fowls which they carried
head-onwards, with sacks which looped and writhed all over the floor and were

discovered to be full of live rabbits-finally with a quite considerable flock of sheep

which were driven into the compartments and wedge into every empty space™".

Orwell también se muestra especialmente critico al dirigir su mirada hacia determinados
grupos ¢€tnicos y regionales. Debe destacarse al respecto su afirmacion de que, en la
Barcelona dominada por la clase obrera, los unicos mendigos que existian eran los gitanos
—“no beggars except the gipsies”>*'. Aun més dura y despectiva es la vision que ofrece de
los andaluces. Orwell se hace eco de la imagen peyorativa que, como ya advirtiera en su
momento Borrow, se tenia de ellos en el resto del territorio nacional. El autor se centra
particularmente en el rechazo que despertaban entre los catalanes, que los consideraban
una raza de semi-salvajes. Al margen de este rasgo, el escritor britdnico aporta su vision
personal de los andaluces, poniendo de relieve, entre otros aspectos, su rusticidad e

ignorancia:

27 ibid., p. 42.
228 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 43.
2 ibid., p. 60.
2% ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 94.
3L ibid., p. 33.
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...the Catalans, who professed to look down on the Andalusians as a race of semi-
savages. Certainly the Andalusians were very ignorant. Few if any of them could
read, and they seemed not even to know the one thing that everybody knows in
Spain —which political party they belonged to (...) They were gnarled, rustic-
looking men, shepherds or labourers from the olive groves, perhaps, with faces
deeply stained by the ferocious suns of further south. They were very useful to us,
for they had an extraordinary dexterity at rolling the dried-up Spanish tobacco into
cigarretesz32.

Asi pues, los malos recuerdos que Orwell guarda de su estancia en nuestro pais no
tienen su origen Unicamente en la vida en el frente o en las disputas politicas mantenidas
dentro de la retaguardia republicana, sino también en algunas facetas de la idiosincrasia
peninsular. Como acabamos de comprobar, la cita con la que comenzdbamos este epigrafe
no refleja fielmente los sentimientos encontrados que subyacen tras el testimonio ofrecido
en Homage to Catalonia. Por el contrario, Orwell sintetiza, de una forma demasiado
sencilla, lo que significé para €l su experiencia en Espafa, y no sélo porque convirtiera a
nuestro pais y a sus habitantes en origen, respectivamente, de sus malos y buenos
recuerdos, sino también, porque los representa como si de dos realidades ajenas entre si se
trataran. Sin embargo, esta simplificacion no debe atribuirse a una intencion por parte del
novelista inglés de restar importancia a la experiencia que vivio durante la contienda. Sus
palabras responden, mas bien, a una determinacion por hacer llegar al lector una idea
aproximada —aunque no ajustada— de la intricada red de relaciones politicas y personales
que conocid durante los meses que pas6 en Catalufia y Aragon. De este modo, Orwell vio
Espana un lugar muy diferente al representado por la imagen mitica y legendaria que,
durante siglos, habia suscitado fuera de sus fronteras; asi pues, al llegar a la Peninsula, el
autor de Homage to Catalonia se encuentra con un pais mas complejo que el reflejado por
las imagenes elaboradas en el exterior. Lejos de ser Orwell el unico que viera en Espafia
una nacion llena de contradicciones, Hemingway refleja una imagen similar del mismo, a
juzgar por este comentario que hace Robert Jordan en For Whom the Bell Tolls: “They
cannot all be as difficult to do anything with as Spain is”*. La del escritor

norteamericano es, sin embargo, otra historia.

2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., p. 89.
23 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 234.
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6.4. La imagen de Espaiia en For Whom the Bell Tolls

6.4.1. Ernest Hemingway y Espana

Uno de los aspectos mas llamativos a la hora de estudiar la biografia de Ernest
Hemingway es su persistente deseo de abandonar su lugar de origen. Ya fuera porque le
traian malos recuerdos familiares —el suicidio de su padre—, ya porque representaban un
modo de vida con el que no se identificaba, ni su ciudad natal —Oak Park (Illinois)—, ni por
extension su pais —Estados Unidos—, ocuparon un lugar de relevancia en la vida del
escritor estadounidense. Italia, Francia o la sabana africana fueron algunos de los multiples
y variados destinos que recorri6 Hemingway a lo largo de su vida. Sin embargo, ninguno
de estos lugares le sedujo tanto como Espatfia, pais por el que, desde su primera estancia en
1923 hasta sus ultimos dias, sentiria una especial predileccion. Poco después de que
visitara la Peninsula por primera vez, Hemingway declaraba en una carta: “Spain is the
very best country of all. It’s unspoiled and unbelievably tough and wonderful”***. Los
atractivos que el autor estadounidense encontraba en la Peninsula eran, por tanto, muy
similares a los que reclamaban la atencion de los viajeros romanticos, quienes, como ya se
ha dicho, en un intento de evadirse de sus respectivas sociedades de origen, anhelaban
visitar aquellos lugares que atn no habian sido “corrompidos” por la modernizacion. De
este modo, Hemingway es un claro ejemplo de cdmo, aun bien entrado el siglo XX,
muchos escritores que volvian su mirada hacia Espafia no se habian despojado de los
estereotipos romanticos. Sin embargo, existe en este autor una determinacion expresa por
diferenciarse de sus antecesores, cuyo conocimiento del pais se limitaba, muchas veces, a

visitas ocasionales y esporadicas:

The longest books on Spain are usually written by Germans who make one
intensive visit and then never return. I should say that it is probably a good system,
if one has to write books on Spain, to write them as rapidly as possible after a first
visit as several visits could only confuse the first impressions (...). Also the one-
visit books are much surer of everything and are bound to be more popular. Books
like Richard Ford’s have never had the popularity of the bedside mysticism of such
a book as Virgin Spain®®.

#* BAKER, Carlos (ed.), Ernest Hemingway. Selected Letters (1917-1961), New York, Scribner, 1985, p.
107.
235 HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, New York, Scribner, 2003, pp. 52-53.
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Mas alld de la belleza de sus rincones, de su vida sencilla o del pintoresquismo de sus
gentes y tradiciones, Hemingway descubriria en los espafioles una serie de valores con los
que se sentia profundamente identificado, como eran, por ejemplo, su vision fatalista de la
vida o su rebeldia innata. El conocimiento que el escritor llegd a atesorar de Espafia no fue
el resultado de una estancia puntual en nuestro pais, sino de una larga relacién de casi
cuarenta afios; en realidad, pocos escritores extranjeros han estado tan estrechamente
ligados a nuestro pais como Hemingway. En una carta escrita en 1956, declaraba: “In spite
of having been on the Republican side I am considered a Spanish author who happened to
be in America”**°. Al margen de los atractivos que encontré en el caracter espafiol, fue su
particular interés por la violencia y la muerte lo que le llevd a visitar en repetidas
ocasiones nuestro pais. A través de su aficion a los toros y de su experiencia en la guerra
civil, Hemingway contempld dos facetas muy distintas de esa violencia; la ritualizada y
aquella otra que no estaba sujeta a ningun tipo de reglas.

El interés del autor norteamericano por la fiesta nacional data de 1923, cuando
asistiod por primera vez a una novillada en Madrid. Su concepcion inicial de las corridas de
toros era muy similar a la que tenian muchos extranjeros, es decir, la de un evento barbaro
y cruel. Sin embargo, conforme fue frecuentando los cosos taurinos, Hemingway comenz6
a contemplar la corrida no como un espectaculo sangriento, sino como una auténtica
tragedia, donde la proximidad entre la vida y la muerte generaba una tension que
culminaba cuando el torero hundia su estoque en el fornido cuerpo del toro. El escritor
estadounidense hall6 en la aficion de los espafioles por la tauromaquia una concepcion del
mundo en la que la vida y la muerte se encontraban estrechamente ligadas; en Espaiia, la
muerte no se consideraba un tabl, sino una parte consustancial de la vida que, en
determinados momentos, se revelaba como una fuente de valor y prestigio. Asimismo,
Hemingway vio en las plazas de toros uno de los escasos momentos en los que todavia se
podia morir con dignidad —idea esta que se convertiria en una de sus principales
obsesiones—, gracias a todo el ritual que rodeaba a los festejos: “I believe that the tragedy
of bullfight is so well ordered and so strongly disciplined by ritual that a person feeling the

whole tragedy cannot separate the minor comic-tragedy of the horse so as to feel it

3% BAKER, Carlos, Ernest Hemingway. Selected..., op. cit., p. 873.
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emotionally”*’

. El escritor no tard6 en contrastar esta particular vision de la muerte con
las de otras culturas, especialmente la gala y la anglosajona; desde su punto de vista, los
franceses consideraban mas importante la familia, la estabilidad y el dinero que la muerte,
mientras que los ingleses solo arriegaban sus vidas por dinero o por patriotismo. Al mismo
tiempo, sus conciudadanos no quedaban exentos de este tipo de comentarios: “Inheritors
of the “Yankee ingenuity’, Americans are particularly commonsensical and adept
problem-solvers, ingenious enough to ‘solve” the problem of death by exercising “sound
practical judgement: classify it as a taboo topic”™>**.

La tauromaquia permiti6 a Hemingway vislumbrar otros valores propios de la
idiosincrasia hispana, como son, por ejemplo, aquellos que asocia a la solitaria fugura del
matador frente al toro —el pundonor, el orgullo o el individualismo—. De este modo, el
autor estadounidense se sumaba a una corriente de opinion en la que, personalidades tan
dispares como Ortega y Gasset o Garcia Lorca, resaltaban la importancia de la fiesta
nacional para comprender la personalidad y la cultura hispanas™’. Estos intelectuales ya
habian reflexionado sobre una serie de rasgos definidores del caracter nacional que
Hemingway incorporaria a su vision de nuestro pais; asi, por ejemplo, el filosofo
madrilefio advirtié que la principal razon por la que el espafol se negaba a someterse a
cualquier forma de autoridad era su orgullo congénito, tesis que suscribiria mas tarde el
escritor norteamericano. El autor de For Whom the Bell Tolls también pudo comprobar las
nefastas consecuencias que en el terreno militar tuvo la indisciplina de los soldados
republicanos, rasgo que habia considerado Ganivet como una clara manifestacion del
carécter anarquico del pais.

Hemingway no tardd en transmitir a sus escritos periodisticos y literarios el
entusiasmo que habia desarrollado por la fiesta de los toros. En su articulo “Bull Fighting
a Tragedy” (“El toreo, una tragedia”), publicado en “The Toronto Star” el 20 de octubre
de 1923, aborda por primera vez el tema de la tauromaquia. Escrito después de presenciar
su primera novillada, Hemingway ofrece en este articulo una descripcion detallada del

festejo y demuestra un cierto conocimiento de la jerga taurina. Pero mas interesante es, si

cabe, su interpretacion del toreo como una tragedia que simboliza la lucha entre el hombre

2T HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, op. cit., p.8.

238 Citado en: BRENNER, Gerry, Concealment’s in Hemingway's Works, Columbus, Ohio State University
Press, 1983, p. 70.

2% JOSEPHS, Allen, “In Another Country: Hemingway and Spain”, in The North Dakota Quarterly,
University of North Dakota, n°2, 1992, p. 54.
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y la bestia®®®, una idea que desarrollaria en algunas de sus obras posteriores. El autor
estadounidense no tardaria en trasladar su fascinacion por el ritual de la corrida a su obra
literaria. En In Our Time (En nuestro tiempo, 1924), introduce algunas referencias a los
toreros Nicanor Villalta y Manuel Garcia “Maera”. Posteriormente, en The Sun Also Rises,
el mundo del toro aparece representado principalmente por el personaje de Pedro Romero,
inspirado al mismo tiempo en la figura de un matador homénimo del siglo XVIII y en la
del torero Cayetano Ordofez, con quien Hemingway mantendria una estrecha relacion. El
autor norteamericano concentra en Romero aquellos valores que habia descubierto tras la
fiesta de los toros, como eran la dignidad, el coraje y el pundonor. A diferencia de este
joven matador, los demas protagonistas de la novela, un grupo de americanos residentes
en Paris que visitan las fiestas de San Fermin —Cohn, Jake, Brett, Bill y Mike—, pertenecen
a un mundo moralmente corrupto, constituyendo asi el contrapunto a esa vision que
Hemingway habia desarrollado en torno a los toros y a Espafia. Su siguiente libro, una
coleccion de relatos titulada Men Without Women (Hombres sin mujeres, 1927), también
contenia numerosas alusiones a la tauromaquia; la primera de estas historias, “The
Undefeated” (“El invicto™), considerada en aquel momento por Hemingway como su
mejor obra de ficcion®*', narra la vida del veterano matador Manuel Garcia, quien, pese a
afrontar una carrera profesional llena de obstaculos, no desiste en su empeio de seguir
toreando. Otras dos historias de esta coleccion, “Banal Story” (“Historia banal”) y “The
Killers” (“Los asesinos”) también poseen una clara orientacion espafiola; en la primera de
ellas, su autor volveria a hacer referencia a “Maera”, mientras que la segunda la concibid

242
. Estos no

en un principio bajo el taurino titulo de “The Matadors” (“Los matadores™)
serian los tUnicos relatos relacionados con la tauromaquia; afios mas tarde, en 1938,
Hemingway incluiria en The Fifth Column and the First Forty-nine Stories (La quinta
columna y los primeros cuarenta y nueve relatos) una historia titulada “The Capital of the
World” (“La capital del mundo”); en ¢él, se narra la historia de Paco, un joven camarero
que muere cuando un compafiero suyo le clava accidentalmente un cuchillo mientras

escenificaban una corrida. Su libro taurino por excelencia fue, sin embargo, Death in the

Afternoon. La critica espafiola y americana lo consideraron el mejor tratado sobre

20 WHITE, William (ed.), By-line: E. Hemingway. Selected Articles and Dispatches of Four Decades, New
York, Charles Scribner’s Sons, 1967, p. 96.

! LYNN, Kenneth, Hemingway, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 269.

2 BROER, Lawrence R., Hemingway's Spanish Tragedy, Alabama, University of Alabama Press, 1974, p.
7.
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tauromaquia que jamés se habia escrito™*

. Aparte del mundo del toro, una de las ideas
centrales de esta obra es el conocimiento que Hemingway adquirié de la cultura y la
idiosincrasia espafiolas a través de la fiesta nacional. Esta misma asociacion entre la
tauromaquia y la cultura hispana aparece en la novela For Whom the Bell Tolls. Uno de
los personajes, Pilar, al recordar las relaciones que en su juventud mantuvo con varios
matadores, alude a algunos de los iconos culturales de la Espafia de preguerra; aunque
menciona diversas figuras del flamenco —el “Nifo Ricardo” o la “Nifia de los Peines”—, en
sus relatos predominan los nombres de toreros, como los de Joselito, Chicuelo o Ignacio
Sanchez Mejias, entre otros. Las referencias al mundo taurino en la que, probablemente,
fue la mejor novela de Hemingway”**, no terminan aqui; de este modo, por ejemplo, la
matanza de simpatizantes franquistas en el pueblo de Pablo se lleva a cabo adoptando
ciertos elementos del ritual taurino. Asimismo, otro miembro de la banda, Andrés,
recuerda, en la parte final de la novela, las capeas que se celebraban en su pueblo antes de
la guerra. La tauromaquia no dejaria de estar presente en uno de sus ultimos libros, The
Dangerous Summer (El verano peligroso, 1960), donde el autor estadounidense describiria
la rivalidad existente entre los matadores Luis Miguel Dominguin y Antonio Ordofiez.

La fiesta de los toros y, por extension, Espafia, fueron mucho mas que el trasfondo
de algunas obras de Hemingway; constituyeron un torrente de ideas del que manaron
algunos de los valores centrales en su obra como fueron, por ejemplo, el interés por la
violencia y la muerte. El autor de For Whom the Bell Tolls identifico en la corrida unas
pautas de comportamiento orientadas, muchas de ellas, a hacer frente a un mundo
irracional y virulento. Estas conductas aflorarian en los ultimos héroes de Hemingway, es
decir, en aquellos personajes que el escritor cred después de su primera visita a Espafia;
mientras los caracteres creados antes de 1932 —afio en el que se publica Death in the
Afternoon— eran, por lo general, individuos que se mostraban vulnerables e indefensos
ante las vicisitudes de la vida, los personajes de obras posteriores actuarian con coraje y
perseverancia frente a situaciones destinadas al fracaso. No obstante, ya en 1924,
Hemingway establecid un claro contraste en /n Our Time entre su semblanza favorable de
algunos matadores y su vision del mundo anglosajon como una cultura estéril e

245

impotente La vision tragica de la vida, la excelencia moral, la rebeldia, el

243 ..
ibid., p. 9.

244 TYLER, Lisa, Student’s Companion to Ernest Hemingway, London, Greenwood, 2001, p. 65.

5 BROER, Lawrence R., Hemingway's Spanish Tragedy, op. cit., p. 46.
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individualismo o el debatirse continuamente entre impulsos violentos y solidarios —aspecto
ya advertido por Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho—, fueron rasgos que
Hemingway también adoptd del caracter espaiol para incorporarlos a sus personajes.
Lejos de circunscribir estos valores y actitudes a sus protagonistas espafioles —Manuel
Garcia en “The Undefeated” o Robert Jordan en For Whom the Bells Tolls—, Hemingway
los extrapolaria también a aquellas historias que, aparentemente, nada tenian que ver con
Espana; de este modo, la rigida conducta de Harry Morgan, protagonista de 7o Have And
Have Not (Tener y no tener, 1937), derivaba de la fascinacion que su creador sentia por el
comportamiento inflexible, poco abierto a la improvisacion, que el matador exhibia
durante la ejecucion de su faena. Igualmente, caracteres como el coronel Cantwell —Across
the River and into the Trees (Al otro lado del rio y entre los darboles, 1950)— o Santiago —
The Old Man and the Sea (El viejo y el mar, 1952)— personificarian esa lucha interna que
acontece en el caracter espafiol entre impulsos destructivos e impulsos conservadores.

Los estrechos vinculos que Hemingway habia establecido con Espafia le
impidieron permanecer indiferente ante el estallido de la guerra civil. Al margen de los
lazos afectivos que desarrolld en los afos anteriores con el pueblo espafiol y con su
cultura, otra de las razones que llevaron a Hemingway a vivir en primera persona la
contienda fue el deseo de aventura. Durante los primeros meses del conflicto, el escritor
estadounidense empled gran parte de sus energias en la compra de ambulancias y de
material médico para la Republica. Asimismo, en enero de 1937, ya encabezaba
asociaciones como la “Ambulance Committee” y la “American Friends of Spanish
Democracy”. Pese a tomar partido por uno de los dos bandos —el republicano—, los ideales
que llevaron a Hemingway a vivir de cerca la guerra fueron mdas humanitarios que
politicos. De este modo, dentro de su vision del conflicto, lo individual y lo anecddtico
gozaban de un mayor protagonismo que las teorias politicas; en sus cronicas de guerra,
Hemingway se mostraba mas propenso a narrar las historias de pequefas unidades de
combate o de personas anonimas que las acciones colectivas®*®. La ausencia de un firme
compromiso politico en Hemingway respondia, por un lado, a su filosofia literaria; segun

¢l, el escritor que se vendia a la propaganda politica cometia una estafa, pues su principal

% En una de sus crénicas, Hemingway cuenta como uno de sus choferes en Madrid, Hipoélito, afiliado a la
U.G.T., declar6 que ¢l solo creia en la Republica. En lugar de dedicar extensos comentarios a al papel que
desempenaba esta formacion sindical en el marco de la politica espafiola, el escritor enfatizo la simplicidad y
la vehemencia con la que Hipo6lito manifestaba su compromiso por la causa republicana. WHITE, William
(ed.), By-line: E. Hemingway. Selected Articles..., op. cit., p. 240.
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cometido debia ser el escribir una prosa clara y sincera que versara, por encima de todo,
sobre los seres humanos®*’. Por otra parte, el posicionamiento apolitico de Hemingway
frente a la guerra civil derivaba de su experiencia como conductor de ambulancias en Italia
durante la Primera Guerra Mundial; fue entonces cuando, ademés de comprobar los
efectos devastadores de la guerra moderna, el autor norteamericano sintié una profunda
desconfianza hacia las utopias de las tendencias politicas dominantes en los afos veinte y
treinta. Inicialmente, rechazé el fascismo como una ideologia que, tras su defensa de la
eficiencia y el orden, ocultaba un claro desprecio por la libertad; algunos de sus escritos
evidencian esta postura de repulsa hacia lo que significaba el fascismo; en su relato “Che
Ti Dice la Patria” (“Qué te dice la patria”, 1927), Hemingway critica abiertamente la
figura de Mussolini y sus ambiciones politicas. Por unas razones muy similares, el autor
de For Whom the Bell Tolls no tardaria en rechazar los postulados comunistas; en una
carta escrita en 1935, confesaba al critico ruso Ivan Kashkeen: “I cannot be a communist
now, because I believe in only one thing: liberty”**. Al igual que Orwell, Hemingway
concibio la ortodoxia comunista como una amenaza para las libertades individuales. Pero
su desconfianza hacia los comunistas, en especial los no espafioles, no le impidi6 sentir un
profundo interés por la Republica. Como muchos otros intelectuales antifranquistas, el
escritor norteamericano creyd que la causa leal representaba no s6lo una serie de ideales
en los que creia —libertad, igualdad, justicia—, sino también al pueblo, por el que sentia un
gran afecto: “The Reds may be as bad as they say but they are the people of the country
versus the absentee landlords, the Moors, the Italians, and the Germans™®,

Aunque la evolucion seguida por los gabinetes republicanos le decepcioné —en
especial entre 1933 y 1936, con la radicalizacion del panorama politico durante los
gobiernos de la C.E.D.A y del Frente Popular—, Hemingway colabor6 activamente con la
Republica al estallar la guerra. A lo largo de todo el conflicto, el autor trabajé para la
causa leal, ya fuera recavando fondos en su pais o trabajando como reportero en la
Peninsula. Entre 1937 y 1938, Hemingway viajé a Espafia en cuatro ocasiones como
corresponsal de la “North American Newspaper Alliance” (N.A.N.A.). Durante su primer

viaje, visito los frentes que se extendian en los alrededores de Madrid: la Casa de Campo,

247 BENSON, Frederick, “Ernest Hemingway”, en CORRALES EGEA, J.; TUNON DE LARA, M.; et al.
(eds.), Los intelectuales y la guerra de Espania, op. cit., p. 280.

28 BAKER, Carlos, Ernest Hemingway, Selected..., op. cit., p. 418.

¥ Citado en: BENSON, Frederick, Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War, New
York, New York University Press, 1967, p. 458.
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Brihuega y la Sierra de Guadarrama fueron algunos de los escenarios que Hemingway
recorri6 infatigablemente. Muchas de sus cronicas tuvieron por protagonistas a la 11* y 12?
Brigadas Internacionales, con cuyos comandantes, Hans y Lukacz, entablaria una estrecha
relacion. Uno de los lugares mas frecuentados por Hemingway fuera de las trincheras fue
el hotel “Gaylord’s”, considerado el centro social de operaciones del contingente ruso
durante la contienda®'. Gracias a la amistad que le unia a uno de los asesores soviéticos
mas influyentes en Madrid, el escritor y periodista ruso Mikhail Koltsov, el autor
estadounidense pudo conocer alli de manera precisa cudl estaba siendo la evolucion de la
guerra.

Pese a su pretension de posicionarse frente a la guerra sin tomar partido por
ninguna tendencia politica, la figura de Hemingway fue pronto asociada al comunismo.
Sus posturas antifascistas y su estrecha relacion con miembros de las Brigadas
Internacionales y con representantes del poder soviético —Koltsov— fueron interpretadas
como un indicio que probaba sus tendencias comunistas. Sin embargo, al igual que otros
escritores como André Malraux o Gustav Regler, Hemingway apoyo6 el comunismo mas
por razones practicas que ideologicas; pese a que ninguno de ellos llegd a militar en el
Partido Comunista, consideraron que esta formacion disponia de la organizacion y la
eficacia necesarias para derrotar al fascismo. Aunque la disciplina comunista comportaba
la eliminacion de cualquier elemento considerado subversivo o sospechoso —como
denuncia Orwell en Homage to Catalonia—, al escritor norteamericano no parecid
importarle esta represion, al considerarla una parte desagradable, pero a la vez necesaria,
de la lucha contra Franco. Uno de los episodios que mejor evidencia el posicionamiento de
Hemingway frente a los discutibles medios empleados por las fuerzas de seguridad
soviéticas fue su desencuentro con John Dos Passos, con quien le habia unido una estrecha
amistad hasta aquel momento. Durante el rodaje de The Spanish Earth (Tierra espariola,
1937) —el documental que ambos escritores realizaron sobre la guerra junto con el director
Joris Ivens—, José Robles, traductor y amigo de Dos Passos, fue ejecutado al ser acusado
de traidor. Si bien Dos Passos defendio6 hasta el final la inocencia de Robles, Hemingway
no dudo de su culpabilidad, debido, probablemente, a las frecuentes conversaciones que

, e . 2251 Qs
mantenia con José Quintanilla, maximo responsable del Departamento de Justicia™ . Sin

0 BAKER, Carlos, Ernest Hemingway: A Life Story, New York, Charles Scribner’s Sons, 1969, p. 306.

! Este suceso ha sido recientemente tratado por Ignacio Martinez de Pison en Enterrar a los muertos
(Barcelona, Seix Barral, 2005) y por Stephen Koch en The Breaking Point. Hemingway, Dos Passos, and the
Murder of José Robles, New York, Counterpoint, 2005.
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embargo, el novelista, fiel a su pretension de no comprometerse con ninguna opcion
politica, verti6 al mismo tiempo duras criticas contra determinados dirigentes comunistas;
asi, por ejemplo, en For Whom the Bell Tolls, Hemingway no escatima comentarios
desfavorables cuando se refiere a las figuras de André Marty y Dolores Ibarruri, “La
Pasionaria”. En el capitulo 42, el autor estadounidense describe al dirigente de las
Brigadas Internacionales como un sujeto paranoico e incompetente. Por su parte, frente a
la imagen idealizada que Malraux ofrece de Dolores Ibarruri en L ‘espoir, Hemingway ve
en ella el reflejo de una clase politica alejada de la realidad de la guerra. Tras escuchar, por
boca de Joaquin, varias proclamas de “La Pasionaria” durante el ataque a la banda de “El
Sordo”, un compaiiero suyo le contesta: “If thou believest so much in thy Pasionaria, get

her to get us off this hill”***

. Precisamente, por la representacion de estos dos personajes, y
por relegar a un segundo plano consideraciones politicas y sociales frente a la exaltacion
del coraje individual del protagonista, la novela decepciond a buena parte de la critica afin
al P.C. La publicacion de For Whom the Bell Tolls suscitd un profundo malestar entre
muchos criticos de izquierda, quienes habian especulado sobre una hipotética conversion
al comunismo de Hemingway tras su libro To Have and Have Not —donde aun prima la
accion colectiva frente a la individual- y su militancia en el Frente Popular,
acontecimientos que, como ya se ha visto, nunca llegaron a hacerse realidad.

El escritor norteamericano regresaria a su pais en mayo de 1937, con el fin de
preparar la banda sonora de The Spanish Earth e intervenir en el “American Writers’
Congress”, celebrado en Nueva York el 4 de junio; considerado el acto de mayor calado
politico de su vida™?, el discurso pronunciado por Hemingway, ademés de intentar
sensibilizar a los intelectuales alli reunidos sobre la necesidad de ayudar a la Republica
espafiola, también abordaba cuestiones como la dificultad de escribir sobre la guerra sin
tratar asuntos de indole politica. Tras su breve estancia en Estados Unidos, Hemingway
regresaria por segunda vez a la Espafia en guerra en agosto de aquel mismo afio. El
panorama que encontrd al volver a Madrid fue desolador; a la situacion critica de la
ciudad, castigada por los bombardeos y el hambre, se sumaba el fallecimiento de Lukacz y
el control que Franco ya tenia sobre tres cuartas partes del pais. Todo este cimulo de

adversidades no fue un impedimento para que Hemingway continuara con su labor

32 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 292.
253 COORPER, Stephen, The Politics of Ernest Hemingway, Ann Arbor, UMI, 1987, p. 84.

293



periodistica y literaria. Acompafiado en muchas ocasiones por los cronistas
norteamericanos Herbert Matthews y Martha Gellhorn, acudi6 a los escenarios donde se
libraron algunas de las batallas decisivas de la guerra, como fueron Brunete, Teruel y
Belchite. Durante la visita a esta ultima localidad, Hemingway conocié a Robert
Merriman, voluntario norteamericano de la 15" Brigada Internacional en el que se
inspiraria mas tarde para crear el personaje de Robert Jordan™*, protagonista de For
Whom the Bell Tolls. Mientras se hospedaba en el hotel Florida de Madrid, expuesto a la
artilleria franquista que se habia instalado en las colinas cercanas a la capital, el autor
estadounidense escribi6 su unica obra dramatica, The Fifth Column. En ella, Hemingway
narra la historia de Philip Rawlings, un voluntario norteamericano que renuncia a vivir una
historia de amor con la corresponsal de guerra Dorothy Bridges para no quebrantar su
compromiso con la causa republicana. Al margen de la vision que ofrece de las
condiciones de vida en Madrid durante el asedio franquista en el otofio de 1936—
bombardeos casi diarios que mataban a civiles, carencia de viveres...—, The Fifth Column
se caracteriza por su marcado caracter propagandistico, sobre todo si se compara con obras
como Homage to Catalonia, de George Orwell, o For Whom the Bell Tolls; John Raeburn

sefala a este respecto:

...Orwell’s book unmasks the cynical and self-serving machinations within the
Republic that he came to Spain to fight for, while Hemingway's play papers over
those conflicts by ascribing only virtous purpose to the political formation that
emerged triumphant from them (...) For Whom the Bells Tolls, published three
years later after he wrote the play, is among the most probing documents of that
war, laying bare at some length the political conflicts within the Republic that had

been suppressed in the play”>.

Tras abandonar nuestro pais en diciembre de 1937, Hemingway regresaria a la Espafa en
guerra en dos ocasiones mas. La primera de ellas fue en marzo de 1938, cuando, pese a
que aln creia —al menos publicamente— en la victoria republicana, llegé a admitir en
privado que la derrota gubernamental seria inevitable”®; no en vano, Franco ya controlaba

por entonces buena parte del territorio, a la vez que Alemania e Italia continuaban

254 . . . . . . ,
> Muy interesante resulta para estudiar las correspondencias entre Merriman y Jordan el siguiente articulo:

EBY, Cecil, “The Real Robert Jordan”, in American Literature, vol. 38, no. 3, november, 1966, pp. 20-35.
23 RAEBURN, John, “Hemingway on Stage: The Fifth Column, Politics, and Biography”, in The
Hemingway Review, vol. 18, no. 1, Fall 1998, p. 15.

236 BAKER, Carlos, Hemingway: The Writer as Artist, New Jersey, Princeton University Press, 1956, p. 236.
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suministrando sin cesar al bando nacionalista hombres y material bélico. La cuarta y
ultima visita de Hemingway a Espafia durante la contienda tuvo lugar en septiembre de
1938. El escritor permaneceria en el pais hasta las tltimas fases de la lucha, asistiendo
primero a la caida de Barcelona en enero de 1939, y posteriormente a la de Madrid, en
marzo de aquel mismo afio.

Al regresar a Estados Unidos, Hemingway trabajé intensamente en su novela For
Whom the Bell Tolls. En ella, narra la historia de Robert Jordan, un voluntario americano
que recibe la mision de volar un puente en la sierra de Guadarrama en el marco de la
ofensiva republicana contra la localidad segoviana de La Granja. Para ello, Jordan debe
entrar en contacto con un grupo de milicianos que viven detrds de las lineas enemigas.
Finalmente, la falta de cooperacion del jefe de la banda, Pablo, y la incompetencia de los
altos mandos —personificada en la novela por André Marty—, abocan la operacion al
fracaso. Carlos Baker ha sefialado que, al escribir su novela sobre la guerra de Espafia,
Hemingway trataba, por un lado, de contar una historia de amor creible y, por otro,
abordar el tema de como muchas personas sacrificaron sus vidas durante la contienda por
una causa™’. Aparte de estas pretensiones, el autor intenta también reflejar —sobre todo a
través de la muerte de Jordan— su conviccion de que la derrota republicana se debid tanto a
la intervencion en la guerra de elementos extranjeros como a ciertas particularidades del
caracter espafiol, entre las que sobresalen su incorregible falta de cohesion, su
individualismo o su tendencia a la insubordinacion y a la traicion. De este modo, la vision
romantica que, en un principio, tenia el escritor estadounidense acerca de la
irreprochabilidad del caracter espafiol se vino abajo”".

Al margen de The Fifth Column 'y de For Whom the Bell Tolls, 1a guerra de Espafia
también constituye el escenario de varios relatos de Hemingway como son, entre otros,
“Under the Ridge” (“Bajo la colina”), “The Denunciation” (“La denuncia”) y “The Old
Man at the Bridge” (“El anciano en el puente”), publicados en 1938. Al igual que
sucediera mas tarde en su gran novela sobre la guerra de Espafia, es en estos relatos donde
mejor se evidencia la mirada objetiva que Hemingway intent6 adoptar frente a la
contienda; aunque algunas de sus obras tienen un marcado tono propagandistico —The

Fifth Column o “Nobody Ever Dies” (“Nadie muere nunca”, 1939)- el autor

T NAHAL, Chaman, The Narrative Pattern in Ernest Hemingway's Fiction, New Jersey, Associated
University Press, 1971, p. 123.
28 BROER, Lawrence R., Hemingway's Spanish Tragedy, op. cit., p. 14.
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norteamericano tratd, en muchas ocasiones, de eludir una visién maniquea del conflicto
para mostrar las tragedias personales que la guerra causé en ambos bandos.

A pesar de que la victoria de Franco en la guerra le obligd a permanecer alejado de
la Peninsula durante catorce afios, Hemingway no perdid contacto ni con sus amigos
espafioles ni con la cultura de nuestro pais. Finalmente, en el verano de 1953, con el
pretexto de recopilar materiales para afladir un apéndice a Death in the Afternoon, el
escritor pudo regresar a Espafia con la condicidon de que se abstuviera de hablar de politica.
Hemingway considerd su retorno al pais durante la dictadura franquista una aventura
cuyos riesgos, lejos de amedrentarle, incrementaron sus deseos de visitar otra vez nuestro

59259

pais: “It had required great cojones to reenter Franco’s Spain”*". Tras su vuelta después

de la guerra, Hemingway entablo una estrecha amistad con el torero Antonio Ordonez y
pudo ensenarle a su esposa Mary el escenario en el que se habia inspirado para escribir
For Whom the Bell Tolls, mostrandose muy satisfecho de haber descrito los paisajes de la

260

sierra madrilefia tal como eran™". El autor norteamericano regresaria a nuestro pais en

posteriores ocasiones, siendo la ultima de ellas en 1960, cuando, inmerso en una profunda
depresion que le abocaria al suicidio al afio siguiente, se aferraba a la idea de viajar a

Espafia como una buena razon para seguir viviendo®®'.

Y BAKER, Carlos, Ernest Hemingway..., op. cit.,p. 511.

20 ibid., p. 512.
! BAKER, Carlos, Ernest Hemingway..., op. cit., p. 544.
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6.4.2. Implicaciones imagologicas de los principales elementos temdtico-estructurales de

For Whom the Bell Tolls.

Uno de los aspectos estructurales mas llamativos de For Whom the Bell Tolls es su
organizacion en varias historias diferenciadas. Al escribir su novela sobre la guerra de
Espaia, Hemingway ponia en préctica por segunda vez la disposicion del texto en tramas
aparentemente inconexas; en 7o Have and Have Not, ya habia recurrido a este tipo de
estructura al relatar dos historias —la de Harry y Marie Morgan por un lado, y la de
Richard y Helen Gordon por otro— sin apenas relacion entre ellas. En For Whom the Bell
Tolls, la historia principal de la novela es la que tiene por asunto la voladura del puente;
¢ésta es la mision que debe llevar a cabo Robert Jordan, en colaboracion con un grupo de
milicianos en la sierra madrilefia, como paso previo a una gran ofensiva que el bando
republicano pretende lanzar para llegar hasta Segovia. Al margen de esta linea
argumentativa principal, Hemingway introduce otras tramas que ocupan una extension
considerable dentro de la novela como son, por ejemplo, la historia de amor que viven
Robert Jordan y Maria, la relacion entre Pablo y Pilar o la vida en la retaguardia
republicana, donde aparecen personajes como Karkov, Golz, Kleber y André Marty, entre
otros. Contrariamente a lo sugerido por criticos como Chaman Nahal*”, las diversas
tramas en las que se estructura For Whom the Bell Tolls no coexisten de manera aislada
dentro de la novela. Uno de los aspectos de la obra que descartan esta hipotesis es la
conexion existente, en mayor o menor medida, entre las lineas argumentativas
desarrolladas a lo largo del libro y la operacion de volar el puente. Partiendo de esta idea,
es posible pensar en una disposicion a modo de circulos concéntricos de las diversas
tramas en torno a la historia central. La destruccion del puente constituye el centro
focalizador del que parten el resto de las historias; asi, por ejemplo, la relacion entre
Robert Jordan y Maria no habria sido posible si el voluntario norteamericano no hubiera
acudido a la sierra de Guadarrama para llevar a cabo su mision. Piénsese igualmente en la
historia de Pilar y Pablo, cuya turbulenta relacién alcanza uno de sus momentos algidos
cuando ¢l huye con parte del material explosivo de Jordan para sabotear la voladura del
puente. Carlos Baker, al analizar la estructura de la obra, ha interpretado las conexiones

existentes entre la historia central y el resto de tramas como si se tratara de un conjunto de

262 NAHAL, Chaman, The Narrative Pattern..., op. cit., p. 131.
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carreteras radiales que parten de un mismo punto: “Wherever the reader moves along the

circumferences of the various circles, all radials roads lead to and from this bridge™®. L

a
organizacion interna de la novela es reveladora de tres aspectos que conviene tener en
cuenta al estudiar la vision que el autor ofrece del pais durante la guerra civil: la relacién
entre la trama principal de la novela y el contexto historico, las connotaciones épicas de la
obra y la relevancia que tiene en Hemingway la imagen del puente.

La posicion central que ocupa un hecho concreto —la destruccion de un puente—
frente a consideraciones mas generales, relativas muchas veces a la evolucion de la guerra
y a la situacion politica del momento, que se situan en un segundo plano, es indicativa del
mayor interés que el autor estadounidense mostr6 hacia las historias anénimas y
particulares acontecidas en el marco del conflicto que hacia las dimensiones politicas del
mismo. A diferencia de otros libros escritos sobre la guerra como, por ejemplo, L ‘espoir,
de Malraux o The Fifth Column, del propio Hemingway, For Whom the Bell Tolls es un
libro donde el protagonismo no recae en las grandes teorias politicas, sino en los
individuos que lucharon por ellas; el escritor norteamericano manifestaria su alejamiento
respecto a las implicaciones ideologicas del conflicto al sefialar en alusion a su novela
sobre la guerra de Espafia: “But it wasn't just the Civil War I put into it, it was everything
I had learned about Spain for eighteen years”264.

La utilizaciéon del conflicto como mero trasfondo sobre el que se desarrollan una
serie de historias particulares ha sido interpretada como un punto de union entre la novela
y el género épico; asi, por ejemplo, Brenner ha establecido que, del mismo modo que el
tema central de la [liada es la ira de Aquiles y no la guerra de Troya, en For Whom the
Bell Tolls es la historia de Robert Jordan en lugar de la contienda civil*®. La posibilidad
de considerar el caracter episddico que tiene la estructura de la novela, en base a las
diversas situaciones adversas que debe afrontar y a las historias entreveradas en la accion
principal, pone de relieve igualmente las connotaciones épicas de la obra. Asimismo,
criticos como Carlos Baker han visto un cierto paralelismo entre la mision de Robert
Jordan y algunos episodios de la Antigiiedad como, por ejemplo, la defensa que el rey

espartano Leonidas hizo del paso de las Termopilas frente a los persas®®. Mas que el

29 BAKER, Carlos, Hemingway: The Writer..., op. cit., p. 246.

6% Citado en: SANDERS, David, “Ernest Hemingway s Spanish Civil War”, in American Quarterly Review,
vol. 12, no. 2, Summer 1960, p. 134.

26 BRENNER, Gerry, Concealments in Hemingway's.. ., op. cit., p. 127.

26 BAKER, Carlos, Hemingway: The Writer..., op. cit., p. 247.
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nimero o la tipologia de estas semejanzas, lo que resulta interesante desde el punto de
vista de esta investigacion son sus implicaciones imagoldgicas relativas a Espafia; la
identificacion en For Whom the Bell Tolls de ciertas reminiscencias homéricas puede
ligarse, de un lado, a la vision de nuestro pais como un lugar vinculado a un tiempo
remoto e inmemorial, y de otro, a un conjunto de temas asociados a ¢él, como son el de la
supersticion —piénsese en Pilar— y el del primitivismo perceptible en las atrocidades
cometidas durante la guerra; esta hipotesis se halla en perfecta consonancia si se recuerda
la descripcion que Hemingway hizo de Espafia como un pais que, lejos de caer bajo la
“perniciosa” influencia de la modernizacidn, atin conservaba un estilo de vida sencillo y
unas tradiciones tan remotas como violentas: “It was one of the few places left in Europe
that had not been ruined by railroads and motorcars or that had not been shot to pieces
(...) Spain was the real old stuff***’. El titulo que en un pricipio Hemingway tenia previsto
para su novela —The Undiscovered Country (El pais sin descubrir)— refuerza esta imagen
de lugar apartado de la civilizacion moderna que el escritor tenia de Espaia.

Por otra parte, el lugar central que ocupa la voladura del puente dentro de la
estructura del libro es reveladora de la importancia que este tipo de construcciones tienen
en las obras de Hemingway. Aunque en muchas ocasiones la imagen del puente se expone
de manera abierta —como sucede en For Whom the Bell Tolls—, en otras esta imagen es
sugerida a través de metaforas muy elaboradas; tal es el caso, por ejemplo, de The Sun
Also Rises, donde Jake Barnes busca desesperadamente el puente que le una al sexo
contrario”®. En su novela sobre la guerra de Espafia, la imagen del puente aparece
estrechamente vinculada a Robert Jordan, pues es ¢l quien ha recibido la orden de
destruirlo. Mediante esta asociacion entre el puente y el protagonista, el autor hace
hincapi¢ en dos temas centrales del libro en particular, y de su vision de Espafia en
general, como son, de un lado, la estrecha relacion existente entre la vida y la muerte y, de
otro, la vinculacion de lo particular a un todo unitario. No es extrafio que el primero de
estos temas goce de una especial relevancia en For Whom the Bell Tolls, pues, la violencia
y la muerte se convirtieron en una tematica recurrente, casi obsesiva, a lo largo de la
trayectoria literaria de Hemingway. Su contacto con la cultura espafiola fue decisivo, entre

otras cosas, para abordar el binomio vida-muerte desde una nueva perspectiva; como ya se

27 Citado en: BROER, Lawrence R., Hemingway's Spanish Tragedy, op. cit., p. 5.
2% GAJIDUSEK, Robert E., Hemingway in His Own Country, Notre Dame, University of Notre Dame Press,
2002, p. 342.
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ha visto anteriormente, el escritor norteamericano descubrid6 en nuestro pais una
concepcidn de la muerte donde, a diferencia de otras culturas, no se consideraba un tabu,
sino un destino que debia ser aceptado, ya que la vida se encontraba indisolublemente
ligada a ¢l; por tanto, en Espafia, lejos de ser conceptos antitéticos, vida y muerte
constituian los extremos de un mismo continuo. Uno de los ambitos en los que
Hemingway mejor percibio esta particularidad de la cultura espafiola fue, como deciamos,
la tauromaquia: “The only place where you could see life and death, i.e. violent death (...)
was in the bull ring and I wanted very much to go to Spain where I could study it"**. Los
ruedos también suponian para el escritor norteamericano la posibilidad de contemplar “a
certain definite action which would give me the feeling of life and death I was working
for*?’’. Desde esta vision “espiritual” del toreo, cabe pensar que Hemingway concibio los
alberos como recintos donde, por medio de la tragedia representada por el matador y el
toro, la muchedumbre que se agolpaba en ellos tomaba conciencia de que la vida y la
muerte formaban parte de un mismo espectaculo, y que la transicion de una a otra podia
ser cuestion de poco tiempo. Fue particularmente en Castilla donde el escritor encontro
esta actitud hacia la muerte con la que €l se sentia especialmente identificado: “The people
of Castile (...) know death is the unescapable reality, the one thing any man can be sure
of; the only security; that it transcends all modern comforts...”*"".

Hemingway trasladd esta idea de continuidad que la cultura espafiola en general, y
la castellana en particular, establecia entre la vida y la muerte a sus obras, vinculandola, en
varias ocasiones, a la imagen del puente; de este modo, no es casualidad que el anciano
que protagoniza “The Old Man at the Bridge” aguarde su hora final en un puente, o que
Thomas Hudson, en Islands in the Stream (Islas en el golfo, 1970), muera en el puente de
su embarcacion. Pero es en For Whom the Bell Tolls donde, de una manera mas clara,
Hemingway representa la delgada linea que separa a la vida de la muerte a través de la
imagen del puente. Ni Robert Jordan ni los miembros de la banda de Pablo se enfrentan a
la muerte hasta el desenlace de la novela, momento en el que deben acometer la
destruccion del mismo; es entonces cuando, en unos breves instantes, el ataque final
decide quién debe cruzar y quién no el puente que separa la vida de la muerte. A través de

la misién que debe llevar a cabo el protagonista, el autor plantea el tema de la conciencia

2 HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, op. cit., p. 2.
270 .y -

ibid., p. 3.
m HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, op. cit., p. 266.
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de pertenecer a un todo. Su importancia dentro del libro es tal que éste tiene por titulo los
ultimos versos de un poema de John Donne donde se aborda este mismo tema”’. Robert
Jordan acomete la destruccion del puente no sélo para cumplir las o6rdenes de sus
superiores, sino también con el fin de que revierta en beneficio de la Humanidad: “...there
is a bridge and that bridge can be the point on which the future of the human race can

273 ., . .
»“"7. Tras esta afirmacion subyace la idea de que, en virtud de los estrechos lazos que

turn
existen entre todas las cosas, cualquier hecho o accion, por remoto o aislado que sea,
puede tener una gran repercusion en otros ambitos; teniendo esto en cuenta, se entiende
por qué Hemingway concibe la contienda civil como un conflicto cuyo desenlace marcaria
la evolucién posterior de la politica internacional, o por qué numerosos voluntarios
extranjeros combatieron en una guerra que, aparentemente, no era la suya.

Uno de esos soldados foraneos es Jordan, cuyas motivaciones para luchar en
Espafia responden a su amor por el pais y a sus ideales marxistas: “He fought now in this
war because it had started in a country that he loved and he believed in the Republic and
that if it were destroyed life would be unbearable for all those people who believed in
it"?’*. Sin embargo, su experiencia en la banda de Pablo resulta decisiva para que
contemple la guerra desde una perspectiva menos idealista: “You are a long way from how
you felt in the Sierra and at Carabanchel and at Usera, he thought. You corrupt very easily,
he thought. But was it corruption or was it merely that you lost the naivety that you started
with?”?">. Pese a saber antes de pisar la sierra de Guadarrama que su mision esta abocada
al fracaso, no es hasta su convivencia con el grupo de milicianos cuando Jordan realmente
se percata de las pocas posibilidades de efectuar de manera satisfactoria el ataque; alli le
aguardan innumerables obstaculos que amenazan el éxito de la operacion: el caracter
egoista y traicionero de Pablo, la incompetencia e indisciplina de Rafael, la escasa
preparacion militar de la mayoria de sus miembros... Todos ellos terminan con las pocas
esperanzas que el protagonista albergaba de llevar su mision a buen puerto. Al margen de
estas connotaciones politicas, el tema de la relacion existente entre todas las cosas posee

también una dimension existencial. La destruccion del puente no es la unica aspiracion de

272 . . . . . .. . .
72 Hemingway cita el poema al comienzo del libro: “No man is an Island, intire of it selfe; every man is a

piece of the Continent, a part of the maine (...); any mans death diminishes me, because I am involved in
Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee”.

> HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 45.

2 ibid., p. 158.

S HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 229.
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Robert Jordan; a lo largo de la novela, el protagonista persigue un estado de comunion
absoluta con todo lo que le rodea. Una de las lineas argumentativas donde Hemingway
proyecta en mayor medida su vision de Espafia es el proceso de integracion de Jordan en
el grupo de milicianos. Aunque es un profundo conocedor de nuestro pais —permitiéndose,
incluso, el lujo de pensar en espaiiol’’°~, resulta obvio que el protagonista no puede
desprenderse, como es logico, de las costumbres y valores de su tierra de origen. La
incorporacion del voluntario norteamericano a la banda de Pablo supone, por tanto, el
encuentro de dos culturas que permite conocer la imagen que Hemingway ofrece del
caracter espafiol en esta novela; asi, por ejemplo, a través de los recelos que despierta la
llegada de Jordan en algunos miembros de la banda —en especial Pablo— y del temor de
¢éstos frente a las consecuencias que podia acarrear la destruccion del puente —el final de la
relativa tranquilidad en la que vivia el grupo de milicianos—, el autor hace hincapié¢ en dos
facetas de la idiosincrasia hispana: su desconfianza inicial hacia los extrafos y su
valoracion del interés individual por encima del colectivo. Pese a ser un proceso costoso,

la integracion del protagonista en la banda se hace realidad en la parte final del libro:

I have been all my life in these hills since I have been here. Anselmo is my oldest
friend. I know him better than I know Charles, than I know Guy, than I know
Mike, and I know them well. Agustin, with his vile mouth, is my brother, and I
never had a brother. Maria is my true love and my wife. I never had a true love. I
never had a wife. She is also my sister, and I never had a sister, and my daughter,
and I will never have a daughter. I hate to leave a thing that is so good*”".

Sin embargo, Jordan busca la compenetracion no s6lo con los miembros de la banda, sino
también con todo lo que existe fuera de ella. Poco antes de morir, cuando yace malherido
al pie de un pino aguardando la llegada de una columna de soldados franquistas, el
protagonista alcanza la integracion completa con todo lo que le rodea: con el cielo hacia el
que, unos momentos antes de morir, dirige su mirada; con la tierra sobre la que yace; con
Maria, a la que le ha asegurado que siempre serd una parte de él; con los milicianos a los
que salva sacrificando su vida, y con el enemigo. Pero no es hasta que divisa las tropas del

teniente Berrendo cuando Jordan se siente completamente integrado:

278 ibid., p. 268.
2" HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 360.
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Robert Jordan saw them on the slope (...) He was completely integrated now and
he took a good long look at everything. Then he looked up at the sky. There were
big white clouds in it. He touched the palm of his hand against the pine needles
where he lay and he touched the bark of the pine trunk that he lay behind®’®.

Al margen de su mayor o menor vinculacioén con la trama central, otra de las razones que
permite pensar en la conexion entre las diferentes lineas argumentativas que se desarrollan
a lo largo de la novela es la utilizacion en todas ellas de un mismo principio vertebrador
basado en la contraposicion. Aunque ya habia recurrido a ¢l en muchos de sus relatos, es
en For Whom the Bell Tolls donde, de una manera mas recurrente, Hemingway emplea

esta forma de estructuracion; en concreto, cinco son las oposiciones que vertebran la

novela:

1) Amor / Vida Muerte

2) Escenas dominadas por el estatismo Escenas de accion intensa o violenta

3) Escenas centradas en un tnico personaje Escenas con varios personajes

4) Tragedia Humor y comicidad

5) Acciones que ocurren en el frente Acciones que acontecen en la
retaguardia

6) Tiempo historico Tiempo privado

Algunas de estas antitesis que organizan internamente la obra remiten a una tematica
alusiva, en ocasiones, a la vision que Hemingway ofrece de la contienda civil en
particular, y de nuestro pais en general. Una de las oposiciones que estructuran en mayor
medida la novela es la establecida entre la vida y la muerte. A través del analisis de la
dinamica textual de la obra, se observa como las escenas vinculadas a cada uno de estos
ambitos se suceden de manera inmediata a lo largo de todo el libro. El hecho de que For
Whom the Bell Tolls relate unos hechos que suceden durante la guerra civil podria
explicar, en un principio, el predominio de escenas donde la muerte esta presente. Sin
embargo, al poner estas ultimas en estrecha relacion con aquellas otras asociadas a la vida

—generalmente por medio de la historia de amor entre Robert Jordan y Maria—, se aprecia

78 ibid., p. 444.
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cémo, hasta el tragico desenlace de la obra, se encuentran en una proporciéon similar

dentro de la novela; esta circunstancia permite interpretar la disposicion casi simétrica de

las escenas de uno y otro tipo como la manifestacion a nivel estructural de uno de los

rasgos de la cultura espaiola que mas atrajeron a Hemingway: la imposibilidad de

concebir la vida al margen de la muerte. En el siguiente esquema puede observarse la

organizacion de las escenas:

Capitulo Escena
Amor/Vida: Robert Jordan ve a Maria por primera vez
2 Muerte: Pilar lee la mano de Jordan y le vaticina un tragico final
7 Amor/Vida: Jordan y Maria hacen el amor
Muerte: los aviones enemigos sobrevuelan la cueva
8 Amor/Vida: Pilar recuerda su relacion con Finito
10 Muerte: Pilar recuerda la matanza llevada a cabo en el pueblo de Pablo
13 Amor/Vida: Jordan y Maria hacen el amor
Muerte: nevada en la sierra, circunstancia que, como se aprecia en
14 capitulos posteriores, precipitara la caida de “El Sordo” y sus hombres
16 Muerte: enfrentamiento de Jordan con Pablo en la cueva
18 Muerte: desilusion de Jordan acerca de lo que ve en la retaguardia
19 Muerte: Pilar habla del peculiar olor que desprenden las personas que
estan a punto de morir
20 Amor/Vida: Jordan y Maria de nuevo hacen el amor
21 Muerte: Jordan mata al jinete carlista
24, 25,27, 28 Muerte: ataque a la banda de “El Sordo”
Amor/Vida: Jordan y Maria pasan su ultima noche juntos. Se
31 prometen matrimonio. Maria relata como fue violada al comienzo de
la guerra y Jordan le asegura que eso no terminard con el amor que
existe entre ellos
33 Muerte: Pablo se marcha con parte del material explosivo
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37 Amor/Vida: Jordan y Maria hacen el amor por tltima vez

38 Muerte: preparativos finales para el ataque al puente

Amor/Vida: Jordan se conciencia de que en el momento de llevar a

39 cabo la operacion tenia que olvidarse de Maria

Muerte: Andrés entrega demasiado tarde el salvoconducto a Golz,

40-41 debido a las numerosas dificultades que encuentra en su camino

Muerte: los milicianos toman posiciones para el ataque al puente

41 Amor/Vida: Jordan se despide de Maria antes del ataque

Muerte: ataque contra el puente y el aserradero. Muerte de algunos

milicianos

42 Muerte: Jordan cae malherido

Amor/Vida: Jordan se despide de Maria antes de morir; le asegura que

Su amor no desapareceré con su muerte

Muerte: Jordan muere

Hemingway también recurre a una serie de simbolos para plasmar los fuertes vinculos que
unian la vida y la muerte en Espafia. Muchos de ellos se caracterizan por tener una doble
dimension semantica: una positiva, asociada a la vida y otra, negativa, ligada a la muerte.
Asi, por ejemplo, el puente, ademas de representar segun Jordan el lugar donde el futuro
de la Humanidad puede cambiar, es al mismo tiempo el sitio en el que encuentra la
muerte; las montafias conforman un entorno idilico donde el protagonista vive la
experiencia mas intensa de su vida, pero al final se revelan como una trampa donde Jordan
muere junto con otros milicianos; el saco de dormir del voluntario norteamericano
representa su amor hacia Maria, a la vez que prefigura la imagen de una tumba®”’; los
aviones franquistas, pese a provocar el asombro de Jordan cuando los contempla desde la

95280

entrada de la cueva, representan una “fatalidad mecanizada para la Republica; los

o GREBSTEIN, S.N., Hemingway's Craft, lllinois, Southern Illinois University Press, 1973, p. 46.
20 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 85.
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caballos son animales muy valorados en la sierra, pero suscitan el temor y la avaricia de
Pablo, que ponen en peligro el éxito de la mision.

Otra de las antitesis que pueden relacionarse con la imagen que Hemingway
proyecta de nuestro pais en For Whom the Bell Tolls es la que se establece entre lo tragico
y lo comico. A lo largo de la novela, el autor introduce algunas notas de humor,
intercaldndolas, en muchas ocasiones, con escenas de una gran intensidad dramatica. Al
margen de ser interpretada como un recurso para atenuar la tension vivida en momentos
marcados por lo trdgico o por lo violento, la aparicion de lo comico en esta novela bélica
también se halla sujeta a una lectura imagoldgica; Hemingway pretende demostrar que,
aun en el marco de las adversidades que plantea la guerra, el caracter espafiol no pierde su
optimismo y su peculiar sentido del humor. De este modo, el hecho de estar hablando del
peculiar olor que desprenden las personas que estan a punto de morir no impide que Pilar

se mofe de la ingenuidad de Fernando:

“If it actually exists why should I not smell it as well as another?”

“Why not?” Pilar was making fun of him, her big hands folded across her knees.
“Has thou ever been aboard a ship, Fernando?”

“Nay. And I would not wish to”.

“Then thou might not recognize it...”

“It would be impossible for me to recognize because I will go on no ship”,
Fernando said®®'.

Una actitud similar puede observarse en “El Sordo”, quien, pese a saber que va a sucumbir
ante las balas enemigas cuando ¢l y los suyos son descubiertos por el enemigo, bromea

sobre su desdichado final:

Whether one has fear of it or not, one’s death is difficult to accept. Sordo has
accepted it but there was no sweetness in its acceptance even at fifty-two (...) He
joked about it to himself but he looked at the sky and at the mountains and he
swallowed the wine and he did not want it. If one must die, he thought, and clearly

one must, I can die. But I hate it?2,

En esta escena donde tanto el lector como el propio personaje intuyen el fatal desenlace de
la misma, el narrador introduce una resefia humoristica —he joked about it to himself”—

que, pese a su caracter escueto, posee unas implicaciones imagoldgicas muy significativas.

2L ibid., p. 244.
#2HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 295.
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“El Sordo” sabe que se enfrenta a una muerte segura. Aunque acepta este destino con
resignacion —momentos antes, sefiala con una cierta sorna: “Hay que tomar la muerte

L 59283
como so fuera aspirina”" —

, este personaje ironiza sobre la grave situacion en la que se
encuentra como forma de resisitirse a una mas que segura desaparicion. “El Sordo” refleja
con esta actitud una de las facetas de la personalidad de los espafioles que cautivaron en
mayor medida a Hemingway: la rebeldia. Desde la vision del escritor norteamericano, el
espaiol vive con el deseo de diferenciarse de todo lo que resulta comun y ordinario, de ahi
que el individualismo —el “particularismo” en términos orteguianos— sea uno de sus rasgos
caracteristicos. Como ya se ha visto anteriormente, la actitud mostrada hacia la muerte es
uno de los aspectos que, segin Hemingway, mas diferencian la cultura hispana de otras
culturas occidentales; lejos de ignorarla o de convertirla en un tabu, la muerte es aceptada
en nuestro pais como destino al que toda persona se encuentra fatalmente ligada. Mas, no
por ello, el espanol deja de enfrentarse a ella con una evidente rebeldia. En el fragmento
antes citado, “El Sordo” ilustra claramente esta postura; aunque asume la muerte como
realidad inevitable —“If one must die (...) I can die”—, no renuncia a la vida —“But I hate
it”—. Hemingway descubriria, como quedod dicho, esta particularidad del caracter hispano,
una vez mas, en las plazas de toros; en su opinion, la principal razén que impulsaba a los
espafioles a presenciar los festejos taurinos era contagiarse de lo que el escritor describe

284
7 Para

como: “the feeling of rebellion against death which comes from its administering
el escritor estadounidense, el espafiol se rebela s6lo contra una muerte indigna; al bromear
sobre el tragico final que le aguarda, “El Sordo” muestra su mas absoluta repulsa hacia
una desaparicion que €l considera poco honrosa. Este miliciano no odia tanto el hecho de
morir como la forma en la que lo va a hacer; en lugar de caer en el combate cuerpo a
cuerpo, muere aniquilado por las bombas de la aviacion enemiga. El espafiol, por tanto,
desea morir bien, tema este que Hemingway plantea en varias ocasiones a lo largo de la
novela. La negativa a fallecer de cualquier manera y la importancia que se da a una muerte
digna constituyen para el autor la expresion ultima del orgullo y la arrogancia que originan
la actitud rebelde que el espafiol muestra hacia la muerte.

Las oposiciones hasta ahora comentadas no son las unicas que remiten a una

tematica reveladora de la imagen que Hemingway ofrece de nuestro pais en For Whom the

2 ibid., p. 291.
284 HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, op. cit., p.233.
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Bell Tolls, ya que existen otras que resultan igualmente significativas en este sentido,
como sucede con la oposiciones designadas con los nimeros 5) y 6); al estar
estrechamente relacionadas con el marco espacio-temporal, serdn analizadas al abordar la
dimension imagoldgica de estas coordenadas.

Como ya se ha apuntado anteriormente, uno de los temas mas importantes, no sélo
en For Whom the Bell Tolls, sino también en buena parte de la obra de Hemingway, es el
de la muerte y la destruccion. Ambas estuvieron muy presentes en la vida del escritor
estadounidense, sobre todo si se tiene en cuenta la presencia de este ultimo en dos
conflictos bélicos —la Primera Guerra Mundial y la guerra de Espafia— y el suicidio de su
padre. El analisis de los segmentos narrativos de For Whom the Bell Tolls revela la
importancia que este tema tiene a lo largo de la novela, como lo demuestra el hecho de que
la relacién semantica existente entre muchas de ellas se establece por medio de verbos
relacionados con la muerte —“to kill”, “to die” y “to shoot”. Al tratarse de una novela
ambientada en la guerra, no es extrafio que aquellas partes de la novela que plantean el
tema de la muerte lo hagan por medio de situaciones marcadas por el horror. Una de las
escenas mas importantes sobre la que se articula la obra, es el relato donde Pilar narra la
matanza de simpatizantes franquistas en el pueblo de Pablo a manos de una muchedumbre
iracunda y, por momentos, embriagada. La forma deplorable en la que mueren las victimas
—despefiados por un barranco tras ser malheridos por las hoces de los campesinos— y el
tono tragico con el que Pilar cuenta esta historia hacen del horror el rasgo distintivo de
esta escena. El relato contado por la mujer de Pablo no es el Uinico segmento narrativo
donde la muerte violenta y en tragicas circunstancias esta presente; de este modo, en el
capitulo 11, el narrador inserta, a modo de enlace entre la escena en la que Jordan, Pilar y
Maria se dirigen al campamento de “El Sordo” y aquella otra donde se produce el
encuentro con este ultimo, el relato que Joaquin hace del fusilamiento de varios miembros
de su familia. El asalto a la colina donde “El Sordo” y sus hombres se hacen fuertes frente
a las tropas carlistas que los asedian constituye una de las partes mas importantes de la
novela, pues imprime a la accién un giro decisivo; el ataque contra esta banda de
milicianos desvela la presencia de un importante contingente rebelde en la sierra,
circunstancia que termina con las escasas posibilidades de éxito que tenia la mision de
Jordan. De nuevo, muerte, violencia y horror marchan en perfecta simbiosis dentro de esta
escena; en ella puede observarse como “El Sordo” sacrifica un caballo para utilizarlo a

modo de barricada o como el capitan carlista que dirige el ataque obliga a punta de pistola
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a uno de sus soldados para que se aproxime a las posiciones ocupadas por los milicianos.
Pero, sin duda, la decapitacion de los cadaveres de “El Sordo” y de sus hombres a manos
del enemigo constituye una de las imagenes mas desagradables e impactantes, no sélo de
la escena aqui comentada, sino también de toda la obra. La noche posterior a estos hechos,
Maria cuenta a Jordan como, al estallar la guerra, su pueblo fue victima de la violencia y
de los abusos de un grupo de falangistas. El relato que hace la joven representa uno de los
momentos mas significativos de la novela, pues, a partir de ¢l, los lazos afectivos que la
unen a Robert Jordan se refuerzan, si cabe, ain mas. De modo anélogo, la historia de
Maria despierta en el voluntario norteamericano un odio visceral por el otro bando,
sentimiento que Jordan trata de reprimir para que no interfiera en la mision que debe
cumplir al dia siguiente. El deseo de venganza que se apodera en ese instante del
protagonista es muy comprensible si se tienen en cuenta los detalles escabrosos que Maria
introduce cuando recuerda su violacion. El horror alcanza aqui uno de sus momentos
algidos; por terribles que sean el fusilamiento de los padres de la joven o las vejaciones a
las que fue sometida, aparentemente la muerte y la vesania no se redujeron unicamente a
estos hechos, a juzgar por la omision deliberada que hace de otros episodios deleznables
protagonizados por los falangistas: “I will not talk of that which is bad”**.

La presencia del binomio horror-muerte en gran parte de las escenas que hacen
progresar la narracion puede atribuirse a una doble intencionalidad que, desde el punto de
vista imagoldgico, resulta de gran interés. En primer lugar, Hemingway pretende
transmitir la idea de que tras las atrocidades cometidas durante la guerra se encontraba el
caracter profundamente violento de los espafioles. El escritor norteamericano habia sido
testigo de un conflicto donde, a la encarnizada lucha entre ideologias antagonicas —tanto
dentro como fuera del bando republicano—, se sumaban los odios suscitados por las
diferencias sociales y por la radical interpretacion a la que se sometian las cuestiones
religiosas en nuestro pais. Aunque Hemingway estaba familiarizado con la violencia —a
raiz de su participacion en la Gran Guerra y de su aficion por las corridas de toros, las
peleas de gallos y el boxeo—, fue en la contienda civil donde descubrié una violencia para
¢l hasta entonces desconocida. Su trabajo de corresponsal de guerra le permitié acceder a
historias de una crueldad tan extrema que parecian propias de otros tiempos, reforzandose

asi su imagen de Espafia como un pais salvaje y primitivo. A lo largo de la novela, pueden

5 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 333.
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identificarse algunas escenas donde el autor alude a esta violencia desatada y ancestral que
en unos casos presencio, y de la que en otros sdlo tuvo noticia, durante la guerra; una de
las mas importantes —tanto por su incidencia dentro de la dinamica textual como por la
relevancia que en ella tiene este rasgo que el autor advirtié en los espafioles— se halla en el
capitulo 23. Mientras contemplan escondidos entre la vegetacion el paso de cuatro
soldados carlistas, Robert Jordan es testigo del odio y del resentimiento que se apoderan
de Agustin cuando divisa a su enemigo. Consciente de que tales sentimientos no traerian
mas que consecuencias nefastas para el grupo, Jordan intenta convencer a su compaiero
de la inconveniencia de lanzar un ataque en esos momentos. El didlogo que ambos
mantienen se cierra con una reflexion del protagonista donde contrapone la apasionada

irascibilidad hispana con la racionalidad y el pragmatismo anglosajones:

Yes, Robert Jordan thought. We do it coldly but they do not, not ever have. It is
their extra sacrament. Their old one that they had before the new religion came
from the far end of the Mediterranean, the one they have never abandoned but only
suppressed and hidden to bring it out again in wars and inquisitions. They are the

people of the Auto de Fe; the act of faith. Killing is something one must do, but

ours are different from theirs>*®.

De otro lado, la insistencia de Hemingway en escenas dominadas por el horror y la muerte
debe interpretarse como una forma de protesta contra las atrocidades que se cometieron
durante el conflicto. El posicionamiento del escritor frente a la guerra no es el del
panfletista que condena los desmanes del bando rival e ignora aquellos realizados por el
suyo, sino el del cronista de guerra que trata de ofrecer una vision lo mas objetiva posible
de lo que sucedia a ambos lados de las trincheras. De este modo, como ha sefialado
Frederick R. Benson, cuando Hemingway se refiere a los destrozos de la contienda, “no es
para glorificar las hazafias del héroe (...) ni para disculpar a las fuerzas leales, sino mas

287
7 La

bien para pedir que se ponga fin a la destruccidon y a la matanza de los inocentes
dindmica del texto refleja esta actitud antibelicista del autor al convertirla en el eje central
en torno al que giran aquellos segmentos narrativos donde el horror y la muerte estan
presentes; asi, por ejemplo, tras los relatos que Pilar y Maria efectuan de las atrocidades
cometidas por los dos bandos subyace la intencion del autor de mostrar la matanza

fratricida a la que el pueblo espafiol asiste y, con ello, realizar un alegato contra la guerra.

2 ibid., p. 273.
2T BENSON, Frederick R., “Ernest Hemingway”, op. cit., p. 287.
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La postura antibelicista del autor se encuentra estrechamente relacionada con uno de los
temas centrales de la novela, como es el de la unidad entre todos los hombres; de este
modo, para Hemingway, la principal razon por la que se debe terminar con la guerra es el
hecho de que la muerte de cualquier individuo, con independencia del bando al que
pertenece, repercute negativamente en cada uno de nosotros. Carlos Baker ha expresado
este idea parafraseando los versos de Donne citados mds arriba: “...each man’s death,
including those of the men I kill, disminishes me”**.

A pesar de ser dos temas recurrentes a lo largo de For Whom the Bell Tolls y, por
extension, en la imagen que Hemingway ofrece de Espafia durante la guerra, la muerte y la
vision de una Humanidad unida no monopolizan por completo la novela. De este modo,
por ejemplo, la caida de la banda de “El Sordo”, al margen de plantear el tema de la
muerte y de los horrores de la contienda, incide también en el desvanecimiento de toda
esperanza de llevar a cabo la mision final de manera satisfactoria. Paralelamente a la
pérdida de confianza en la victoria republicana que Hemingway fue experimentando
conforme avanzaba la guerra, la fe de Jordan en completar con éxito la destruccion del
puente se disipa paulatinamente. La desaparicion de “El Sordo” y de sus compafieros
contribuye de manera decisiva a mermar las escasas esperanzas que el protagonista tenia
depositadas en su mision; la muerte de hombres que combatian con la misma
determinacion que ¢l y que creian firmemente en los mismos ideales se revela ante sus
0jos como un oscuro presagio. Pilar comparte con el protagonista la conviccion de que la
banda se encuentra ligada a un final fatal. A diferencia de Jordan, sus temores no se
fundamentan en argumentos l6gicos —como puede ser, por ejemplo, la superioridad tactica
y armamentistica del enemigo—, sino en la supersticion, de ahi, por ejemplo, que se refiera
al avion que ataca a la banda de “El Sordo” como “the bad luck bird”*¥. Esta forma de
aludir al aparato que sobrevuela la cueva pone de relieve la imagen que Hemingway tiene
de los espafioles como un pueblo aferrado a las creencias supersticiosas. Como ya se ha
comentado antes, la supersticion es uno de los pilares que sustentan la imagen que el autor
ofrece de Espafia como un pais primitivo y celoso de unas costumbres ancestrales. Una

vez mas, el autor plasma esta vision del pais introduciendo referencias a la Antigliedad; la

28 BAKER, Carlos, Ernest Hemingway. An Introduction and Interpretation, New York, Barnes and Noble,
1967, p. 116.
2 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 284.
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identificacion que Pilar hace del avion como un péjaro de mal agiiero recuerda los
vaticinios que en la antigua Roma se realizaban observando el vuelo de las aves™".

Por ultimo, no conviene olvidar aquellos segmentos narrativos que, pese a no
mantener una relacion directa con los temas principales de la novela, inciden en una
tematica cuya significacion no debe obviarse al interpretar la imagen que Hemingway
proyecta de la realidad espafiola en For Whom the Bell Tolls. Considérense dos ejemplos
al respecto. En el capitulo 32, el narrador interrumpe momentaneamente la accion
principal para trasladar su atencion al hotel “Gaylord’s” de Madrid, donde se reciben
noticias contradictorias acerca de lo que estaba aconteciendo en el frente de la sierra de
Guadarrama. Ademas de funcionar como transiciéon de un fragmento marcado por el
sosiego y el intimismo —conversacion de Jordan y Maria mientras pasan la noche en un
saco de dormir— a otro caracterizado por la agitacion y el desconcierto —robo de los
explosivos por parte de Pablo—, esta escena desarrollada en el “Gaylord’s” también ofrece
una vision de la retaguardia republicana vinculada a la critica de dos aspectos: por un lado,
las comodidades de las que gozaban los corresponsales extranjeros mientras el pueblo de
Madrid padecia el azote de la guerra y, por otro, la manipulacion informativa que llevaba a
cabo la propaganda comunista. Por su parte, la huida de Pablo con el material necesario
para volar el puente —bisagra narrativa que propicia un giro decisivo a la accion principal,
dado que este hecho incidird en el desarrollo de la mision final— suscita en Jordan una
serie de reflexiones muy reveladoras de los sentimientos encontrados que los espanoles
despertaban en Hemingway. Dominado por la frustracion, el protagonista no duda en un
principio en calificarlos de traidores y egoistas. Sin embargo, instantes después,
Hemingway-Jordan orienta sus criticas contra los mandatarios que han dirigido los
designios del pais, recogiendo asi una serie de topicos que han estado muy presentes en la
tradicional vision anglosajona de Espaifia, como son la imagen del buen pueblo regido por

malos gobiernos y las continuas referencias a la Leyenda Negra:

Muck the whole treachery-ridden country. Muck their egotism and their selfishness
and their selfishness and their egotism and their conceit and their treachery (...)
And that Pablo that just mucked off with my exploder and my box of detonators.

2% E] historiador romano Tito Livio, en su obra 4b Urbe Condita (1,7), asegura que Romulo y Remo
recurrieron a esta forma de vaticinio al fundar la ciudad de Roma: “Se dice que el augurio, seis buitres, le
llegd primero a Remo. LIVIO, Tito, Los origenes de Roma, Madrid, Akal, 1989, (edicion de Maurilio Pérez
Gonzalez), p. 73.
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Oh muck him to deepest hell. But no. He's mucked us instead. They always
mucked you instead from Cortez, and Menéndez de Avila down to Miaja (...)
Muck all the insane, egoistical, treacherous swine that have always governed Spain
and ruled her armies. Muck everybody but the people...>"

6.4.3. Hemingway frente a la guerra de Esparia: multiperspectivismo narrativo en

For Whom the Bell Tolls

En su novela sobre la guerra de Espana, Hemingway introduce una novedad de
indole narrativa respecto a algunos libros anteriores; de este modo, mientras en obras
como A Farewell to Arms o The Sun Also Rises, las historias son relatadas por un narrador
en primera persona, en For Whom the Bell Tolls el autor norteamericano presenta la
realidad desde dos instancias narrativas: por un lado, la denominada “vision desde arriba”
—equivalente, recuérdese, a la presencia omnisciente del narrador clasico— y, por otro, el
punto de vista restringido. En este ultimo caso, es el propio actante quien refleja la
realidad a través de su mirada, tal y como puede apreciarse en personajes como Robert
Jordan, Anselmo, Pablo y Pilar, entre otros. En consecuencia, las diferentes historias
desarrolladas a lo largo de la novela y, por extension, el escenario socio-politico en el que
se enmarcan, aparecen representados a través de una vision multifocal. Al margen de
razones puramente técnicas —como puede ser el deseo de experimentar con la pluralidad
de puntos de vista—, la plasmacion de la realidad por medio de una polifonia de voces
narrativas en For Whom the Bell Tolls obedece a unas motivaciones estéticas e ideoldgicas
que condicionan la vision de Espafia que Hemingway proyecta en su novela. Tras escuchar

el relato que Pilar hace de los sucesos acontecidos en el pueblo de Pablo, Jordan comenta:

Pilar had made him see it in that town. If that woman could only write. He would
try to write it and if he had luck and could remember it perhaps he could get it
down as she told it (...) I wish I could write well enough to write that story, he
thought. What we did. Not what the others did to us. He knew plenty about that
behind the lines. But you had to have known the people before. You had to know

what they had been in the village**.

Por medio de esta reflexion del protagonista, el autor plantea dos principios estéticos

determinantes a la hora de interpretar los diferentes puntos de vista que emplea a lo largo

Y ibid., pp. 349-350.
Y2 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 131
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de la novela. Criticos como Robert E. Gadjusek®”® han visto en estas palabras de Jordan la
funcion que, segin Hemingway, debia desempefiar todo escritor: mostrar aquello que el
lector no puede contemplar con sus propios 0jos. Este presupuesto explicaria las continuas
intromisiones en las conciencias de los personajes. Al margen de lo sefalado por
Gadjusek, Hemingway-Jordan también hace referencia a un aspecto que influye, si cabe
aun mas, en la vision que el autor ofrece de nuestro pais durante la guerra: la necesidad no
tanto de relatar los dafios ocasionados por el Otro, como los perjuicios infringidos a este
ultimo —“What we did. Not what the others did to us”—. Aunque en el ejemplo arriba
citado el Otro se refiere al bando rival, la alteridad recreada por el autor se corresponde
esencialmente con el pueblo espafiol, sobre todo si se tiene en cuenta la condicion de
extranjero de Hemingway-Jordan que ha traspasado unas barreras geograficas y culturales
para situarse en el territorio del Otro —Espafia —. For Whom the Bell Tolls no es la inica
obra del autor norteamericano donde aparecen personajes que realizan este tipo de
incursiones; de este modo, al igual que Jordan, Philip Rawlings, el protagonista de The
Fifth Column, desempefia su trabajo tras las lineas enemigas. La empatia que sienten
algunos de los héroes de Hemingway por sus enemigos —como es el caso de Robert Jordan
en For Whom the Bell Tolls o de Cantwell en Across the River and into the Trees—
constituye una de las principales manifestaciones del antibelicismo que, salvo excepciones
como The Fifth Column, profeso el escritor norteamericano durante la contienda civil. Este
posicionamiento implicaba un rechazo de la propaganda y del sectarismo, pues el
compromiso politico excluia toda posibilidad de aproximacion al Otro. Probablemente, su
oficio de periodista hizo que Hemingway concediera especial importancia a la necesidad
de ofrecer una informacién lo més objetiva posible. Por consiguiente, era obligacion del
escritor adoptar un enfoque antipropagandistico, a menos que se deseara caer en la
manipulacion informativa. Hemingway consideraba que todo aquel escritor que quisiera
ser veraz debia comprender, pero no juzgar™". Esta supuesta “neutralidad artistica” —como
la ha denominado Baker”— se manifiesta en For Whom the Bell Tolls a través del
narrador omnisciente que, en lugar de pronunciar juicios de orden politico, describe los

efectos que las ideologias enfrentadas en la guerra tuvieron sobre la vida individual.

2% GADJUSEK, Robert E., “Pilar’s Tale: The Myth and the Message”, in The Hemingway Review, vol. 10,
n° 1, Fall 1990, p. 19.
2 BAKER, Carlos, Hemingway: The Writer..., op. cit., p. 240.
295 ..
ibid.
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La diversidad de perspectivas permite al narrador introducir comentarios politicos
sin que éstos representen tediosas cesuras dentro de las diversas acciones desarrolladas a
lo largo de la novela. En consecuencia, For Whom the Bell Tolls no puede considerarse
una obra desprovista de una dimensién politica. Ahora bien, debido al enfoque
antipropagandistico que desea dar a su novela, el autor no representa la lucha de las masas
obreras contra el fascismo ni plantea esta pugna como un enfrentamiento de grandes
dimensiones entre el Bien y el Mal; por el contrario, Hemingway centra su atencion en una
pequeiia banda de milicianos procedentes de diversas partes de la Peninsula que viven en
condiciones infrahumanas en la sierra de Guadarrama. De este modo, el autor no ofrece de
manera directa una vision panoramica del conflicto, sino que opta por una aproximacion al

mismo desde lo particular. Leo Gurko ha sefialado al respecto:

All the conceivable risks, dangers, and calamities of a great campaign are
telescoped into this one minuscule operation. Hemingway is a master of the small
panorama. He is expert at describing one man, one incident, one moment, one

sensation. Into it, as in a true microcosm, he re-creates the characteristics and the

significance of the larger whole*.

A través de la mirada de algunos de los miembros de la banda, Hemingway situa al lector
en el escenario de la guerra, donde las referencias al contexto politico y social son
frecuentes. El escritor norteamericano se aproxima al trasfondo historico con la intencidén
de manifestar cudles han sido, desde su punto de vista, los desencadenantes de la derrota
republicana. Como ha puesto de relieve David Sanders, Hemingway no vio en la guerra
civil ni un preludio de la segunda conflagracion mundial ni un episodio mas de la lucha de
clases, sino la pugna de un pueblo contra la agresion extranjera®’. A lo largo de la novela,
pueden destacarse dos ejemplos que ilustran de manera clara esta lectura de la contienda.
En el capitulo 18, el autor hace referencia, a través de los recuerdos del protagonista, a la
frenética actividad politica y propagandistica desplegada en el hotel “Gaylord’s” de
Madrid, utilizado como cuartel general por los rusos durante la contienda. Al margen de
dar a conocer el trasfondo histdrico sobre el que se desarrolla la accion principal, el autor
“traslada” al lector a este escenario con el fin de cuestionar la intervencion soviética en la

guerra. El arsenal semantico al que recurre el protagonista para recrear la atmoésfera del

2 GURKO, Leo, Ernest Hemingway and the Pursuit of Heroism, New York, Thomas Y. Crowell, 1968, pp.
124-125.
#T SANDERS, David, “Ernest Hemingway’s Spanish Civil War...”, op. cit., p. 138.
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“Gaylord’s” perfila, por si solo, los ejes teméaticos a los que aparece vinculado este lugar,
como son el del desengafio y el de la corrupciéon —“luxurious”, “cynical”, “disillusion”,
“deception”, “corruption”—. Hemingway-Jordan también manifiesta su desaprobacion
hacia el papel desempenado por los soviéticos durante el conflicto haciendo referencia a
hechos histéricos concretos. Uno de los acontecimientos que le causa al protagonista una
mayor desilusion es el hecho de saber que algunos de los principales comandantes
republicanos —Lister, “El Campesino” y Juan Modesto— habian sido obreros que recibieron
su instruccion militar en academias rusas poco antes de estallar la guerra. En
consecuencia, desde el punto de vista de Hemingway-Jordan, no era disparatado pensar
que estos oficiales se limitaran a seguir 6rdenes de los comisarios politicos rusos: “But
Lister and Campesino and Modesto had been told many of the moves they should make by
their Russian military advisers. They were like students flying a machine with dual

controls which the pilot could take over whenever they made a mistake™®. L

a
determinacion de Hemingway-Jordan por demostrar que la intervencion rusa reporté mas
perjuicios que beneficios a la Republica le lleva a recordar un momento de la conversacion
que habia mantenido con Karkov en el que hablan de la disolucién del P.O.U.M. Por
medio de las palabras de este personaje, que son reproducidas en la conciencia de Jordan,
Hemingway incide en las disputas mantenidas entre estalinistas y poumistas, pero, ante

todo, resalta el hecho de que esta clase de enfrentamientos sélo sirvieron para perjudicar a

la causa republicana:

The P.O.U.M. was never serious. It was a heresy of crackpots and wild men and it
was really just an infantilism (...) The P.O.U.M. It is like the name. Not serious.
They should have called it the M.U.M.P.S or the M.E.A.S.L.E.S. (...) [ have sent a
cable describing the wickedness of that infamous organization of Trotskyte
murderers and their fascist machinations...*”

Considerando el enfoque que Hemingway dio a la intervencion rusa en la guerra de
Espaina, resulta obvio que la critica comunista no s6lo rechazara la supremacia de la
accion individual sobre la colectiva que el autor plantea en la novela —como ya se ha
advertido—, sino también el modo en el que representa las implicaciones de la ayuda
soviética durante la contienda. Algunas de las criticas dirigidas contra For Whom the Bell

Tolls resultan muy esclarecedoras de como Hemingway vio la intervencion del régimen de

2% HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., pp. 224-225.
% ibid., p. 237.
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Moscu en Espaiia; el mismo afo en el que se publico la novela, Alvah Bessie, veterano de
la “Brigada Lincoln”, sefialaba: “Hemingway’s sins of omission in the Bell allow the
untutored reader to believe that the role of the Soviet Union in Spain was sinister and
reprehensible™®. Es evidente que Bessie no tuvo en cuenta el hecho de que el autor
norteamericano, pese a declararse antifascista, y no marxista ni comunista, consideraba
que el bando leal solo podia ganar la guerra si acataba la disciplina del P.C.: “Here in
Spain the Communists offered the best discipline and the sanest and soundest for the

. 1
prosecution of the war”"

. Pero la evolucion de la contienda no solo dependia de la
intervencion de fuerzas extranjeras, sino también de la labor desempefiada por los
dirigentes republicanos, a los que incluye en el escenario sociopolitico que el autor perfila
a través del “Gaylord’s”: “This government has had much money. Much gold. They will
give nothing to their friends. You are a friend. All right. You will do it for nothing and
should not be rewarded’*,

Los tultimos capitulos del libro constituyen otro ejemplo de como Hemingway
dirige su atencion hacia el trasfondo historico valiéndose de uno de los miembros de la
banda —Andrés—. En su intento de encontrar a Golz para detener la ofensiva republicana
contra Segovia, Andrés recorre la retaguardia leal en la sierra de Guadarrama. Como si de
una camara cinematografica se tratase, el lector conoce a través de la mirada de este
miliciano una serie de situaciones y de personajes concretos que remiten a un contexto
general —el de la retaguardia republicana—, donde la incompetencia y la desorganizacion
son las notas predominantes. Como ya se ha sefialado, For Whom the Bell Tolls nace de la
inquietud que Hemingway siente por identificar los motivos por los que la causa leal ha
sido traicionada. De este modo, al escudrifiar el escenario social y politico de la Espafia en
guerra, el autor no pretende impactar al lector con imagenes de valor propagandistico —
cadaveres, bombardeos indiscriminados contra la poblacién civil, hospitales arrasados—,
sino que incide en la falta de cohesion, la corrupcion o la ausencia de disciplina como

desencadenantes del fracaso de la operacion de Jordan y, en tltimo término, de la derrota

republicana.

3% Citado en: SANDERS, David, “Ernest Hemingway’s Spanish Civil War...”, op. cit., p. 142.
' HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 158.
92 ibid., p. 234.
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Por otra parte, las diferentes perspectivas narrativas que aparecen a lo largo de la
novela se articulan por medio de rapidas transiciones. El siguiente fragmento ilustra cémo

Hemingway oscila en pocas lineas entre el punto de vista omnisciente y el retringido:

"How was it up above?” Anselmo asked.
"Fine’, said Robert Jordan. "Everything is fine".
He was very happy with that suden, rare hapiness that can come to anyone with
a command in a revolutionary army; the happiness of finding that even one of your

flanks holds. If both flanks ever held I suppose it would be too much to take, he

thought. I don’t know who is prepared to stand that™®.

El multiperspectivismo y la 4gil combinacion de diferentes voces narrativas que
caracterizan, desde un punto de vista narrativo, el posicionamiento del autor frente a la
realidad espafiola sitiian la obra muy cerca de la vision cinematografica —no en vano fue
llevada al cine por Sam Wood en 1943—y de la vision cambiante que Tolstéi introduce en
Guerra y Paz (1828); en Men At War (Hombres en guerra, 1943), Hemingway afirma: “I
love War and Peace (...) for the wonderful, penetrating, and the true descriptions of war

4 . ~ .
394 Al escribir sobre la guerra de Espafia, el autor norteamericano

and of people...
adoptaria como referentes otras novelas bélicas del siglo XIX —La Chartreuse de Parme
(La cartuja de Parma, 1839) de Stendhal, La debacle (El desastre, 1892) de Zola o The
Red Badge of Courage (La insignia roja del coraje, 1985) de Crane. No obstante, existe
una diferencia fundamental entre estas obras y For Whom the Bell Tolls, al abordar la
novela de Hemingway un conflicto que constituye la antesala de la guerra moderna, cuya

violencia y brutalidad habian sido desconocidas hasta entonces.

3% HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 193.
3% Citado en: BAKER, Carlos, Ernest Hemingway. An Introduction..., op. cit., p. 117.
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6.4.4. Espania o una particular forma de vida

6.4.4.1. Robert Jordan: un héroe “espaiiol”

El contacto de Hemingway con la cultura espaiola representd un hito importante
dentro de su carrera literaria. A raiz de las sucesivas visitas que realizara a nuestro pais, el
escritor estadounidense imprimid un giro decisivo a su obra; al margen de proporcionarle
nuevos temas —el respeto por la Humanidad o la concepcién de la muerte como parte
integrante de la vida—, Espaiia le inculc6 una serie de valores que no dudaria en proyectar
en los protagonistas de sus Ultimas novelas. Pese a no ser ninguno de ellos espafiol,
personajes como Harry Morgan, el propio Jordan o el coronel Cantwell presentan un
comportamiento en el que pueden identificarse aquellas particularidades de nuestro pais
que cautivaron en mayor medida a Hemingway. A través de la “hispanizacion” de estos
caracteres anglosajones, el autor resalta su profunda compenetracion con la cultura
espafiola. Asimismo, al hacerlos participes de valores propios de nuestro pais, Hemingway
no contempla lo espafiol tanto como una identidad nacional y cultural, sino como un
“modus vivendi” que puede ser puesto en practica por cualquier individuo, con
independencia de su nacionalidad. Lo espafiol es, en suma, una filosofia de vida, una
forma de mirar al mundo, sustentada sobre tres pilares, como son: la vision fatalista de la
existencia, la defensa de la dignidad humana y la afirmacion del individualismo.

Al igual que en Hemingway, la relacion de Jordan con nuestro pais se remonta a
varios afios antes de la guerra: “I came first twelve years ago to study the country and the
language™". Aunque la presencia de valores espafioles en el protagonista es el resultado
de un proceso de aprendizaje que tiene lugar a lo largo de su paulatina inmersién en la
cultura espafiola, es en el marco de la contienda donde, aparentemente, el protagonista mas
aprende sobre la idiosincrasia nacional: “It will be quite an education when it’s finished.
You learn in this war if you listen. You most certainly did. He was lucky that he had lived
parts of ten years in Spain before the war*°. La familiarizacion del personaje principal
con las costumbres locales durante la guerra es casi total; por tanto, no resulta extrafio que

Jordan piense a veces en castellano o que no se sienta como un extranjero durante su

3% HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 202.
3% ibid., pp. 131-132.
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estancia en Espafia: “He never felt like a foreigner in Spain and they did not really treat

him like a foreigner most of the time™"’

. Hemingway resalta la “espafiolidad” de Robert
Jordan a través de dos facetas que el escritor norteamericano consideraba propias del
caracter espafiol: el pundonor y el conflicto interior entre fuerzas racionales e impulsos
irracionales.

La primera de estas cualidades es equiparable a lo que Broer ha definido como: “a
strict moral code that places a premium on stoical courage and perseverance and fosters an
attitude of active rebellion in the face of inevitable defeat™. El protagonista de For
Whom the Bell Tolls muestra una fuerte adhesion a este “estricto codigo moral” a lo largo
de toda la novela. Desde un primer momento, el fracaso y la tragedia planean sobre la
operacion que debe llevar a cabo. Ya al comienzo del libro, el narrador advierte: “...he
resented Golz’s orders, and the necessity for them. He resented them for what they could
do to him (...) They were bad orders all right for those who would have to carry them
out™”. Ademas de este destino fatal al que se halla indisolublemente ligado, Jordan debe
hacer frente a numerosos obstaculos que encuentra dentro de la banda de milicianos, como
son la indisciplina, la desorganizacion y la falta de unidad. A pesar de todas estas
vicisitudes, no duda en continuar con su mision. En consonancia con el caracter
antipropagandistico de la obra, las motivaciones que le llevan a proseguir su lucha en el
frente no son tanto politicas como morales. Si existe alguna orientacién ideologica en
Jordan, ésa es su antifascismo: “Are you a communist? No, [ am an anti-fascist”*!°. Para el
protagonista, como para el propio Hemingway, el fascismo significa la represion extrema
del individuo. El lucha contra esta ideologia no para establecer en Espafia un gobierno
comunista, sino para que el pueblo goce de unos derechos fundamentales a los que nunca
ha tenido acceso: “You're not a real Marxist and you know it. You believe in Liberty,
Equality, and Fraternity. You believe in Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness. Don’t
ever kid yourself with too much dialectics. They are for some but not for you™''. El
comunismo aparece ante los ojos de Hemingway-Jordan tan s6lo como el medio mas
idéneo para derrotar al fascismo, de ahi que combata durante la guerra bajo las 6rdenes del

P.C.: “He accepted their discipline for the duration of the war because, in the conduct of

T HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 132.

3% BROER, Lawrence R., Hemingway's Spanish Tragedy, op. cit., p. 6.
3% HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 45.

19ibid., p. 65

' HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 289.
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the war, they were the only party whose programme and whose discipline he could

respect”3 12

. El autor no quiso llevar la relacion del protagonista con el P.C. mas alla de
unos intereses practicos; de hecho, como ha sefialado Donaldson, Hemingway decidi6
eliminar el pasaje donde se referia a la militancia comunista de Jordan en Montana, para
asi enfatizar el hecho de que su héroe luchaba por unos ideales que estaban por encima de
cualquier tendencia ideolégica313. Por tanto, puede afirmarse que la politica ocupa un
segundo plano al explicar la decision del protagonista de acatar las 6rdenes que le han sido
encomendadas. Junto con su estricto sentido del deber —que sera abordado més adelante—,
lo que realmente impulsa a Jordan a continuar con la mision de destruir el puente es su
coraje y su inconformismo frente a un destino fatal; en otras palabras, el protagnista no
desiste en su empefio de llevar a cabo con éxito la operacion gracias a su pundonor,
cualidad que, como ya se ha dicho, era considerada por Hemingway como una de las mas
distintivas del carécter espanol. Lejos de estar alimentado por el odio o el rencor hacia el
bando rival, el pundonor del protagonista aumenta conforme éste va desarrollando unos
lazos afectivos con los miembros de la banda, especialmente con Maria, Pilar y Anselmo.
Aunque su estancia en la sierra dura tan sélo tres dias, la simpatia que Jordan muestra
hacia la mayoria de los milicianos es tal que, en la parte final de la novela, llega a sentirse
culpable al tener que sacrificar sus vidas en una operacion que estaba condenada al

fracaso:

You will kill them all off and not even get your bridge blown (...) You will kill off
Pilar, Anselmo, Agustin, Primitivo, this jumpy Eladio, the worthless gipsy, and old

Fernando, and you won't get your bridge blown (...) You are going to kill them all

off with those orders. Maria too. You will kill her with those orders>'.

Estas palabras de Jordan, junto con la historia de amor que vive con Maria o la
consideracion de los milicianos como hermanos suyos, constituyen claros testimonios de
un afecto con el que el autor pretende resaltar los estrechos vinculos que le ligaron a
nuestro pais. Asimismo, el proceso que el protagonista experimenta de aproximacion al
Otro queda también de manifiesto a nivel simbodlico por medio de algunos objetos. En los

primeros capitulos, Jordan hace muestra de un comportamiento egoista al no querer

312 ..
ibid., p. 158.

313 DONALDSON, Scott, By Force of Will. The Life and Art of Ernest Hemingway, New York, Viking

Press, 1977, p. 118.

Y HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 363.
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compartir algunos enseres que lleva consigo, como son la dinamita y la absenta. Sin
embargo, después de pasar varias horas junto con los milicianos bajo una amenaza comun
—la de ser descubiertos por el enemigo— y, sobre todo, una vez interiorizados algunos
valores asociados al caracter espafiol —como la generosidad, rasgo que Malraux y Orwell
también ponen de manifiesto—, el protagonista se muestra menos posesivo con sus
pertenencias; asi, por ejemplo, Jordan no duda en ofrecer un trago de whisky a Pablo
cuando éste regresa para reincorporarse a la banda. No obstante, la generosidad del
voluntario norteamericano va mas alld del mero hecho de compartir un bien material, al
sacrificar su vida para asi salvaguardar la de aquellos que han sobrevivido tras el ataque al
puente.

Por otra parte, Robert Jordan adopta del caracter espafiol la tension interna en la
que ¢éste se debate como consecuencia del enfrentamiento entre impulsos racionales e
irracionales. No s6lo Hemingway consider6 esta faceta como un rasgo caracteristico de la
idiosincrasia hispana, sino que autores como Unamuno ya habian hablado del conflicto
permanente que el espafiol experimenta entre los dictados de la razon y los del corazon:
“Don Quijote y Sancho Panza viajan juntos, se ayudan y sienten afecto el uno por el otro,
pero no pueden estar unidos™">. Antes de entrar en la banda de Pablo, Jordan cree en la
posibilidad de hacer realidad su ideal de vivir en libertad y en paz con el resto de seres
humanos una vez que se haya derrotado al fascismo. Aunque su idealismo ya habia sufrido
un duro revés al conocer la corrupcién y la lucha de intereses que existian en la
retaguardia, no serd hasta la realizacion de su tltima mision cuando se percate de que el
triunfo de la Republica —y por tanto la consecucion de su ideal- es una quimera; la
convivencia con los milicianos durante los tres Gltimos dias de su vida le permite a Jordan
conocer mejor el caracter espafiol, cuya tendencia natural a la rebeldia, la crueldad, el
orgullo y el individualismo hacen dificil pensar en una victoria sobre el fascismo.

Al mismo tiempo, el protagonista advierte como los espanoles pueden llegar a
sentir una profunda compasion hacia el prdjimo. Pilar es uno de los personajes en el que
Jordan advierte en mayor medida esta particularidad del caracter hispano; su relacion de
amor-odio con Pablo o los remordimientos que siente tras participar en la matanza de
simpatizantes franquistas dan buena prueba de la confusa dualidad en la que se debate la

personalidad hispana, que ella misma reconoce: “Because the people of this town are as

315 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos en torno al casticismo, op. cit., p. 80.
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kind as they can be cruel...”'

. El carécter contradictorio de los espafioles tiene un doble
efecto sobre Jordan. En primer lugar, siembra en €l el desconcierto. Tras haber escuchado
el relato en el que Maria cuenta su violacion, junto con otras atrocidades que los rebeldes
cometieron en su pueblo, Jordan afirma: “There is no finer and no worse people in the

world. No kinder people and no crueller”"’

. Al resaltar esta particularidad de la
personalidad hispana, Hemingway demuestra su profundo conocimiento no s6lo de los
espafoles, sino también de aquellos autores que han reflexionado sobre el tema de Espaiia,
como Ortega, Ganivet y Unamuno, pues, en concreto, este Ultimo ya habia puesto de
manifiesto la confusion y la contradiccion que yacen tras el caracter aparentemente
sencillo y honrado de nuestro pueblo®®.

En segundo término, pese a no llegar a comprender totalmente este caracter
contradictorio, Jordan se “contagia” de ¢l a lo largo de la novela, debatiéndose, de este
modo, entre las mismas pulsiones racionales e irracionales que estan presentes en el
caracter espafiol. En diversas ocasiones, el voluntario norteamericano intenta aplacar
aquellas emociones que le pueden llevar a poner en peligro la mision aferrandose a los
dictados de la razon. Para lograr tal fin, Jordan pone en practica lo que puede denominarse
como “suspension del pensamiento”. Ya en las primeras paginas de la novela, se advierte
un claro ejemplo de este tipo de conducta que Hemingway habia descrito anteriormente en
relatos como “Big Two-Hearted River” (“Gran rio de dos corazones”), incluido en la
coleccion In Our Time; tras haberle ofrecido Golz los ultimos detalles sobre la mision,
Jordan trata de dominar el temor que en ¢l suscitan los riesgos que comporta aquélla: “He
would not think about that. That was not his bussiness. That was Golz's bussiness. He had
only one thing to do and that was what he should think about (...) To worry was as bad as
to be afraid. It simply made things more difficult'®. En otra ocasion, el protagonista se

convence a si mismo de que no debe pensar en el poco tiempo que le queda de estar junto

a Maria:

Two nights. Two nights to love, honour, and cherish. For better and for worse. In
sickness and in death (...) Till death do us part. In two nights. Much more than

31 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit, p. 113.

7 ibid., p. 336.

318 FEERRATER MORA, José, Unamuno: A Philosophy of Tragedy, Berkeley, University of California Press,
1962, p. 8.

3 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 12.
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likely. Much more than likely and now lay off that sort of thinking. You can stop

that now. That’s not good for you. Do nothing that is not good for you. Sure that’s
320
it

Por consiguiente, Jordan vive a menudo un conflicto entre sus anhelos y sus obligaciones,
albergando asi unos sentimientos encontrados que, con frecuencia, tienen su origen en la
muerte. A veces —por ejemplo al discutir con Pablo sobre la conveniencia de la mision o al
ver aproximarse a los jinetes carlistas a las inmediaciones de la cueva—, el personaje opta
por no apretar el gatillo pese a reconocer que, al igual que los espafoles y sus antepasados,
también siente placer al matar: “Stop making dubious literature about the Berbers and the

old Iberians and admit that you have liked to kill...”*!

. Lo que disuade a Jordan de hacer
desaparecer con un disparo aquellos obstaculos que se presentan en su camino es que,

obrando de esta manera, puede condenar definitivamente su mision al fracaso:

For a stranger to kill where he must work with the people afterwards is very bad
(...) One dying in such a place can be very ugly, dirty, and repugnant. You could
not tell how she would react. Without the woman there is no organization nor any
discipline here and with the woman it can be very good*.

Tras su temor de no llevar a cabo con éxito la operacidn, el protagonista deja entrever un
firme deseo de hacer bien su trabajo, que ocupa el primer lugar dentro de su escala de
valores. Al preguntarle Pilar de qué tiene miedo, ¢l responde: “Not to die (...) Only of not
doing my duty as I should™>. A través de esta faceta de Jordan, Hemingway no sélo
pretende introducir en el personaje una fuerza racional que se opone a sus instintos mas
basicos, sino también establecer un contraste entre el profundo sentido del deber
anglosajon y la indisciplina espafiola. Pese a haber alcanzado una integracion casi absoluta
con las costumbres de nuestro pais, el protagonista es consciente de pertenecer a una
cultura distinta —una diferencia que los miembros de la banda le recuerdan apodandole
“Inglés”—. Sus alusiones a ciertas particularidades de su nacion asi lo atestiguan. Por
medio de estas referencias a los Estados Unidos, Hemingway no persigue que el lector

conozca una serie de peculiaridades de su tierra de origen, sino que, por el contrario,

320 ibid., p. 164.
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intenta resaltar con ellas determinados aspectos de la cultura nacional. Tales rasgos
responden generalmente a determinadas “fobias” y “filias” que Espafia suscitdé en el
escritor estadounidense; asi, por ejemplo, al asegurar Jordan que en Norteamérica un
hombre nunca comia antes que una mujer o que alli nadie era fusilado por ser republicano,
el autor pone de relieve la barbarie que los espafioles demostraban tanto en sus modales
como en la forma de entender la politica. Sin embargo, al mismo tiempo, Hemingway
encontrd en nuestra cultura numerosos aspectos positivos; no en vano, como ya se ha
comentado, descubrid6 en Espafia una nueva manera de abordar una de sus grandes
obsesiones: la muerte.

Identificada por Hemingway con la figura del matador de toros, la actitud espafola
frente a la muerte se caracteriza, entre otros rasgos, por su aceptacion como suerte que la
vida puede deparar en cualquier momento y por la importancia concedida al hecho de
morir con dignidad. Para el autor, esta postura representa la antitesis de lo que sucede en
su cultura de origen, donde, ademas de considerar la muerte como un tabu, no se presta
especial atencidn al “decoro” con el que se abandona la vida. Al igual que algunas novelas
anteriores, For Whom the Bell Tolls plantea esta oposicion entre la interpretacion
anglosajona de la muerte y la vision que de ella se tenia en Espafia. La primera aparece
representada por la figura del padre de Jordan, cuyo suicidio recuerda obsesivamente este
ultimo como un ejemplo de cobardia. La segunda, en cambio, tiene su maximo exponente
en el propio protagonista, quien, momentos antes de morir, proclama su intenciéon de no
tener un final tan deshonroso como el de su progenitor: “I don’t want to do that bussiness
that my father did. I will do it all right but I'd much prefer not to have to. I'm against
that™***. A lo largo de su proceso de integracion con la cultura de nuestro pais, Jordan ha
interiorizado la determinacion que sus habitantes muestran de abandonar la vida
dignamente, ejemplificada, como ya se ha visto, con la muerte de “El Sordo”: “Dying is
only bad when it takes a long time and hurts so much that it humiliates you. That is where

you have all the luck, see? You don’t have any of that”*

. Las principales razones que
llevan al protagonista a “morir bien” son las mismas que estan presentes en muchos
espafioles al desear una muerte honrosa: el orgullo y la rebeldia. Estos dos rasgos

encuentran su manifestacion mas sublime cuando Jordan, en una actitud propia segin

24 ibid., p. 442.
2 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 441.
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Hemingway del carécter hispano, se niega a desaparecer mas alla de su destruccion fisica.
Las palabras que pronuncia al despedirse de Maria reflejan esta postura inconformista

hacia la muerte: “Thou wilt go now, rabbit. But I go with thee*°.

6.4.4.2. Una Espafia en miniatura

En su intento de ofrecer una vision general de la contienda a través de lo particular,
Hemingway proyecta en los milicianos de la sierra los principales rasgos del caracter
espailol. No es extrafio, por tanto, que el autor se detenga mas en la dimension psicologica
de los personajes que en su apariencia fisica donde, al igual que en L ’espoir, las
indumentarias de color negro cobran un especial protagonismo, aunque carecen del valor
simbolico que Malraux les otorga. Lejos de estar suscitada exclusivamente por un interés
antropologico, la descripcion del modo de ser de los espafioles responde a una de las
grandes pretensiones que el autor estadounidense albergaba al escribir For Whom the Bell
Tolls: identificar aquellas causas que habian provocado la derrota de la Republica. Tal y
como sefiala Benson, Hemingway estaba convencido de que, al margen del papel
desempefiado por las potencias extranjeras, la particular idiosincrasia hispana también

habia influido en el desenlace final de la guerra:

El tema principal estd centrado en la conviccion del autor de que la causa leal fue
traicionada y arruinada por fuerzas que el pueblo espaiiol no podia entender y de
las que apenas tenia conciencia. Aunque fuera sobre todo la obra de elementos
extranjeros, los espafioles fueron ellos mismos parcialmente responsables; su
incorregible falta de cohesion, su insubordinacion y su individualismo charlatan, la
perfidia de sus compafieros de armas, todo ello debia dificultar la ofensiva
republicana...’”’

Probablemente, Pablo, Agustin y Rafael son los personajes que, dentro del colectivo de los
milicianos, mejor representan esta faceta menos amable de los espafioles. El primero de
ellos encarna el egoismo y la traicion. Después de protagonizar algunos episodios tan
impactantes como crueles al comienzo de la contienda —la matanza de simpatizantes

franquistas en su pueblo natal o el asalto a un tren controlado por los rebeldes—, Pablo ha

326 ibid., p. 436.
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reducido sus aspiraciones a vivir de sus caballos y a tener garantizada una generosa racion
de vino diaria. La posesion de estos bienes materiales relega a un segundo plano su
compromiso ideologico con la Republica. Pablo, al igual que el resto de milicianos, es mas
antifascista que republicano, es decir, combate mas contra una ideologia que le puede
privar de vivir en paz con dignidad que a favor del credo gubernamental; no resulta
extrafio, por tanto, ver como Pilar bromea de igual manera acerca de la bandera nacional y
de la republicana: “I could make jokes about a flag. Any flag (...) The old flag of yellow
and gold we called pus and blood. The flag of the Republic with the purple added we call

blood, pus, and permanganate”™>*

. Tras dos afios de guerra, los intereses individuales de
Pablo prevalecen sobre cualquier accion que pueda beneficiar al bando republicano, como
es la operacion que debe llevar a cabo Jordan. Esta actitud tiene dos consecuencias: de un
lado, la postracion del resto de la banda a una situacién de inactividad casi absoluta y, de
otro, la consideracion de Jordan como una amenaza para sus intereses particulares. Desde
su primer encuentro con el voluntario norteamericano, Pablo sabe que puede poner en
peligro la “privilegiada” situacion en la que vive por dos razones. En primer lugar, la
operacion que Jordan tiene que cumplir le obligard a abandonar su actual emplazamiento:
“I live here and I operate beyond Segovia (...) If you make a disturbance here, we will be
hunted out of these mountains. It is only by doing nothing here that we are able to live in

99329

these mountains”~. En segundo término, la determinacion que el protagonista muestra

por cumplir su misidon motivara que el resto de milicianos vean en ¢l a un nuevo lider que
les puede sacar de la inactividad y la desidia bajo las que han vivido hasta entonces. Pablo
combate estas amenazas desde unas actitudes que Hemingway consideraba propias de los
espafoles. Una de ellas es el orgullo y la altaneria, tal y como puede apreciarse en las

primeras palabras que el miliciano intercambia con Jordan:

- "What seal is that?"

- 'Have you never seen it?’

- 'No’

- 'There are two", said Robert Jordan. "One is S.I.M., the service of the military
intelligence. The other is the General Staff".

"Yes, I have seen that before. But here no one commands but me’, the other

said sullenly®’.

3 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 65.
2 ibid., p. 15.
3OHEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 14.
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Igualmente, Pablo reacciona frente a los planes del combatiente americano mostrando una
absoluta falta de cooperacion. Desde el comienzo, todos sus esfuerzos estan orientados a
boicotear la destruccion del puente. En un primer momento, intenta desestabilizar a Jordan
mediante continuas provocaciones que, en ocasiones, se hacen extensibles al resto de la
banda: “I have thought you are a group of illusioned people (...) Led by a woman with her

brains between her thighs and a foreigner who comes to destroy you™>'

. Sin embargo, lo
unico que consigue Pablo a través del insulto y el enfrentamiento es terminar con la débil
cohesion del grupo. Al no ver satisfechas de este modo sus pretensiones, el lider de la
banda opta por robar parte de los explosivos que Jordan iba a utilizar en su mision.
Arrastrado por el egoismo, Pablo comete un acto de traicion que tendra nefastas
consecuencias durante el asalto al puente, como es la muerte de Anselmo. Su conducta
resulta tanto mas deleznable si se tiene en cuenta que, momentos antes de cometer el robo,
intenta convencer a Jordan y a sus compafieros de que cooperara con ellos. Sin embargo,
ni Agustin ni el voluntario norteamericano terminan de creerle: “Pablo has hatred for us,
or perhaps it is only for our projects, and pushes his hatred with insults to the point where
you are ready to do away with him and when he sees that this point has been reached he

drops it and starts all new and clean again’**

. No es casualidad que Hemingway viera en
el cabecilla del grupo al hombre que engaia no sélo a Jordan, sino también a sus propios
compaiieros. Debe recordarse en este punto que uno de los temas centrales de For Whom
the Bell Tolls es el de la traicion como uno de los principales desencadenantes de la
derrota republicana; mdas en concreto, el autor denuncia el engafio al que el pueblo espaiiol
ha sido sometido por sus gobernantes. Lo que sucede en la banda es la representacion a
pequeiia escala de esta tragedia en la que, segin Hemingway, la Espafa leal se habia visto
inmersa. Alli el lider es Pablo, mientras que sus hombres son el reflejo de un pais que es
engafiado por un gobernante corrupto. Asimismo, a través de la muerte de Anselmo, que
guarda una relacion directa con el robo de los explosivos, el autor pretende atribuir las
numerosas bajas que sufrié la Republica a la nefasta gestion de sus dirigentes. Por tanto,
cobra aqui todo su sentido la comparacion que Jordan establece en el capitulo

decimotercero entre Pablo y algunos politicos como Lerroux y Prieto. Su regreso a la

banda después de haber arrojado los explosivos que habia robado a un rio, estd motivado

31 ibid., p. 208.
32 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 214.
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igualmente por unos intereses egoistas; Pablo teme quedarse solo, pero, sobre todo, morir
sin la compaiiia de los suyos: “I believe if we must finish we must finish together**. De
este modo, Hemingway hace referencia, una vez mas, al deseo que los espafoles albergan
de tener una muerte digna y honrosa, es decir, de “morir bien”.

Durante sus diversas visitas a nuestro pais —especialmente aquellas que realizd
durante la guerra—, el autor estadounidense fue testigo de numerosas atrocidades, presentes
en la novela a través de los relatos de Pilar, Maria y Joaquin. Como ya sabemos, uno de
los pocos argumentos que Hemingway encontr6 para explicar aquel salvajismo desatado
por la contienda fue el cardcter profundamente violento de los espafioles. Dentro de la
banda, Agustin es la figura que mejor representa esta faceta. Su virulencia se manifiesta
principalmente por medio de las numerosas obscenidades que profiere a lo largo de la
novela. La descalificacion se convierte en el principal registro empleado por este
personaje, quien dirige sus insultos contra sus enemigos y también contra sus propios
compatfieros, como puede apreciarse en una de las conversaciones que mantiene con Pilar

y Fernando:

"Where the hell are you going?’, Agustin asked the grave little man as he came up.
“To my duty’, Fernando said with dignity.

“Thy duty’, said Agustin mockingly. ‘I besmirch the milk of thy duty’. Then,
turning to the woman, "Where the un-nameable is this vileness that [ am to guard?”
"In the cave’, Pilar said. "In two sacks. And I am tired of thy obscenity".

‘T obscenity in the milk of thy tiredness’, Agustin said***.

Pilar es, precisamente, el otro personaje que encarna la facilidad con la que los espafioles
se entregaban a la violencia verbal; los insultos que profiere contra Pablo, Rafael o el
propio Agustin revelan una capacidad para injuriar similar a la de este Gltimo. Lineas mas

abajo, la mujer se convierte en un torrente de descalificaciones:

“Then gou and befoul yourself”, Pilar said to him without heat.

“Thy mother’, Agustin replied.

‘Thou never had one’, Pilar told him, the insults having reached the ultimate
formalism in Spanish which the acts never stated but only implied®*.

33 ibid., p. 368.
3 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 91.
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El lenguaje despectivo y obsceno de Agustin constituye a veces la manifestacion de un
deseo irrefrenable de matar, es decir, de aquellos mismos impulsos apasionados e
irracionales que, para Hemingway, hicieron de la guerra de Espana “la plus

2336
passionnée”

, tal y como la describe Malraux en L ‘espoir. La presencia del enemigo
cerca de la cueva despierta en Agustin unos instintos muy violentos que exterioriza por
medio de un léxico sumamente soez. Al contemplar junto a Jordan la columna carlista,
asegura sentirse como un caballo en celo que aguarda a una yegua. Con esta comparacion,
el autor pretende dar una idea de las fuerzas tan bésicas e irracionales que llevaron a los

espanoles a cometer auténticas atrocidades durante la contienda:

‘I know the work I'd put them at’, Agustin said, and he picked up some snow and
put it in his mouth.

*What, bad one?’, Robert Jordan asked.

"Two trades of the utmost brilliance".

"They are?’ (...)

"What trades?” Robert Jordan asked him. "Speak, bad mouth’.

Jumping from the planes without parachutes’, Agustin said, and his eyes shone.
"That for those we care for. And being nailed to the tops of fence posts to be
pushed over backwards for the others” (...)

‘I would like to swim ten leagues in a strong soup made from the cojones of all of

them’, Agustin said. "And when I saw those four there and thought that we might

kill them I was like a mare in the corral waiting for the stallion"*".

Agustin se muestra igualmente dispuesto a emplear esta violencia fisica dentro de la
banda. Su caricter intransigente e irascible lo convierte en el inico miembro del grupo que
se atreve a golpear a Pablo, al no poder tolerar las provocaciones de este ultimo. Mas
sorprendente es, si cabe, ver como Agustin dirige sus amenazas contra el propio Robert
Jordan —quien, aparentemente, nada tiene contra ¢él-, al advertirle que no debe
sobrepasarse con Maria: “I have never touched her nor had anything to do with her but I
care for her greatly. Inglés, do not treat her light. Because she sleeps with thee she is no
whore™*®, El miliciano le hace saber a Jordan que, si actiia de esta manera, no dudara en
matarle: “If I thought you did I would have shot you last night as you lay with her. For this

we kill much here™*. A través de estas palabras pronunciadas por A ustin, Hemingwa
p p p g gway

36 MALRAUX, André, L ‘espoir, op. cit., p. 407.
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pone de relieve un rasgo de la idiosincrasia hispana que también es advertido por Malraux
y Orwell, como es el trato escrupuloso para con las mujeres.

Junto al carécter traicionero de Pablo, Jordan encuentra en la deslealtad y la
indisciplina de Rafael uno de los principales motivos de desconfianza dentro de la banda.
De todos sus miembros, este personaje es probablemente quien menos respeto muestra
hacia su cabecilla, al que desea ver muerto desde un primer momento. Incapaz de matar ¢l
mismo a Pablo, trata de convencer al resto del grupo —incluido Jordan— para que lo maten.
Sus constantes invitaciones son desatendidas por el resto de milicianos, ya sea por
cobardia, ya sea porque solo ven en ¢l a un elemento que pone en peligro la fragil
cohesion de la banda; aun cuando todos acuerdan acabar con la vida de Pablo, nadie puede
imaginar una forma de deshacerse de ¢l tan desaprensiva como la que plantea Rafael: su
entrega al enemigo. Esta propuesta no hace sino profundizar todavia mas en el desprecio
que los demaés sienten por ¢él, al considerar que Pablo no es merecedor de una muerte tan

indigna:

"We could sell him to the fascists’, the gipsy said.

“None of that’, Agustin said. "None of that filthiness’.

‘It was only an idea’, Rafael, the gipsy, said. "It seems to me that the facciosos
would be happy to have him’.

‘Leave it alone’, Agustin said. "That is filthy".

"No filthier than Pablo’, the gipsy justified himself.

"One filthiness does not justify another’, Agustin said (...)

"Why not turn him over to El Sordo and let El Sordo sell him to the fascists?’
Rafael suggested. "You could blind him and he would be easy to handle".

“Shut up’, Pilar said. ‘I feel something very justified against thou when thou
talkest” (...)

‘I believe that blinded he could be sold for something’, Rafael said.

*Shut up’, Pilar said. "Speak of blinding again and you can go with the other”**.

La rebeldia que Hemingway atribuye al pueblo espafiol encuentra en Rafael uno de sus
maximos exponentes. El caracter indomito de este personaje queda de manifiesto a través
de sus reiteradas negativas a acatar las 6rdenes de Jordan. Durante los preparativos de la
operacion, este ultimo le asigna varios puestos de vigilancia, a lo que el miliciano

responde: “It is much work (...)You are sure there is no one you would rather send than

3 ibid., pp. 210-211.
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me?*!. Rafael continta dando muestras de indisciplina en el resto de la novela al no
aceptar la autoridad que sobre ¢l tiene Jordan; asi, por ejemplo, en el capitulo
decimocuarto, decide quedarse en el campamento junto al fuego y una sopa caliente en
lugar de salir a buscar a Anselmo. Posteriormente, cuando la banda estd a punto de ser
descubierta por un destacamento carlista, Rafael no duda en abandonar su turno de guardia
para ir a cazar unas liebres. Teniendo en cuenta estos ejemplos, puede concluirse que la
rebeldia de este personaje hunde sus raices en el mismo egoismo que alimenta las acciones
de Pablo; ambos sitlian sus apetencias personales por encima del interés del grupo, lo que
pone en peligro la integridad de sus miembros. Al mismo tiempo, Hemingway establece
una estrecha relacion entre la rebeldia e irresponsabilidad de Rafael y su pertenencia a la
etnia gitana, colectivo que no despierta las simpatias del autor: “I've known a lot of
gipsies and they are strange enough. But so we are. The difference is we have to make an

honest living”***

. Para Hemingway, los gitanos son el vestigio de una forma de vida
ancestral. Al igual que Orwell, el escritor estadounidense insiste en la posiciéon marginal
que ocupa dentro de la sociedad espafiola. Sin embargo, el autor de For Whom the Bell
Tolls va mas lejos al incidir en las consecuencias que dicha marginalidad puede tener en la
evolucion de la guerra. A través de la figura de Rafael, Hemingway muestra cémo los
gitanos, del mismo modo que no se sentian integrados en tiempos de paz, tampoco lo
estaban durante el conflicto. Todo esto tenia como principal consecuencia una falta de
implicacion con la causa por la que se combatia. En Homage to Catalonia, Orwell también
aborda este tema en una de sus breves alusiones a la etnia gitana —recuérdense, en este
sentido, los gitanos que mendigaban por Barcelona ajenos tanto a la guerra como a las
luchas que anarquistas y comunistas mantenian en sus calles—. No obstante, el caso de
Rafael es distinto, pues su falta de compromiso se traduce en una irresponsabilidad que
pone en peligro al resto de la banda. Hemingway representa esta faceta de Rafael por
medio de una serie de rasgos que, tradicionalmente, han sido asociados al carécter
espafol: la holgazaneria y su inclinacion hacia lo jovial y lo Iudico. La primera de estas
facetas es claramente perceptible tanto en algunos de sus actos — recuérdense los
ejemplificados mas arriba—, como en ciertas palabras atribuidas a otros personajes,

. . . - 343
concretamente Pilar, quien lo acusa de holgazan: “She treats me as a time waster” . Del

' HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 78.
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mismo modo, el lector conoce el caricter indolente de Rafael por medio de algunas
intervenciones de este personaje y de las referencias aportadas por otros actantes. Al
comienzo del libro, el autor, probablemente para resaltar la marginalidad en la que viven
ambos colectivos en sus respectivos paises, establece una comparacion entre los indios de
Norteamérica y los gitanos. En ella, Anselmo sefiala: “The gipsies believe the bear to be a
brother to man because he has the same body beneath his hide, because he drinks beer,

. . . 44
because he enjoys music, and because he likes to dance™

. Poco después, las palabras de
Anselmo son corroboradas al aparecer Rafael cantando flamenco, una escena que recuerda
el “chant flamenco” al que Malraux alude durante el asedio del Alcazar o a los cantos que
Orwell pudo escuchar a ambos lados de las trincheras en el frente de Aragon. Sin
embargo, a diferencia de los otros dos autores, Hemingway detalla la letra del canto de
Rafael, pues en ella encuentra el escritor estadounidense la razon por la que la presencia
del gitano en la banda representa un gran peligro: su sujecion a ninguna ley: “I had an
inheritance from my father (...) It was the moon and the sun / And though I roam all over
the world / The spending of it’s never done™*. Es, precisamente, su individualismo lo que
lleva a Rafael a comportarse de una manera indolente y a no sentirse preocupado por el
destino de la banda, como demuestran sus continuas bromas y los comentarios irdnicos
que dirige contra sus compafieros.

Por otra parte, Hemingway también proyecta sobre el grupo integrado por los
milicianos aquellas virtudes del caracter espanol que mas favorablemente le
sorprendieron. Una de las facetas mas destacadas dentro de su vision de la idiosincrasia
nacional es, como ya se ha dicho, el pundonor. Junto con Robert Jordan, Pilar es el
personaje que representa en mayor medida este rasgo de la personalidad hispana. De este
modo, convierte en maximos exponentes de dicha virtud a los dos caracteres que
mantienen la unidad de la banda. Con ello, Hemingway no sélo resalta la importancia que
esta cualidad ocupa dentro de su vision del pueblo espafiol, sino que también establece una
estrecha relacion con uno de los temas centrales de la novela: la traicién. El coraje y la
determinacion que Jordan y Pilar muestran por llevar a cabo la operacién y mantener la

cohesion del grupo son la representacion a pequefia escala del pundonor de los

3 ibid., p. 42.
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combatientes leales que, junto con la ayuda soviética, permitieron a la Republica superar,
aunque por poco tiempo, la traicion a la que fue sometida por el resto de Europa.

La progresiva corrupcion moral e ideologica que Pablo va sufriendo a lo largo de la
contienda obliga a Pilar a asumir “de facto” el liderazgo de la banda. A juzgar por el papel
desempefiado por los personajes femeninos de novelas anteriores, es evidente que
Hemingway reserva este rol al hombre. En consecuencia, el autor ve en Pilar a una mujer
que se “masculiniza” por efecto de la guerra, circunstancia que le confiere una gran
singularidad dentro de las heroinas de Hemingway’*°. Su rudeza y su resistencia frente a
las adversidades la hacen participe de unas categorias que aparecen asociadas a lo
masculino dentro de la cosmovision del escritor norteamericano. Por esta razon, Jordan no
encuentra en ella ningan atisbo de feminidad: “You are a very hard woman™*’. Esta
impresion del protagonista no hace sino confirmar la sensacion de fuerza que esta mujer
transmite desde las primeras paginas de la novela: “Robert Jordan saw a woman about
fifty, almost as big as Pablo, almost as wide as she was tall...”***. Su robustez y energia no
solo la hacen apta para suplantar a su marido al frente del grupo, sino también para actuar
como protectora y tutora de Maria. Al contemplar a Pilar caminando junto a Maria y
Joaquin, Jordan establece un contraste entre la imponente figura de aquélla con la
constitucion mas endeble de los dos jovenes: “Look at her walking along with those two
kids. You could not get three better-looking products of Spain than those. She is like a
mountain and the boy and the girl are like young trees. The old trees are cut down and the
young trees are growing clean like that™**’. Mas all4 de la fisonomia de estos personajes,
Jordan ve en ellos a tres figuras tipicamente espafiolas. El soldado norteamericano los
contempla como la representacion de dos Espanas que Hemingway encontrd durante el
conflicto; de un lado, la Espafia que hizo la guerra, y, de otro, la Espafia que la padecio.
Pilar, guardiana y tutora de Maria, extiende su rol materno a Joaquin, protegiendo asi a
aquellos que se sienten mas desvalidos ante la contienda. La indefension de la joven en
mitad de un entorno dominado por una violencia extrema aparece representada a través de

su fragilidad fisica y, sobre todo, a través de un caracter ingenuo y vulnerable que

36 LINDEROTH, Leon, The Female Characters of Ernest Hemingway, Florida, Florida State University,
1966. p. 88.
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recuerda al de otros personajes femeninos que Hemingway vinculd a nuestro pais —Helen
Gordon en To Have and Have Not, y la protagonista de “Hills like White Elephants”
(1927)—. Junto a esta dimension humana, el autor introduce en Maria una dimension
politica cuando recuerda las atrocidades que los nacionales cometieron en su pueblo. La
verdadera protagonista del relato no es Maria, sino la Republica, cuya legalidad ha sido
violada por los sublevados. Hemingway plantea este tema a través de dos acontecimientos
que afectan a este personaje: el asesinato de su padre, quien habia sido elegido
democraticamente bajo el gobierno republicano, y los abusos de los que la joven es
victima a manos de los falangistas. Ambos hechos le confieren unas claras connotaciones
politicas, al convertirla en el rostro de la violacion que sufre la legalidad republicana.
Dentro de este contexto, y continuando con la representacion a pequefia escala que el autor
realiza del escenario politico del momento, el apoyo que recibe por medio del amor de
Jordan para superar esta experiencia traumatica se corresponde con el auxilio que miles de
voluntarios extranjeros ofrecieron a la causa leal durante la contienda. Hemingway
también personifica en Joaquin a esa Espana que vive indefensa el drama de la guerra. Al
igual que sucede en el caso de Maria, el conflicto ha truncado la juventud de este
miliciano. Pese a empuifiar las armas y ser un devoto de los términos y la disciplina
militares, el autor ve en Joaquin una figura tan indefensa frente a la contienda como
Maria. De nuevo, Hemingway subraya esta circunstancia a través de una fisonomia
endeble tras la que se esconde una personalidad débil. Antes de estallar la guerra, Joaquin

330 ya durante el conflicto,

queria ser torero, pero, tal y como asegura Pilar, sentia miedo
el joven muestra dos caras: por un lado, la del combatiente entusiasta y comprometido con
la causa, y, por otro, la del muchacho aterrado frente al escenario de devastacion y muerte
en el que, involuntariamente, se ha visto inmerso. Asi se puede comprobar, por ejemplo,
cuando, tras contar lo sucedido a su familia, éste rompe a llorar. Conmovida por la historia
que ha relatado el joven, Pilar, junto con Jordan y Maria, trata de consolarlo asegurandole
que no esté solo, pues todos ellos eran sus hermanos. Sin duda, la escena pone de relieve
el papel protector y maternal de Pilar y, con ¢él, la simbologia asociada a este personaje.
Asimismo, Hemingway plantea aqui el tema de la fraternidad de un modo similar a

Malraux en L ‘espoir, en el sentido de que el autor norteamericano también la contempla

como un medio indispensable para luchar por un futuro en el que se pueda vivir con

30 ibid., p. 130.
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dignidad; de este modo, s6lo a través de las palabras de aliento de sus “hermanos”,
Joaquin consigue dejar atrds un pasado marcado por el dolor para retomar su esperanza de
hacer realidad sus ideales. Al igual que el escritor francés, Hemingway ve en la Reptblica
y, mas concretamente en la disciplina comunista, una nueva religion capaz de salvar a la
Humanidad de las garras del fascismo. En una de las conversaciones que mantiene con
Jordan, Pilar hace la siguiente confesion: “I put great illusion in the Republic. I believe
firmly in the Republic and I have faith. I believe in it with fervour as those who have
religious faith have in the mysteries™".

Al recordar las desdichas sufridas por el pueblo espafiol durante la guerra,
Hemingway no solo hace referencia a episodios marcados por la brutalidad y el
derramamiento de sangre, sino también a la tragedia que el conflicto representd en un
plano intelectual para muchos espaioles; la eleccion entre la moral y la accion bélica,
donde so6lo tenian cabida la politica y la victoria sobre el enemigo. Este es el dilema al que
se enfrentan el capitan Hernandez en L ‘espoir y Anselmo en For Whom the Bell Tolls. Por
medio de estos dos personajes, Malraux y Hemingway transcienden el plano de las ideas
politicas para situarse a la altura de los problemas filosoficos que suscitaba la guerra. Sin
embargo, ambos autores, al abordar los cuestionamientos morales que el conflicto
despertd en muchos combatientes, perseguian fines distintos; de este modo, mientras
Malraux recurre a la figura de Hernandez para insistir en que la guerra se gana a través de
una acciodn colectiva regida por la organizacion y la eficacia comunistas, y no por medio
de la accion basada en la moral individual, Hemingway personifica en Anselmo la nobleza
que la guerra no habia logrado arrebatar al caracter espanol. El mensaje antibelicista que
transmite a lo largo de la novela y su cumplimiento escrupuloso de las érdenes que recibe
de Jordan derivan de esta cualidad que el escritor estadounidense, en consonancia con sus
antecesores, asociaria a la idiosincrasia hispana. El alegato contra la guerra que
Hemingway introduce en For Whom the Bell Tolls encuentra una de sus manifestaciones
mas tragicas en la figura de Anselmo, quien, en contra de sus principios éticos, se ve
obligado a matar. Al igual que Hernandez, el anciano sigue aferrado a una moral que no
tiene cabida en la contienda. Por esta razon, tanto el personaje de Malraux como el de

Hemingway son figuras impropias dentro del escenario de una confrontacion bélica, ya
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que ninguno de ellos posee unas firmes convicciones politicas ni alberga una obsesion
enfermiza por terminar con el enemigo. No obstante, Anselmo es, si cabe, una figura mas
atipica que Hernandez, al albergar una vision “favorable” del enemigo. Cuando contempla
desde su puesto de vigilancia a los dos soldados nacionales que guardan el puente, el
anciano solo ve en ellos a dos hombres que, como ¢€l, estan desprovistos de cualquier
ideologia politica y pretenden que la guerra terminase cuanto antes: “I have watched them
all day and they are the same men that we are (...) Those men are not fascists. I call them
so, but they are not. They are poor men as we are. They should never be fighting against

us and I do not like to think of killing>?

. De este modo, Hemingway, al igual que Orwell,
no ubica al otro lado de las trincheras a una fuerza maligna despersonificada, sino a seres
humanos que sufren las mismas vicisitudes que aquellos que combaten por la Republica.
Movidos por los estrechos vinculos que trabaron con el pueblo espafiol, ambos escritores
representaron al bando contrario tan sélo como la otra parte en la que el pais quedo
tragicamente dividido por la contienda. Hemingway no proyecta esta vision del enemigo
unicamente a través de los cuestionamientos morales de Anselmo, ya que el autor también
recurre para tal fin a las figuras de Robert Jordan y del teniente Paco Berrendo. Al leer las
cartas que llevaba consigo el jinete carlista al que acaba de matar, Jordan reconstruye parte
de la vida familiar del joven. Hemingway aporta los datos necesarios para que el lector se

percate de que los acontecimientos narrados en esa correspondencia podian también

pertencer a un joven que luchase en el bando republicano:

The first letters he read were very formal, very carefully written, and dealt almost
entirely with local happenings. They were from his sister and Robert Jordan
learned that everything was all right in Tafalla, that father was well, that mother
was the same as always but with certain complaints about her back...***

Por otra parte, el escritor estadounidense no se limita a “mirar” al bando nacional
por medio de Jordan y Anselmo, sino que, a diferencia de Malraux y Orwell, se sitaa al
otro lado de las trincheras para acercar al lector a personajes como Berrendo. Con su
inclusion en el ejérecito rebelde, Hemingway extiende su mensaje antibelicista al otro

bando, tal y como manifiestan las palabras que pronuncia tras terminar con “El Sordo” y

32 ibid., p. 187.
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#3334 La dignidad que el teniente muestra al

sus hombres: “Qué cosa mds mala es la guerra
liberar a Joaquin de una muerte agonica, y rezar por ¢l como si de un compafiero se
tratara, contrasta con la brutalidad de su superior, el capitin Mora, quien ordena la
decapitacion de “El Sordo” y sus compafieros. Los caracteres de estos dos personajes son
tan antitéticos dentro del bando nacional como, por ejemplo, los de Pablo y Jordan en el
republicano. A diferencia de L ’espoir, donde leales y sublevados se corresponden
generalmente con el Bien y el Mal, For Whom the Bell Tolls representa a individuos de
diversa condicién moral repartidos entre ambos ejércitos. Para Hemingway, todos ellos
forman parte de un mismo pueblo que, a pesar de estar dividido por la guerra, no ha visto
alterada su idiosincrasia. De este modo, desde el punto de vista del autor norteamericano,
las dos partes en conflicto participan igualmente de las virtudes y defectos propios del
caracter espafiol. Por esta razon, el autor rehuye idealizar ninguno de los bandos
enfrentados; en ambos existen muchos “Pablos” y no pocos “capitanes Mora”, cuya
brutalidad e irracionalidad llevaron tanto a los leales como a los sublevados a cometer
grandes atrocidades a lo largo del conflicto.

Paralelamente a la relacion que establece entre algunas facetas de la idiosincrasia
peninsular y determinados personajes, Hemingway hace extensibles ciertas cualidades no
solo a los milicianos con los que convive Jordan los ultimos dias de su vida, sino también
al conjunto del pueblo espafiol. Muchos de estos rasgos coinciden con aquellos que
ocupan un lugar destacado en las visiones ofrecidas por Malraux y Orwell en L ‘espoir y
Homage to Catalonia respectivamente. Al igual que ellos, Hemingway reincide en topicos
que las tradiciones literarias francesa y anglosajona han asociado secularmente a Espaia.
Como ya se ha dicho, el autor estadounidense hall6 en la tauromaquia la manifestacion de
algunos de aquellos estereotipos que sus antecesores forjaron a lo largo del siglo XIX; de
este modo, la imagen del matador que se enfrenta en solitario al toro y a la posibilidad de
una muerte digna constituia para Hemingway la escenificacion sobre la arena del orgullo y
del individualismo que, como se ha comprobado, la mirada extranjera venia asociando al
caracter hispano desde varios siglos atras. En For Whom the Bell Tolls, el autor vincula en
diversas ocasiones estas dos cualidades al colectivo de los espafioles. Una vez concluido
su relato sobre la matanza que tiene lugar en el pueblo de Pablo, Pilar se dirige a Jordan

diciéndole: “*What people the Spaniards are’, I said to him. And what a people they are
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for pride, eh, Inglés? What a people™™

. Pilar no descubre nada nuevo para el voluntario
norteamericano, ya que, tras vivir varios afios en el pais, conoce bien esta cualidad tan

acentuada en sus habitantes:

I have made a mistake, Robert Jordan thought to himself. I have told Spaniards we
can do something better than they can when the rule is never to speak of your own

exploits or abilities. When I should have flattered them I have told them what I

think they should do and now they are furious®*°.

Del mismo modo, Hemingway-Jordan vislumbra tras el egoismo y la rebeldia exhibidas

por personajes como Pablo y Rafael el individualismo tan caracteristico de los espafioles:

A Spaniard was only really loyal to his village in the end. First Spain of course,
then his own tribe, then his province, then his village, his family, and finally his
trade. If you knew Spanish he was prejudiced in your favour, if you knew his

province it was that much the better, but if you knew his village and his trade you

were in as far as any foreigner ever could be™’.

Los autores aqui estudiados abordan dos aspectos que, al margen de considerarlos
como rasgos distintivos de la idiosincrasia hispana, representan, desde sus respectivos
puntos de vista, los principales desencadenantes de la derrota de la Republica: la falta de
organizacion y la indisciplina. Ambas cobran especial protagonismo dentro de la vision de
la Espana en guerra ofrecida por Hemingway, a juzgar por las numerosas escenas en las
que estan presentes. La importancia de estos rasgos queda también de manifiesto si se
tiene en cuenta que, junto con la corrupcidon politica, constituyen el otro gran foco de
interés cuando el autor dirige su mirada hacia la retaguardia; el caos que envuelven los
preparativos de la ofensiva republicana representa, como ya se ha visto, la manifestacion a
gran escala de la misma descoordinacion e incompetencia que Jordan encuentra entre los
milicianos. A diferencia de Malraux, para quien la improvisacion y la indisciplina eran
patrimonio exclusivo de los anarquistas, Hemingway hace participes de estas facetas ya no
solo al conjunto de combatientes leales, sino también a la totalidad del pueblo espafiol,
como bien puede apreciarse en el alivio que experiementa Jordan cuando comprueba que

Anselmo, pese a las inclemencias meteorologicas, no ha abandonado su puesto de
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6 ibid., p. 144.
THEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 132.

339



vigilancia: ““I'm glad to see you, hear? You don’t know what it means to find somebody
in this country in the same place where they were left’. It showed what confidence and
intimacy he had that he could say anything against the country”>®.

Al igual que Malraux, Hemingway adopta como uno de los ejes tematicos que
vertebran su imagen de Espana la particular religiosidad de sus habitantes. Tanto L ‘espoir
como For Whom the Bell Tolls reflejan la capacidad que muchos espafioles tenian para
participar al mismo tiempo de posturas anticlericales y de un profundo sentimiento
religioso. Mientras el escritor francés muestra esta peculiaridad valiéndose de personajes
pertenecientes a colectivos tan heterogéneos como el ejército y el campesinado,
Hemingway recurre para tal fin a los milicianos de la sierra. El autor estadounidense
ofrece numerosos ejemplos de como muchos de ellos, que no albergan ninguna simpatia
hacia la Iglesia, ofrecen, sin embargo, muestras visibles de poseer unas creencias
religiosas muy arraigadas. Especialmente significativos son los ejemplos de Pablo y
Joaquin, pues la violencia y el egoismo del primero y la fe en el credo comunista del
segundo, los convierten en personajes desprovistos, aparentemente, de cualquier
sentimiento religioso. No obstante, éste aflora en Pablo cuando, atenazado por la
posiblidad de morir, rompe a llorar e implora a Dios y a la Virgen para que le liberen de
los pensamientos que le atormentan en ese momento. Una situacion similar se produce en
el momento en que Joaquin, ante la proximidad de una muerte segura, deja de realizar

proclamas a favor de la Pasionaria para comenzar a rezar y a arrepentirse de sus pecados:

"Pasionaria says “Better to die on thy..." Joaquin was saying to himself as the
drone came nearer them. Then he shifted suddenly into "Hail Mary, full of grace,
The Lord is with thee (...) Oh, my God, I am heartily sorry for having offended
thee who art worthy of all my love'**’,

A diferencia de Malraux, Hemingway parece tener una explicacion para la peculiar
simbiosis que se produce en el caracter espafiol entre religiosidad y anticlericalismo.
Desde su punto de vista, este ultimo constituye la reaccion logica de un pueblo que, sin
renunciar a sus creencias, no se identifica con una Iglesia cuyos intereses se han
mantenido, desde la creacion del Santo Oficio, al lado de gobiernos despdticos y

corruptos. Como puede apreciarse, el autor incurre una vez mas en la imagen topica de los
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espafioles como un pueblo regido secularmente por un mal gobierno, a la vez que, en su
mirada retrospectiva hacia el pasado de nuestro pais, no puede evitar hacer referencia a la
Inquisicion: “The people had grown away from the Church because the Church was in the
government and the government had always been rotten. This was the only country that

the reformation never reached. They were paying for the Inquisition now, all right.

6.4.5. La vision del paisaje espaiiol en For Whom the Bell Tolls

Como ya hemos visto, una de las oposiciones que vertebran la novela es la
establecida entre el frente y la retaguardia. De manera similar a Malraux y Orwell, el autor
de For Whom the Bell Tolls concibe el espacio extranjero privilegiando unos entornos
frente a otros. En esta ocasion, y del mismo modo que en Homage to Catalonia, el escritor
estadounidense inviste de valores negativos los espacios situados en la retaguardia, al
asociar el rostro menos amable de la guerra con lugares ubicados lejos del frente, entre los
que destacan los emplazamientos urbanos. Es en la ciudad donde situa la sede de un poder
pervertido que se muestra mas atento a satisfacer sus intereses particulares que a conducir
por buen camino la lucha contra los rebeldes. No es casualidad, por tanto, que
Hemingway, en sus contadas referencias a la ciudad de Madrid, dirija su mirada de forma
casi exclusiva al hotel “Gaylord’s”, pues, como ya se ha tenido ocasion de ver, este lugar
representa, a través de su exorbitado lujo y del clima de corrupcion y manipulacion
informativa que se podia respirar en €l, la podedumbre moral que se habia apoderado de la
retaguardia. La mayor parte de los personajes que frecuentan el “Gaylord’s” son
extranjeros —por esta razon, Jordan se refiere a ¢l como “the hotel of the Russians™®'—.
Esta circunstancia no tendria nada de particular si no se considerase el hecho de que son
foraneos los comisarios y periodistas que, con sus ansias de poder, su entregan a una vida
acomodada y sus noticias falsas sobre la contienda, vician el ambiente del hotel madrilefio
en particular, y de la retaguardia en general. No s6lo los personajes extranjeros de la
retaguardia se entregan a la corrupcion, sino también aquellos que combaten en el frente,
como es el caso del propio Robert Jordan quien, durante sus visitas a Madrid antes de

partir hacia la sierra de Guadarrama, ya habia actuado al margen de la legalidad: “Also I
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362 .
777 Por medio de esta

know good places to eat that are illegal but with good food...
relacion que establece entre lo foraneo y lo corrupto, Hemingway ya no sélo cuestiona el
papel desempefiado por el poder soviético durante la guerra, sino que insiste ademas en
uno de los temas centrales de su novela: la falta de apoyo de las democracias occidentales
como uno de los desencadenantes de la derrota republicana. La ciudad, sin embargo,
también participa al mismo tiempo de unas connotaciones positivas. Asi sucede con
Valencia, lugar que el escritor estadounidense conocié de primera mano. Al igual que
hiciera con otras urbes espafiolas —Pamplona, por ejemplo—, Hemingway entabl6 una
relacion especialmente afectiva con la capital del Turia. Posiblemente, los buenos
recuerdos que este lugar dejo en la memoria del autor la convirtieron en el espacio
propicio para representar la vida complaciente y despreocupada que la guerra cercenaria
en cuestion de poco tiempo. Al recordar su estancia junto a Finito en las Fallas, Pilar
resume en pocos parrafos este estilo de vida del que el propio Hemingway participo

durante sus dias en la ciudad levantina:

We went to the beach and lay in the water (...) We ate in pavilions on the sand.
Pastries made of cooked and shredded fish and red and green peppers and small
nuts like grain of rice. Pastries delicate and flaky and the fish of a richness that was
incredible. Prawns fresh from the sea sprinkled with lime juice. They were pink
and sweet and there were four bites to a prawn. Of those we ate many. Then we ate
paella with fresh sea food, clams in their sells, mussels, crayfish, and small eels.
The we ate even smaller eels alone cooked in oil and as tiny as bean sprouts and
curled in all directions and so tender they disappeared in the mouth without
chewing. All the time drinking a white wine, cold, light, and good at thirty
centimos the bottle (...) We made love there, the room dark in the day time from
the hanging blinds, and from the streets there were the scent of the flower market
and the smell of the burned powder from the firecrackers of the fraca that ran

through the streets exploding each noon during the Feria®®.

Al margen de esta excepcion, el espacio urbano es elegido por Hemingway como
el marco para ubicar una serie de escenas donde desaparece el romanticismo que la mirada
extranjera aiin esperaba encontrar en la contienda civil. No s6lo Madrid desmitifica esta
vision con el clima de corrupcidon que antes se ha mencionado, sino también los pueblos de

Castilla, al convertirse en los escenarios de la barbarie. Es en ellos donde tienen lugar las
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atrocidades descritas por Pilar y Maria en sus respectivos relatos, que recuerdan en mucho
a Los desastres de la guerra de Goya; no en vano, el pintor aragonés fue, junto con
Cézanne y Stendhal, un referente para el realismo de Hemingway, cuya insistencia en la
objetividad y la concision marcarian el desarrollo posterior de la narrativa norteamericana.
La historia contada por Pilar resulta de especial interés por dos razones. En primer lugar,
por la violencia ritualizada que, al menos aparentemente, no acontece con frecuencia en un
conflicto bélico, més propenso a la violencia incontrolada. No obstante, sucesos similares
a los descritos en For Whom the Bell Tolls ocurrieron durante la guerra civil. Ramon
Buckley destaca casos como los de Almeria, donde se “lidiaron” a seis franquistas, o el de
Huercanal (Cérdoba), localidad en la que un sacristin murié apufialado por todo el
pueblo®®. Tras su llegada a Espaiia en febrero de 1937, Hemingway debié de tener noticia
de estos acontecimientos, o bien de otros similares, que inspiraron la imagen que ofrece de
la revuelta campesina acontecida al estallar la guerra a través de la matanza cometida en el
pueblo de Pablo. En segundo lugar, el relato de Pilar es interesante en tanto que permite
identificar en la visiéon de Hemingway la influencia de la estética romantica. A pesar de
que el autor ubica los sucesos en un pueblo abulense y de que autores como Angel
Capellan apuntan a la ciudad de Cuenca como inspiradora del entorno en el que
Hemingway sitia estos hechos’®, lo cierto es que la critica ha identificado
tradicionalmente Ronda como la localidad en la que el autor se inspir6 a la hora de recrear
el entorno donde acontece la matanza descrita por Pilar’®. La eleccion de este pueblo por
parte de Hemingway para tal fin seria reveladora de la influencia que en ¢l tiene la vision
romantica de Espafia, a juzgar por la fascinaciéon que muchos poetas y artistas anteriores —
entre los que destaca Rainier Maria Rilke— sintieron por el pintoresquismo de esta
localidad. Carlos Baker hace mancion a una anécdota donde puede advertirse como Ronda

ejerci6 en Hemingway una atraccion similar:

The night life of Seville was boring to Hemingway. They watched a few flamenco
dances, where broad-beamed women snapped their fingers to the music of guitars
(...) “Oh, for Christ’s sake”, he kept saying, “more flamingos!” He could not rest
until Bird and McAlmon agreed to go on to Ronda. It was even better than Mike

3% BUCKLEY, Ramon, “Revolution in Ronda: the Facts in Hemingway's For Whom the Bell Tolls”, in The
Hemingway Review, vol. 17, no. 1, Fall 1997, p. 55.

3 CAPELLAN, Angel, Hemingway and the Hispanic World, Ann Arbor, University of Michigan, 1985, p.
255.

366 BUCKLEY, Ramén, “Revolution in Ronda...”, op. cit., p. 50.
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had predicted —a spectacular village with an ancient bullring, high in the mountains
above Malaga®®’.

La presencia del mito romantico de Espafia en la vision de Hemingway es mas evidente

cuando en Death in the Afternoon se refiere a la poblacion malagueiia del siguiente modo:

There is one town that would be better than Aranjuez to see your first bullfight in if
you are only going to see one and that is Ronda. That is where you should go if
you ever go to Spain on a honeymoon or if you ever bolt with anyone. The entire
town and as far as you can see is in any direction is romantic background®®®.

Al margen de los entornos urbanos, la retaguardia también comprende espacios naturales,
como sucede con los parajes de la sierra madrilefia donde el ejército republicano prepara
su ataque contra las posiciones rebeldes en la provincia de Segovia. En esta ocasion, como
es frecuente a lo largo de la novela, la retaguardia continua estando asociada al rostro
menos amable del conflicto, al ser el escenario de una operacidon a gran escala que esta
abocada al fracaso por la misma desorganizacidon y burocracia que precipitaron, a ojos de
Hemingway, la derrota republicana.

En contraste con la retaguardia, donde las disputas politicas y la impericia de los
militares estaban mermando paulatinamente la lucha contra los rebeldes, el frente
constituye un reducto en el que el individuo ain puede conservar una cierta integridad
moral e ideolodgica. Esta circunstancia explica por qué Jordan manifiesta su predileccion
por aquellos que combaten en primera linea en detrimento del clima de corrupcion que
reina en la retaguardia: “The closer to the front the better the people’®. Sin embargo, a
diferencia de los milicianos que Orwell describe en Aragon, cuyas convicciones politicas
estaban por encima de sus intereses particulares, Hemingway ofrece una imagen bien
distinta de la primera linea de batalla, al ubicar en ella a individuos movidos, en su mayor
parte, por afanes individuales. De este modo, el frente representado en For Whom the Bell
Tolls tiene unas connotaciones negativas derivadas de la indisciplina, la deslealtad y el
individualismo mostrados por algunos milicianos. Pese a ello, el autor sigue ofreciendo

una vision favorable de las posiciones de vanguardia, ya que en ellas era todavia posible

37 BAKER, Carlos, Ernest Hemingway: a Life..., op. cit.,p. 111.
3% HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, op. cit., pp. 42-43.
3 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 238.
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encontrar personajes de una gran envergadura moral —Anselmo, por ejemplo—. Puede
observarse, por tanto, que, si bien se encontraban unidos por la pretension de ofrecer una
vision de la guerra lo mas objetiva posible, Hemingway da un paso mas que Orwell al
desmitificar el frente como lugar donde las pasiones humanas desaparecen en favor de los
ideales politicos y morales. Estas dos fuerzas mantienen a lo largo de la novela una
oposicion constante que se traduce en el eje espacial existente entre el interior y el exterior
de la cueva en la que se refugian los milicianos. Es dentro de este recinto donde sus
instintos mas destructivos estan a punto de desintegrar al grupo y abortar asi la mision que
debe cumplir Jordan. Igualmente, la cueva es el lugar donde Pablo, uno de los personajes
mas corruptos moral e ideoldgicamente del grupo, suele permanecer, mientras que Jordan
—el principal antagonista de Pablo— es, probablemente, uno de los caracteres que mas
tiempo se encuentra fuera de la cueva. Por tanto, a través de estas oposiciones, el espacio
fisico adquiere un significado simbodlico que asocia, por un lado, la oscuridad y el
ambiente viciado del interior con los instintos primarios responsables de restar eficacia al
esfuerzo colectivo, y, por otro, el aire fresco del exterior con unos ideales que todavia

permanecen intactos frente a las miserias de la guerra:

...the warm air of the cave, heavy with smoke of both tobacco and charcoal, with
the odour of cooked rice and meat, saffron, pimentos, and oil, the tarry, wine-
spilled smell of the big skin hung beside the door, hung by the neck and the four
legs extended, wine drawn from a plug fitted in one leg, wine that spilled a little on
to the earth of the floor, settling the dust smell; out now from the odours of
different herbs whose names he did not know that hung in bunches from the
ceiling, with long ropes of garlic (...) horse sweat and man sweat dried in the
clothing (acrid and grey the man sweat, sweet and sickly the dried brushed-off
lather of horse sweat), of the men at the table, Robert Jordan breathed deeply of the
clear night air of the mountains that smelled of the pines and of the dew on the

grass in the meadow by the stream’”".

Fuera de la cueva, uno de los elementos del paisaje que cuenta con un claro significado
simbolico es la vegetacion, en concreto, los pinares que cubren la sierra madrilefia. Las
alusiones a esta clase de arboles se suceden a lo largo de la novela. Aparte de constituir un
rasgo caracteristico del paisaje espafiol, Hemingway los identifica con un simbolo de
permanencia. Asi lo sugiere la abundancia de imagenes donde aparecen pinos en la parte

final de la novela, es decir, cuando Jordan es mas consciente que nunca de que su vida

70 ibid., p. 59.

345



terminard en las montafias de Guadarrama. Al representar estos presentimientos del
protagonista sobre el trasfondo de un entorno natural donde centra su atencion en los
pinos, el autor contrasta la vanidad e inconsistencia que rodea a la vida humana con la
robustez de estos arboles. Muy significativas resultan también en este sentido las imagenes
que abren y cierran la novela. Ambas tienen en comun el que Jordan se encuentra tendido
sobre un suelo cubierto por agujas de pino, pero, al mismo tiempo, las diferencia un
detalle importante; en la primera, el protagonista esta vivo, mientras que en la segunda
aguarda, moribundo, la llegada del enemigo. Las evidentes analogias existentes entre las
dos imagenes y su ubicacion estratégica dentro del libro no son casuales; situadas al
principio y al final de la novela, para Hemingway son el mejor testimonio de como, en el
breve plazo de tres dias, la naturaleza permanece imperturbable, mientras que la vida
humana puede encontrar un tragico final. La posicion que ocupa Jordan en ambas escenas
refuerza este sentido de permanencia de la naturaleza frente a la condicion humana; el
protagonista aparece tumbado sobre el suelo del bosque, es decir, sobre la tierra con la que
se sentira paulatinamente cada vez mads integrado y que, en opinion de Emily Watts,
constituye “the only element of consistency in Hemingway's universe™ .

La fatalidad a la que se ve abocada la vida de Robert Jordan encuentra su
representacion simbolica en otro elemento del entorno natural donde se desarrolla buena
parte de la novela, como es la nieve. Aunque la primavera ya se encuentra muy avanzada
cuando Robert Jordan asciende a las montaias, este fendmeno meteoroldgico hace acto de
presencia durante los dias previos a su muerte, en el mes de mayo de 1937. Lo poco
comun que resultan las tormentas de nieve durante esa época del afio evidencia la funcion
simbdlica que Hemingway atribuye a las nevadas, lejos de constituir éstas un mero
elemento decorativo del paisaje. Por tanto, a raiz de considerar este tipo de imagenes,
puede concluirse que, a la hora de dirigir su mirada hacia el paisaje espaiiol, Hemingway
contempla un amplio lienzo donde puede reflejar su perenne inquietud por la liviandad de

la vida frente a la constante implacabilidad del destino.

3 WATTS, Emily, Ernest Hemingway and the Arts, Urbana, University of Illinois, 1971, p. 45.
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6.4.6. El tiempo del Otro

De manera similar a lo que sucede con la visidon del espacio extranjero, Pageaux
propone, dentro de su esquema de andlisis imagologico, que el estudio de la coordenada
temporal vaya asociada a la identificacion de un conjunto de oposiciones vertebradoras de
la experiencia del Otro. Una de las dialécticas mas frecuentes e interesantes es la
establecida entre el tiempo historico y el tiempo privado, es decir, entre el devenir
irreversible de la Historia y la forma en la que el individuo lo concibe desde su
subjetividad. Se trata, en definitiva, de la dialéctica entre el tiempo objetivo y el tiempo
privado y personal que subyace a la definicion de la modernidad en un sentido amplio®”*.
De las tres novelas aqui tratadas, For Whom the Bell Tolls es la que, de una manera mas
nitida, refleja esta oposicion. Las continuas referencias introducidas a lo largo de la obra al
trascurso mondtono y uniforme de los dias y de la estacidn primaveral contrastan con la
forma en la que Jordan vive esta experiencia temporal. Al igual que el protagonista de De
Zauberberg (La montania mdgica, 1924) de Thomas Mann —autor que Hemingway, por
cierto, detestaba—, las circunstancias que rodean al voluntario norteamericano en las
montaiias interfieren en la vivencia del tiempo real. Como Hans Castorp, Jordan prolonga,
o al menos asi desea hacerlo, el decurso objetivo de los acontecimientos una vez que entra
en el juego de las relaciones personales. La relacion positiva que el protagonista mantiene
parcialmente con el Otro, es decir, con algunos de los miembros de la banda, se refleja en
la coordenada temporal mediante un deseo de superponer el tiempo personal al tiempo
historico. Conforme va estableciendo una serie de lazos emocionales con personajes como
Maria, Pilar o Anselmo, Jordan descubre que los sentimientos pueden distorsionar la
percepcion del tiempo; asi, por ejemplo, después de entablar una relacidon afectiva con
algunos milicianos, el combatiente norteamericano tiene la sensacion, como ya se ha
comprobado, de haber permanecido en la sierra madrilefia durante toda su vida. En For
Whom the Bell Tolls, sin embargo, la relacion afectiva con el Otro, ademds de suscitar en
el protagonista un sentimiento de disconformidad con el orden impuesto por el tiempo
historico, supone una dolorosa toma de conciencia del caracter irreversible y fugaz que

atesora este Ultimo, circunstancia apreciable en los momentos que Jordan permanece

3”2 ELWES AGUILAR, Olga, Francia y lo francés en Ramén Gémez de la Serna: Paris como necesidad,
Madrid, Universidad Complutense, (Tesis doctoral dirigida por Javier del Prado Biezma), 2004, p.114.
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junto a Maria; en esos instantes, el placer sexual y emocional que encuentra en la joven se
ve contrarrestado por la desazon que en €l provoca la necesidad de vivir intensamente cada

minuto ante la proximidad de una muerte segura:

So if you love this girl as much as you say you do, you had better love her very
hard and make up in intensity what the relation will lack in duration and intensity.
Do you hear that? In the old days people devoted a lifetime to it. And now when
you have found it if you get two nigths you wonder where all the luck came from.
Two nights. Two nights to love, honour, and cherish (...) I would like to have it for
my whole life. You will, the other part of him said. You will. You have it now and
that is all your whole life is; now. There is nothing else than now. There is neither
yesterday, certainly, nor is there certainly any to-morrow. How old must you be
before you know that? There is only now, and if now is only two days, then two

days is your life and everything in it will be in proportion. This is how you live a

life in two days (...) A good life is not measured by any biblical span’”.

La ultima noche que pasa junto a la joven antes de llevar a cabo la operacion, Jordan
vuelve a manifestar su deseo de convertir el tiempo historico en un eterno “ahora”: “Oh,
now, now, now, the only now, and above all now, and there is no other now but thou now
and now is thy prophet. Now and for ever now. Come now, now, for there is no now but
now™”’*. A pesar de su intento vehemente y desesperado por aferrarse a esta dimension
temporal que ¢l crea desde sus propias categorias, el protagonista no logra, una vez mas,
apartar su mirada del tragico final que le aguarda: “I wish that I were going to live a long
time instead of going to die to-day because I have learned much about life in these four
days; more, I think, than in all the other time™"”.

A modo de conclusion, puede afirmarse que la representacion de Espania en For
Whom the Bell Tolls aparece vinculada, al menos en parte, a un tiempo reversible en el que
Jordan, como resultado de las “filias” que en ¢l despierta su estancia en nuestro pais, trata
de refugiarse de la dura realidad impuesta por el tiempo histérico. El protagonista desea
formar parte de un orden cronolédgico ciclico para asi no dejar atrds un recuerdo de Espana
marcado por el amor de Maria y por las ensefianzas extraidas del particular caracter

hispano. Al intentar permanecer en un presente “eterno”, Jordan se situa dentro de lo que

B HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., pp. 163-164.
™ ibid., p. 358.
7 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 359.
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Pageaux denomina “le temps de 1'image™’°

. Esta dimension temporal, lejos de asociar al
Otro a un devenir sujeto a continuos cambios, transforma ese tiempo histérico en una
instantanea, en una imagen fija sobre la que la cultura “regardante” reincide
continuamente. La imagen de Espafia que Hemingway proyecta a lo largo de su novela se
corresponde, en ocasiones, con esta mirada que reduce la esencia de un pueblo a una
imagen concreta de su pasado histérico. Esta representacion, que suele permacer inmovil
en el imaginario elaborado por la cultura de origen, puede derivar, con el trascurso del
tiempo, en estereotipos y mitos que refuerzan, alin mas, su caracter inmdévil; no en vano,
para Pageaux, “le stéréotype est l’expression méme d'un temps bloqué, le temps des
essences™ . Al igual que Malraux y Orwell, el autor estadounidense no puede evitar las
referencias a un pasado historico tan glorioso como distante en el tiempo, generador, no
obstante, de arquetipos que han permanecido profundamente arraigados en la mirada
foranea hasta épocas recientes. Como ya se ha visto, Hemingway rememora a lo largo de
For Whom the Bell Tolls el pasado mas oscuro y siniestro de nuestro pais mediante
algunos de los simbolos emblematicos de la Leyenda Negra, como son la Inquisicion o la
monarquia despotica y corrupta. Herencia, sin duda, de los estereotipos y mitos del
pasado, esta vision centrada en los episodios més detestables de la Historia de Espafia no
logra, sin embargo, ocultar la admiraciéon que Hemingway siempre sinti6 por la cultura
hispana, algunas de cuyas figuras mas representativas no pasan desapercibidas para él. De
este modo, el escritor norteamericano participa de esa vision de Espafa donde los
estereotipos mas correosos derivados de su pasado histérico son contrarrestados por la
fascinacion que en ella despierta la cultura nacional. Con el fin de resaltar la destreza
narrativa que Pilar demuestra al relatar la matanza acontecida en el pueblo de Pablo,
Jordan llega a compararla con Quevedo, escritor que, supuestamente, debe ocupar un lugar
privilegiado dentro de sus preferencias literarias: “God, how she could tell a story. She’s
better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don Faustino as well as
she told it™*’®. En otra ocasion, al abordar el concepto espafiol de “la gloria”, el autor alude
conjuntamente, por medio de las reflexiones del protagonista, a una cultura popular cuya
esencia ha permanecido inalterada a lo largo del tiempo y a una cultura oficial que tuvo

una de sus épocas mas fructiferas durante los siglos XVI y XVII; si Hemingway asocia la

376 pPAGEAUX, Daniel-Henri, « De 'imagerie culturelle... », op. cit., p. 147.
7 ibid., p. 139.
" HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 131.
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primera al cante flamenco, la segunda aparece representada por los misticos y por el
Greco, cuya figura simboliza en L ’espoir el esplendor cultural que otrora conociera

nuestro pais:

But his mind, that was his best companion, was thinking La Gloria. She said La
Gloria. It has nothing to do with glory nor La Gloire that the French write and talk
about. It is the thing that is in the Cante Hondo and in the Saetas. It is in Greco and
in San Juan de la Cruz, of course, and in the others. I am not a mystic...*”

7 ibid., p. 359.
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6.5. Conclusiones del analisis imagologico

A lo largo del presente capitulo, hemos llevado a cabo el estudio de la imagen de
Espana reflejada en L ‘espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls. Para tal
fin, tal y como advertiamos al comienzo de esta investigacion, hemos seguido algunas de
las pautas ofrecidas por Pageaux en su propuesta de andlisis imagoldgico. Dentro del
primer nivel de este modelo, donde se procede, recuérdese, a la reconstruccion de las
imagenes que subyacen a lo que Pageaux denomina como “l’arsenal notionelle”, se han
identificado una serie de términos que vehiculan, en nuestra opinion, una vision de la
realidad espafiola a la que se enfrentan cada uno de los autores. Esto resulta especialmente
evidente en Orwell y Hemingway. De este modo, respecto al primer orden léxico que
diferencidbamos en la introduccién —el integrado por los vocablos que utiliza el sujeto
“regardante” para definir la cultura “regardée”—, destaca, por ejemplo, la relativa
insistencia con la que Orwell emplea el sustantivo “nightmare” cuando recuerda sus
ultimos dias en Espafia. [gualmente significativos resultan, en este sentido, los vocablos a
los que, como veiamos anteriormente, recurre Hemingway para recrear el ambiente que se
respiraba en el “Gaylord’s”. No deben olvidarse tampoco, en el caso de For Whom the
Bell Tolls, el uso de formas arcaicas —“‘thou” o “thee”, por ejemplo—; con ellas, el escritor
estadounidense trata, en cierto modo, de imitar el estilo de los antiguos poemas épicos. De
este modo, Hemingway resalta la vision intemporal y primitiva de nuestro pais que
pretende plasmar a lo largo de su novela. Asimismo, también se ha detectado en las tres
obras que son objeto de estudio la presencia de palabras que integran el segundo orden
lIéxico propuesto por Pageaux, y que se compone de aquellos términos que el sujeto
“regardante” extrae de la cultura “regardée” para incorporarlas a su imaginario; tal es el
caso, por ejemplo, del término “mafiana”, con el que Orwell insiste en la costumbre que
los espafioles tienen de aplazar sus asuntos para el dia siguiente. Por su parte, Hemingway
muestra los estrechos lazos que le unian a nuestra cultura al traducir literalmente al inglés
ya no s6lo palabras aisaladas en castellano, sino también oraciones enteras; asi sucede, por
ejemplo, con la expresion “Eras mucho caballo”, que el autor traduce como “Thou were

59380

plenty of horse”™"". La negativa de Hemingway de adaptar la gramatica y sintaxis

0 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 176.
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espafolas a su lengua materna constituye, a nivel lingiiistico, una clara muestra de la
relacion simbiotica que el autor mantuvo con nuestro pais.

Pasando ya al segundo de los estadios del analisis imagoldgico, donde, como ya
comentamos al explicar nuestra propuesta metodologica, se ha procedido a estudiar
aquellos aspectos tematicos, estructurales y narrativos por medio de los cuales cada
escritor construye su vision de la cultura extranjera. Al analizar los ejes tematicos
desarrollados a lo largo de las tres obras, se ha comprobado cémo la dimension politica de
la guerra es abordada de diferente manera por sus respectivos autores; de este modo, si lo
ideologico goza de un mayor protagonismo en L ‘espoir, no puede afirmarse lo mismo
acerca de la tematica desarrollada en Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls.
Teniendo esto en cuenta, no es extraiio observar como, tras analizar la dindmica textual de
Homage to Catalonia, las escenas que gozan de un mayor protagonismo, sobre todo en lo
que se refiere a su incidencia en el desarrollo argumentativo y a su fuerte carga emotiva,
son aquellas que guardan una estrecha relacion con la experiencia vivida por el autor
durante los enfrentamientos de Barcelona; la tregua a la que llega Kopp con los guardias
de asalto o el encarcelamiento de este Ultimo tras ser ilegalizado el P.O.U.M., representan
algunos de estos momentos clave, donde, tal y como sucede en las otras dos obras, se
refleja una imagen concreta de nuestro pais. En este caso, Orwell proyecta en estas dos
secuencias en particular, y en todo su testimonio en general, una vision ambivalente, en la
que el regusto amargo que le ha dejado Espafia es contrarrestado por el recuerdo, muchas
veces positivo, que guarda de sus habitantes. Las escenas a las que antes haciamos
referencia son buena prueba de ello; de este modo, aunque el escritor britdnico rememora
con indignacion las luchas callejeras mantenidas durante las “jornadas de mayo” o la
detenciéon de Kopp, no puede evitar, al mismo tiempo, olvidar el caracter afable y
amistoso mostrado por los guardias atrincherados en el café Moka o la ayuda prestada por
el oficial de policia en su intento de liberar a Kopp.

Por lo que respecta a For Whom the Bell Tolls, lejos de abordar el papel
desempeniado por los comunistas en la guerra de Espafia o de reflexionar sobre cual era el
camino que debia seguir la Republica para obtener la victoria, Hemingway centra su
atencion en otros temas, como son la muerte y la violencia; asi lo pone de manifiesto
también el lugar central que ocupan algunas secuencias a lo largo del libro, como son las
ejecuciones de los terratenientes en el pueblo de Pablo, la caida de “El Sordo” o la muerte

del protagonista. Las dos primeras resultan sintomadticas de la insistencia con la que
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Hemingway resalta el caracter virulento y apasionado que, en ocasiones, podian mostrar
los espafioles, aspecto este donde, segun €I, se hallaba uno de los desencadenantes de la
derrota republicana. El papel secundario que el debate ideoldgico desempefia en For
Whom the Bell Tolls responde al desinterés que el autor norteamericano mostrara hacia la
dimension politica de la guerra; asi lo declararia, por ejemplo, en comentarios alusivos a la
que es considerada su mejor novela: “But it wasn't just the Civil War I put into it, it was

everything I had learned about Spain for eighteen years™®'

. Es, precisamente, su profundo
conocimiento de nuestro pais lo que empuja a Hemingway a buscar los desencadenantes
de la derrota republicana no en la coyuntura politica provocada por la guerra, sino en el
pueblo espafiol, dominado, desde su punto de vista, por unas fuerzas irracionales que,
como la desorganizacion, la pasion y el individualismo, traicionaron y arruinaron la causa
leal. La experiencia vivida durante la confrontacion bélica en nuestro pais demuestra, por
tanto, una temadtica distinta a cada uno de los autores. Malraux, simpatizante entonces de
las tesis defendidas por el P.C., plantea, como tema central de su novela, la necesidad de
recurrir a la organizacion y la disciplina comunistas si se desea derrotar a los rebeldes, eje
tematico que desarrolla, principalmente, a través del debate ideoldgico entablado entre el
comunismo y otras opciones politicas y morales que conviven dentro del bando
republicano. Todo ello constituye el principal elemento vertebrador de las escenas mas
relevantes de la novela, como son, por ejemplo, la arenga que Manuel dirige a los
milicianos que habian huido de Toledo, o el didlogo que mantiene con Hernandez durante
el asedio del Alcazar. A través de ellas, Malraux perfila una imagen de Espafa donde las
posturas idealistas todavia suponian un importante contrapeso para los planteamientos mas
pragmaticos que los comunistas deseaban implantar en nuestro pais como medio mas
1doneo para ganar la guerra. Por su parte, Orwell, al verse involucrado en las jornadas de
mayo y la subsiguiente ilegalizacion del P.O.U.M., deja en un segundo plano la lucha
contra Franco para denunciar las practicas totalitaristas que, segun €I, el régimen soviético
estaba comenzando a implantar dentro del bando republicano.

Continuando en el segundo nivel de nuestro analisis, hemos procedido, tal y como
advertiamos al comienzo de este estudio, a identificar aquellos aspectos narrativos y
estructurales que guardan relacion con las visiones que los tres autores plasman en sus

respectivas obras. Muy interesantes resultan, en este sentido, los diferentes enfoques

3#1 Citado en: SANDERS, David, “Ernest Hemingway s Spanish Civil War”, op. cit., p. 134.
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narrativos adoptados por cada uno de los tres escritores. En L ‘espoir, Malraux ofrece, a
través de lo que Wilkinson ha calificado como “one great, multifaceted compund eye that

absorbs all posible angles of vision™™

, una imagen global de los principales
acontecimientos que tuvieron lugar durante los primeros meses del conflicto. Como si de
la transicion de una escena cinematografica a otra se tratara, el autor de L 'espoir
interrumpe el desarrollo de una accidn para centrar su atencidon en otra que esta teniendo
lugar a varios cientos de kilémetros. Muy distinta es, por otra parte, la forma en la que
Orwell refleja su experiencia durante la contienda. En Homage to Catalonia, el lector no
se encuentra con una imagen panoramica de la guerra, sino con el testimonio en primera
persona de aquellos acontecimientos que su autor vivid en Espafia; son estos ultimos, y no
las operaciones militares emprendidas por los dos bandos en lucha, los que ocupan buena
parte de la obra de Orwell, de modo que su vision de la contienda resulta mucho mas
restringida que la proyectada por Malraux. Algo similar sucede en For Whom the Bell
Tolls, donde Hemingway, en lugar de dirigir su mirada hacia el gran escenario de la
guerra, focaliza su atencidon en un grupo de milicianos an6nimos que operan en la sierra
madrilefia a través de dos instancias narrativas: la denominadas “vision desde arriba” y
“vision restringida”. De acuerdo con las implicaciones imagologicas presentes en la
eleccion de un punto de vista concreto —ya comentadas previamente en este estudio—,
podemos concluir diciendo que tanto Orwell como Hemingway ofrecen un relato mas
cercano a las circunstancias personales de individuos que pertenecen a la cultura
representada que aquellas otras novelas que, como L espoir, se inclinan mas por la
dimension ideoldgica del conflicto que por la humana. Estos diversos enfoques se
plasman, al mismo tiempo, en algunos aspectos estructurales de las obras analizadas; asi, a
diferencia de L ‘espoir, donde el debate ideoldgico se alterna con escenas de guerra, el
testimonio de Orwell estd desprovisto, tras los cambios introducidos en la edicion
publicada por Gallimard en 1955, de comentarios politicos. Aunque éstos formaban parte,
en un principio, del cuerpo central del libro —capitulos V y XI de la primera edicion—, el
autor decidio recogerlos en dos apéndices situados al final del mismo. Con ello, pretendia
que el trasfondo historico y politico en el que tuvieron lugar los sucesos presenciados en

Espana no interfiriera en su relato autobiografico. Al igual que Orwell, Hemingway

382 WILKINSON, David, Malraux: An Essay on Political Criticism, Cambridge, Harvard University Press,
1967, pp. 6-7.
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establece una clara distincion entre lo que podriamos denominar, en términos
unamunianos, la historia y la intrahistoria de la guerra civil, es decir, entre la contienda de
la confrontacioén ideoldgica y de las grandes batallas y aquella otra protagonizada por
individuos particulares; asi lo demuestra, por ejemplo, el lugar central que, en For Whom
the Bell Tolls, ocupan las historias de Robert Jordan y de los milicianos que se refugian en
la sierra madrilena frente a consideraciones de indole politica, situadas, por lo general, en
un segundo plano. Malraux, en cambio, presta una mayor atenciéon a la dimension
ideoldgica del conflicto, como asi lo ponen de manifiesto las tres partes en las que se
dividide su novela. Cada una de ellas gira en torno a la evolucion politica y militar seguida
por la lucha contra los rebeldes desde el estallido de la guerra hasta marzo de 1937. De
este modo, la primera de ellas muestra, bajo el sugerente titulo de “L’illusion lyrique”, el
entusiasmo con el que los milicianos y los voluntarios de la “Escadrille Espagne” se
enfrentan, en un primer momento, a las tropas rebeldes. Pese al fervor con el que
acometen su pugna contra las tropas franquistas, las milicias, debido, segin Malraux, a su
desorganizacion e indisciplina, sufren duros reveses como, por ejemplo, la caida de
Toledo o la llegada de las columnas rebeldes a las inmediaciones de Madrid. En la
segunda parte —Le Manzanarés”—, los dirigentes comunistas intentan evitar esta clase de
contratiempos imponiendo una mayor organizacion y disciplina entre las diversas
facciones que defendian la causa republicana. Finalmente, en “L’espoir”, la posibilidad de
derrotar a los rebeldes parece cada vez mas remota. La extension decreciente de estas tres
partes es reveladora, al mismo tiempo, de la menguante confianza que su autor, en el
momento de escribir la novela, tenia en la posibilidad de que se produjese la victoria
republicana.

Por otra parte, pese a poner de relieve unas mismas cualidades morfoldgicas y
psicolégicas de los caracteres espafioles — las prendas de color negro, el valor, la
generosidad, la nobleza—, las tres obras muestran claras diferencias en lo que al
tratamiento de los caracteres y a las relaciones establecidas entre ellos se refiere. En
L’espoir, el protagonismo recae en aquellas figuras que, como Manuel, Hernandez o
Magnin, entre otros, son los responsables de defender al pueblo ante el avance de las
tropas franquistas. Carentes de unos rasgos psicoldgicos acentuados, su funcién en la obra
se reduce a la de erigirse en portavoces del discurso politico y filosofico que el autor
desarrolla a lo largo de ella. Al mismo tiempo, Malraux también incluye, dentro de su

extenso elenco de caracteres, a un buen nimero de personajes anénimos cuyo cometido es,
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en muchas ocasiones, el de actuar como meros figurantes. En menor proporcion se
encuentran los individuos que intervienen en Homage to Catalonia, quienes, a diferencia
de lo que sucede en L ‘espoir, se corresponden en su totalidad con individuos que el autor
conocio durante su estancia en Espafia. Movido por la pretension de objetividad que
persigue en todo momento, Orwell no los representa, tal y como sucede en L ‘espoir y For
Whom the Bell Tolls, bajo nombres ficticios. No obstante, Homage to Catalonia coincide
con esta Ultima novela a la hora de mostrar unos personajes muy elaborados; asi sucede en
la obra del escritor britdnico con aquellas figuras que, como Georges Kopp, gozan de un
cierto protagonismo. Mas evidente es, sin embargo, el caso de For Whom the Bell Tolls,
donde la mayoria de los actantes, incluyendo los que ocupan un lugar secundario,
adquieren, gracias al uso de técnicas narrativas tan diversas como el didlogo, la
descripcion o el “flashback”, una notable profundidad psicologica. El interés de
Hemingway por desarrollar plenamente la dimensién psicologica de los personajes que
intervienen en For Whom the Bell Tolls obedece a dos razones; por un lado, su intencion
de identificar en la personalidad espafiola aquellos rasgos que, seglin ¢, han precipitado la
caida de la Republica y, por otro, su pretension de personificar estas facetas en aquellas
figuras que gozan de un cierto protagonismo a lo largo de la novela. A pesar de estas
diferencias concernientes a la presentacion y tratamiento de los personajes, es interesante
observar como ninguna de las tres obras llega a demonizar de una manera simple y
maniquea al bando nacional. De este modo, la “pesadilla” vivida por Orwell durante sus
ultimos dias en Espafa se debe a la persecucion politica que, tanto €l mismo como sus
compatfieros de partido, padecieron a manos de las autoridades republicanas, y no a los
rebeldes, con los que apenas llegd a intercambiar unos cuantos disparos en el frente de
Aragon. Algo similar sucede en For Whom the Bell Tolls, cuyo autor no s6lo muestra las
atrocidades cometidas por los soldados franquistas, sino también las protagonizadas por
aquéllos que eran partidarios de la Republica. No es extrafio, por tanto, que, en ocasiones,
los miembros del bando rival no sean representados como verdaderos enemigos, sino, por
el contrario, como seres humanos que deben soportar las mismas miserias y penalidades
que conlleva la guerra. Los desertores nacionales que aparecen en L ‘espoir y en Homage
to Catalonia, o personajes como el teniente Berrendo —For Whom the Bell Tolls—, son la
expresion de un drama frente al que no permanecen impasibles ninguno de los escritores
aqui abordados; el de la deshumanizacion ocasionada por una guerra fratricida a ambos

lados de las trincheras. Sin embargo, como es de esperar en tres obras afines a la causa
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republicana, la imagen de los militares rebeldes no siempre resulta del todo favorable; asi
puede comprobarse, por ejemplo, en la descripcion que Malraux realiza de los bombardeos
perpetrados por la aviacion franquista contra los habitantes de Madrid, o en la imagen que
Hemingway ofrece del sanguinario capitan Mora al ordenar la decapitacion del “Sordo” y
sus hombres.

De otro lado, tal y como ya advertimos al comienzo de esta investigacion,
concluimos el segundo nivel de nuestro analisis haciendo referencia a las implicaciones
imagologicas de las coordenadas temporal y espacial. Ubicadas todas ellas en el primer
afio de contienda, las tres obras comprenden periodos de extension variable. De este modo,
mientras L ‘espoir abarca varios meses —desde el estallido de la guerra el 18 de julio de
1936 hasta la batalla de Guadalajara en marzo de 1937—, las acciones planteadas en
Homage to Catalonia 'y For Whom the Bell Tolls trasncurren durante periodos mas breves;
concretamente, el marco cronoldgico de la primera de estas obras se corresponde con la
estancia de Orwell en nuestro pais, que tuvo lugar desde finales de diciembre de 1936
hasta junio del afio siguiente. Por lo que respecta a la segunda, Hemingway narra en ella
los tres ultimos dias de la vida de Robert Jordan en la primavera de 1937. Es,
precisamente, en la novela del escritor norteamericano donde la imagen de Espafia aparece
vinculada mas nitidamente a una reflexiéon en torno al tiempo; en este sentido, debe
destacarse el hecho de que For Whom the Bell Tolls es la obra que refleja, de una manera
mas nitida, las relaciones a las que ya haciamos referencia entre la vision del Otro y la
coordenada temporal. Hemingway plantea esta serie de correspondencias por medio de su
protagonista; los estrechos vinculos afectivos que establece con algunos miembros de la
banda de milicianos y el presagio de una muerte proxima hacen que Jordan advierta, mas
que nunca, el caracter irreversible y fugaz del devenir historico y lineal. Por esta razén, el
voluntario norteamericano se resiste a abandonar su vision ciclica del tiempo, ya que,
gracias a ella, puede, por un lado, vivir de manera permanente en aquellos gratos
recuerdos que le ha dejado su experiencia en Espafia y, por otro, abstraerse, al menos
momentaneamente, de la certeza de un destino fatal. Al igual que sucede con la
coordenada temporal, también pueden observarse entre los autores aqui abordados algunas
diferencias relativas al tratamiento del espacio. Asi, frente a la amplia gama de escenarios
que, localizados en distintos puntos de la geografia espafiola, aparecen a lo largo de
L’espoir, Orwell y Hemingway, de acuerdo con la perspectiva menos panoramica que

ambos adoptan ante la guerra, sitian la accidon en unos entornos mas restringidos. Al
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mismo tiempo, la vision del espacio en Homage to Catalonia 'y For Whom the Bell Tolls
se estructura en torno a una misma oposicion, como es la establecida entre el frente y la
retaguardia. Esta relacion dialéctica adquiere su significado a través de los valores
asociados a cada uno de estos entornos; de este modo, mientras el primero suele vincularse
a la decencia y a la conservacion de los ideales, la segunda es representada muchas veces
como sede de la corrupcién y de la persecucion politica. Esta serie de oposiciones
confirman la vision dicotomica que algunos autores tienen del espacio extranjero, al
dividirlo, como ya sefialdbamos al comienzo de nuestro estudio, en enclaves investidos de
valores positivos y en areas connotadas negativamente.

Comentadas las principales conclusiones concernientes a los dos primeros niveles
del analisis imagologico, que se corresponden, con el estudio de la imagen “per se”, queda
hacer referencia al tltimo estadio del modelo metododlogico descrito: el escenario, es decir,
el marco historico de referencia en el que se insertan las imagenes estudiadas. En el
capitulo cuarto pudimos observar como L ‘espoir, Homage to Catalonia 'y For Whom the
Bell Tolls reflejan fielmente algunos aspectos de la guerra. Sin embargo, el andlisis
imagologico de estas obras nos ha permitido descubrir en ellas algunos ‘“desajustes”
respecto a su contexto historico. No pretendemos, en este punto, obviar el hecho de que
una novela, al igual que sucede con cualquier forma de expresion artistica, no deja de ser,
por mucho que trate de captar fielmente una situacion, la manifestacion de una vision
subjetiva y concreta. Por el contrario, nuestra intencion es poner de relieve como cada una
de las imagenes analizadas en paginas precedentes son, en parte, reflejo de una conciencia
que, influenciada por factores culturales y personales, interpreta la realidad de manera
particular; el escritor, como sefiala Pageaux, no copia el mundo circundante, sino que
selecciona aquellos elementos que son pertinentes para “su” representacion’™. L espoir,
Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls ofrecen numerosos ejemplos que asi lo
demuestran. Resulta significativa, en este sentido, la representacion sumaria y esquematica
que hace Malraux de la sociedad espafiola; al igual que en sus novelas sobre la revolucion
china —Les conquérants y La condition humaine—, el autor apenas muestra interés alguno
por la cultura o por el modo de vida de nuestro pais. El papel que otorga a los espaiioles en

L’espoir es, como ya se ha dicho, el de erigirse en portavoces de las diversas corrientes

3 PAGEAUX, Daniel-Henri, « De I'imagerie culturelle... », op. cit., p. 149.
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politicas e intelectuales que confluian dentro del bando republicano o bien el de mera
comparsa. Por esta razon, puede afirmarse, tal y como ha sefialado Garosci, que la
experiencia espainola de Malraux es mas bien la de un francés de paso por la Peninsula que
la de un autor que haya respirado el ambiente historico y cultural de Espafia®*. Mas atento
que el novelista galo a las costumbres locales, Orwell, pese a su pretendida objetividad, no
siempre ofrece una vision fidedigna de la realidad nacional del momento; asi, por ejemplo,
llega a confundir a la Guardia Civil con la de Asalto, y la Sagrada Familia —que, por
cierto, le horroriza— con la Catedral de Barcelona. En otras ocasiones, movido por su
intencion de suscitar la sonrisa del lector, realiza algunas apreciaciones que extiende, con
un cierto aire de superioridad, al resto del pais; pese a haber conocido tan s6lo una parte de
éste, el escritor britdnico no muestra ningun reparo al asegurar, entre otras cosas, que, en
Espana, los trenes siempre llegaban con retraso, que las enfermeras no estaban capacitadas
para ejercer su profesion o que los andaluces eran unos ignorantes. Finalmente, también
deben sefialarse algunas “peculiaridades” de la vision proyectada por Hemingway en For
Whom the Bell Tolls. Pese a conocer en profundidad nuestra cultura, el escritor
norteamericano construye una imagen que, en lugar de plasmar fielmente la realidad,
refleja su deseo de no olvidar la Espana brutal, y a la vez romantica, que habia conocido
en los cosos taurinos antes de la guerra. Asimismo, las inexactitudes apreciadas en la
novela de Hemingway derivan, en parte, de su aproximacion a la idiosincrasia nacional a
través, casi exclusivamente, de la aficion a los toros, de ahi que las emociones que mejor
comprenda sean aquéllas que se apoderan de los espafioles en los alberos. Sin embargo, el
escritor estadounidense parece no conocer, al menos de manera exhaustiva, las costumbres
y convenciones sociales que existen fuera de los cosos taurinos. De este modo,
Hemingway no tiene en cuenta, aparentemente, la marginacion sufrida por colectivos
como el de los gitanos o el de las prostitutas a la hora de poner al frente de la banda de
milicianos a Pilar y a Pablo. Poco convincente resulta también la historia de amor que
viven Jordan y Maria; considerando la estricta moral de la época, la joven, perteneciente a
una familia acomodada, habria rehusado, muy probablemente, a mantener relaciones con
el protagonista el mismo dia en que se habian conocido. Por ultimo, también es
sintomatico, en este sentido, el error que comete Hemingway cuando representa a los

campesinos castellanos empleando un habla que, lejos de conservar su austeridad
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caracteristica, resulta pomposa y artificial. Alcanzamos asi el Gltimo de los objetivos que
nos proponiamos al iniciar este analisis, tras comprobar como las tres visiones que hemos
analizado a lo largo de este trabajo no llegan, en ocasiones, a reflejar fielmente su contexto
historico de referencia.

A raiz del analisis imagologico llevado a cabo a lo largo de este capitulo, hemos
podido comprobar como contintian presentes en la mirada de los tres autores una serie de
estereotipos y mitos heredados del pasado, principalmente de la Leyenda Negra y de la
visiéon romantica, dando asi respuesta a la primera de las hipotesis que plantedbamos al
comienzo de esta investigacion; asi lo demuestra, por ejemplo, la imagen que Malraux y
Hemingway ofrecen a veces de los espafioles como un pueblo violento e intransigente, o la
representacion pintoresca y no exenta de connotaciones legendarias que Orwell hace de las
calles de Lérida y Barbastro. También hemos identificado algunos rasgos, derivados en su
mayor parte de variables ideologicas y personales, que confieren a las imagenes
proyectadas por los tres autores una entidad propia y una cierta autonomia respecto a las
visiones procedentes de €pocas pretéritas, cumpliéndose, de este modo, la segunda de las
hipotesis con las que inicidbamos este estudio; algunas de estas peculiaridades son, por
ejemplo, el posicionamiento que cada uno de los escritores aqui abordados adopta frente a
la intervencion comunista en nuestro pais o su insistencia en mostrar la opresion sufrida
por los campesinos a manos de la Iglesia y los terratenientes. Sobre éstos, y otros aspectos
de las imagenes analizadas que ratifican las hipodtesis de partida, volveremos en el
siguiente apartado, donde abordaremos las principales conclusiones extraidas de este

trabajo.
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Aunque al finalizar cada uno de los capitulos hemos incluido una seccién en la que
explicdbamos las conclusiones obtenidas y nos hemos detenido, de manera especial, en
exponer nuestras deducciones en lo que a la parte fundamental se refiere —el andlisis
imagologico de L’espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls—, no
quisiéramos cerrar este exhaustivo estudio sin antes resumir al lector, aun a riesgo de
repetirnos y a modo de recopilacion final, las conclusiones de cada una de las partes de
nuestra investigacion, haciendo hincapié tanto en los objetivos y en las hipotesis de partida
como en las deducciones extraidas al respecto. Con ello, pretendemos contribuir a la
comprension global del estudio que se ha llevado a cabo en paginas precedentes.

Tal y como sefaldbamos al comienzo de nuestra investigacion, hemos creido
conveniente introducir una serie de capitulos preparatorios —concretamente los cinco
primeros— cuyo objeto no es otro que el de aportar una base tedrica al analisis imagoldgico
abordado en el capitulo sexto. En el primero de ellos, hemos identificado las principales
lineas que han regido la evolucion seguida durante los Gltimos afos por la imagologia en
particular, y por los estudios interculturales en general. Con ello, hemos querido poner de
relieve las importantes transformaciones introducidas en los estudios imagolédgicos por
Carré y Guyard tras la segunda conflagracion mundial, quienes, con sus investigaciones
acerca de la alteridad, dejaban sentadas las bases de la imagologia actual. Igualmente
relevantes para la cristalizacion y desarrollo de una teoria imagologica moderna fueron las
propuestas realizadas durante los afios sesenta y setenta comparatistas como Dyserinck y
Pageaux. Las propuestas de estos autores, algunas de las cuales, como ya se ha comentado,
hemos aplicado a lo largo de nuestro andlisis, reivindicaron la necesidad de plantear un
nuevo objeto de estudio; éste consistiria en determinar no tanto la veracidad de la imagen
como su valor recognoscitivo dentro de un contexto social y cultural concreto.

En el capitulo segundo, hemos abordado las principales similitudes y diferencias
existentes entre la imagen, el estereotipo y el mito, tres conceptos que deben tenerse en
cuenta dentro del analisis imagoldgico; no en vano, tal y como hemos comprobado, el
estereotipo y el mito no son sino dos manifestaciones particulares que adopta la imagen.
De este modo, comparten con ella su naturaleza simbolica, siendo ésta la unica
coincidencia apreciable al respecto. Identificada esta similitud, hemos abordado los
principales rasgos distintivos de la imagen, el estereotipo y el mito; asi, se ha puesto de
manifiesto su caracter univoco, elemental y basico, que contrasta con la capacidad que la

imagen tiene normalmente para generar distintas significaciones. Asimismo, hemos
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resaltado la perdurabilidad de la que suelen gozar los estereotipos y la hemos atribuido a la
atraccion que la simplicidad de sus mensajes ejerce sobre aquellos entornos
socioculturales en los que aparecen. Finalmente, hemos considerado como principal rasgo
diferenciador del mito su caracter ético y normativo, gracias al cual trasciende el mensaje
confuso y elemental del que es portador el estereotipo para regir la vida de un grupo
dentro de unas circunstancias historicas y culturales concretas. Esta cualidad del mito ha
sido puesta de manifiesto a través de dos episodios de la guerra civil que fueron
mitificados por los dos bandos en conflicto, como fueron el asedio del Alcazar y la
resistencia de Madrid.

En el capitulo tercero, hemos podido observar la gran influencia que los
estereotipos y mitos derivados de la llamada “Leyenda Negra” y, posteriormente, del
Romanticismo, tuvieron sobre la imagen de Espafia en Europa y Norteamérica. Asimismo,
se ha evidenciado el importante peso especifico que los imaginarios britanico y francés
han tenido, durante siglos, en la representacion de nuestro pais a nivel internacional.
Hemos visto como la Leyenda Negra fue, en su origen, el fruto de una campaiia
propagandistica llevada a cabo por Francia e Inglaterra durante los siglos XVI y XVII que
tenia por objeto desgastar el prestigio militar y econdmico alcanzado entonces por Espaia;
los abusos cometidos durante la conquista de América y la intolerancia religiosa
representada por la Inquisicion fueron los dos motivos principales a los que recurrieron
estas dos monarquias extranjeras para difundir una imagen negativa de nuestro pais por
todo el Viejo Continente. Hemos comprobado cémo, lejos de desaparecer con el paso del
tiempo, los estereotipos y los mitos engendrados durante este periodo han seguido
teniendo vigencia incluso en aquellas épocas en las que la vision de nuestro pais ha
resultado mas favorable. Uno de estos periodos fue, tal y como se ha visto, el
Romanticismo, que convirtid Espafia en uno de sus destinos predilectos, gracias al
atractivo que la nueva sensibilidad encontraba en el caracter pintoresco y exdtico de
nuestro pais. Asi pues, los defectos y las lacras que el viajero romantico encontraba a su
paso por la Peninsula eran pronto relegados a un segundo plano por virtudes tales como la
nobleza y honradez de sus habitantes y la celosa conservacion de sus costumbres
milenarias. No obstante, hemos comprobado como la visién roméntica resultd, al mismo
tiempo, perjudicial para Espafia; la imagen que los romanticos ofrecieron de nuestro pais
como un lugar detenido en el tiempo permanecié profundamente arraigada dentro de los

imaginarios europeo y norteamericano; de este modo, al igual que sucediera con los

363



estereotipos y mitos heredados de la Leyenda Negra, que identificaban a nuestro pais con
la corrupcion, la crueldad y la intolerancia, entre otros aspectos, algunos clichés
romanticos —como el de la Espafa intemporal y pintoresca— ejercieron una notable
influencia, en pleno siglo XX, entre aquellos escritores fordneos que, como los aqui
estudiados, dirigieron su mirada hacia nuestro pais. Asimismo, hemos puesto de relieve
como la guerra civil, merced a la reprecusion que tuvo fuera de nuestras fronteras,
constituyd una excelente oportunidad para propiciar un acercamiento entre Espafia y el
resto del mundo occidental. La interpretacion que en el exterior se hizo de la contienda
como una lucha de cuyo resultado dependeria la evolucion de la politica europea, volvia a
colocar a nuestro pais en el centro de atencién de la comunidad internacional. Hasta el
inicio de las hostilidades en 1936, Espafia habia permanecido en una situaciéon de
aislamiento casi absoluto, desafiado, tan s6lo, por aquellos viajeros que, durante siglos, se
aventuraron a adentrarse en €l, a pesar de los riesgos que ello comportaba. Los testimonios
derivados de estas incursiones por el territorio peninsular, basados, generalmente, en el
conocimiento directo de la realidad nacional del momento, no impidieron, sin embargo,
que Espafia continuara siendo una gran desconocida en el exterior hasta bien entrada la
centuria anterior, de ahi que, como ya hemos visto, la imagen del pais siguiera
construyéndose hasta entonces sobre la base de unos estereotipos y mitos procedentes de
épocas anteriores. No obstante, en algunos casos —como el de Orwell, por ejemplo—, estas
imagenes preconcebidas se disiparon ante la realidad de una guerra cruenta que mostré a
los numerosos voluntarios extranjeros que tomaron parte en ella un pais muy distinto al
que, en un principio, esperaban encontrar.

En el capitulo cuarto, después de ofrecer una vision general del escenario histdrico
de las tres obras objeto de nuestro estudio, hemos destacado, en primer lugar, el
apasionamiento politico y moral que envolvid, tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras, a la guerra civil, y, en segundo término, las graves repercusiones que tuvo el
conflicto a ambos lados de las trincheras. No obstante, tal y como hemos podido observar,
la guerra no afectd a todas los sectores sociales por igual; asi, las clases populares y el
campesinado padecieron particularmente las consecuencias de la contienda, ya que, al
margen de sufrir la ausencia de algln ser querido, debian afrontar, sin apenas medios a su
alcance, las restricciones propias de la economia de guerra. También se han apreciado
diferencias considerables en lo que se refiere al desarrollo de la vida cotidiana en las

retaguardias nacional y republicana; de este modo, mientras los habitantes de la zona
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gubernamental eran azotados por el hambre, los éxodos y los bombardeos aéreos
indiscriminados, aquéllos que vivian en el territorio controlado por los rebeldes no
tuvieron que hacer frente, por lo general, a este tipo de adversidades. Asimismo, a lo largo
de este capitulo, hemos visto como muchas de las facetas de la realidad espafiola del
momento aparecen reflejadas en las tres obras objeto de este estudio, lo que constituye,
desde nuestro punto de vista, una clara muestra de la profunda huella que dejo en ellos el
escenario historico en el que vivieron inmersos durante su estancia en Espaiia.

Por su parte, dentro del capitulo quinto, hemos comprobado cémo la contienda no
dej6 indiferente a una buena parte de la intelectualidad europea y estadounidense.
Igualmente, hemos tenido ocasion de ver cudles fueron las reacciones mas comunes entre
aquellos escritores que no permanecieron impasibles ante el conflicto, que comprendian
desde el apoyo incondicional a uno de los dos bandos en lucha, hasta la mas absoluta
repulsa hacia la pugna que estaba teniendo lugar en Espafia. Asimismo, hemos subrayado
las principales motivaciones que empujaron a muchos literatos a tomar partido en la
contienda, como fueron las de indole politica —el deseo de evitar o de propiciar, segun los
casos, el auge de los totalitarismos en Europa—, y aquellas que trascendian las razones
meramente ideologicas, vinculadas, por lo general, con la pretension de tomar partido en
la que se consideraba la ultima guerra romantica. También tuvieron un peso muy
importante las motivaciones éticas; asi sucedia, al menos, con los combatientes fordneos
que apoyaban al bando gubernamental, pues defendian la Republica porque esta ultima
representaba un conjunto de ideales y de actitudes ante el mundo y la vida que el fascismo
podia aplastar. Este es el caso, por ejemplo, de André Malraux y George Orwell, dos
escritores que, tras comprobar de primera mano los efectos perniciosos del colonialismo,
vieron en la guerra de Espafia la posibilidad de combatir contra una ideologia que
pretendia terminar con la libertad y la dignidad humanas. El autor de Homage to
Catalonia encontrd en la sociedad igualitaria que, subitamente, se implant6 en Barcelona
durante los primeros meses del conflicto una poderosa razén para empuiar las armas y
abandonar su oficio de periodista —motivo que, en un principio, le habia traido hasta la
Peninsula—; al tomar parte en la contienda combatiendo contra las aspiraciones
totalitaristas de los rebeldes, Orwell reafirmaba, al mismo tiempo, su defensa acérrima de
aquellos valores que, como la igualdad o la dignidad, habia visto ser ultrajados, primero en
Inglaterra, y, posteriormente, en Birmania. Un impulso similar sinti6 Malraux cuando, a

las pocas horas de estallar la sublevacion militar, decidié formar una escuadrilla aérea con
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el fin de defender la causa republicana. Los obstaculos que debid sortear el autor de
L’espoir para llevar a cabo su empresa no fueron pocos; asi, a su falta de conocimientos
aeronduticos, se sumaba la negativa del gobierno francés a intervenir en la guerra de
Espana. Sin embargo, también hemos podido comprobar que el caso de Ernest
Hemingway fue distinto, pues, su papel en la contienda se limit6 al de cronista, y no al de
combatiente. Del mismo modo, lejos de ser la defensa de unos ideales lo que le trajo hasta
nuestro pais, fue la profunda admiracion que sentia por el pueblo espaiiol el principal
motivo de su estancia durante el conflicto en nuestro pais.

En el capitulo sexto, hemos abordado el estudio de la imagen de Espafia durante la
guerra civil en L espoir, Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls. Para ello,
hemos recurrido al modelo de analisis imagologico propuesto por Pageaux que, tal y como
especificamos al comienzo de nuestra investigacion, consta de tres niveles. A
continuacion, pasamos a mostrar, de manera sumaria, las conlusiones centrales extraidas
de cada uno de ellos:

1) Al abordar el primer estadio del analisis, correspondiente a la reconstruccion de las
imagenes presentes en lo que Pageaux designa como “l’arsenal notionelle”, hemos
comprobado cémo los autores tratados, especialmente Orwell y Hemingway,
recurren a unas estrategias 1éxicas a través de las cuales proyectan una determinada
vision de nuestro pais. Asi, se ha podido observar como ambos escritores adoptan,
al referirse a la cultura “regardée”, una serie de términos que emplean de manera
mas o menos recurrente; tal es el caso de “nightmare”, vocablo que sintetiza las
fobias que suscita en Orwell el recuerdo de su estancia en la Peninsula, o las
formas arcaicas con las que Hemingway trara de ofrecer una imagen intemporal,
¢épica y legendaria de Espafia. Asimismo, también se ha apreciado como Orwell y
Hemingway incorporan a sus respectivos imaginarios palabras y expresiones que
adoptan del castellano, mostrando con ello los estrechos vinculos que estos dos
escritores —en especial el norteamericano— llegaron a desarrollar con la cultura
espaiola.

2) En el segundo nivel del andlisis imagoldgico, hemos llevado a cabo el estudio de
aquellos aspectos tematicos, estructurales y narrativos por medio de los cuales los
escritores reflejan su vision de la cultura extranjera. Al abordar los ejes tematicos
desarrollados en cada una de las obras analizadas, hemos comprobado como ponen

de relieve diferentes aspectos de la contienda; de este modo, mientras el debate
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3)

4)

politico ocupa un lugar importante en la novela de Malraux, en Homage to
Catalonia y For Whom the Bell Tolls no sucede lo mismo. En la primera de estas
obras, Orwell centra su atencion en aquellos individuos que conoci6é durante su
estancia en Espafia, a través de los cuales plantea temas como la dignidad humana
o los efectos perniciosos que acarrean las practicas totalitaristas. A través de esta
tematica tan heterogénea, hemos visto como el recuerdo que el escritor britanico
guarda de nuestro pais participa de sentimientos y emociones contradictorios, de
modo que la “pesadilla” que para Orwell supone rememorar su experiencia en la
guerra de Espana suele ser contrarrestada por la impresion, a menudo positiva, que
en ¢l dejaron sus habitantes. Por lo que respecta a For Whom the Bell Tolls, hemos
comprobado como la dimension ideoldgica del conflicto queda relegada a un
segundo plano en detrimento de un interés por encontrar las causas de la derrota
republicana en las fuerzas irracionales que, segin Hemingway, dominaban el
caracter espafiol, tales como la pasion, el individualismo o la desorganizacion.
Igualmente, se ha visto como estos diferentes enfoques tematicos se reflejan, a su
vez, en algunos aspectos estructurales de las obras analizadas; de este modo,
mientras en L ‘espoir los debates ideologicos se intercalan con escenas de guerra,
en Homage to Catalonia, Orwell recoge los comentarios politicos en dos apéndices
extraidos, a partir de la edicion publicada por Gallimard en 1955, del cuerpo
central de la obra, que se corresponde con su relato autobiografico. Hemingway
también deja en segundo término el trasfondo historico y politico de la guerra, tal y
como hemos podido constatar a través del lugar central que ocupan en su novela
las historias de individuos particulares, como son Robert Jordan o los miembros de
la banda de milicianos.

También hemos puesto de relieve las diferencias relativas a los distintos enfoques
narrativos adoptados por los autores estudiados. Ya advertimos al comienzo de
nuestra investigacion las implicaciones imagologicas que podian subyacer tras la
eleccion de un determinado punto de vista. Teniendo esto en cuenta, hemos
comprobado como la vision panoramica del conflicto que ofrece Malraux responde
a su deseo de abordar de manera global los aspectos militares e ideoldgicos de la
contienda, y no tanto la dimension humana de esta ultima. En cambio, la vision
mas restringida que adoptan Orwell y Hemingway les permite mostrar con mayor

detalle las circunstancias en las que una serie de individuos an6nimos se vieron
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5)

6)

atrapados por la guerra; por tanto, concluimos sefialando que el punto de vista
adoptado por Malraux revela un cierto distanciamiento respecto a la sociedad
espanola, que, en L ‘espoir, aparece como mero trasfondo sobre el que Malraux
desarrolla un discurso ideoldgico y filosofico. Por el contrario, los enfoques
narrativos empleados por Orwell y Hemingway son sintomaticos de una actitud de
acercamiento y proximidad respecto a la realidad social y cultural que plasman en
sus respectivas obras.

Continuando en el segundo nivel del andlisis imagoldgico, hemos llegado,
asimismo, a la conclusion de que las tres obras muestran claras diferencias en lo
que al tratamiento de los personajes y al establecimiento de relaciones entre ellos
se refiere. Asi, se ha comprobado como Malraux, en consonancia con la visién
panoramica que ofrece de la guerra, introduce en L ‘espoir un extenso elenco de
personajes apenas elaborados, cuya funcion se limita a la de ser portavoces del
discurso politico y filoséfico introducido por el autor a lo largo de la novela, o a la
de meros figurantes. Sin embargo, en Homage to Catalonia y For Whom the Bell
Tolls sucede justamente lo contrario; las visiones mas restringidas por las que
optan Orwell y Hemingway propician la intervencion en sus respectivas obras de
un menor numero de personajes, que cuentan, ademas, con una mayor profundidad
psicoldgica. Igualmente, hemos verificado cémo esta ultima cualidad de los
actantes que representan Orwell y Hemingway responde, en el caso del escritor
estadounidense, responde a una doble motivacion: de un lado, a la pretension de
identificar en la personalidad hispana aquellos rasgos que, desde su punto de vista,
precipitaron la derrota republicana, y, de otro, a la intencién de personificar tales
facetas en los caracteres que gozan de un mayor protagonismo en For Whom the
Bell Tolls.

Hemos observado como la representacion de los personajes espafioles en las obras
analizadas ha sido reveladora de dos aspectos: en primer lugar, de la persistencia
en la mirada de una serie de mitos y estereotipos heredados de épocas pasadas en
la visiébn que los tres autores ofrecen del pueblo espafiol, aspecto éste que
abordaremos con mayor detalle al final de este apartado. En segundo lugar,
también se ha comprobado como los escritores estudiados, pese a mostrar sus
simpatias por la Republica, no siempre demonizan a los integrantes del bando

rebelde de una forma simple y maniquea, ya que, en ocasiones, ven en ellos a las
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7)

8)

victimas de una guerra fratricida cuyo rastro de deshumanizacién y brutalidad se
extendia a ambos lados de las trincheras.

El segundo nivel de nuestro andlisis concluye con el estudio de las implicaciones
imagologicas de las coordenadas espacial y temporal. En relacion con la primera
de ellas, hemos visto como, especialmente en Homage to Catalonia y For Whom
the Bell Tolls, la representacion del espacio extranjero aparece vinculado a la
oposicion frente-retaguardia; de este modo, Orwell y Hemingway ofrecen una
imagen del frente como un lugar asociado a la decencia y a la conservacion de los
ideales, mientras que la retaguardia aparece, en sus respectivas visiones, como sede
de la corrupcién y de la persecucion politica. Por lo que respecta a la coordenada
temporal, hemos concluido que, de las tres obras analizadas, For Whom the Bell
Tolls es la tnica donde la imagen de Espafa aparece claramente relacionada con
una reflexion en torno al tiempo; el protagonista de la novela, Robert Jordan, tras
establecer unos fuertes vinculos afectivos con algunos de los espafioles que le
acompanan durante sus ultimas horas de vida, se aferra a una concepcion ciclica
del tiempo, ya que, a través de ella, puede vivir permanentemente en el agradable
recuerdo que le ha dejado su experiencia con el Otro —en este caso, los miembros
de la banda de Pablo—, y, de este modo, postergar, en la medida de lo posible, la
llegada de un destino tragico cuya cercania intuye por momentos.

Finalmente, al abordar el tercer y ultimo nivel del andlisis imagologico, es decir, el
concerniente al marco historico en el que se insertan las imagenes objeto de
nuestro estudio, hemos concluido que, si bien las tres obras llegan a plasmar
fielmente algunos aspectos de la guerra —como, por ejemplo, las operaciones
militares, las disputas politicas o la carestia que debian afrontar las clases mas
humildes—, no es menos cierto que, en ocasiones, muestran algunos ‘“desajustes”
respecto a su contexto historico de referencia. Ya fuera por desconocimiento o por
desinterés, los autores estudiados reflejan a veces la imagen de un pais que poco o
nada tiene que ver con la Espafia de la guerra civil; asi lo hemos comprobado, por
ejemplo, en la representacion sumaria y esquematica que Malraux ofrece de la
sociedad de nuestro pais a lo largo de L ‘espoir, o en la presencia de rasgos ajenos a
la idiosincrasia nacional en algunos de los personajes espafioles que intervienen en
For Whom the Bell Tolls. Con ello, no hemos querido poner de relieve tanto la

falta de conocimiento de la que adolecian los autores al abordar determinados
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aspectos de nuestra cultura, como el hecho de que sus respectivas representaciones

imagologicas son el resultado de una conciencia que, mediatizada por factores

culturales y personales, re-conoce la realidad de una manera subjetiva y particular.

De este modo, hemos logrado nuestro proposito de evidenciar la falta de

correspondencia existente, en ocasiones, entre las visiones estudiadas y el marco

historico y social al que hacen referencia.

Por otra parte, el analisis imagologico llevado a cabo en el capitulo sexto, cuyas
principales conclusiones acabamos de exponer, nos ha permitido comprobar si las
hipotesis que plantedbamos al comienzo de esta investigacion son ciertas o no. La primera
de ellas apuntaba, recuérdese, hacia la persistencia de una serie de arquetipos heredados
del pasado en las visiones ofrecidas por Malraux, Orwell y Hemingway. La segunda, por
su parte, sugeria la existencia en ellas de unas particularidades derivadas, muchas veces,
de factores tan heterogéneos como la orientacion ideoldgica del escritor o sus experiencias
personales.

A raiz del andlisis imagologico abordado en paginas precedentes, puede
comprobarse como determinados clichés que han estado asociados a la imagen de nuestro
pais durante siglos, continuan estando presentes en las visiones proyectadas en L ‘espoir,
Homage to Catalonia y For Whom the Bell Tolls. Por tanto, en cada una de ellas, los
autores no llegan a apartar la mirada de la nacién que, durante siglos, representaron sus
antecesores. En ocasiones, Malraux, Orwell y Hemingway ven, o creen ver, el mismo pais
que contemplaron en su momento Chateaubriand, Merimée, Ford o Irving, entre otros. Asi
pues, las “filias” y las “fobias” que, en el trascurso de la guerra civil, suscité Espafa en los
escritores aqui abordados no difieren sustancialmente de aquellas otras que, tiempo atrés,
manifestaron sus predecesores. De este modo, la relacion dialéctica que el autor establece
con respecto a la alteridad a través del texto imagologico, a la que aludiamos al comienzo
de esta investigacion, se manifiesta por medio de una serie de rasgos que derivan, en su
mayor parte, de tradiciones imagoldgicas anteriores. El estudio de los personajes que se ha
llevado a cabo, cuya atencidon se ha centrado en su dimension psicologica, entre otros
aspectos, ha servido para poner de relieve la coincidencia existente entre las facetas de la
idiosincrasia espafiola resaltadas por los autores seleccionados y aquellas otras derivadas
de visiones procedentes del pasado. Por consiguiente, Malraux, Orwell y Hemingway
desafian las barreras cronologicas y reflejan la imagen de una nacidon en la que sus

habitantes son todavia poseedores de unas virtudes y unos defectos idénticos a los ya

370



resaltados varios siglos atras; de este modo, cada uno de los narradores pone de manifiesto
determinados aspectos del cardcter espafiol como son, entre otros, la nobleza, el valor y la
generosidad. Asimismo, al ser herederos, en cierto modo, de la tradicion literaria legada
por los autores que abordaron el tema de Espafia en siglos precedentes, se hacen eco de las
facetas que despertaron las “fobias” de sus antecesores, entre las que sobresalen, por
ejemplo, la rebeldia y el individualismo. Conviene advertir, no obstante, que estos rasgos,
considerados frecuentemente como propios de la personalidad hispana, no siempre
suscitaron el rechazo en la mirada del visitante; asi sucede, por ejemplo, con el caracter
apasionado de los espafoles, que llegd a despertar, segin la estética y el pensamiento
predominantes en cada época, reacciones opuestas entre aquellos que escribian sobre
nuestro pais. Las apreciaciones que acabamos de comentar en relacion con la idiosincrasia
peninsular no constituyen el tnico punto de encuentro entre los autores aqui estudiados y
sus antecesores; asi se desprende, al menos, del andlisis de algunos rasgos morfologicos de
los personajes espafioles, como son su tez morena, su reducida estatura o las
indumentarias negras que solian llevar las mujeres. Es interesante, ademas, observar como
Malraux y Orwell vinculan este ultimo aspecto a una vision de nuestro pais en la que éste
aparece firmemente anclado en su pasado; recuérdese, si no, la imagen que el escritor
francés ofrece de Espafia como “...ce pays de femmes en noir, se léve le peuple millénaire
des veuves™', o la nacién romantica y pintoresca que Orwell evoca al pasear por las calles
de Lérida y Barbastro, a la que asocia, entre otros elementos, con “girls in black
mantillas™.

Al margen de lo dicho hasta ahora, existen otros argumentos que permiten
interpretar las visiones reflejadas en L ‘espoir, Homage to Catalonia 'y For Whom the Bell
Tolls como prolongacioén de unas tradiciones imagologicas heredadas del pasado. Uno de
ellos es, por ejemplo, la identificaciéon de unas mismas cualidades en la imagen de
determinados grupos sociales. Ya veiamos anteriormente como, especialmente a partir del
siglo XVIII, los espafioles dejan de ser, dentro del imaginario britanico, el pueblo cruel y
sanguinolento que habia descrito la Leyenda Negra para convertirse en una nacion que se
distinguia por la nobleza y honradez de sus habitantes. Esto no quiere decir que, a partir de

entonces, nuestro pais dejara de suscitar “fobias” en las Islas; de este modo, muchos

" MALRAUX, André, L espoir, op. cit., p. 257.
2 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit, pp. 145-146.
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escritores ingleses continuaban criticando, entre otros aspectos, la holgazaneria o la falsa
religiosidad de los espafioles. Sin embargo, a diferencia de épocas anteriores, el espiritu
ilustrado, siempre escudrifnador, busca unas motivaciones que expliquen estas lacras de las
que se adolece en Espafia. Influenciada por el triunfo de las tesis liberales en Inglaterra, la
vision britdnica no duda en achacarlas a la mala gestion de unos gobernantes despdticos y
corruptos. La veracidad de la que gozan los testimonios ingleses en el resto de Europa y en
Norteamérica hizo que la representacion de los espaioles como “el mejor tipo de gente
bajo el peor tipo de gobierno” —en palabras de Jardine— pronto se divulgara a ambas orillas
del Atlantico. Lejos de desaparecer con el paso del tiempo, esta vision dicotdmica de
Espaia, en la que, aparentemente, so6lo existen malos gobernantes y buenos subditos,
continua presente, doscientos afios después, en el imaginario de los dos autores
anglosajones aqui abordados. De este modo, tanto Orwell como Hemingway representan a
un pueblo que, ademas de afrontar el terror y las vicisitudes propias de una guerra, debe
soportar la incompetencia de sus dirigentes. Homage to Catalonia y For Whom the Bell
Tolls muestran como la Espafa leal tiene que pagar un elevado precio por las decisiones
que adopta el gabinete republicano. En la primera de estas obras, Orwell denuncia, a raiz
de la destitucion de Largo Caballero, el sometimiento de las autoridades gubernamentales
a las decisiones adoptadas por el régimen estalinista. El escritor britdnico quiere hacer ver
como, a partir de ese momento, la poblacion de Barcelona fue objeto de registros,
detenciones y juicios sumarisimos con los que se pretendia poner fin al P.O.U.M.
Hemingway, por su parte, critica duramente los intereses particulares y egoistas que
subyacian tras la politica practicada por el gobierno de la Republica; desde su punto de
vista, los miembros del gabinete encabezado por Largo Caballero estaban mas pendientes
de mantenerse en el poder que de rechazar el avance franquista, razon por la que, segtn €I,
el ejecutivo decidio, ante la proximidad de las tropas rebeldes a la capital de Espaiia,
trasladarse a Valencia en noviembre de 1936.

Las observaciones concernientes al caracter espafiol no son el unico punto de
encuentro entre las imagenes reflejadas por las obras aqui abordadas y aquellas otras que
fueron elaboradas en épocas pretéritas. Al igual que sus predecesores, Malraux, Orwell y
Hemingway introducen algunas consideraciones acerca del atraso material en el que vive
sumido gran parte del pais o de su pasado. L’espoir y Homage to Catalonia inciden
especialmente en el primero de estos aspectos, como demuestran, por ejemplo, las

numerosas alusiones al armamento obsoleto de los milicianos o a las precarias condiciones
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materiales en las que debian subsistir las clases mas humildes en general, y los campesinos
en particular. Asimismo, las tres visiones objeto de este estudio también hacen referencia a
una de las épocas mas sobresalientes de la historia de nuestro pais, como fue el Siglo de
Oro. A partir de las imagenes analizadas, puede concluirse que el recuerdo de la Espafia
imperial sigue suscitando en la mirada foranea reacciones contrapuestas; asi, el esplendor
cultural de este periodo constituye un motivo de admiracion para el visitante, tal y como se
advierte, por ejemplo, en las menciones que Malraux y Hemingway introducen,
respectivamente, en relacion con el Greco y Quevedo. Sin embargo, al mismo tiempo, la
recreacion de esta etapa continia estando salpicada por algunos de los estereotipos que
gestd la denominada “Leyenda Negra”; asi, la imagen de Espafia aparece todavia asociada
a la Inquisicion —simbolo en sus respectivos imaginarios de la intolerancia religiosa— y a la
representacion de sus habitantes como un pueblo violento y cruel. Debido, probablemente,
a su herencia cultural comun —la anglosajona—, Orwell y Hemingway coinciden en retomar
esta vision oscurantista de nuestro pasado; recuérdese, por ejemplo, como, durante sus
paseos por las calles de Lérida y Barbastro, el escritor britanico recrea en su imaginacion
una Espafia legendaria cuya esencia radica, entre otros elementos, en los calabozos del
Santo Oficio. Hemingway, por su parte, ve en la Inquisicion un organismo que ha hecho
de la Iglesia una institucion corrupta. Sin embargo, mas interesante resulta todavia la
conviccidon que el novelista norteamericano tiene acerca de la existencia en el caracter
hispano de una inclinacion por matar que se remonta a tiempos inmemoriales; al poner de
manifiesto esta violencia ancestral que, supuestamente, siempre ha estado presente en
nuestro pais, Hemingway encuentra la ocasion para volver su mirada hacia una Espaia
inquisitorial, cuya sombra se extiende, desde su punto de vista, hasta la guerra civil. No
resulta extrafio, por tanto, que el escritor estadounidense se refiera a los espafioles como
“the people of the Auto de Fe™.

Junto a los clichés propios de la Leyenda Negra, los estereotipos romanticos
continuan teniendo una influencia notable sobre las imagenes ofrecidas por los tres
autores. Las connotaciones idealistas que rodearon a la contienda y la particular evolucion
politica, econémica y cultural seguida por el pais dentro del marco europeo, pronto
favorecieron el resurgimiento de la visidn romantica de Espafia; no en vano, cuando la

guerra estallo, muchos creyeron asistir al tltimo conflicto romantico. La participacion en

3 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 273.
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la guerra de individuos que estaban dispuestos a sacrificar su vida por los mismos ideales
que, como la libertad o la igualdad, habian promovido los conflictos del siglo anterior,
contribuy6 a que la contienda civil apareciera ante la mirada fordnea como un conflicto
propio del siglo XIX. Esta actitud, tan poco comun en una guerra moderna, no pasa
desapercibida para ninguno de los autores aqui abordados, a juzgar por la relevancia que,
dentro de sus respectivas obras, tienen personajes idealistas como Hernandez —L ‘espoir—,
Kopp —Homage to Catalonia— y Anselmo —For Whom the Bell Tolls—. La guerra de
Espana brindd a muchos voluntarios extranjeros la oportunidad para conocer el pais
exdtico y legendario descrito, a menudo desde la imaginacion, por los viajeros
decimononicos. Muy significativas resultan, en este sentido, las palabras de Orwell cuando
afirma: “For almost the first time I felt that [ was really in Spain, in a country that I had
longed all my life to visit (...) Of all Europe it was the country that had had most hold
upon my imagination”4. Por tanto, la contienda crea una expectativa comutn entre aquellos
que acuden a la Peninsula para tomar parte en la guerra; la de encontrar la misma nacion
que habian “descubierto” un siglo atras los escritores romanticos. En consecuencia, los
estereotipos decimondnicos cobran especial relevancia en la vision que, desde el exterior,
se proyecta de la Espafia en guerra, y asi lo demuestra, por ejemplo, la atencion que
suscita en la mirada de los tres autores el particularismo peninsular; la faceta pintoresca
del conflicto reflejada en L ’espoir y Homage to Catalonia, o la peculiar manera que,
segin Hemingway, tienen los espafioles de enfrentarse a la muerte, brotan de una
determinacion por seguir haciendo de nuestro pais un lugar diferente. Las coincidencias
existentes que hemos advertido hasta este punto entre las visiones ofrecidas por los
escritores aqui estudiados y aquellas otras ofrecidas por sus antecesores confirman la
primera de las hipotesis que planteabamos en la introduccion; de este modo, estamos en
condiciones de afirmar que Malraux, Orwell y Hemingway fundamentan sus respectivas
visiones en una serie de estereotipos y mitos heredados del pasado. Asimismo, también
hemos puesto de relieve la influencia notable que los arquetipos derivados tanto de la
Leyenda Negra como de la época romantica ejercen en las imagenes proyectadas por cada
uno de los autores aqui estudiados; con ello, damos respuesta al primero de los objetivos
expuestos al comienzo de esta investigacion, donde nos proponiamos, recuérdese,

demostrar la vigencia de algunos estereotipos y mitos gestados a lo largo de la Edad

* ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 145-146.
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Moderna y, posteriormente, durante el Romanticismo, en las obras seleccionadas.
Pasamos, pues, a comprobar, a partir de este momento, si se cumple la segunda de las
hipoétesis de partida.

Las coincidencias existentes entre las imagenes analizadas a lo largo de estas
paginas no siempre proceden de unos clichés heredados del pasado. De este modo, si
Malraux y Orwell inciden, por ejemplo, en la miseria y en el atraso que debian soportar los
campesinos, no es por influencia de unas elaboraciones imagologicas previas, sino, mas
bien, por el impacto que debid causar en ellos las precarias condiciones en las que vivia
este grupo social. Muy distinta es, sin embargo, la vision que ofrece al respecto
Hemingway en su novela; como bien puede comprobarse en el relato donde Pilar describe
las matanzas perpetradas en en el pueblo de Pablo, el campesinado deja de ser,
momentaneamente, victima de los desmanes y abusos de las clases dirigentes para
intentar, por medio de una violencia inusitada, invertir este orden social. También
coinciden L ‘espoir y Homage to Catalonia en representar a los espafioles como un pueblo
que muestra un trato extremadamente respetuoso con las mujeres; en el caso del escritor
britanico, es evidente que tal consideracion tiene su origen en una experiencia personal —el
registro de la habitacion del hotel donde se hospedaba su esposa— mas que en unos
estereotipos procedentes de otras épocas. Esta imagen, no obstante, adolece de una cierta
ingenuidad, sobre todo si se tienen en cuenta episodios como la violacion que sufre Maria
por unos soldados rebeldes en For Whom the Bell Tolls. Esto, sin embargo, no significa
que ninguno de los tres autores pase por alto la crueldad que, de una forma u otra, siempre
estd presente en toda confrontacion bélica. Malraux, Orwell y Hemingway muestran, en
distinta medida, la dimension brutal y salvaje de la guerra de Espafia; los bombardeos
aéreos contra la poblacion civil en Madrid —L ‘espoir—, la reclusion de los miembros del
P.O.UM. en las carceles de Barcelona —Homage to Catalonia— o las matanzas y
violaciones descritas por Hemingway, constituyen una buena prueba de ello. Para ambos
autores, es la accion, y no la reflexion, la que debe prevalecer a la hora de combatir esta
serie de atrocidades. Asi pues, se ha comprobado que Malraux y Hemingway muestran, en
sus respectivas novelas, una clara preferencia por aquellos hombres que, en lugar de
dedicarse a la especulacion filosofica, optan por combatir activamente contra las fuerzas
conservadoras —Iglesia y terratenientes— defendidas por el bando nacional. Pese a que los

personajes principales de L espoir y For Whom the Bell Tolls son intelectuales, no es
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menos cierto que muchos de ellos han sido sacados de sus respectivos estudios para
desempefiar un papel activo en la guerra de Espaiia.

Otro punto de encuentro entre las visiones aportadas por Malraux y Hemingway es
el posicionamiento que ambos adoptan frente al comunismo. Aunque ninguno de ellos
llega a militar en las filas del P.C., no dejan de manifestar, al mismo tiempo, su
admiracion por el papel que esta formacion politica desempefia durante la contienda. Mdas
que la colaboracion prestada por el régimen de Moscu a la Republica espafiola, los dos
escritores ponen de relieve otros aspectos concernientes a la intervencidon soviética en
nuestro pais, como son, por ejemplo, la importancia que depositaban los comunistas en la
organizacion y en la disciplina. L ‘espoir y For Whom the Bell Tolls subrayan el caracter
decisivo que estos valores pueden tener a la hora de decantar la victoria en favor del bando
gubernamental; no en vano, durante sus respectivas estancias en Espafia, Malraux y
Hemingway vieron como, tras lograr unificar los diversos movimientos antifranquistas en
el denominado “Ejército Popular”, el comunismo era la unica fuerza capaz de dirigir con
ciertas garantias la lucha contra los sublevados. A pesar de ello, el compromiso que el
novelista francés y el norteamericano no se traduce en un compromiso politico formal con
el estalinismo. De este modo, al mismo tiempo que destaca la organizacion y la disciplina
exaltadas por la ortodoxia comunista, Malraux critica en L ‘espoir la deshumanizacion que
esta ultima provoca en personajes como Manuel. Por su parte, Robert Jordan —el
protagonista de For Whom the Bell Tolls—, a pesar de acatar las 6rdenes que recibe del
Partido y de admirar el heroismo de algunos de sus miembros — “El Campesino”, Juan
Modesto, Kléber, Luckasz...—, responsabiliza a los comunistas de la manipulacién
informativa y de la corrupcion que dominaban la retaguardia: “Gaylord’s itself had
seemed indecently luxurious and corrupt. But why shouldn’t the representatives of a
power that governed a sixth of the world have a few comforts? Well, they had them and

5 r .
”?, Mas dura es, si cabe,

Robert Jordan had at first been repelled by the whole business...
la critica que Hemingway dirige contra André Marty —méximo responsable de las
Brigadas Internacionales—, cuya intransigencia e inflexibilidad terminan por arruinar la
operacion que debia acometer Jordan. A diferencia de lo que sucede con los otros dos
narradores, se ha podido comprobar como esta vision que ofrece Hemingway del

comunismo en Espafia se manifiesta claramente por medio del l1éxico empleado por el

5 HEMINGWAY, Ernest, For Whom..., op. cit., p. 222.
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escritor estadounidense, cuyo andlisis constituye, tal y como proponiamos en la
introduccion, el primer estadio de nuestro andlisis imagologico; recuérdense, en este
sentido, la forma en la que autor logra recrear el clima de intriga y corrupcion politica
presente en el hotel “Gaylord’s” —punto de encuentro de los agentes soviéticos destinados
a la capital de Espafa— a través de vocablos como “luxurious”, “cynical”, “disillusion”,
“deception”, o “corruption”, entre otros. De este modo, podemos concluir que, tanto
L’espoir como For Whom the Bell Tolls, reflejan una vision ambivalente de la
intervencion soviética en la guerra civil. Muy distinta es, en cambio, la postura adoptada
por Orwell. A diferencia de Malraux y Hemingway, que, ya antes de su llegada a nuestro
pais, habian manifestado su rechazo hacia algunos aspectos de la doctrina estalinista, el
anticomunismo por el que seria tan conocido el escritor inglés tiene su origen en Espaiia.
A pesar de haber puesto en entredicho las tesis socialistas en The Road to Wigan Pier,
Orwell no oculta la intencidon que, antes de participar en la contienda, albergaba de
combatir junto a los comunistas: “It is easy to see why, at this time, I preferred the
Communist viewpoint to that of the P.O.U.M. The Communists had a definite practical
policy, an obviously better policy from the point of view of the common sense which
looks only a few months ahead™. Sin embargo, a raiz de su participacion en las
denominadas “jornadas de mayo”, el autor de Homage to Catalonia tiene una opiniéon muy
distinta del comunismo; tras la ilegalizacion del P.O.U.M., Orwell descubre una maniobra
orquestada por las autoridades soviéticas —cuya influencia en el gobierno de Negrin era
notoria— para imponer su politica contrarrevolucionaria. Esta no sélo significé para el
escritor britanico la disolucion de aquellos ideales que, como la decencia o la humanidad,
habian motivado su participacion en la guerra, sino también la huida de un pais en el que,
por primera y unica vez en su vida, los habia visto materializados. Asimismo, al regresar a
Inglaterra, Orwell dejaba en Espafia a numerosos compafieros y amigos que, como
Georges Kopp o Bob Smillie, corrieron peor suerte que ¢l. No es sorprendente, por tanto,
que la experiencia vivida por el noveslista durante su estancia en nuestro pais fuera
decisiva a la hora de alimentar la animadversion que, en escritos posteriores, profesara
contra el estalinismo en particular, y contra cualquier forma de totalitarismo en general.

Por todo ello, resulta evidente que, tal y como conjeturdbamos en la segunda de las

8 ORWELL, George, Homage to Catalonia, op. cit., pp. 182-183.

377



hipdtesis de partida, Malraux, Orwell y Hemingway, ademas de perpetuar unos modelos
imagolégicos heredados del pasado, imprimen a sus respectivas visiones unos rasgos
peculiares, condicionados, generalmente, por factores ideoldgicos y psicologicos. De este
modo, alcanzamos el segundo de los objetivos que plantedbamos al comienzo de esta
investigacion, al comprobar cémo las imagenes ofrecidas por los tres autores se
corresponden, en parte, a una forma concreta de contemplar la realidad, que se halla
mediatizada, entre otras variables, por el posicionamiento politico y las experiencias

personales.
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