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FREDRIC JAMESON

PREFACIO A LA EDICION ESTADUNIDENSE"

LA TRADUCCION AL INGLES de estos ensayos de Roberto Ferndndez
Retamar debe ser ocasién para repensar las relaciones entre poesia y politica: o
incluso entre critica literaria y politica en una situacién en la cual, de modo
creciente, ya nadie quiere pensar mds en tal relacién. Sin embargo, no porque
(como era la situacién hace unos treinta afios, aproximadamente la época de
la Revolucién Cubana) esté prohibido abordar cuestiones «extrinsecas», poli-
ticas, sociales e histdricas junto con texturas poéticas y verbales: hoy, virtual-
mente, todo el mundo reconoce la profunda interrelacién constitutiva entre
poesia y politica, entre lenguaje y poder. No, el silencio es generado ahora, en
Occidente, por la aparente perplejidad sobre lo que la politica —lo que una
politica— pudiera ser en primer lugar: perplejidad que por supuesto carece de
sentido en el resto del mundo —incluida Cuba de manera enfitica—, donde
la politica es un destino, donde los seres humanos estdn desde el inicio con-
denados a la politica, como resultado de la necesidad material y de la vida al
borde mismo de la catdstrofe fisica, una vida que casi siempre incluye también
la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Primer Mundo (y de las

* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis por
University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, ademds de «Caliban» y «Caliban
revisitado», otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las notas que siguen
son del traductor.
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preocupaciones de los intelectuales del Primer Mundo) es pues la posibilidad
de olvidar, de reprimir la politica del todo, al menos por un tiempo; de salir
de la «pesadilla de la historia» hacia los espacios sellados de una vida privada
en relacién con la cual la mds notable caracteristica singular, histérica, es que
hemos llegado a olvidar que su propia existencia es una anomalia histérica, y
a considerarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a alguna
«naturaleza humana», y que sus valores —la prioridad que tiene la «real» vida
existencial privada sobre las cuestiones puiblicas— son evidentes por si mis-
mos, y virtualmente no requieren por definicién defensa o examen.

Tal como prevefa, encuentro que he usado una expresion —«Primer
Mundo»— que serfa repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea es, por
supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lucha politica e ideo-
légica comin: ya que considero mi problema incluir, al menos en parte, el
esfuerzo de aguijonear a los intelectuales norteamericanos (o mds precisamente
los de mi pais, ya que no tenemos la conveniente palabra estadunidense)' para
que asuman de alguna manera que nuestra propia y singularfsima situacién his-
torica es diferencial. Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del
excepcionalismo americano o norteamericano— estarfa acompafada por, y
ciertamente serfa inseparable de, una constante conciencia de todos esos Otros
culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de alguna manera pecu-
liar, se deriva nuestra propia «identidad» cuando no estd literalmente basada en
esas otras culturas por via de derivacién o de explotacion. Pero esta diferencia-
lidad —y uso esta fea palabra porque la palabra «diferencia» se ha convertido
hoy en una consigna politica e ideoldgica, las mds de las veces de orientacién
anti-Marxista— estd por definicién comprometida con un movimiento perpe-
tuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los europeos, por
ejemplo, e incluso de una Europa ahora «americanizada» de diversos modos,
debia reforzar nuestra solidaridad cultural, como nacién poscolonial, con las
naciones poscoloniales de la América Latina (de las cuales Cuba ha sido siem-
pre la mds cercana a nosotros en todos los aspectos). Para usar los términos del
libro de Ferndndez Retamar, en estas circunstancias para nosotros la lectura que
José Marti hace de Emerson debe ser mds interesante que la de Nietzsche... Pero
si resulta que no es asi, entonces somos testigos de que esta constelacién provi-
sional de solidaridades y diferencias se rompe lentamente y se rehace en otras,
en las cuales el hecho obvio de nuestra otra identidad como banqueros, drbi-
tros, explotadores, proveedores de armas y policias militares de la América
Latina toma entonces de nuevo, lentamente, la precedencia.

1 En espafiol en el original.
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Pero Roberto Ferndndez Retamar tiene un sentido mds agudo de la dia-
léctica de la diferencia y la reversién paraddjica de la Identidad y la
Diferencia, del Mismo y del Otro, la soberanamente mutable polémica de la
marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle a ¢l la palabra. Su cld-
sico Caliban, después de todo, si es algo, es el equivalente latinoamericano del
libro de Said Orientalismo (al que precede por unos seis o siete afios) y gene-
r6 una inquietud y un fermento similares en el campo latinoamericano;
mientras su elocuencia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su
vocacién polémica, lo marcaron estilistica y formalmente como un momen-
to tinico en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto cultu-
ral, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente, tan poco que
mostrar (considero que tal es el peso del «panfleto» de Russell Jacoby Los #lti -
mos intelectuales, que sin embargo olvida de manera extrana mencionar al
propio Said, o a Chomsky, o a los polemistas feministas o negros).

En el espiritu de Jacoby, pues, podemos reconstruir a partir de estos ensa-
yos de Roberto Ferndndez Retamar cierta imagen y cierta funcién del intelec-
tual politico que nosotros mismos hemos perdido. El ofrece el ejemplo de dos
clases de identificaciones que solfan definir a ciertos intelectuales, incluso en
Occidente, pero que hoy parecen decisivamente en decadencia, y no sélo entre
nosotros. Poeta y ensayista, combina adn el cldsico compromiso supremo del
intelectual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el capi-
talismo tardio, minado de modo sistemdtico por la especializacién y la cre-
ciente divisién social del trabajo (algo que suele deplorarse en concreto como
el repliegue de los criticos y tedricos literarios en la universidad). Mientras
tanto, como un «esteta» —si uno puede caracterizar asf la gran vocacién poé-
tica y visionaria del Poeta que sobrevive en la América Latina y en otras pocas
tradiciones nacionales—, su compromiso con la politica es igualmente abso-
luto. O mds bien -en agudo contraste con la «tradicién» ahora dominante de
la poesia y el modernismo?® angloamericanos- no se sienten inconsistencias
entre poesia y politica en esa tradicién alternativa. Con caracteristica genero-
sidad, Ferndndez Retamar permite que esta suprema posibilidad alternativa
sea encarnada por el poeta revolucionario de otra tradicién, familiar pero dis-
tinta, la de Nicaragua y Ernesto Cardenal’ Pero lo que la propia obra de
Ferndndez Retamar en particular y la literatura cubana en general pueden

2 En el mundo anglosajén el «<modernismo» se refiere mds bien a lo que en espafiol se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del «<modernismo» hispdnico.

3«Prélogo a Ernesto Cardenal» aparecié en la revista Casa de las Américas, N© 134, septiembre-octubre
de 1982, y se recogié en el libro del autor La poesia, reino auténomo, La Habana, 2000.
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también significar para nosotros es este espectdculo estimulante de un Arte y
una Poesfa colmadas por la Revolucién, y que hallan su propio mito y telos de
realizacién en la figura de la revolucién misma: una leccién en relacién con la
cual la poesia en nuestro propio lenguaje, al menos desde Shelley, ha sido fle-
mdtica, y nuestra teorfa y critica poéticas, del todo mudas.

No obstante, debe mencionarse aqui un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Ferndndez Retamar, ya que tal rasgo también estard reflejado
en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se trata de su papel
como director de la revista de la Casa de las Américas desde 1965, y su even-
tual asuncién de la presidencia de esa institucién en 1986. Llamar a la Casa
de las Américas una editorial, o, por otra parte, un centro cultural de algin
tipo, es empezar a percibir otra leccién mds profunda de los presentes ensa-
yos, a saber la ineptitud de nuestras categorias culturales e institucionales —
desarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las insti-
tuciones socialistas (pero también para el cardcter dnico de las vocaciones cul-
turales y politicas de Cuba). En cine, en literatura, en politica, La Habana se
ha convertido en una suerte de capital alternativa de las Américas; pero tam-
bién, hecho ligeramente distinto, en una capital alternativa del mundo cari-
befo: una posibilidad alternativa que debe ser conservada viva ante el fraca-
so del viejo suefio de una América Latina unificada o de la realizacién de
algtin sentido mds nuevo de identidad pancaribefia. El festival anual de cine,
la seleccién de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine, las
casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escritores e intelec-
tuales de todas las Américas, sobre todo los prestigiosos premios que en
muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a escritores de la América
Latina y el Caribe: tales son, en un contexto y una perspectiva socialistas,
materias mucho mds significativas que la «mera» politica cultural o incluso la
«propaganday.

De hecho, los ensayos aqui reunidos pueden ser leidos como una larga
pero multiple meditacidn sobre el problema del propio internacionalismo, y
sobre las posibles relaciones que deben establecerse entre el hecho de un sis-
tema global desigual, por una parte, y las coordenadas duales, por otra, de un
proyecto socialista colectivo y del contexto inevitablemente nacional de la
produccién cultural en si. Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa
al proyectar sus propias identidades nacionales multiples (latinoamericana,
caribefia, africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y politicas. Ferndndez Retamar se muestra aqui menos interesado
en trazar el mapa de o evaluar tal politica, sin embargo, que en sefialar las
paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.
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Asi, Caliban se identifica fenomenalmente con la voz del esclavo en una
exposicién contempordnea de otras andlogas expresiones culturales cubanas
en literatura, como el testimonio* de Miguel Barnet sobre Esteban Montejo,
o, en cine, £/ otro Francisco, de Sergio Giral, o La wltima cena, de Gutiérrez
Alea. Sin embargo, aquello con lo que el ensayo necesariamente lucha es la
maligna repercusién programada en la doble atadura que es el punto de par-
tida para tal revuelta y tal afirmacién: «;Existe una cultura latinoamericana?»
sPuede hacerse otra cosa sino maldecir en este lenguaje ajeno? ;No se ha
reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero la doble
atadura es revertida en el segundo ensayo de esta coleccién’, en el cual la
«maldicién» debe ser ella misma desmantelada, y la «leyenda negra» de los
conquistadores espafioles como racistas e inhumanos es ella misma estigma-
tizada en lo que hoy se llama con frecuencia «racismo invertido». No sélo el
supremo ejemplo de Las Casas, sino también el interés yanqui en presentar a
Espafia como un modo inferior de produccidn, en el cual el capitalismo fra-
casé debido al catolicismo y a la monarquia absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la linea nortena —
estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas apropiadas sobre el
valor dltimo de la mds instintiva polémica de Caliban.

Las mismas cuestiones regresan mds sutilmente en el ensayo sobre proble-
mas histdricos literarios®, donde ahora el «lenguaje» y la «exportacién» es la
metodologfa critica literaria (en especial en ese periodo lo que dio en llamar-
se estructuralismo): cuando uno piensa sobre ello, la situacién norteamerica-
na no ha sido terriblemente diferente en ese respecto, excepto que nosotros
hemos tenido tiempo para olvidar el primer impacto de nuestra colonizacién
por las oleadas de métodos propiamente europeos consumidos aqui con avi-
dez desde finales de los afios ‘60. Incluso en la otra preocupacién mayor de
este ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodizacién
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para la dife-
rencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el Norte no tene-
mos mucho que decir sobre la materia, y la «solucién» provisional de
Ferndndez Retamar —esto es, que las dreas culturales mds «marginales» de la

4 En espafiol en el original.

5«Contra la Leyenda Negra» aparecié en la revista Casa de las Américas, N° 99, noviembre-diciembre
de 1976, y se recogié en el libro del autor Algunos usos de civilizacién y barbarie, 3a. ed., La Habana,
2003.

6 «Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana» aparecié en la revista Casa de las
Américas, N° 89, marzo-abril de 1975, y se recogié en el libro del autor Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, primera edicién completa, Santafé de Bogotd, 1995.
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Europa oriental pueden presentar analogias mds utiles para la literatura pos-
colonial que las culturas imperiales «centrales»— es una solucién productiva
y estimulante. Al mismo tiempo, no son menos relevantes las consideracio-
nes sobre géneros, que sugieren que las formas europeas occidentales a menu-
do han servido como un foco que enmascara la emergencia en la América
Latina de textos mds extrafios, mds calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Ferndndez Retamar propone entonces de modo util el «extrana-
miento» ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y culturas de algu-
nos de los paises de la Europa oriental).

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntdndonos si es
aun apropiado presentar a Roberto Ferndndez Retamar como un distinguido
intelectual cubano (ni digamos del Segundo Mundo o incluso del Tercer
Mundo). Lo que me parece esencial, y lo que se desprende de sus propias refle-
xiones en este libro, es la necesidad de convertir el binario y odioso lema de la
diferencia en una llamada mds bien diferente a sefialar la situacidn-especificidad,
con vistas a una ubicacién que al cabo es siempre concreta y reflexiva. Pero tal
suerte de operacién situacional histdrica es ain un escdndalo para la mayorfa
de los intelectuales idealistas. De hecho, la vieja querella literaria entre lo
intrinseco y lo extrinseco nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emi-
gré a zonas diferentes donde reaparece cuando menos se le espera. Uno es libre
hoy de hablar cuanto quiera del trasfondo politico o econdémico de
Shakespeare; pero cuando se dice la palabra /rlanda en conexién con Yeats o
Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha recordado a los
Departamentos de Inglés su incomodidad con estos extranjeros: se ha evoca-
do una guerra, y se ha reintroducido su contenido en el estudio y el debate
literarios, de una manera imperdonable, con golpes bajos. La palabra Cuba
tiene un poder escandaloso muy similar: la critica literaria y cultural puede
absorber una enorme variedad de tdpicos (convirtiéndolos, en el proceso, en
metafisica, neutralizdndolos como filosoffa pura), pero la existencia del socia-
lismo no es uno de esos tépicos, y resulta desagradable aprehender que un sis-
tema social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
nosotros, y accesible lingiiistica y socialmente, pueda de alguna manera desca-
lificar nuestros mds arraigados valores profesionales e intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva concepcién
de la diteratura comparada», o de la «literatura mundial», como la llamé
Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada por el imperialismo cul-
tural —incluso el especificamente zedrico—, en el que un canon comin de
textos tedricos occidentales y modernistas parece cubrir lentamente el
mundo. El concepto original que tuvo Goethe sobre la literatura mundial»
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nada tiene que ver con invariantes eternos y formas al margen del tiempo,
sino, de modo muy especifico, con publicaciones literarias y culturales leidas
a través de las fronteras nacionales y con la emergencia de redes criticas por
medio de las cuales los intelectuales de un pais adquieren informacién sobre
los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fronteras son ya pura-
mente nacionales, en el sentido del atlas o del diccionario geogréfico, tal
como testimonia un tercer mundo interno en el seno de los Estados Unidos
(los hispanos serdn la mayor minoria en los Estados Unidos para el afio 2000,
algo que ha sido registrado con toda claridad por la creciente virulencia de los
debates sobre el bilingiiismo).

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cultural, que
implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos por completo en la
medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto también como una
forma mds adecuada y depurada de autoconocimiento. Este «internacionalis-
mo de las situaciones nacionales» ni reduce el «Tercer Mundo» a algin homo-
géneo Otro de Occidente, ni tampoco celebra de modo vacio el «sorpren-
dente» pluralismo de las culturas humanas: mds bien, al aislar la comun sizua -
cién (capitalismo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas
formas de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con res-
pecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe esperarse que
tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una escala nueva y global—
en la literatura comparada (en el espiritu en que Althusser solfa recomendar
que la reveldramos como «siempre-ya» en accién dentro de la tradicién filo-
s6fica). Los presentes ensayos habrdn sido, y sin duda continuardn siendo, un
activo componente en ese proceso.

(traducido del inglés por A.Z)
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