
FREDRIC JAMESON

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE*

LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS de estos ensayos de Ro b e rto Fe r n á n d ez
Retamar debe ser ocasión para repensar las relaciones entre poesía y política: o
incluso entre crítica literaria y política en una situación en la cual, de modo
c reciente, ya nadie quiere pensar más en tal relación. Sin embargo, no porq u e
(como era la situación hace unos treinta años, aproximadamente la época de
la Re volución Cubana) esté prohibido abordar cuestiones «extrínsecas», polí-
ticas, sociales e históricas junto con texturas poéticas y verbales: hoy, virt u a l-
mente, todo el mundo reconoce la profunda interrelación constitutiva entre
poesía y política, entre lenguaje y poder. No, el silencio es generado ahora, en
Occidente, por la aparente perplejidad sobre lo que la política —lo que u n a
política— pudiera ser en primer lugar: perplejidad que por supuesto carece de
sentido en el resto del mundo —incluida Cuba de manera enfática—, donde
la política es un destino, donde los seres humanos están desde el inicio con-
denados a la política, como resultado de la necesidad material y de la vida al
b o rde mismo de la catástrofe física, una vida que casi siempre incluye también
la violencia humana. La peculiaridad de la vida en el Primer Mundo (y de las
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* Prefacio a Caliban and Other Essays, traducido por Edward Baker y publicado en Minneapolis por
University of Minnesota Press, 1989. El libro en inglés incluye, además de «Caliban» y «Caliban
revisitado», otros ensayos que se mencionan en las notas 3, 5 y 6. Esta y todas las notas que siguen
son del traductor.
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p reocupaciones de los intelectuales del Primer Mundo) es pues la posibilidad
de olvidar, de reprimir la política del todo, al menos por un tiempo; de salir
de la «pesadilla de la historia» hacia los espacios sellados de una vida priva d a
en relación con la cual la más notable característica singular, histórica, es que
hemos llegado a olvidar que su propia existencia es una anomalía histórica, y
a considerarla como puramente natural, a imaginar que corresponde a alguna
« n a t u r a l eza humana», y que sus va l o res —la prioridad que tiene la «real» vida
existencial privada sobre las cuestiones públicas— son evidentes por sí mis-
mos, y virtualmente no re q u i e ren por definición defensa o examen.

Tal como pre veía, encuentro que he usado una expresión —«Pr i m e r
Mundo»— que sería repudiada por el autor de estos ensayos. Mi tarea es, por
supuesto, diferente de la suya aunque compartamos una lucha política e ideo-
lógica común: ya que considero mi problema incluir, al menos en parte, el
e s f u e rzo de aguijonear a los intelectuales norteamericanos (o más pre c i s a m e n t e
los de mi país, ya que no tenemos la conveniente palabra e s t a d u n i d e n s e)1 p a r a
que asuman de alguna manera que nuestra propia y singularísima situación his-
tórica es d i f e re n c i a l. Tal conciencia —distinta de las complacencias del mito del
e xcepcionalismo americano o norteamericano— estaría acompañada por, y
c i e rtamente sería inseparable de, una constante conciencia de todos esos Ot ro s
culturales con los que coexistimos y de cuya existencia, de alguna manera pecu-
l i a r, se deriva nuestra propia «identidad» cuando no está literalmente basada en
esas otras culturas por vía de derivación o de explotación. Pe ro esta difere n c i a-
lidad —y uso esta fea palabra porque la palabra «diferencia» se ha conve rt i d o
h oy en una consigna política e ideológica, las más de las veces de orientación
a n t i - Ma rxista— está por definición comprometida con un movimiento perpe-
tuo y un desplazamiento. Nuestra diferencia tradicional de los europeos, por
ejemplo, e incluso de una Eu ropa ahora «americanizada» de diversos modos,
debía re f o rzar nuestra solidaridad cultural, como nación poscolonial, con las
naciones poscoloniales de la América Latina (de las cuales Cuba ha sido siem-
p re la más cercana a nosotros en todos los aspectos). Para usar los términos del
l i b ro de Fe r n á n d ez Re t a m a r, en estas circunstancias para nosotros la lectura que
José Ma rtí hace de Emerson debe ser más interesante que la de Nietzsche... Pe ro
si resulta que no es así, entonces somos testigos de que esta constelación prov i-
sional de solidaridades y diferencias se rompe lentamente y se rehace en otras,
en las cuales el hecho obvio de nuestra otra identidad como banqueros, árbi-
t ros, explotadores, prove e d o res de armas y policías militares de la América
Latina toma entonces de nuevo, lentamente, la pre c e d e n c i a .
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Pero Roberto Fernández Retamar tiene un sentido más agudo de la dia-
léctica de la diferencia y la reversión paradójica de la Identidad y la
Diferencia, del Mismo y del Otro, la soberanamente mutable polémica de la
marginalidad y la centralidad; y ya es tiempo de darle a él la palabra. Su clá-
sico Caliban, después de todo, si es algo, es el equivalente latinoamericano del
libro de Said Orientalismo (al que precede por unos seis o siete años) y gene-
ró una inquietud y un fermento similares en el campo latinoamericano;
mientras su elocuencia sostenida y apasionada, el profundo aliento de su
vocación polémica, lo marcaron estilística y formalmente como un momen-
to único en los avatares de esa forma moribunda, el moderno panfleto cultu-
ral, en el que nosotros mismos tenemos, de manera creciente, tan poco que
mostrar (considero que tal es el peso del «panfleto» de Russell Jacoby Los últi -
mos intelectuales, que sin embargo olvida de manera extraña mencionar al
propio Said, o a Chomsky, o a los polemistas feministas o negros) .

En el espíritu de Ja c o by, pues, podemos re c o n s t ruir a partir de estos ensa-
yos de Ro b e rto Fe r n á n d ez Retamar cierta imagen y cierta función del intelec-
tual político que nosotros mismos hemos perd i d o. Él ofrece el ejemplo de dos
clases de identificaciones que solían definir a ciertos intelectuales, incluso en
Occidente, pero que hoy parecen decisivamente en decadencia, y no sólo entre
n o s o t ros. Poeta y ensayista, combina aún el clásico compromiso supremo del
intelectual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el capi-
talismo tardío, minado de modo sistemático por la especialización y la cre-
ciente división social del trabajo (algo que suele deplorarse en concreto como
el repliegue de los críticos y teóricos literarios en la universidad). Mi e n t r a s
tanto, como un «esteta» —si uno puede caracterizar así la gran vocación poé-
tica y visionaria del Poeta que sobre v i ve en la América Latina y en otras pocas
tradiciones nacionales—, su compromiso con la política es igualmente abso-
l u t o. O más bien -en agudo contraste con la «tradición» ahora dominante de
la poesía y el modernismo2 angloamericanos- no se sienten inconsistencias
e n t re poesía y política en esa tradición alternativa. Con característica genero-
sidad, Fe r n á n d ez Retamar permite que esta suprema posibilidad alternativa
sea encarnada por el poeta re volucionario de otra tradición, familiar pero dis-
tinta, la de Nicaragua y Ernesto Card e n a l .3 Pe ro lo que la propia obra de
Fe r n á n d ez Retamar en particular y la literatura cubana en general pueden
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2 En el mundo anglosajón el «modernismo» se refiere más bien a lo que en español se llama la
vanguardia. Su sentido, pues, no concuerda con el del «modernismo» hispánico.
3« Prólogo a Ernesto Cardenal» apareció en la revista Casa de las Am é r i c a s, Nº 134, septiembre-o c t u b re
de 1982, y se recogió en el libro del autor La poesía, reino autónomo, La Habana, 2000.
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también significar para nosotros es este espectáculo estimulante de un Arte y
una Poesía colmadas por la Re volución, y que hallan su propio mito y telos de
realización en la figura de la re volución misma: una lección en relación con la
cual la poesía en nuestro propio lenguaje, al menos desde Sh e l l e y, ha sido fle-
mática, y nuestra teoría y crítica poéticas, del todo mudas.

No obstante, debe mencionarse aquí un tercer rasgo de la actividad como
intelectual de Fernández Retamar, ya que tal rasgo también estará reflejado
en la forma y el contenido de los ensayos que siguen: se trata de su papel
como director de la revista de la Casa de las Américas desde 1965, y su even-
tual asunción de la presidencia de esa institución en 1986. Llamar a la Casa
de las Américas una editorial, o, por otra parte, un centro cultural de algún
tipo, es empezar a percibir otra lección más profunda de los presentes ensa-
yos, a saber la ineptitud de nuestras categorías culturales e institucionales —
desarrolladas en y para el sistema de mercado— para la novedad de las insti-
tuciones socialistas (pero también para el carácter único de las vocaciones cul-
turales y políticas de Cuba) . En cine, en literatura, en política, La Habana se
ha convertido en una suerte de capital alternativa de las Américas; pero tam-
bién, hecho ligeramente distinto, en una capital alternativa del mundo cari-
beño: una posibilidad alternativa que debe ser conservada viva ante el fraca-
so del viejo sueño de una América Latina unificada o de la realización de
algún sentido más nuevo de identidad pancaribeña. El festival anual de cine,
la selección de Cuba como sede de la nueva escuela internacional de cine, las
casi semanales reuniones en la Casa que atraen a artistas, escritores e intelec-
tuales de todas las Américas, sobre todo los prestigiosos premios que en
muchos géneros ofrece la Casa de las Américas a escritores de la América
Latina y el Caribe: tales son, en un contexto y una perspectiva socialistas,
materias mucho más significativas que la «mera» política cultural o incluso la
«propaganda».

De hecho, los ensayos aquí reunidos pueden ser leídos como una larga
pero múltiple meditación sobre el problema del propio internacionalismo, y
sobre las posibles relaciones que deben establecerse entre el hecho de un sis-
tema global desigual, por una parte, y las coordenadas duales, por otra, de un
proyecto socialista colectivo y del contexto inevitablemente nacional de la
producción cultural en sí. Sin duda Cuba ha sido excepcionalmente exitosa
al proyectar sus propias identidades nacionales múltiples (latinoamericana,
caribeña, africana, incluso norteamericana) en sus relaciones internacionales
culturales y políticas. Fernández Retamar se muestra aquí menos interesado
en trazar el mapa de o evaluar tal política, sin embargo, que en señalar las
paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.
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Así, Caliban se identifica fenomenalmente con la voz del esclavo en una
exposición contemporánea de otras análogas expresiones culturales cubanas
en literatura, como el testimonio4 de Miguel Barnet sobre Esteban Montejo,
o, en cine, El otro Francisco, de Sergio Giral, o La última cena, de Gutiérrez
Alea. Sin embargo, aquello con lo que el ensayo necesariamente lucha es la
maligna repercusión programada en la doble atadura que es el punto de par-
tida para tal revuelta y tal afirmación: «¿Existe una cultura latinoamericana?»
¿Puede hacerse otra cosa sino maldecir en este lenguaje ajeno? ¿No se ha
reconocido con ello la superioridad cultural del colonizador? Pero la doble
atadura es revertida en el segundo ensayo de esta colección5, en el cual la
«maldición» debe ser ella misma desmantelada, y la «leyenda negra» de los
conquistadores españoles como racistas e inhumanos es ella misma estigma-
tizada en lo que hoy se llama con frecuencia «racismo invertido». No sólo el
supremo ejemplo de Las Casas, sino también el interés yanqui en presentar a
España como un modo inferior de producción, en el cual el capitalismo fra-
casó debido al catolicismo y a la monarquía absoluta, y que por ello fue inca-
paz de insuflar en sus colonias la vitalidad comercial de la línea norteña —
estas consideraciones gemelas despiertan las sospechas apropiadas sobre el
valor último de la más instintiva polémica de Caliban.

Las mismas cuestiones regresan más sutilmente en el ensayo sobre proble-
mas históricos literarios6, donde ahora el «lenguaje» y la «exportación» es la
metodología crítica literaria (en especial en ese período lo que dio en llamar-
se estructuralismo) : cuando uno piensa sobre ello, la situación norteamerica-
na no ha sido terriblemente diferente en ese respecto, excepto que nosotros
hemos tenido tiempo para olvidar el primer impacto de nuestra colonización
por las oleadas de métodos propiamente europeos consumidos aquí con avi-
dez desde finales de los años ‘60. Incluso en la otra preocupación mayor de
este ensayo —el hecho de si modos propiamente europeos de periodización
y la nomenclatura de los movimientos europeos son apropiados para la dife-
rencia radical de la cultura latinoamericana—, nosotros en el Norte no tene-
mos mucho que decir sobre la materia, y la «solución» provisional de
Fernández Retamar —esto es, que las áreas culturales más «marginales» de la
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4 En español en el original.
5«Contra la Leyenda Negra» apareció en la revista Casa de las Américas, Nº 99, noviembre-diciembre
de 1976, y se recogió en el libro del autor Algunos usos de civilización y barbarie , 3a. ed., La Habana,
2003.
6 «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana» apareció en la revista Casa de las
Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, y se recogió en el libro del autor Para una teoría de la literatura
hispanoamericana, primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995.

CALIBAN  4/8/05  9:34 AM  Página 15



Europa oriental pueden presentar analogías más útiles para la literatura pos-
colonial que las culturas imperiales «centrales»— es una solución productiva
y estimulante. Al mismo tiempo, no son menos relevantes las consideracio-
nes sobre géneros, que sugieren que las formas europeas occidentales a menu-
do han servido como un foco que enmascara la emergencia en la América
Latina de textos más extraños, más calibanescos, menos clasificables en lo
inmediato (Fernández Retamar propone entonces de modo útil el «extraña-
miento» ofrecido por la propia diferencia entre tradiciones y culturas de algu-
nos de los países de la Europa oriental) .

A la luz de tales consideraciones, podemos concluir preguntándonos si es
aún apropiado presentar a Ro b e rto Fe r n á n d ez Retamar como un distinguido
intelectual cubano (ni digamos del Segundo Mundo o incluso del Te rc e r
Mu n d o) .Lo que me parece esencial, y lo que se desprende de sus propias re f l e-
xiones en este libro, es la necesidad de conve rtir el binario y odioso lema de la
d i f e re n c i a en una llamada más bien diferente a señalar la s i t u a c i ó n - e s p e c i f i c i d a d,
con vistas a una ubicación que al cabo es siempre concreta y re f l e x i va. Pe ro tal
s u e rte de operación situacional histórica es aún un escándalo para la mayo r í a
de los intelectuales idealistas. De hecho, la vieja querella literaria entre lo
intrínseco y lo extrínseco nunca fue solucionada o resuelta: simplemente emi-
gró a zonas diferentes donde re a p a rece cuando menos se le espera. Uno es libre
h oy de hablar cuanto quiera del trasfondo político o económico de
Sh a k e s p e a re; pero cuando se dice la palabra Irl a n d a en conexión con Yeats o
Joyce, entonces se ha pronunciado lo innombrable y se ha re c o rdado a los
De p a rtamentos de Inglés su incomodidad con estos extranjeros: se ha evo c a-
do una guerra, y se ha re i n t roducido su contenido en el estudio y el debate
literarios, de una manera imperdonable, con golpes bajos. La palabra Cu b a
tiene un poder escandaloso muy similar: la crítica literaria y cultural puede
absorber una enorme variedad de tópicos (convirtiéndolos, en el proceso, en
metafísica, neutralizándolos como filosofía pura) , p e ro la existencia del socia-
lismo no es uno de esos tópicos, y resulta desagradable aprehender que un sis-
tema social radicalmente distinto, vivo y en buen estado y no muy lejos de
n o s o t ros, y accesible lingüística y socialmente, pueda de alguna manera desca-
lificar nuestros más arraigados va l o res profesionales e intelectuales.

En cualquier caso, el nuevo sistema global requiere una nueva concepción
de la «literatura comparada», o de la «literatura mundial», como la llamó
Goethe: una necesidad a veces oscurecida o borrada por el imperialismo cul-
tural —incluso el específicamente teórico—, en el que un canon común de
textos teóricos occidentales y modernistas parece cubrir lentamente el
mundo. El concepto original que tuvo Goethe sobre la «literatura mundial»

PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADUNIDENSE

16

CALIBAN  4/8/05  9:34 AM  Página 16



nada tiene que ver con invariantes eternos y formas al margen del tiempo,
sino, de modo muy específico, con publicaciones literarias y culturales leídas
a través de las fronteras nacionales y con la emergencia de redes críticas por
medio de las cuales los intelectuales de un país adquieren información sobre
los problemas y debates intelectuales de otro; ni tales fronteras son ya pura-
mente nacionales, en el sentido del atlas o del diccionario geográfico, tal
como testimonia un tercer mundo interno en el seno de los Estados Unidos
(los hispanos serán la mayor minoría en los Estados Unidos para el año 2000,
algo que ha sido registrado con toda claridad por la creciente virulencia de los
debates sobre el bilingüismo) .

Por ello, necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cultural, que
implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos por completo en la
medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto también como una
forma más adecuada y depurada de autoconocimiento. Este «internacionalis-
mo de las situaciones nacionales» ni reduce el «Tercer Mundo» a algún homo-
géneo Otro de Occidente, ni tampoco celebra de modo vacío el «sorpren-
dente» pluralismo de las culturas humanas: más bien, al aislar la común situa -
ción (capitalismo, imperialismo, colonialismo) compartida por muy diversas
formas de sociedades, permite que sus diferencias sean medidas unas con res-
pecto a otras tanto como con respecto a nosotros mismos. Debe esperarse que
tal perspectiva introduzca la lucha de clases —en una escala nueva y global—
en la literatura comparada (en el espíritu en que Althusser solía recomendar
que la reveláramos como «siempre-ya» en acción dentro de la tradición filo-
sófica) . Los presentes ensayos habrán sido, y sin duda continuarán siendo, un
activo componente en ese proceso.

(traducido del inglés por A.Z)
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