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EpuarDO GRUNER*

O RAMO DOURADO E A IRMANDADE
DAS FORMIGAS

A “IDENTIDADE’ ARGENTINA NA AMERICA
LATINA: REALIDADE OU UTOPIA?

EM 1992, em uma reunido de uma revista na qual eu estava implicado
—ou, melhor dizendo, complicado- discutia-se a necessidade de que a
revista dissesse algo a propésito dos “500 anos”. A pergunta (s6 apa-
rentemente ingénua) que entio surgia era: o que poderiamos dizer nos,
argentinos, sobre esta questdo, quando na realidade, culturalmente fa-
lando, formamos parte dos “descobridores” e ndo dos “descobertos”?
Certamente, esta perplexidade tributaria daquele chiste exagerado,
mas nio inteiramente impertinente, de Borges que definia os argenti-
nos como europeus no exilio, ndo pretendia de modo algum minimizar
aquilo que na histéria argentina também ha da sangrenta eliminagéo
de outras culturas —elas sim “americanas”, “autéctones’— precedentes.
Simplesmente pretendia dar conta, por sua mesma perplexidade, das
aporias inevitavelmente convocadas no momento de tentar pensar a
cultura rio-platense na relagdo com a cultura mundial (inclusive, e so-
bretudo, a latino-americana, com a qual tradicionalmente temos nos
sentido —€ o minimo que se pode dizer- incomodados).

* Professor Titular de Teoria Politica na Faculdade de Ciéncias Sociais e de Antropologia
da Arte na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA).
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O certo é que a cultura rio-platense —parece-me— sempre foi
como uma espécie de campo de batalha em permanente ebulicdo: ba-
talha de linguas (mais ainda: de falas, as vezes incomensuraveis), de
tradi¢des e rituais muito diversos que freqiientemente ficaram ocul-
tos —teria que se dizer, melhor: reprimidos, “forcluidos”- pelo mito da
mistura das racas (“e o que aconteceu com os negros?” é uma pergun-
ta que retorna quase que com cada turista novato, e que, consciente-
mente ou nio, lembra que os processos coloniais e pés-coloniais na
América niao somente afetaram este continente, senio também, com
similar dramaticidade, o africano). Um campo de batalha atravessado
inclusive, e desde muito cedo, pela “sobre-determinacdo” da luta de
classes; porque, na verdade, e pese ao que afirmem algumas lendas, a
Argentina se constitui muito rapidamente como um pais capitalista,
embora, € claro, mal nos serviria o classico modelo inglés para enten-
der a natureza de nosso préprio capitalismo.

Talvez seja esta ebulicdo permanente, esta espécie de indeter-
minacdo constitutiva, o que faca —me responsabilizo pelo risco da
hip6tese- que a Argentina seja, Argirépolis sarmientina a parte, um
pais muito pobre em utopias. Nao ha nada em sua tradi¢do pré —-ou
p6s— colombianas que se assemelhe as utopias andinas, maias ou as-
tecas. Parece que hd uma espécie de impossibilidade para a cultura
argentina de pensar-se como essa alteridade radical que a imaginacao
utépica requer, mas também certa capacidade (recentemente muito
deteriorada, tem que se dizer) para se estabilizar numa espécie de
mesmice auto-satisfeita. Seja como for, aquela ebuli¢ido, aquela inde-
terminacdo —fagamos da necessidade virtude, como se diz- é talvez o
que a cultura argentina, rio-platense, tem de mais interessante. Refi-
ro-me a essa mistura impura e em eterno conflito interno que se apre-
senta nela de forma declarada desde seus inicios. Podemos pensar em
Esteban Echeverria, por exemplo, quando afirmava haver aprendido
gramatica na Franca, e que com essa gramatica tinha escrito coisas
como La Cautiva ou El Matadero (algo que torna insignificante as fa-
mosas epigrafes francesas do Facundo de Sarmiento); isto é, tinha
escrito essas obras que nao somente ocupam um lugar de importan-
cia, sendo um lugar fundante da literatura nacional. E, com efeito:
por que haveria de ser menos nacional, em seus efeitos, uma litera-
tura, somente pelo fato de ser pensada em francés? E uma pergunta
retoricamente provocativa, por certo. Tdo provocativa, em todo caso,
embora de signo contrario, como a outrora candnica (hoje esta suma-
mente desvalorizada) enunciacdo a propésito de um assim chamado
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ser nacional. Devo confessar que, em minha juventude, sempre me
surpreendia ao escutar esta expressio: ndo entendia como na Argenti-
na, justamente na Argentina, podia ter-se produzido uma solidificacido
ontolégica tdo compacta como a que essa nog¢édo sugeria. Ao qual teria
que se acrescentar o fato de que —pelo menos nos tempos em que eu
era um estudante de Filosofia— o Ser era a categoria universal por
exceléncia, e entdo nao se entendia como podia ter ao mesmo tempo
nacionalidade (e em todo caso, se a tinha, era a grega, como teria dito
Heidegger). E claro que —para permanecer fiéis ao Estagirita— o Ser
se diz de muitas maneiras. E para o camulo, o castelhano (esta é uma
distin¢do que lembro ter lido com surpresa em Canal Feijéo, embora
quem a tornou famosa tenha sido Rodolfo Kusch) € a tnica das gran-
des linguas ocidentais que distingue entre ser e estar.

A Argentina, pois, esteve sendo, durante muito tempo, o que
pbde. E é uma cultura que entrou, ao mesmo tempo tardia e rapida-
mente, violentamente, na Modernidade. Pelo menos, na idéia que as
classes dominantes locais tinham do que elas chamavam a moderni-
dade: isto é, a sociedade burguesa européia. Este fendmeno tem a ver,
possivelmente, com o que afirmava Marx a propésito de que a burgue-
sia alema havia tentado fazer na cabeca de Hegel a revolucio (bur-
guesa) que nio havia podido realizar na realidade. E alguém poderia
pensar, nessa mesma chave, que a burguesia argentina constituiu na
cabega de Sarmiento, de Alberdi ou de Roca a sociedade que nunca
concretizou na realidade. Se a Argentina entrou rapidamente na “mo-
dernidade” foi porque a ideologia do que Halperin Donghi chamou
uma vontade de construir “uma nacido para o deserto argentino” foi,
desde o principio, uma espécie de imperativo categérico, influencia-
do certamente pelas idéias que um Tocqueville ou um Montesquieu
podiam ter nesse entdo a respeito do que constituia uma democracia
moderna. Mas também, diziamos, entrou tardiamente: nao chegou a
ser incluida —como sim ocorreu com o resto da América- na cons-
trucdo dessa iconografia de alteridade exemplar da qual a Europa se
serviu para construir sua prépria modernidade, a partir do Encobri-
mento de um “novo” continente.

Nao temos tempo, aqui, para entrar no complexo debate (que vai
desde o famoso capitulo XXIV do Capital até as teses wallersteinianas
sobre o “sistema-mundo”) acerca do papel que coube a colonizagio
da América —e, em geral, da “periferia” extra-européia— no processo
de acumulacgéo capitalista mundial. Mas me parece sim —e isto é nada
mais do que outra timida hipétese de trabalho- que essa colonizac¢io
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foi decisiva na conformagio de uma certa “identidade” européia (po-
nho a palavra entre aspas, desde logo, porque se sabe que toda “iden-
tidade” é imagindria, no sentido estrito de que se constitui ideologica-
mente numa relacao especular com alguma “alteridade”).

Entéo, é interessante —ou o seria: ha muito trabalho por fazer
a esse respeito— ver as maneiras em que a América ocupa esse lugar
do Outro na construgdo, por exemplo, de algumas das mais notaveis
filosofias politicas modernas. Podemos pensar no estado de natureza
do contratualismo hobbesiano, lockeano ou rousseauniano; ou po-
demos pensar em como a América, junto com a Africa e parte da
Asia, perde o trem da Histéria no desdobramento do Geist hegeliano.
Mas também podemos pensar no pensamento chamado utépico, pelo
menos de Tomas More em diante. Isto é, ndo somente nas filosofias
mais ou menos “oficiais” e dominantes, senio também nos discursos
mais criticos (incluido, devemos dizer, o do préprio Marx, que teve
poucas palavras felizes para dizer sobre os americanos pés-colombia-
nos). Ou seja: nesta dialética muito particular com a qual a Europa se
constitui a imagem de si mesma em sua relacio com a América. Uma
dialética do Mesmo e do Outro muito expressiva, por outra parte,
dessa canodnica e sempre tdo socorrida afirmagido benjaminiana de
que ndo ha documento de civilizagdo que nao seja simultaneamente
um documento de barbarie. Assim como em alguma medida a de-
mocracia ateniense foi possivel gragas a escravidao, também pode-se
dizer que, na mesma medida a moderna teoria politica européia foi
possivel gracas ao colonialismo. Ainda que, certamente, as condi¢des
de possibilidade de um discurso néo invalidem sua eficacia nem seu
valor. Nem podem, por outra parte, controlar os efeitos nao buscados
desse discurso: a modernidade européia produziu também um Marx,
um Nietzche, um Freud: isto é, se auto-reproduziu como conflito e
como ruptura perpétuos.

A Argentina, por esse lugar singular —e sem-lugar- que ocupou
historicamente entre a modernidade européia e o que eu gostaria de
chamar a paramodenidade vitimada do resto da América Latina (um
“resto” ao qual s6 agora, e pelas piores razoes, estamos comecando a
compreender que pertencemos) nunca pode fazer muito mais do que
transladar, um tanto mecanicamente, os gestos daquele conflito, da-
quela ruptura da modernidade européia. E néo é, claro, que esses ges-
tos ndo tenham tido efeitos materiais, freqiientemente sangrentos; mas
na Argentina esses efeitos, também muito freqiientemente, pareceram
ser o resultado de golpes dados no escuro, com muito pouco apego por
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essa forma de racionalidade critica negativa que o conflito assume ao
olhé-lo de frente, e que era reclamada por gente como os membros da
escola de Frankfurt para discutir a modernidade de seu préprio inte-
rior. Uma racionalidade, definitivamente, que assuma o que tampouco
me privarei de chamar mal-entendido constitutivo de toda cultura. E
possivel que a tentativa, demasiado “narcisista”, de positivar esse subs-
trato conflitivo seja uma das razdes pelas quais os argentinos nos ma-
tamos entre nés, sem poder acabar de definir claramente (ndo digo
aquilo que somos senido) aquilo que gostariamos ser.

Mas, enfim, estdvamos nas utopias. Estudou-se pouco —que eu
saiba- esse vinculo que poderia se estabelecer, pelo menos hipote-
ticamente, entre a funcido estrutural que a literatura utdpica teve
(e, dentro dela, a “utopizacdo” do continente americano) na cons-
tituicdo do pensamento filoséfico-politico europeu, e a que tiveram
muitos desses pensamentos utépicos re-transplantados na Ameéri-
ca, e para nosso caso, a Argentina, no pensamento “fundacional” de
pioneiros como Sarmiento, Alberdi, Echeverria ou os “intelectuais
organicos” da geracdo de 80. Quica, com as honrosas excecoes de
sempre, essa escassez nao seja senao o efeito da rigidez de nossa
historiografia (e de nossa politica), ou dos sempiternos preconceitos
teéricos que confundem aquela inegavel verdade de que a cultura é
um “campo de batalha”, com a ndo menos inegavel de que a cultura
é, justamente, um produto, também ele em permanente transforma-
¢do, desses conflitos. Em todo caso, ndo serei eu quem pretenda, de
forma imodesta, superar essas rigidezes e preconceitos. As seguintes
notas nao tém mais do que o propésito de arriscar —sem duvida de
maneira vacilante e proviséria— algumas ocorréncias sobre (quase)
tudo que viemos enunciando.

Um

Ousarei comecar de maneira, por assim dizer, um tanto indireta, em-
bora quisesse acreditar que ndo inteiramente impertinente. Nesse belo
livro do fundador da antropologia cultural anglo-saxénica, George H.
Frazer, que tem por titulo O Ramo Dourado —um livro que certamente
a esta altura da ciéncia etnolégica pode ser considerado quase como
uma extraordinéria novela de viagens exéticas— relata-se, entre outras
maravilhas, a da utiliza¢do, por parte de muitas culturas distantes en-
tre si tanto espacial como temporalmente, da magia (“homeopatica”
ou “simpatica”, diz o autor, para distinguir as férmulas mégicas que
atuam por aquilo que os lingiiistas chamariam respectivamente “conti-
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giiidade” e “substitui¢do”) com o objetivo de construir simbolicamen-
te mundos desejdveis cuja mera concepgao representa uma metaférica
dentincia, uma sagrada critica dos mundos reais nos quais os sujeitos
estdo condenados a viver. O ritual magico —como o estudou exausti-
vamente, muito mais préximo de nés, o antropélogo italiano Ernesto
de Martino- tem entre suas func¢des centrais a de afugentar periodi-
camente o temor do Apocalipsis cultural, de um sempre possivel risco
de afundamento do que De Martino chama a “patria cultural” na qual
vivemos (as sociedades arcaicas, muito mais sidbias do que as nossas,
intuem que nenhuma sociedade tem completamente garantido seu di-
reito a existéncia): a criagdo daqueles mundos desejdveis, neste contex-
to, permite simultaneamente repetir, no registro mitico, o feliz momen-
to fundacional da sociedade, e por outro lado antecipar, no registro
escatolégico, uma possivel desaparicdo da sociedade atual, para o qual
é necessario —por assim dizer- contar com “a reserva imaginaria” de
outra “pétria cultural” para o futuro (De Martino, 1977).

Esta configuragdo mitico-ideolégica tem um altissimo carater
de universalidade: com todas suas inumeraveis variantes, pode ser en-
contrada praticamente em todas as sociedades que alguma vez foram.
No entanto, néo se trata certamente de uma estrutura meramente sin-
cronica, atemporal, subtraida dos condicionamentos histéricos. Nas
—complexas e sofisticadissimas— culturas pré-colombianas da América
que sofreram esse gigantesco etnocidio conhecido eufemisticamente
como a Descoberta, a mitologia apocaliptica e a utopia escatolégica
expressaram, a sua maneira, essa dentincia critica das desgracas do
presente da qual fala Frazer, assim como a esperanca —tragicamente
frustrada, como sabemos— de uma futura reconstrucdo da “patria cul-
tural” destruida que pudesse ressurgir do Apocalipse.

Em outras situacdes histéricas —digamos: a dessa Europa oci-
dental que adentra a Modernidade, e que o faz entre outros motivos
gragas a esse brutal etnocidio do que depois se chamaria Améri-
ca— as coisas ndo aparecem tdo claras. A razdo utdpica aparece ali
completamente amalgamada com o inicio dessa razdo instrumental
moderna da qual falam Weber ou Adorno, gerando uma espécie de
ambigiiidade constitutiva com freqiiéncia facilmente aproveitivel
pelas mais diversas ideologias ou hegemonias culturais. Abordemos
a questao, de novo, transversalmente: a comunidade mais ou menos
falansteriana que em finais do século XIX Leén Tolstoi fundara deu
por se chamar a si mesma Irmandade das Formigas, uma denomina-
¢do que pretende dar conta de uma funcionalidade cooperativa que
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se opoe ao “individualismo competitivo” liberal, mas na qual -nao
se trata de negé-lo- o ideal de igualdade se confunde perigosamente
com uma efervescente uniformidade despersonalizada. Desde en-
tdo, na interpretacido interessada das classes dominantes e de seus
idedlogos e “pensadores” que se apoderaram do conceito sempre
equivoco da Utopia, a imagem da irmandade das formigas parece ter
acabado por triunfar sobre a do ramo dourado: a metafora serviu
simultaneamente, e ndo por “azar” (esse recurso desconhecido pela
ideologia), para (des)qualificar tanto a Utopia como as sociedades
chamadas “totalitarias” —ao menos, quando elas existiam; como sa-
bemos, hoje alcancamos um huxleyano mundo feliz que, para ser
coerentes com aquela comparacio, ja ndo requer nem de utopias
nem de totalitarismos, posto que estamos no reino da democracia
globalizada, cuja intima verdade agora mesmo, enquanto estas li-
nhas entram na imprensa, estido caindo nada utopicamente sobre as
cabecas dos iraquianos.

Enfim, seja como for, esse triunfo da imagem do formigueiro
inumano sobre o da re-humanizagio pés-apocaliptica a qual nos referi-
amos teve necessariamente que partir da premissa do estabelecimento
de uma equivaléncia (utopia/totalitarismo) que, se nao € totalmente in-
justificada, é pelo menos questionavel. Sabe-se: na p6s-modernidade —a
cujo “principio do fim”, permitam-me augurar, estamos assistindo- foi
de praxe zombar de todo discurso “utépico” por considera-lo “ingé-
nuo”, quando nao condené-lo enfaticamente como terrorista ou —este
pensamento € rico em eufemismos inventivos— “fundamentalista”.

Com isso, a classica expressao de “jogar o bebé com a 4gua do
banho” adquire uma inesperada atualidade: se é plausivel celebrar o
ocaso de um delirio da Razdo produtor de monstros (como de modo
célebre dizia Goya), que imaginava poder planificar até o ultimo
detalhe em uma maquinizada vida futura, nio é menos certo que
nunca como hoje se havia apresentado tdo drasticamente a possi-
bilidade de eliminar, junto com seus delirios, a prépria Razio, para
conservar somente seus monstros goyescos. A rejeicio da utopia
futura em nome da “democracia” atual, por exemplo, nos priva de
uma utopia democrdtica —sobretudo levando em consideracdo que
essa “atualidade” da democracia, quase nao se teria de mencionar,
é a do crasso mercado global que, em tipica operacdo de pars pro
toto, é identificado com a democracia: isto é, nos deixa desarmados
diante de uma demanda de conformidade com uma “democracia” ja
conquistada, acabada, “feita” de uma vez para sempre, e nio pen-
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sada e praticada como uma prdxis em permanente redefinicio e re-
fundacao, orientada por um futuro desejavel (embora pudéssemos
considera-lo inalcancavel)!. E, em todo caso, um crepusculo sem
horizonte, um entardecer sem coruja de Minerva que tente levantar
voo em direcdo de algum novo conjunto de ideais que substituam
aqueles inevitavelmente derruidos.

E, no entanto, nem sempre foi assim. A Utopia —o género utépi-
co como tal- cumpriu um papel fundamental na construcdo do pen-
samento politico e social no Ocidente. Um papel, sem davida -repi-
tamos— contraditério, paradoxal, inclusive aporético. Mas sem o qual
esse pensamento, para bem ou para mal, nido teria sido o que foi. E
ainda que se tenha feito esse pensamento aparecer como uma expres-
sdo caracteristica -ndo importa quiao “marginal’~ da modernidade
européia, seus componentes, os da “irmandade formigante” como os
do “ramo dourado”) formaram parte dos grandes projetos de emanci-
pacdo em outras latitudes, e especialmente na América hispanica nas
primeiras décadas do século XIX. Pensadores e homens de acdo —os es-
critores-chefes, como os chamaria David Vifias— no estilo de Sarmiento
ou Alberdi, para nomear somente os casos argentinos mais conspicuos,
lancaram mao desses elementos utépicos ou para-utépicos quando se
propuseram a construir uma nagdo para o deserto argentino, segundo a
feliz e ja citada férmula de Halperin Donghi. A prépria utilizagédo ide-
ologica da metafora do deserto €, trataremos de mostrar, tributéria de
uma longa tradi¢cdo utépica ou contra-utépica que pode ser rastreada
ja nos classicos gregos. Mas a abordagem desta questdo nos obrigara,
antes, a dar um pequeno rodeio tedrico e histérico.

Ja se transformou num certo lugar-comum ironizar sobre como
se utiliza a metafora da guerra para falar das relagbes sexuais. Mas,
também nao ocorre o inverso? Nao se usa as vezes a metafora sexual
para falar da guerra e, em geral, da politica internacional? Nzo tive-
mos, por exemplo, nossa plena etapa genital de “relacoes carnais”, uma
vez superadas as trabalhosas preliminares da seducio e da conquista?
Poderia ver-se ali, suponho, algo como o registro politico da impossibi-
lidade de organizar adequadamente o fantasma da relacdo com o outro
sexo, ou simplesmente com o Outro. Nao é demais recordar o nome

1 E, nfo obstante, a Argentina do “p6s 19-20” ndo alcangou, dizem muitos, essa instancia
de prdxis refundadora de novas formas de geracdo democratica? Pessoalmente, seria
precavido no otimismo: as enormes ambivaléncias do processo solicitam uma sempre
aconselhavel cota de “pessimismo da inteligéncia”.
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que a cultura ocidental ensaiou, a partir do século XVI, para falar dessa
histéria de fantasmas, ou desse fantasma histérico: Utopia. E nunca
melhor dito que o Outro nido estd em nenhuma parte, e é justamente
por isso que serve para nos constituir, através da ficcdo que articula
sua (in)existéncia. Ha que se entender, quando se diz “ficcdo”, que essa
maneira de dizer ndo pretende minimizar, por exemplo, o horror do
genocidio americano (posto que a América é um continente por exce-
léncia inspirador de utopias): fica melhor sublinhado, esse horror, pela
aparente trivialidade conotada no uso da palavra “ficcao”.

Mas a referéncia a relacdo amorosa —se é que ainda se pode cha-
mar assim a relacdo com o outro sexo- apontava, na verdade, em outra
direcdo: a saber, a do mal-entendido universal, que qualifica tanto ao
equivoco do amor que nos constitui em sujeitos desejantes, como ao
colombiano erro histérico que nos constituiu como —ousaremos pro-
nunciar o nome?— Americanos. Se Todorov tem raziao quando diz que
a conquista da América é o modelo propriamente europeu de consti-
tui¢do do Outro, se a teoria pés-colonial tem raziao quando desconstroi
os indiziveis in-between (o conceito é de Homi Bhabha), esses sempre
movedicos espagos intersticiais entre as “identidades”, ndo é menos
certo que essa constitui¢cdo tem o estatuto de um lapsus translinguisti-
co: entre o almirante genovés e a rainha castelhana, com efeito, ndo ha
em comum mais do que essa equivocac¢io que um tal de Vespucci veio
logo corrigir com seu nome de batismo. Esse mal-entendido, contudo,
longe de abrir o universo do sentido, contribuiu para fechd-lo. Literal-
mente: a arredondar a imagem do globo, a dar-lhe unidade sob o teto
do primeiro sistema-mundo histérico que na verdade pode se chamar
universal, e que conhecemos com o nome de capitalismo.

Que a conquista da América tenha sido uma condi¢éo de pos-
sibilidade de desenvolvimento capitalista europeu pode ser um dado
histérico. Que, além disso, tenha sido o espaco imaginario privile-
giado de um género politico-literario, o da Utopia, género que pode
ter servido para fazer a autocritica —quando nio a catarse- daquele
desenvolvimento, tudo isso demonstra o que diz Lacan quando diz
que nao ha Outro do Outro: ndo ha metalinguagem capaz de sin-
tetizar a distin¢do sempre duvidosa entre a “alteridade” e a “mes-
mice”, nem o fato de que todo documento de civilizagdo é também
um documento de barbérie, para repetir uma vez mais a dramética
constatacdo de Walter Benjamim. A Utopia, nesse sentido, é o géne-
ro que da conta do carater ao mesmo tempo inevitdvel e impossivel
da relacdo com o Outro. E a América é o nome europeu desse duplo
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carater inevitavel/impossivel. O primeiro a tomar consciéncia disso,
significativamente, é o escritor inglés que cunha o termo em 1516,
Tomaés Morus (aquele que com o tempo fara com que a religido pro-
testante tenha seu proprio, e competitivo, Santo Toma4s). Desde en-
tdo, o género nido sé6 se multiplica sendo que se desdobra, se ramifica,
arborece: desde os relatos dos viajantes a terras exéticas até a antro-
pologia de gabinete de Frazer, desde os informes dos governadores
coloniais até os estudos cepalinos sobre o (sub)desenvolvimento do
Terceiro Mundo, desde os orientalismos analisados por Edward Said
até os receituarios do FMI, poderiamos tracar uma genealogia, uma
linha de agrupamento, inclusive uma tipologia fantdstica —-a manei-
ra do borgiano idioma analitico de John Wilkins— sob o rétulo de a
grande narrativa da grande administracdo do Outro.

Nunca faltara, claro, um tributo a eficicia da ilusdo retros-
pectiva: ha quem se empenhe em incluir, digamos, A Repiiblica de
Platdo ou a Cidade de Deus de Santo Agostinho entre as utopias, e
é possivel que essa operacio seja justificada, pelo menos em uma
perspectiva puramente heuristica. Mas o certo é que o género —como
o erro da “Descoberta” que, a0 menos em parte, o inspirou— sempre
esteve vinculado a2 modernidade: entre outras coisas, porque requer
aquele delirio onipotente da Razdo, o sonho da autonomia criativa
do Individuo, que sdo inven¢des posteriores ao Renascimento. Nem
um ateniense do século de Péricles (onde a idéia tragica de destino
ainda é um freio paras as empresas reformadoras individuais) nem
um mistico dos inicios da Idade Média (onde a idéia crista de Pro-
vidéncia ainda impede interrogar criticamente a misteriosa justica
dos designios divinos) teriam se permitido imaginar —como Morus,
Campanella ou Bacon- uma ruptura radical com as doxas de época.
O género utépico pertence a essa forma ambivalente de interroga-
¢do que a modernidade se faz a si mesma, quando introduz em seu
préprio interior a ruptura que faz coexistir o dogma com a heresia,
essa dialégica —para abusar do conceito bakhtiniano— pelo qual os
extremos da oposi¢do se “interlocutam” mutuamente. Como esses
“extremos da oposi¢do” infinita, interminavelmente conflituosa que
sao a América Latina e a Europa.

Porque tudo isto, enfim, ndo era sendo para mostrar uma conclu-
sdo proviséria, inspirada na origem “utépica” da construcdo da Amé-
rica Latina pela Europa. A concluséo é que esta intrusdo do Outro no
espagco do mesmo néo constitui tanto —como dissera famosamente Fou-
cault- “um separacio na ordem espessa das coisas”, mas antes —ou em
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todo caso, também- uma nova sutura que dissimula a impossibilidade
de excluir, pura e simplesmente, a Outridade. E isto é o que conduz ao
né problemaético e feroz da questdo com a qual haviamos comegado: a
da identidade latino-americana (e argentina?).

Dois

Como todo o mundo sabe (mas finge que néo, para viver mais tran-
qiiilo) o conceito de identidade é talvez o mais resvaladico, confuso,
contraditério e indizivel inventado —posto que é uma invencdo— pelo
pensamento moderno —posto que é exclusivamente moderno. Com efei-
to: somente a assim chamada Modernidade (a qual, além do mais, teria
que se qualificar: a Modernidade burguesa) necessitou esse conceito
para atribui-lo, em principio, a outro —e fundamental desde o ponto
de vista ideolégico— de suas “invencgées”: o Individuo e sua expressio
macro-tedrica, o Sujeito cartesiano, base filoséfica, politica e econd-
mica de toda a construgdo social da burguesia européia a partir do
Renascimento. E claro que hé outra Modernidade, uma Modernidade
(auto) critica exemplarmente representada pelo pensamento de Marx,
Nietzsche ou Freud, que implacavelmente se dedicou a questionar esse
universalismo da Identidade, esse essencialismo do Sujeito moderno.
E, entre parénteses, e com um apenas aparente paradoxo, semelhante
questionamento —que supde uma imagem fraturada do Sujeito moder-
no, fraturada seja pela luta de classes, pela “vontade de poder” apanha-
da por detras da moral convencional, ou pelas pulsées irrefreaveis de
seu Inconsciente- é infinitamente mais radical do que as declamacdes
poetizantes (o qual ndo é o mesmo, mas sim o contrario, que dizer po-
éticas) sobre nao se sabe qual dissolucao do sujeito, as quais nos tem
acostumado —e saturados— a vulgata “postmoderna”.

Seja como for, a no¢éo de “Identidade”, cunhada originariamente
para falar dos individuos, logo se transladou ao Ambito das sociedades,
e comecou a se falar de Identidade nacional. Outra necessidade bur-
guesa, evidentemente, estreitamente vinculada a constru¢do moderna
dos Estados nacionais. Isto é, da estrita delimitagéo territorial e poli-
tica que permitisse “ordenar” um espaco mundial cada mais “desterri-
torializado” pelo funcionamento tendencialmente (como se diz agora)
globalizado da economia. A construcdo de uma “identidade” nacional
na qual os suditos de um Estado pudesse se reconhecer simbolicamente
em uma cultura compartilhada foi desde o principio um instrumento
ideolégico de primeira importancia. E desde o principio a lingua —e,
portanto, a Literatura, entendida como instituicio— foi um elemento
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decisivo de tal construgio: para colocar apenas um exemplo fundante,
jé nos derradeiros anos da Idade Média Dante Alighieri provocou um
verdadeiro escandalo politico ao escrever sua opera magna no dialeto
toscano —que depois passaria a ser o “italiano” oficial- e nio no ecumé-
nico latim, que era a lingua “global” dos cultos.

Escrever na lingua “nacional e popular” da comunidade, e nao
no codigo secreto da elite, era um movimento indispensavel em direciao
a conquista daquela identificacido (leia-se: daquele reconhecimento de
uma identidade) do povo com “seu” Estado.

Mas isso é tudo? As coisas ndo serdo um pouco mais complica-
das? Por exemplo: a quase “natural” predisposicdo do capitalismo —e
ergo da nova classe dominante em ascensio, a burguesia— a se expan-
dir mundialmente teve como rapido efeito (e ha inclusive aqueles que
dizem que foi uma causa, e nao um efeito) a promocgao pelos Estados
europeus da empresa colonial, que néo s6 supds o mais gigantesco ge-
nocidio da histéria humana (uns 50 milhées de aborigenes “desapare-
cidos” somente na América o demonstram) senfo —ja o dissemos— um
igualmente gigantesco etnocidio, que implicou o arrasamento de lin-
guas e culturas as vezes milenares, e sua substitui¢do for¢ada pela lin-
gua e pela cultura do Estado metropolitano, assim como a invengio
de “nacdes”, no moderno sentido politico e econdmico, ali onde, na
maioria dos casos, s6 havia delimita¢ées lingiiistico-culturais.

As guerras da Independéncia, levadas a cabo fundamentalmente
sob a direcéo das elites transplantadas (com a tinica exce¢do da primei-
ra delas, Haiti, onde a conjugacdo étnica e de classe desatou uma insé-
lita —para a época- insurrei¢do protagonicamente popular), isto é, das
novas burguesias “coloniais” que haviam desenvolvido interesses proé-
prios e localistas, em geral aceitaram —e ainda aprofundaram, com a
ajuda das poténcias rivais da antiga metrépole, como Inglaterra e Fran-
ca- a situacdo herdada de “balcanizacido”. E seus “intelectuais organi-
cos”, repetindo forcadamente e em condi¢oes bem distintas do modelo
europeu, dedicaram-se a gerar culturas “nacionais” ali onde ndo havia
existido verdadeiras nagoes no sentido moderno do conceito.

A situacgéo € interessante por sua complexidade: se por um lado o
processo de criacdo e definicdo de tais “culturas nacionais” teve muito
de ficgdo, pelo outro cumpriu um papel ideolégico nada desprezivel na
luta anticolonial, tendente a demonstrar que as culturas “locais” (no
sentido da cultura daquelas elites transplantadas: as anteriores, e real-
mente “autéctones”, ja haviam sido destruidas em distintos graus) po-
diam aspirar a autonomia em relacdo as patrias-mées, Espanha e Por-
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tugal. Mas, ao mesmo tempo, e enquanto se havia partido de uma ficgcdo
de autonomia, nido puderam tomar sua inspiracédo da cultura das novas
“pétrias-maes” informais, das novas metrépoles neocoloniais, pds-colo-
niais e “imperialistas” cuja penetracdo econdmica (e, por via indireta,
politica) necessariamente tinha que ser acompanhada do que na época
chamou-se “colonizagdo cultural”. Isto criou uma particular posi¢ao de
culturas intersticiais (de culturas de in-between, segundo o ja célebre
conceito do tedrico pés-colonial Homi Bhabha), sob a qual a prépria
nocao de “cultura nacional” sofreu sucessivos deslocamentos, conforme
a ideologia, a postura politica, a posi¢do étnica ou de classe daqueles
que tentaram reapropriar-se dessa nogdo. Para exemplificar com algo
mais do que 6bvio: de uma “cultura nacional” oposta aos valores me-
tropolitanos tradicionais, mas inspirada em novos valores metropolita-
nos (a “modernidade”, o racionalismo, o positivismo ou o liberalismo
francés ou anglo-sax6nico), passou-se em outros casos a idéia de uma
“cultura nacional” resistente a esses valores “novos”, na medida em que
veiculavam ideologicamente também novas formas de dependéncia, ne-
ocolonialismo ou pelo menos heteronomia. Essa resisténcia teve suas
vertentes de “direita” —nacionalismo autoritario duro restaurador das
tradicdes hispanicas e refratario a toda “modernidade” embora fosse
pretensamente racionalista/iluminista— ou de “esquerda” —antiimperia-
lismo mais ou menos populista que nido questionava a modernidade
como tal mas discutia seu funcionamento a servico dos interesses das
novas metrépoles e das fracoes das classes locais que se faziam de “ca-
deias de transmissdo” para aquelas. Mas, salvo vozes com uma inflexdo
mais complexa e majoritariamente isoladas que se obcecaram com a
interrogagdo sobre o que significava, nestas condi¢bes, uma cultura ja
néo limitadamente “nacional” sendo latino-americana (Mariategui, Ma-
nuel Ugarte ou Vasconcelos, por exemplo), em geral ndo se questionou
seriamente aquela origem ficcional da idéia mesma de uma “cultura
nacional” que (inclusive sem chegar a metafisica abstrusa do “Ser Na-
cional”, como muitos o fizeram) se deu por mais o menos assentada.
Outra vez, “dialeticamente”, como se diz, a idéia de Nacdo —utilizada
pelos préprios europeus como emblema de uma “superioridade” nacio-
nal justificadora do colonialismo- néo deixou de ter efeitos simbélicos
importantes na resisténcia ao préprio Império. E volta a té-los hoje, no
marco da “globalizacdo”, e também nos dois sentidos contraditérios an-
tes citados: o dos neo-fundamentalismos reacionéarios e o dos movimen-
tos de resisténcia pés-coloniais, quando existem. Mas aquela origem
ficcional continua sem se submeter a um verdadeiro debate.
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Talvez —€ apenas uma timida hipétese de trabalho- isto explique
por que, se bem que em foda tentativa de definir uma cultura “nacional”
ou “regional” a Literatura, como vimos, tem um papel decisivo, no caso
da América Latina foi o espaco dominante —e quase nos atreveriamos a
dizer o tnico realmente com éxito— de construcao de tal cultura: é como
se disséssemos que a plena e consciente assung¢io de uma matéria-prima
ficcional foi a sobressalente forma de prdxis na articulacdo de uma “verda-
de” latino-americana que pertence em boa medida a ordem do imagindrio,
o “textual” transbordando as vezes em um barroquismo cujos excessos de
“significacdo flutuante” denunciam uma relacéo instavel com a “realida-
de”, o alegdrico, em um sentido benjaminiano das “ruinas” sobre as quais
construir um futuro ainda indizivel, etc. Por outra parte, a (re)construcio
de uma Verdade a partir de materiais ficcionais niao é nenhuma operacio
insélita: é exatamente o mecanismo descoberto por Freud para o funcio-
namento do Inconsciente —que se vira para dizer uma verdade inter-dicta
(entre-dita) mediante os “textos ficcionais” do sonho, do lapsus, do ato
falho, e certamente também da obra de arte; e é por isso que o préprio
Freud podia afirmar que a Verdade tem estrutura de ficgdo.

Mas entenda-se bem: nio estamos adotando um “textualismo” ex-
tremo ou um “desconstrucionismo” resoluto que veja na fic¢do ou na dis-
perséo escritural uma nao se sabe que substituicdo da realidade material
dura, desgarrada, conflituosa e freqiientemente mortal que os latino-ame-
ricanos —como tantos outros sujeitos “pés-coloniais”- sofremos na prépria
carne cotidianamente. S6 estamos dizendo que o mal-entendido originéa-
rio de nossa propria “identidade nacional” parece ter sido tomado por boa
parte de nossa Literatura como o substrato mesmo, o cenario ou o pano
de fundo da producéo estética (néo s6 literaria); e aqui, por certo, seriam
necessarias analises especificas que dessem conta da irredutivel singula-
ridade das textualidades concretas: de outra maneira corre-se o risco de
cair em certas generaliza¢des abusivas que mais abaixo criticaremos. Mas
permita-nos ao menos ensaiar esta generalizacio; talvez a grande Litera-
tura latino-americana seja o subproduto paradoxal, no plano do imagina-
rio, da impoténcia de uma préxis politica e social renovadas no plano do
real. Talvez possa se dizer desse horizonte “utépico” de nossa literatura
algo semelhante ao que em sua época formulou Marx, quando explicava
a emergéncia da mais grandiosa filosofia politica burguesa, a de Hegel,
precisamente pela impoténcia alema para realizar em sua propria reali-
dade “nacional” (que a principio do século XIX era ainda uma quimera)
a Revolucdo que os franceses haviam realizado na sua. Talvez se possa
dizer, parodiando aquele famoso dictum de Marx, que nés latino-america-
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nos fizemos pela pena de nossos escritores a revolugao, a transformacéo
profunda que anda niao pudemos fazer sobre o equivoco originario que
“oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”.

TrES

Neste contexto, queria aproveitar esta oportunidade para tratar de um
tema lateral e especificamente académico, mas que a meu juizo tem
implicacdes histérico-sociais, politicas e ideologicas mediatas mas de
longo alcance.

Refiro-me ao modo em que, hé alguns anos, a literatura latino-
americana estd sendo tomada com cada vez mais énfase como objeto
de estudo, no denominado “Primeiro Mundo”, pelos Estudos Culturais
e em particular pela chamada Teoria Pés-colonial.

E 6bvio, para comecar, que este interesse nio é por acaso, nem
se d4 em um marco qualquer. Se bem que ja desde o tdo promovido
boom dos anos 60, nossas literaturas por assim dizer ingressaram pela
porta principal no mercado cultural mundial e adquiriram carta de
cidadania nos Departamentos de Linguas estrangeiras ou de Literatura
Comparada das universidades norte-americanas e européias, hoje esse
mesmo interesse se dd no marco do que eufemisticamente se chama
globalizacdo: o que, sem davida, cria problemas, desafios e interrogan-
tes relativamente inéditos para uma teoria da literatura historicamente
situada, como a chamaria Sartre (1966). E isso ainda levando em con-
sideracéo que, de certo modo, para nés latino-americanos a “globaliza-
¢do” comecgou ha exatamente 508 anos.

De modo que, se me é permitido, ndo vou realizar aqui a analise
de obras e autores particulares (se bem que realizarei algumas mencoes
de passagem quando me parega necessario), sendo que tentarei apenas
abrir algumas questoes vinculadas ao que eu gostaria de chamar como
certas condi¢des de producdo discursivas da teoria literaria aqui e ago-
ra, ndo sem deixar estabelecido que —com todas as media¢des que se
queiram- toda teoria literaria e cultural é desde ja também, no sentido
amplo do termo, uma teoria politica?.

Vou partir, como cabe fazer nestas empreitadas ensaisticas que
obrigam a brevidade, de uma afirmacéo caprichosa e dogmatica: uma

2 Com o que quero dizer, simplesmente, que a literatura é sempre, potencialmente, uma in-
terrogacdo critica a lingua (portanto as normas) congelada da polis: néo se trata, portanto,
de reduzir a literatura a politica, sendo pelo contrario, de alargar as bordas do que se costu-
ma chamar “politica”, para fazer ver que ela nio se detém nas fronteiras do institucional.
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nogao central para a teoria literaria e para a critica cultural contem-
poraneas é a nocao de limite. O limite, como se sabe, é a simultanei-
dade —a principio indizivel- do que articula e separa: é a linha entre a
Natureza e a Cultura, entre a Lei e a Transgressio, entre o Consciente
e o Inconsciente, entre o Masculino e o Feminino, entre a Palavra e a
Imagem, entre o Som e o Sentido, entre o Mesmo e o Outro. E também
—e nisto se constitui em um tema quase obsessivo da Teoria pds-colo-
nial- a linha entre territérios, materiais e simbélicos: territérios nacio-
nais, étnicos, lingiiisticos, subculturais, raciais; territorios, enfim, gené-
ricos, no duplo sentido das “negociacdes” da identidade no campo das
praticas sexuais, e dos géneros literarios ou estéticos em geral. Se esta
questio dos limites se transformou em um tema central, é ndo somente
(embora também seja por isso) por uma subordinacédo caracteristica
das modas académicas, sendo porque é o sintoma de uma inquietude,
de um “mal-estar na cultura”: o mal-estar ligado a uma sensacéo difusa
de apagamento das fronteiras, de descolamento dos espacos, de dester-
ritorializacdo das identidades.

Essa experiéncia, é necessario repetir, ndo é unicamente o efeito
da “producio textual” ou das “intervengbes hermenéuticas” do inte-
lectual critico ou do professor universitario —embora se possa nomear
mais de um fil6sofo midiatico que tenha contribuido para dramatiza-
la, e geralmente para festeja-la; é também, e talvez principalmente, por
assim dizer o efeito de sentido (ou de sem-sentido) das condi¢bes ma-
teriais de producido do capitalismo contemporaneo, cuja estratégia de
globaliza¢ido (eufemismo com o qual se substituiu termos mais velhos
e gastos, como “imperialismo”, ou “neocolonialismo”, mas que efetiva-
mente indica formas novas dessas antigas operac¢oes) aponta por certo
para o apagamento de fronteiras culturais, e isso em sentido amplo
mas estrito: a cultura —o “territério” de producgio, distribuicido e con-
sumo de mercadorias simbdlicas ou imaginarias— atravessa, desde o
predominio capitalista tardio de for¢as produtivas como a informaética
e os meios de comunicacdo, toda a légica das relagdes econémicas e
sociais, de tal modo que se poderia dizer que hoje toda a industria
¢é “cultural”, no sentido frankfurtiano (Adorno e Horkheimer, 1968).
Toda ela inclui constitutivamente uma interprelacao ideolégica produ-
tora de subjetividades sociais aptas para a dominagio.

No territério que compete a nés diretamente, esse desvanecimen-
to de limites pode ser verificado no apagamento das distingbes entre o
Real e o Imaginario, entre, digamos, o Mundo e sua Representagio, que
foi fartamente tematizado pelas teorias pés-modernistas, pds-estrutu-
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ralistas, desconstrucionistas e outras plantas de variada espécie. E é
necessario dizer que, nestas condic¢des, é muito dificil discriminar até
onde devemos celebrar a imensa potencialidade de estimulos teéricos
e criticos que essas condi¢bes abrem, e a partir de quando esse apaga-
mento dos limites —sob a dominacéo fetichista do que Fredric Jameson
chamaria a légica cultural do capitalismo tardio (1991)- transforma-se
em uma gigantesca e patética obscenidade. Mas, em todo caso, o que
sim pode se dizer é que pela primeira vez depois de muito tempo, a teo-
ria literaria e a critica da cultura (especial, ainda que nao unicamente,
na América Latina) véem-se confrontadas de novo com suas préprias
condi¢des de producio, com as condi¢des de producido do mundo no
qual (e do qual) vive, e com o conseguinte apagamento dos préprios
limites disciplinares. A questdo dos limites é também, para a teoria
literaria e cultural, a questao de seus limites.

No entanto, ha um certo incémodo associado ao conceito de “li-
mite”. Parece ser uma palavra que indica uma terminacdo, uma se-
paragdo infranquedvel entre territérios, uma nitida distingéo entre es-
pacos. Mas essa impressdo pode revelar-se enganosa, ou pior ainda,
paralisante, enquanto implica a idéia de uma borda preexistente, de
um ponto cego pré-constituido, e nio de uma produgio do olhar; ja
em fins do século XVIII, Kant era perfeitamente consciente deste inco-
modo, quando dizia que uma barreira €, justamente, o que permite ver
o outro lado. Daqui por diante, pois, procurarei substituir esse termo
pelo de linde, com o qual tento toscamente traduzir a complexa nog¢ao
de intersticio, do in-between de Homi Bhaha, esse “entre-dois” que cria
um “terceiro espaco” de indeterminacdo, uma “terra de ninguém” na
qual as identidades (incluidas as dos dois espagos linderos em questdo)
estdo em suspenso, ou em vias de redefinicio (Babha, 1996). Escla-
recamos: ndo se trata aqui de nenhum multiculturalismo —que supoe,
outra vez, a ilusdo na existéncia pré-constituida de lugares simboli-
cos diferenciados em pacifica coexisténcia— nem de nenhuma hibridez
—que imagina uma estimulante mistura cultural da qual qualquer coisa
poderia sair, mas pelo contrario, da perspectiva que faz anteceder o
momento do encontro ao da constituigdo. O momento do encontro: isto
¢, em ultima instancia, o momento da luta; isto é, o momento profun-
damente politico.

Com efeito: o conceito de “linde” tem a vantagem de chamar a
atenc¢do sobre um territério submetido, em sua prépria delimitagéo,
a dimensao do conlflito e das relagdes de forga, donde o resultado do
combate pela hegemonia (pela faculdade de fazé-los dizer que coisas
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a que palavras, para expressa-lo tal como o coelho de Lewis Carroll) é
indeterminavel mas nao indeterminado, posto que também ele esta so-
bredeterminado pelas condi¢des de sua prépria producio. Quero dizer:
esse “terceiro espaco” também tem seus proprios lindes, na medida em
que a dispersao textual que supée em um extremo a dissoluc¢io das lin-
guas e das identidades na terra de ninguém, supde, no outro extremo,
a permanente disputa por um reordenamento, por uma “volta ao redil”
do texto em seus limites genéricos, estilisticos, inclusive “nacionais”.

Suponho que ndo é nada por azar que estas nocoes tenham
emergido no seio desse capitulo dos estudos culturais que se deu por
chamar “Teoria Pés-Colonial”. A producao cultural, estética e literaria
(e por suposto, em primeiro lugar, a producio da experiéncia existen-
cial) das sociedades colonizadas, descolonizadas e re/neo/pés-coloni-
zadas no transcurso da “Modernidade”, ndao é outra coisa —em toda
sua complexa multiplicidade- do que uma consciente ou inconsciente
disputa pela defini¢cdo de novos lindes simbélicos, lingiiisticos, identi-
tarios, e, ousaria dizer, até subjetivos, em condicoes hoje absolutamen-
te inéditas: em condi¢bes nas quais ja ndo h4, ndao pode haver, uma
“volta atras” dessas sociedades a situac¢des pré-coloniais, mas onde
ndo se trata, tampouco, da conquista de uma autonomia nacional
plena, inimaginéavel no mundo hegeménico da economia globalizada;
em condic¢des na quais —diante do papel subordinado e marginal que
cabem a essas sociedades na chamada nova ordem mundial- a emer-
géncia de todo tipo de fundamentalismos nacionalistas, religiosos ou
étnicos, ndo representa absolutamente (como se apressaram a qualifi-
car os teéricos neoconservadores ao estilo de Huntington, 1996) um
retrocesso a miticas pautas culturais arcaicas ou “pré-modernas”, se-
néao pelo contrario, uma “fuga para adiante” como reagdo aos efeitos
sobre elas da chamada pds-modernidade, uma reagdo que portanto é
constitutiva dos préprios lindes dessa pés-modernidade; em condi-
¢oes, finalmente, nas quais as dramaticas polarizacdes econdmicas
sociais internas a essas sociedades e o processo de marginalizacio
provocado por elas produziu uma gigantesca didspora em direcdo ao
mundo desenvolvido, com os conseguintes conflitos raciais, culturais
e sociais que todos conhecemos.

Em todas essas condi¢des, ndo é de se estranhar que se ponha
em jogo —quase tragicamente, poderiamos dizer- a questao dos lindes,
das identidades, das aporias e paradoxos de “jogos de linguagem” que
nao tém regras pré-estabelecidas nem tradicoes congeladas as quais se
remeter. Em todas estas condic¢des, a literatura (e, em geral, as prati-
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cas culturais) transforma-se em um enorme caldeirdo em ebulicdo, no
qual se cozinham processos de ressignificacdo de destino incerto e de
origem em boa medida contingente. Segundo afirmam os entendidos,
a desordem lingiiistico-literaria criada por esta situac¢io transborda to-
das as grades académicas que de forma prolixa construimos para con-
ter as derivas do significante, incluidas todas as sensatas “polifonias”
e “heteroglossias” bakhtianas com as quais nos consolamos de nossas
paralisias pedagdgicas.

E sublinho a frase segundo afirmam os entendidos, nio somente
porque eu niao o sou, sendo também porque —o que nio deixa de ser
também um consolo- parece ser que é impossivel sé-lo. E isso por
uma razdo muito simples: ndo sei se sempre se é consciente —eu nao o
era, até ha pouco- de quantas linguas se falam nos paises chamados
“p6s-coloniais”; sdo algo assim como cinco mil. As quais, desde logo,
é necessario somar toda a série de dialetos e socioletos emergidos no
marco da didspora e mistura cultural. Somente na India, por exem-
plo, ha vinte linguas reconhecidas pelo Estado, e mais de trezentas
sdo praticadas extra-oficialmente. Em todas elas, é de se supor, se faz
literatura escrita ou oral, se produz algum artefato cultural. Neste
contexto, o que pode querer dizer uma expressao tio alegre e des-
preocupada como a de literatura universal? Ou literatura comparada?
Comparada com o qué?

N3ao poderia querer dizer outra coisa além do fato de que esta
situagdo revela —caso ainda seja necessario explicitar— o escandaloso
etnocentrismo de adjudicar alguma espécie de “universalidade” as qua-
tro ou cinco linguas nas quais, com muita sorte, alguns poucos erudi-
tos sdo capazes de ler.

Tudo o qual, sem davida —e se nos despreocupamos da sorte de
uns tantos centos ou milhares de pessoas (incluindo as que ainda nao
nasceram, mas que ja tém sua sorte lancada)- cria um cenario, diga-
mos, semioticamente apaixonante. Para comecar, cria a consciéncia
(falsa, no sentido de que tudo isto ndo deveria constituir nenhuma no-
vidade) de um novo linde, uma nova brecha, uma nova “terra de nin-
guém” aberta entre essa desordem de producio textual e nossa estrita
(im)possibilidade de aceder a ele, salvo pelas contadissimas excecdes
nas quais podemos ler, digamos, Kureishi, Mahfuz ou Rushdie em pro-
lixas tradugoes para o dialeto (estritamente incompreensivel para um
argentino) de certas editoras espanholas.

Mas também aparece a possibilidade de uma nova acepciao do
conceito homibhabhiano de linde, justamente como conceito lindero,
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intermediario ou “ponte” —ou como se queira chama-lo- ente a ca-
tegoria de orientalismo (Said, 1989), e a de essencialismo estratégico
(Chakravorty Spivak, 1996). Quero dizer: em um extremo, o “orien-
talismo” pode ser entendido como uma categoria geral que da con-
ta do processo de fetichizagcdo universalista pelo qual esse territorio
indecidivel e indizivel da desordem literaria tenta ser subsumido e
reordenado sob a fabricacdo de uma alteridade homogénea e auto-
consciente que se chamasse, por exemplo, “a literatura do Outro”, e
aparecesse carregada de todo o enigmatico exotismo inevitavel quan-
do do Outro ignoramos quase tudo mas pretendemos de todos os mo-
dos dar conta dele (situagdo que escritores latino-americanos conhe-
cem bem, condenados a ser forever more “realistas mégicos”, sob pena
de ndo encontrar mais lugar em papers universitarios e congressos
primeiromundistas); no outro extremo, o “essencialismo estratégico”
pode ser tomado como o gesto politico-ideolégico de pretender assu-
mir-se plenamente na identidade fechada e consolidada desse Outro
expulso para as margens, para a partir dessa posicdo de forca abrir
uma batalha tendente a demonstrar que o lugar do Outro nio era
nenhum territério pré-construido ou originario, nenhuma reserva de
rousseauniana pureza natural, sendo o produto de uma dominagio
histérica e cultural. No meio, o linde aparece como uma espécie de
corretivo para ambas as tentagcdes “essencialistas” ou ontologizantes,
recordando-nos que nesse territério trata-se, precisamente, de uma
luta pelo sentido, de um conflito para ver quem adjudica as identida-
des, as linguas, os estilos. Para ver, definitivamente, quem (como, de
onde, com que capacidade de imposicdo) constrdi a identidade.

Nestas condic¢des, enfim, ndo é de se estranhar tampouco o inte-
resse dos teéricos pés-coloniais pela teoria e pela critica pds-estrutu-
ralista. A leitura desconstrutiva, a critica do logocentrismo, a nog¢éo de
“diferenca” (que o préprio Homi Bhaha, por exemplo, opoe a de “di-
versidade”) parecem singularmente apta para explorar os lindes. Sobre
isto convém, contudo, levantar algumas reservas, quase sempre perti-
nentes diante dos excessivos entusiasmos do mercado cultural. Creio
que a teoria pés-colonial tanto como os estudos culturais deveriam
atender aos seguintes riscos.

Primeiro: em que pese as vantagens que assinalamos, a fas-
cinacido poés-estruturalista tem, para os fins politicos da teoria pés-
colonial, aspectos que —com a tunica intencdo de assustar um pou-
quinho- vou chamar de direita. A saber, a l6gica de fetichizacdo do
“particular”, do “fragmento”, da arreferencialidade (que nao é o
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mesmo que o anti-referencialismo), da a-historicidade (que néo é o
mesmo que o anti-historicismo) e, para dizer tudo, do textualismo,
entendido como a militincia pseudoderridiana do “dentro do texto
tudo/fora do texto nada”. O textualismo, é claro, tem a enorme virtu-
de de nos tornar sensiveis para as singularidades da escritura, para
as disseminagdes do sentido, e outros ganhos que obtivemos sobre
a hipercodificada e binarista aridez do estruturalismo “duro”, tanto
como sobre os economicismos ou sociologismos redutores. Contu-
do, ndo me parece tanto ganho a possivel caida no que Vidal-Naquet
chamaria o inexistencialismo que desestima o conflito entre o texto
e a “realidade” —qualquer que seja o estatuto que se dé a esse termo
problemaético (1995). Se se trata de estudos culturais e pés-colonia-
lidades, vou me permitir, com alguns matizes, acompanhar a Stuart-
Hall, um pioneiro neste campo de trabalho, quando diz (cito):

Mas eu ainda penso que se requer pensar no modo no qual as
préaticas ideoldgicas, culturais e discursivas continuam existin-
do no seio de linhas determinantes de relacdes materiais [...]
Por certo, temos que pensar as condi¢des materiais em sua for-
ma discursiva determinada, ndo como uma fixacdo absoluta.
Mas creio que a posicdo discursivista cai freqiientemente no
risco de perder sua referéncia a pratica material e as condigoes
histéricas (Hall, 1994).

A “materialidade” a qual se refere Hall nao é a do materialismo vul-
gar empiricista.

E aquilo que do “real” pode ser articulado por uma teoria que sai-
ba que ndo todo o real é articulavel no discurso. Mas, entdo, é necessario
ter uma teoria que reconheca alguma diferenca entre o real e o discurso.
Ainda no terreno do “puro significante” da poesia ou da literatura de
vanguarda, é discutivel que ndo haja nada “fora do texto”: a literatura
mais interessante da modernidade ocidental, justamente, é a que expli-
citamente poe em cena a impossibilidade de que o texto contenha fudo
(Kafka ou Beckett, para citar casos paradigmaticos). A eliminacio da
“realidade” como do Outro de cuja natureza inacessivel o texto se torna
sintoma, parece-me um empobrecimento e ndo um ganho.

E isso para nio mencionar —dentro da mesma vertente “tex-
tualista”- os riscos de descontextualizacdo de certas expressdes pro-
gramaticas como a da “morte do autor”. Sem duavida na obra de Ro-
land Barthes, Foucault ou Derrida esta se revela uma metafora de
alta eficacia, mas, o que ocorre quando em circunstancias histéricas
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e culturais diferentes (como costumam ser as da produgio textual em
condi¢bes “pbs-coloniais”, e nas especificamente latino-americanas)
essa metafora se literaliza?

A morte do autor, pode ser tomada como mero fendmeno textual
por, digamos, Salman Rushdie? Entre nés, pode ser tomada como me-
tafora por Harold Conti, por Rodolfo Walsh, por Franscisco Orondo,
por Miguel Angel Bustos?

Segundo risco: é o de outra forma de fetichismo (paradoxalmen-
te complementar a anterior), a saber, o da universalizacdo abusiva, ou
do “Orientalismo as avessas”, isto €, um essencialismo pelo qual se
atribui ao Outro uma infinita bondade ontolégica, e a prépria cultura
uma espécie de maldade constitutiva tdo des-historizada como a do
hipertextualismo. Isto é: dando a volta no arrazoado dos “moderni-
zadores” mais ou menos rostowianos, que pretendiam que o Centro
fosse 0 modelo que mostrava a Periferia seu indefectivel futuro, faz-
se da cultura periférica uma trincheira de resisténcia aos males da
modernizacdo, com o qual ficamos no mesmo lugar no qual ja nos
havia colocado Hegel: fora da Histéria. A América Latina e o Terceiro
Mundo, nos € sugerido, ndo devem pertencer a Modernidade, que foi
a fonte de todos os males que nos afligem, conforme viemos a nos
dar conta, gracas a certas formas do pensamento pds-estruturalista,
pés-marxista e/ou pés-modernista de tdo bom rating em nossas uni-
versidades, e que se precipitam na condenacido de qualquer forma de
racionalidade moderna ou de “grande relato” teérico. Esclarecamos:
néo cabe davida de que o racionalismo instrumental iluminista, po-
sitivista ou “progressista” tem um grau de cumplicidade imperdoavel
no genocidio colonial e na demonizacio ou na subordinacio inclusi-
ve “textual” do Outro (e, que se diga em parénteses, ndao s6 do Outro
“oriental”, como o demonstram entre outras coisas alguns campos de
concentracdo alemaes). Mas, novamente: e Marx? e Freud? e Sartre?
e a Escola de Frankfurt, ja que antes a mencionamos? Nao pertencem
eles também, a sua maneira resistente, a racionalidade européia mo-
derna? Nio sdo, por assim dizer, a consciéncia implacavelmente criti-
ca dos limites, das inconsisténcias e das ilusoes ideolégicas da Razao
ocidental, a partir de dentro dela mesma?

Aquela forma de massificagdo textual, pois, que opde em blocos
abstratos a Modernidade a ndo-Modernidade (seja esta “pré” ou “pés”),
ou um Mundo Primeiro a um Terceiro (onde agora h4, sabe-se, um Se-
gundo excluido) pode ser profundamente despolitizadora —porque tende
a eliminar a analise das contradicdes e fissuras internas das formacoes
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culturais, e nao s6 entre elas, é profundamente des-historizante— porque
toma a ideologia colonialista ou imperialista como esséncias textuais
desconectadas de seu suporte material no desenvolvimento do capi-
talismo, é profundamente ideolégica —porque toma a parte pelo todo,
achatando as tensoes e os lindes da produgéo cultural e, € teoricamente
paralisante— porque bloqueia a possibilidade de que a teoria pds-colo-
nial e os estudos culturais constituam um auténtico “grande relato”,
incorporando as complexidades da relacdo conflitiva da Modernidade
com seus multiplos Outros: poderiamos dizer, neste sentido, que o que
a teoria pés-colonial esta potencializada para revelar e denunciar € jus-
tamente que a critica aos grandes relatos ocidentais tem razio pelas
razdes contrdrias as que argumenta o pés-modernismo: a saber, porque
a grande narrativa da modernidade é incompleta, é um relato pequeno
disfarcado de grande, na medida em que se constitui a si mesmo pela
exclusdo ou pela “naturalizacdo” de uma boa parte das condi¢des que
o tornaram possivel, exemplarmente (mas nao unicamente) o colonia-
lismo e o imperialismo. Teremos que voltar a isto. Mas, em todo caso,
ainda que fosse por razoes inversas, dispensar as culturas periféricas de
sua inclusdo na Modernidade é outra maneira de exclui-las, quando o
que se requer € pensar as maneiras conflituosas e desgarradas, inclusi-
ve sangrentas, de sua inclusio nela.

De dentro mesmo da teoria pds-colonial, Aijaz Ahmad (com boas
razdes, a meu ver) criticou Said —e o préprio Fredric Jameson, em
algum de seus textos menos felizes— por fazer do chamado “Terceiro
Mundo” uma quimera homogénea e sem fissuras em sua identidade de
vitima, e da cultura européia um bloco sélido de vontade de poder im-
perialista, racista e logocéntrica (Ahmad, 1993). Como se ambas as es-
feras (celestial uma, infernal a outra) nio estivessem atravessadas pela
luta de classes, a dominagio econdmica, étnica ou sexista, a corrupg¢io
politica, a imbecilidade midiatica, em uma palavra, todos os vicios do
capitalismo tardio transnacionalizado, que hoje em dia nédo existe um
“lado de fora”. E claro que devemos muitos desses vicios a histéria da
dominagdo imperialista e neo-colonial que agora chamamos “globa-
lizacdo”. Mas justamente por isso é necessario que vejamos também
os lindes internos que atravessam nossas proprias sociedades, nossas
préprias linguas, nossas préprias produgoes culturais. Assim como o
Primeiro Mundo deveria recordar seus préprios lindes internos, dos
quais nem sempre pode estar orgulhoso, seria bom recordar, por exem-
plo, que a singular lingua francesa, com a qual a cultura rio-platense
teve sempre estreitas “relacdes carnais”, da qual nossa literatura sem-
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pre invejou o papel progressista de profunda unidade cultural, era até
nao muito tempo apenas o dialeto hegemoénico da Ile de France; que
em 1789, 80% do povo que fez a revolucdo chamada “Francesa” ndo
falava francés, mas sim occitano, bretdo, langue d’oil ou basco, e que
a celebrada unidade cultural sob a lingua francesa se impés muitas
vezes a sangue e fogo, por um feroz processo de colonialismo “interno”
(Calvet, 1973). Como diria Walter Benjamim: ndo ha documento de
civilizacdo que ndo o seja também de barbarie.

Também nés latino-americanos, precipitando-nos muitas vezes
na defesa irrestrita de nossas literaturas e culturas “nacionais”, esque-
cemos freqiientemente nossos préprios lindes internos: preferimos nos
encantar com nosso reflexo homogéneo e cristalino no espelho desse
Outro que nos foi construido pelas culturas do centro para manter al-
guma esperanga de que ali longe existe alguma macondiana terra nao
contaminada pelo barro e pelo sangue da Histéria globalizada: com o
qual, é claro, nos condenam a algumas centenas de anos de soliddo, na
espera de que nossas literaturas continuem construindo sua “alegoria
nacional”, como a chama Jameson em seu famoso artigo sobre “A lite-
ratura do Terceiro Mundo na era do Capitalismo Multinacional” (1980).
E conste que cito criticamente Jameson somente para extremar meu
argumento, posto que estou falando do que possivelmente seja o mais
inteligente e sutil teérico marxista da literatura com o qual conta hoje
em dia o Primeiro Mundo, admiravel por ser dos poucos que no ventre
mesmo do “pensamento débil” pés-moderno nao dep6s as armas da
critica. Mas também ele, no fundo, quer alimentar aquela esperanca,
quer absolutizar esse lugar do Outro, postulando que foda literatura do
Terceiro Mundo n&o é outra coisa que a construgio textual da “alegoria
nacional” e a busca da Identidade perdida pelas maos do imperialismo
e do colonialismo. Mas é um frégil favor o que ele nos faz assim, ao
passar uma rasoura igualadora em nossos conflituosos lindes e nesses
nossos mal-entendidos originarios que apontidvamos mais acima, blo-
queando a visdo do campo de batalha cultural que constitui a literatura
latino-americana (para nao falar em geral do “Terceiro Mundo”, essa
enteléquia dos tempos em que havia outros dois).

E hora de sermos claros: nio existe uma coisa como a literatura
do Terceiro Mundo; nao existe uma coisa como a literatura latino-ame-
ricana; nédo existe sequer nada como a literatura argentina, cubana ou
mexicana. Decerto que —para me circunscrever as literaturas argenti-
nas— ndo nego a forte presenga de algo assim como uma “alegoria na-
cional” nas obras de Marechal, de Martinez Estrada, ou mais atras,
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de Sarmiento ou Echeverria. Mas seria necesséario realizar um esforco
improbo para encontra-la em Macedonio Ferndndez, em Bioy Casa-
res ou em Silvina Ocampo, ou ainda no préprio Borges, que sendo
um escritor muito mais “nacional” do que a critica costuma advertir,
nio obstante considera a Argentina, antes o contrario, uma alegoria do
Mundo. Inclusive, como se pode ler em El Aleph, um ponto infinitesi-
mal em uma casa de um bairro escondido de Buenos Aires pode conter
o Universo inteiro: e como soa isso, em todo caso, como alegoria da
globalizacio ao inverso?

Poderiamos fazer o raciocinio, pelo inverso, para mostrar que
a funcido “alegoria nacional” da literatura nao é privativa da Améri-
ca Latina nem do Terceiro Mundo: por acaso nido se poderia ler O
Vermelho e o Negro de Stendhal ou A Guerra e a Paz de Tolstoi como
alegorias nacionais dessas sociedades que tém que reconstituir intei-
ramente sua identidade depois das catéastrofes da Revolug¢do Fran-
cesa ou da invasdo napolednica? Nao se poderia ler como alegoria
nacional o Ulisses de Joyce, que transpde a epopéia homérica, isto é,
o proéprio ato de fundacio da literatura ocidental, as ruas irredutivel-
mente locais da Dublin de inicios do século? E claro que aqui serei
objetado com meus préprios argumentos: justamente porque —ao in-
verso do que ocorre com a Franga, com a Irlanda ou com a Russia- a
América-Latina nao partiu de uma auténtica Identidade Nacional, é
que se necessita “alegorizé-la” mediante a literatura, de maneira se-
melhante a como Hegel e os romanticos alemées o fizeram em sua
época mediante a filosofia. Admito-o: eu mesmo comecei propondo
essa hipotese; mas o que estou tentando mostrar agora é que essas
diferencas sao histéricas: tém a ver com o desenvolvimento particular,
“desigual e combinado”, dos distintos segmentos mundiais definidos e
delimitados pelas transformacoes do modo de producgédo capitalista, e
nao supéem uma diferenca de “natureza”, ontolégica.

Insisto: nao é sob a homogeneidade da alegoria nacional, ainda
quando ela exista, que se encontrara a diferenca especifica das literatu-
ras latino-americanas, ou pelo menos ndo a mais interessante. Antes
pelo contrario, estou convencido de que nossas literaturas —com sua
enorme fragmentacio e diversidade estética e cultural, para nao di-
zer linguistica (pois h4 uma “lingua” rio-platense como ha uma “lin-
gua” caribenha)- nossas literaturas, digo, constituem em todo caso
um modo de usar as linguas chamadas “nacionais” em decomposi¢ido
como alegoria de um mundo que se tornou alheio a nds, e em boa me-
dida incompreensivel, mas niao porque estejamos fora dele, em algum
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limbo de Alteridade solidificada: estamos dentro do mundo capitalista
globalizado, mas estamos ai como um turco esta em Berlim, um argeli-
no em Paris ou um chicano em Nova ITorque: em uma situagdo de con-
flito com nossos proprios lindes, que por outra parte ndo sdo somente
nacionais, sendo também de classe, embora esta seja uma categoria
que o “textualismo” e o “multiculturalismo” pés-moderno tende a nos
fazer esquecer.

As literaturas de alegoria nacional, quero dizer, de qualquer
modo nio sdo lidas nem produzidas da mesma maneira por aqueles
para quem a “Nacdo” é um mero campo de caca e depredacdo, do que
por aqueles para quem é uma dor interminavel e insuportavel, um “pe-
sadelo do qual nao se pode despertar”, como dizia o préprio Joyce da
Historia. Talvez seja esta inconsciente resisténcia a alegorizar o Horror,
a estetizd-lo para torné-lo tranqiiilizadoramente compreensivel, o que
tenha impedido a literatura argentina, por exemplo, ter a grande nove-
la do chamado Processo.

E nao ha “estudo cultural” nem “pés-colonial” que possa respon-
sabilizar-se disso, que possa integrar ao fexto da teoria esse plus de
horror indizivel que sustenta nossa Historia.

Que isto seja dito ndo como um chamado para o desesperar da
teoria, sendo exatamente o contrario: para torna-la eficaz ao apontar-
lhe seu lindes, para lhe dar um limite que nos permita ver o que ha para
além dela, o que somente uma prdxis de construcio permanente, na
luta interminével pelo sentido, nos permitira interrogar. Como diria o
préprio Sartre: agora nio se trata tanto do que a Histéria nos tem feito,
sendo do que nds somos capazes de fazer com o que ela nos tem feito.

QUuATRO

Mas ha uma segunda questao, mais geral e “filoséfica”, caso se queira
dizer assim, & qual ja nos referimos de passagem e que produziu equi-
vocos, a nosso juizo, lamentaveis na corrente principal das disciplinas
preocupadas pela cultura (incluindo a teoria literaria). A impossibili-
dade de um pensamento histérico esta ligada também —para as teorias
“p6s”— a crise da Razdo Ocidental e de suas idéias de Sujeito e de Tota-
lidade. Posto que essas nog¢des sdo caracteristicas da Modernidade (ou
seja, para dizé-lo sem os eufemismos do jargdo “pés”, do Capitalismo),
todo o pensamento moderno é massivamente identificado com uma
Razdo e um Sujeito monoliticos e onipresentes em sua vontade tota-
lizadora e instrumentalista de conhecimento utilitdrio e dominacéo.
Paradoxalmente, esta é uma imagem por sua vez monolitica e falsa-
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mente totalizadora da Modernidade. Porque, pela terceira vez, o que
ocorre com, por exemplo, Marx ou Freud? Eles sdo os dados anémalos
desta imagem, aqueles que precisamente desmentem essa auto-ima-
gem “moderna” da onipoténcia da Razao e do Eu, mostrando as feridas
internas néo cicatrizaveis da Modernidade: no¢cées como a de luta de
classes ou a de sujeito dividido denunciam as rupturas irreconcilidveis
consigo mesmas dessas “totalidades” do Eu, da Sociedade, da Historia,
identidades solidarias em seu completamento abstrato, ideal, do modo
de producdo que sustenta a “civilizacio” moderna. De um modo de pro-
ducdo no qual todo o pensamento pode ser um ato de violéncia as vezes
insuportavel, cuja maxima pretensdo €, dizia Nietzsche, “a mais for-
midavel pretensdo da filosofia na méquina platénica do racionalismo
ocidental: tornar tudo manipulével, até o amor”.

H4, pois, pelo menos duas imagens da Modernidade: a imagem
homogénea “ilustrada” da histéria moderna como progresso irrefrea-
vel da Razdo, imagem compartilhada pela critica do antimodernismo
“p6s” (como reflexo especular de simetria invertida, poderiamos dizer),
e a imagem dialética, desgarrada e “autocritica” que nos é transmitida
por Marx e Freud de dentro mesmo da prépria modernidade, como cons-
titutivo “mal-estar na cultura” em conflito permanente com as ilusées
sem porvir de uma Razao instrumental. De uma Razio cujos limites
e perversdes internas, radicalizando uma via aberta por Weber, serido
mostradas —até as tltimas conseqiiéncias e de maneira implacéavel- por
Adorno e pela Escola de Frankfurt (Adorno e Horkheimer, 1968). Isto
é: pelos amargos herdeiros de uma teoria critica da Modernidade que
em sua época é obrigada a pensar o Terror, é obrigada a pensar a expe-
riéncia limite da humanidade ocidental: a do campo de concentragio e
do exterminio em massa, que (e é absolutamente imprescindivel nao es-
quecer isto) é uma experiéncia, ou melhor um experimento, da Razdo.

Com efeito, é o imenso mérito da Escola de Frankfurt o ter tido
a coragem de ndo se somar ao coro bem-pensante de almas belas que
atribuiram essa experiéncia a um inexplicivel abismo de irracionalida-
de desviante da Histéria e do Progresso; como se nio estivesse nas pos-
sibilidades mesmas da forma dominante da racionalidade moderna (da
racionalidade instrumental capitalista sobre a que haviam alertado, de
diferentes maneiras, Marx e Freud). Como se a verdade nao fosse —para
colocé-lo nas também famosas e terriveis palavras de Benjamim- que
todo documento de civilizacdo é simultaneamente um documento de
barbarie. E seu mérito, repito, ter visto isto sem por outro lado sucum-
bir a tentacido do irracionalismo ou do cinismo.
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E claro que, pese a radicalidade inédita dessa “experiéncia ex-
trema”, Adorno e seus companheiros podiam ter advertido esta ironia
tragica ainda antes. Podiam té-la advertido, por exemplo, no lugar fun-
dacional que para o pensamento do Ocidente tem, conforme vimos,
o genocidio americano (e mais tarde, de todo o mundo nao europeu
sob o colonialismo), na autoconstitui¢io etnocéntrica e racista de sua
prépria imagem civilizatéria, de sua prépria imagem de racionalidade
“moderna”, do Sujeito cartesiano, de uma “totalidade” histérica iden-
tificada —como ainda se pode ver em Hegel- com a “Razdo” da acumu-
lacdo capitalista européia, mas da qual fica expulsa (por exclusao, por
dissolugéo no siléncio, ou por puro e simples exterminio) o “Outro” que
em primeiro lugar permitiu a constituicdo dessa imagem. Isto também
é algo, talvez, que Freud podia ter explicado aos filésofos historicistas e
“progressistas”. Isto é, podia ter-lhes explicado que a Totalidade da Ra-
740 s6 pode dobrar-se sobre si mesma “tampando” imaginariamente o
buraco de uma particularidade inassimilavel, de uns residuos, de umas
ruinas do Eu racionalizante, cuja renegacdo é precisamente a condig¢do
de existéncia da Totalidade. Ou seja: podia lhes ter explicado, no fun-
do, o mesmo que autocontraditoriamente ja havia explicado o prdprio
Hegel (um fil6sofo neste sentido muito mais “materialista” que todos
os positivistas que o acusam de espiritualismo) se em sua época tivesse
tido um Freud que o “interpretasse”: a saber, que € precisamente a exis-
téncia do Particular o que constitui a condi¢do de possibilidade do uni-
versal, e simultaneamente a que demonstra a impossibilidade de sua
totalizacdo, de seu “fechamento”; demonstra que —dito vulgarmente— o
Universal vem com defeito de fabrica. Ou —em uma terminologia mais
atual e sofisticada— que o Outro com maitscula é, constitutivamente,
um Outro castrado®. Tao “castrado” como essa Totalidade Originéria a
qual se alude de forma indefectivel quando se fala de uma ontolégica
“Identidade Nacional”.

Mas isto, desde j4, é algo muito diferente da mania “p6s” de pon-
tificar sobre a pura e simples desaparicdo das identidades e dos “su-
jeitos”. Para comegar, nem Freud nem Lacan, por exemplo, falaram
jamais de semelhante desapari¢do, sendo, em todo caso, da divisdo
do sujeito, o que é outra maneira de falar da castracdo do Outro, da
impossivel completude simbdlica da identidade. Mas, justamente: essa
impossibilidade torna mais necessarias (se bem que inconscientes) as
articulacées entre, por exemplo, a identidade de classe e a dos “mo-

3 Para esta questdao em Hegel, ver Slavoj Zizek (1994).
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vimentos sociais”, para retomar um problema sumamente atual. E é
6bvio que este problema nao pode ser pensado hoje do mesmo modo
em que podia ter sido pensado por Marx, mas isso nao é um argumento
contra Marx, sendo a seu favor: demonstra que também a articulagio
das identidades coletivas esta sujeita a materialidade histérica.

Ja que estamos em tramites de reconhecer méritos é sem duvida
uma grande virtude da “teoria pés-colonial” (Said, Spivak, Bhabha et
al.) a de ter reintroduzido a histéria —isto €, a politica no sentido for-
te— nos estudos culturais, retomando a linha “subterranea” da histéria
dos vencidos, inclusive em um sentido benjaminiano, ao mostrar de
que diversas maneiras e complexas formas as ruinas do colonialismo
continuam relampejando hoje nos discursos e nas praticas do mundo
(ndo tao) pds-colonial.

Mas nio deixa de ser um mérito ambiguo: se por um lado o re-
curso as teorias e técnicas de andlise “pés” e a certos autores-guias
(Foucault, Lacan, Derrida, De Man) permite aos pensadores pés-colo-
niais refinar extraordinariamente suas categorias de analise frente as
antigas teorizacdes antiimperialistas (digamos as de um Lénin ou as
multiplas versdes da teoria dependentista), especialmente no que faz
a critica cultural e ideolégica, por outro lado, e com escassas excecoes
-Aijaz Ahmad é talvez a mais notéria-, o recurso praticamente exclusi-
vo a essas metodologias implica o quase completo abandono de formas
de pensamento (Marx, Freud, a Escola de Frankfurt) que, como viemos
defendendo enfaticamente aqui, continuam sendo indispensdveis para
uma totalizacdo da critica a um modo de producio em boa medida
constituido também pela experiéncia colonialista e pés-colonialista.

Por outro lado, e paradoxalmente, a reintrodugido da dimen-
sdo histérico-politica por parte da teoria pds-colonial adoece com
freqiiéncia de um excesso metafisico e com o tempo des-historizan-
te (o que possivelmente também se explique pelo recurso massivo
aos textualismos “pds”) que cai em certas ontologias substancialistas
muito similares aquelas préprias da velha denominagéo de “Terceiro
Mundo” como enteléquia indiferenciada na qual todos os gatos sido
pardos: é problematico, por exemplo, aplicar o mesmo tipo de analise
a producgdo cultural de sociedades nacionais —ou a das metrépoles
em relacido as ditas sociedades “externas”’- que conseguiram sua in-
dependéncia politica formal ja bem avancado o século XX (digamos,
a India, o Magreb ou a maior parte, se nio todas, das novas nacdes
africanas) e por outra parte as nacoes (todas as do continente ame-
ricano, para comecar) que conquistaram tal independéncia durante
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o século XIX, em alguma medida como sub-produto das “revolucoes
burguesas” metropolitanas —em particular a francesa, embora tam-
bém a revolugdo anticolonial norte-americana e as crises metropo-
litanas— e muito antes de que se constituisse como tal o sistema es-
tritamente imperialista e neocolonial. Embora nio seja este o lugar
para estudar a fundo o problema, tem que haver diferencas enormes
entre a auto-imagem simbdlica e/ou a identidade imaginaria de um
pais —digamos, a Argélia— constituido como tal no marco de um sis-
tema de dependéncias internacionais plenamente desenvolvidas, de
“guerra fria” entre “blocos” econdémicos e politicos conflituosos, de
um Ocidente a caminho de um “capitalismo tardio” em processo de
renovacio tecnolégica profunda, com “corrida armamentista” e peri-
go de guerra atdébmica, com plena hegemonia da industria cultural e
da ideologia do consumo, etc., e por outra parte um pais —digamos,
a Argentina—- constituido um século e meio antes, quando nada disto
existia nem era imaginével.

E 6bvio que a producio cultural e simbélica de duas sociedades
tdo radicalmente diferentes em suas historias é pelo menos dificilmente
comensuravel. Mas além disso ha essa outra diferenca fundamental da
qual faldvamos antes: enquanto as revolucdes anticoloniais do século
XIX (as latino-americanas em geral, repetimos que com a tnica exce¢do
do Haiti) foram feitas pelas elites econdmicas locais que buscavam uma
maior “margem de manobras” para seus negécios e portanto uma maior
autonomia com respeito aos ditados da metrépole, e somente sob sua
férrea direcdo permitiram certo “protagonismo” popular, as revolucoes
anti-coloniais ou pés-coloniais do século XX (da Argélia ao Vietna, do
México a India, da China a4 Granada, de Cuba a Angola, dos mau-mau a
Nicaragua, etc.) foram fundamental e diretamente assumidas pelas mas-
sas plebéias, pela conjuncio de fracdes da classe trabalhadora e do cam-
pesinato, pelo “povo”, além ou aquém de que esses movimentos tenham
sido logo absorvidos (ou abertamente traidos) pelas elites emergentes.
Isto néo s6 deu a esses movimentos um carater completamente diferente
aos do século anterior do ponto de vista de sua praxis politica, sendo que
no plano tedrico a prépria diferenga obriga a reintroduzir a perturba-
dora (mas persistente) questdo de classe. Mais adiante veremos que por
certo esta ndo € a inica questido: em andlises como os ja candnicos en-
saios “proto-pés-coloniais” de Frantz Fanon sobre a revolugéo argelina,
as questoes étnica, de género, de psicologia social e culturais em geral
tém uma importancia de primeira; mas a tem, precisamente, em sua
articulacdo —sempre especifica, ndo redutivel- com a questido de classe.
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De todos modos, o que nos importava destacar agora é o fato mesmo
da diferenca entre seculares “estilos” revolucionéarios, que impedem sua
homologacéao sob férmulas tedricas gerais. Pretender p6-los no mesmo
saco implica uma homogeneizacio, ela sim reducionista e empobrece-
dora, ainda que se faga em nome de Lacan ou Derrida.

Isso é o que as vezes aconteceu —para voltar a um caso ja cita-
do- mesmo com pensadores tdo complexos como Jameson, quando
tentou interpretar toda a literatura do “Terceiro Mundo” sob o regime
hermenéutico global da “alegoria nacional”, com o qual o tiro sai pela
culatra e se obtém, para continuar com a figura, o pior dos mundos:
por um lado é dita uma obviedade de um grau de generalizacdo pou-
co util (qualquer produto da cultura de qualquer sociedade transmite
em alguma medida imagens “nacionais”), por outro lado se passa um
rasouro unificador que tende a suprimir toda a riqueza das especifici-
dades estilisticas, semanticas, retéricas, etc., que —tratando-se de obras
de arte- conformam propriamente falando a politica da producéo es-
tética, que também est4, entre parénteses, atravessada pela dimensao
histérica: neste sentido, como se poderia comparar, digamos, os ji co-
nhecidos Nahgib Mafouz ou Hani Kureishi com, digamos, Sarmiento
ou Borges? E isso para nio mencionar que, ainda comparando con-
temporaneos entre si, aquela diferenca entre as respectivas histérias
costuma ser decisiva para a estratégia de interpretacio e leitura: nao
é dificil encontrar “alegorias nacionais” -mesmo descontando o mon-
tante de reducionismo da especificidade estética que supoe ler sob esse
regime de homogeneizagiao— em autores provenientes de sociedades de
descolonizacao recente que ainda estdo lutando pela prépria constru-
¢do de sua “identidade”; a tarefa é menos simples nos provenientes
de sociedades de descolonizacido antiga, em todo caso submetidas a
outros processos de dependéncia, neocolonialismo ou “globalizagédo
subordinada”. Mesmo que extremando muito a metafora e buscando
mais de cinco pés no gato, se requer esforcos improbos para encontrar
a “alegoria nacional” (ao menos, para encontra-la como estratégia cen-
tral da escritura) em Adolfo Bioy Casares, em Juan Carlos Onetti ou
em Macedonio Fernandez. Mas ainda quando é possivel encontra-la de
maneira mais ou menos transparente (o que é mais facil nas literaturas
das nacgdes nio rio-platenses, como uma identidade étnica e cultural
mais complexa e contraditéria) revela-se patente que ela se constréi de
um modo radicalmente distinto ao das sociedades que, como diziamos,
ainda lutam por encontrar sua “identidade”, s6 muito recentemente
confrontadas com o problema da “autonomia” nacional.
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E o problema se complica ainda mais quando —como ocorre fre-
qlientemente nos estudos culturais e nos teéricos da pés-colonialidade-
amplia-se o conceito de “pés-colonial” para incluir as minorias étnicas,
culturais, sexuais, etc., internas as proprias sociedades metropolitanas,
seja por via da didspora imigratéria das ex-colénias ou por opressio
multissecular das préprias minorias raciais (indigenas e negros em
quase toda a América, por exemplo). A extraordindria complexidade
que pode alcancgar a “alegoria nacional” de um autor negro ou chicano
de Nova Iorque, de um autor paquistanés ou jamaicano de Londres, de
um autor marroquino ou etiope em Paris, um autor turco em Berlim,
ao qual poderia se acrescentar que fosse mulher, judia e homossexual,
essa extraordinaria complexidade de cruzamentos entre distintas e as
vezes contraditorias situagdes “pds-coloniais” nao deixa, para o critico
-se é que quer ser verdadeiramente “critico” e ndao simplificar em exces-
so sua leitura- outro remédio a ndo ser retornar a analise cuidadosa
das estratégias especificas da producéo literaria nesse autor, das singu-
laridades irredutiveis do estilo, isto é: para nos colocarmos novamente
em termos adornianos, das particularidades que determinam sua auto-
nomia especifica com respeito a rotalidade “pés-colonial”.

Recentemente um autor norte-americano niao muito conhecido,
Patrick McGee, inspirando-se em Adorno, mas também em Lacan, uti-
lizou um argumento semelhante a este para discutir algumas posi¢coes
do “pai” da teoria pés-colonial, Edward Said. Com efeito, em um livro
de resto notavel em muitos sentidos, Said escreve (1997): “todas as
formas culturais siao hibridas, mistas, impuras, e chegou o momento,
para a analise cultural, de reconectar sua critica com a realidade”; em
seguida critica a Escola de Frankfurt (como nés o fizemos de passa-
gem) por seu siléncio diante da questdo do imperialismo e do colo-
nialismo, sem bem que admite que isto € assim para a maior parte da
critica cultural dos paises metropolitanos, com excec¢io da teoria fe-
minista e dos estudos culturais influenciados por Raymond Williams e
Stuart Hall. No entanto, como mostra McGee, a prépria énfase de Said
no caréter fetichizador das categorias da anélise estética nas metrépo-
les aponta para a pertinéncia histérica da ldgica da teoria adorniana
(McGee, 1997). Na Teoria Estética, por exemplo, a obra de arte auto-
noma nio “transcende” a histéria, sendo que se constitui como uma
forma histérica especifica, que depende da “separagdo das esferas” so-
cioecondmica e estética caracteristica da cultura burguesa, e que re-
monta pelo menos ao século XVIII, em meados do qual, casualmente,
com Baumgarten e depois com Kant, a Estética se autonomiza como
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disciplina. Se se ignora a autonomia da obra de arte, entdo se supde
que a relacdo entre a obra e seu contexto é imediata e transparente.
Assume-se que a “mensagem” da obra estd completamente contida em
seu significado, independentemente da “forma”. Semelhante anélise,
portanto, ignora ou ao menos supersimplifica a relacao sintomadtica
da obra com seu contexto histérico, neste caso seu contexto pés-Ilus-
tracdo (que inclui, é claro, o contexto “pés-colonial”’, embora Adorno
nio o mencione). Em compensagido, quando Adorno descreve a obra
de arte, leibnizianamente em aparéncia, como “moénada sem janelas”,
sua intencdo nio é separa-la do contexto histérico, sendo articuld-la
como forma social especifica. Segundo Said, na medida em que esta
forma social é prépria e tinica do Ocidente, “é um erro argumentar
que as literaturas nao-européias, essas com mais 6bvias filiagcdes com
o poder e a politica, podem ser estudadas respeitavelmente, como se
sua realidade fosse tdo pura, autbnoma e esteticamente independente
como a das literaturas ocidentais”.

A isto se pode replicar, por certo, de varias maneiras. Comece-
mos por reproduzir alguns dos argumentos de McGee com os quais
concordamos plenamente, para em seguida expor alguns préprios.
Como diz McGee, esta maneira de pensar traz em si o perigo —para-
doxal e contraditério com os propdsitos mesmos de Said- de menos-
prezar o prazer propriamente estético que se pode obter da leitura dos
textos pés-coloniais, “terceiro-mundistas” ou como se queira chama-
los, posto que sugere para tais textos uma “simplicidade” artistica que
desestima sua real complexidade e sofisticagdo. Mas, justamente, se
“toda obra de arte é hibrida, mista e impura”, e Said faz disso uma
condicio de sua complexidade estatica, tdo mais hibridos, mistos e
impuros —pelas razdes ja apontadas— serdo os textos “pds-coloniais”
em geral, submetidos em maior medida ainda ao entrecruzamento de
linguas, culturas e constelagdes simbdlicas heteréclitas, e em particu-
lar os textos latino-americanos, construindo suas préprias “alegorias”
sobre as ruinas do equivoco originario de suas “culturas nacionais”.
Por que, entdo, negar-lhes tal complexidade para reduzi-los a uma
mera questdo de “contetido”, de “filiacdo com o poder e a politica”
imediata e transparente? Nio é que esta filiacdo nido exista, e prova-
velmente seja certo que ela é mais evidente, por necessidades histori-
cas, que nas “altas” literaturas metropolitanas. Mas trata-se de uma
questdo de grau e ndo de natureza, que nédo afeta a importancia da
forma estética em que tal “filiacdo” se articula para dar a cada obra
sua diferenca especifica de estilo.
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Mas entdo —acrescentariamos nés— se o carater de autonomia
estética da obra é tdo valido para os textos pés-coloniais como para
0s europeus, reciprocamente ndo € certo que a literatura européia seja
intrinsecamente tao “autdonoma”, “esteticamente independente” e por-
tanto “respeitavel” como parece crer Said: em primeiro lugar, ainda
que pare¢a um truismo (mas é um truismo que Said nio parece levar
em consideracido), a literatura e a cultura européia em geral ndo é
alheia —exatamente o contrario- a cultura ndo-européia, caso se re-
corde o que foi dito mais acima sobre a importancia do colonialismo
para a prépria constitui¢do da “identidade” européia moderna. Em
segundo lugar, a literatura e a cultura européia estdo tdo atravessadas
como a nio-européia pelo “barro e sangue” da histéria, s6 que suas
“estratégias de contencio” ideolégica (como as chamaria o préprio
Jameson) sdo mais sutis e sofisticadas, pela simples razdo de que ti-
veram mais tempo e maior necessidade de desenvolver-se. Mas, da
mesma forma como ocorre em qualquer literatura o texto estético,
sua autonomia relativa com respeito a essas “estratégias de conten-
¢do”, as estruturas em boa medida inconscientes e “desejantes” de
sua “produtividade textual” (para recordar essa noc¢do de Kristeva),
freqiientemente rompem seus préprios condicionamentos, e o fazem
no terreno da especificidade e da singularidade de sua forma estética.
Como o sublinha provocativamente o préprio Adorno, “a junta mili-
tar grega sabia muito bem o que fazia quando proibiu as obras de Be-
ckett, nas quais nio se diz nem uma palavra sobre politica”. Portanto,
néo é principalmente na natureza, novamente, das obras metropolita-
nas e pés-coloniais onde se deveria buscar a diferenca (que por certo
existe, tanto no registro da “forma” como do “contetido”), sendo no
olhar do critico, que deveria se dedicar a encontrar as maneiras es-
pecificas em que atuam as contradi¢gbes internas em uns e em outros
textos, a maneira especifica em que esse trabalho textual particular
sintomatiza a relacdo com a totalidade histérica, tio complexa e sofis-
ticada em uns e em outros, ainda que por razdes distintas.

Na verdade, um teérico como o conhecido Aijaz Ahmad chegou
a sugerir que estas deficiéncias, combinadas com os excessos do pés-
estruturalismo, implicam o perigo ndo mais de liquefazer o potencial
radicalismo politico da teoria pés-colonial, sendo de precipita-la dire-
tamente no conservadorismo, na medida em que o recurso teérico a
disseminacio do sentido, a dissolugdo das identidades ideolégico-po-
liticas e ao textualismo podem ser tema de apaixonantes debates aca-
démicos, mas tendem a separar a teoria de qualquer forma de com-
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promisso politico com as praticas de resisténcia: “As formas materiais
de ativismo sdo assim substituidas por um compromisso textual que
visualiza a leitura como a tnica forma apropriada de fazer politica”
(Ahmad, 1997). No entanto, ndo é que Ahmad adote uma atitude de
militincia populista contra a teoria. Como tampouco o faz Bart Mo-
ore-Gilbert ao propor, sugestivamente, que “a teoria pds-colonial foi
decisiva para tornar visiveis as inter-conexdes entre a produg¢io cul-
tural e as questdes de raca, imperialismo e etnicidade [...] mas certa-
mente pode-se argumentar que ainda falta muito por fazer no campo
po6s-colonial. Como sugeri antes, a area das questdes de classe ainda
nao foi insuficientemente considerada, inclusive na analise do discurso
colonialista, € 0 mesmo pode se dizer com respeito a cultura popular”
(Moore-Gilbert, 1997, grifos nossos).

Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, contudo, negligenciam um
pouco unilateralmente, em nossa opinido, um fator do qual ja mos-
tramos suas ambigiiidades mas do qual gostariamos de resgatar sua
pertinéncia. A teoria pés-colonial —as vezes inclusive apesar de si mes-
ma- fez o gesto para nés muito importante de reintroduzir uma di-
mensio nio sé histérica como estético-filosdfica nas ciéncias sociais,
contribuindo, por assim dizer, para despositivizi-las. O problema é que
o fez pela via exclusiva e excludente da filosofia e da teoria estética
“p6s”, quando uma maior atencido —nao necessariamente excludente,
desde ja- a dialética negativa (no sentido de um Adorno, mas também,
a sua maneira e ainda que niao a chame assim, de um Sartre) permiti-
ria pensar uma relacdo mais complexa e conflituosa entre, digamos, a
Parte e o Todo: por exemplo, para nosso caso, entre a “parte” ficcional
de uma no¢ao como a de “cultura nacional”, e por outro lado os efeitos
materiais bons ou maus dessa ficcio, e cuja “bondade” ou “maldade”
nao pode ser decidida abstratamente, por fora das relacdes de forca
que vinculam a “Parte” latino-americana ao “Todo” de um mundo que
cada vez menos parecemos estar em condicoes de ndo escolher, ao mes-
mo tempo que cada vez mais parece transformar-se naquele “pesadelo
do qual nao podemos despertar”.

Mas, ao chegar até aqui, ndo podemos nos subtrair de fazer-(nos)
uma pergunta incomoda (que, por certo, ndo estaremos em condi¢oes
de responder de forma acabada): que relacdo podemos pensar, final-
mente, em nossa “latino-americanidade” e essa cultura ocidental que
nos constituiu em seu Outro?

A primeira tentagio é a de responder-(nos) que, como latino-ame-
ricanos, e por 6bvias razdes histéricas, tampouco podemos “nos desviar”
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do fato de que a cultura ocidental ¢, também, nossa, em maior medida
talvez do que o é para Asia ou Africa, embora nio necessariamente por
melhores razoes. Ela o €, sem davida, ambigua e conflitivamente: é como
desgarrado “linde” ou in-between que ainda (embora menos no Rio da
Prata que no resto do continente) guarda a memoria desse desgarra-
mento inicial. Isto ndo é nenhuma novidade; os mais ltcidos pensadores
“p6s-coloniais” —penso, entre os argentinos, em uma riquissima tradig¢do
que vai desde Echeverria, Sarmiento ou Alberdi até, digamos, Martinez
Estrada— sentiram o desgarramento como o problema cultural mesmo
da América “Latina”. Em todo caso, o que constituiria uma “novidade”
seria o decidir-se a propor de uma vez por todas uma batalha frontal
para nos reapropriamos do melhor dessa cultura como uma arma contra
o pior e desde nossa situagdo de desgarrado “linde in-between”: a partir
de uma situacdo de Mesmo/Outro, por tanto, que permitiria —em uma
proximidade critica despojada da fascina¢do da “aura”- mostrar o Oci-
dente como Outro de si mesmo, & maneira de Marx, Nietzsche ou Freud.
E ndo é que isto nao tenha sido feito antes —agora penso, por exemplo,
em um Mariategui-, mas o abandono dessa empresa nas ultimas déca-
das significaria que, kierkegaardianamente, semelhante “repeticdo” apa-
receria como uma novidade.

Ainda que, para dizer a verdade, ha, na América Latina, uma ex-
ce¢do notével tanto por sua pratica como pela reflexdo teérica que sua
prépria pratica provoca: o movimento antropofdgico brasileiro, a partir
de Oswald de Andrade e sua continuidade em poetas-criticos como Ha-
roldo de Campos. Com efeito, como ponto de partida para abordar o
problema da “identidade cultural” e a legitimacao do desenvolvimento
“nacional” do trabalho intelectual nos paises “subdesenvolvidos”, os
poetas concretistas dessa geragdo foram capazes de recuperar desde
o emblematico Macunaima de Mario de Andrade até as teses criticas
sobre o logocentrismo de origem platénico (e de projegido, diriamos
agora, “orientalista”) de Jacques Derrida. A “identidade” brasileira foi
concebida assim como a constante construgdo de uma diferenca, bus-
ca que em si mesma é o “modo brasileiro” de ser universal. O préprio
Haroldo de Campos desenvolve esta perspectiva descentralizante em
seus estudos sobre o desenvolvimento do barroco latino-americano,
sobre o modelo da antropofagia oswaldiana, que “digere” outras cultu-
ras “vomitando” o que néo é ttil aquela construcio diferencial. Nossas
culturas, tal como sdo hoje, ndo tiveram infancia —-nunca foram infans—
nao-parlantes: nasceram ja “adultas”, falando complexas e multiplas
linguas culturais, mas alheias. “Articular-se como diferenca em rela-
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¢do com essa panéplia de universalia, eis ai nosso nascer como cultura
prépria” (de Campos, 2000). Algo semelhante —com toda a modéstia do
caso— estamos nés mesmos tentando sugerir, ao falar em outra parte
da cultura argentina como de um pentimento (retomando a metéafora
pictérica das capas superpostas de pintura nos quadros de pintores
“arrependidos” de sua obra anterior, e que com o passar do tempo co-
mecam a se entrever por detras da nova pintura; também podiamos ter
falado, neste caso, de palimpsesto, a maneira de Gerard Genette): capas
superpostas e em competicdo, das quais o “quadro” final —ainda que
sempre provisorio- é o testemunho de seu conflito, da cultura “prépria”
como campo de batalha bakhtiniano, no qual néo se trata tanto dos “te-
mas” como do acento, do predominio da “lingua” e do “estilo” (Griiner,
1995). Outra vez, trata-se aqui da tensdo politica irresoltvel entre o
Todo que s6 é Todo porque renega de sua parte que o faz parecer Todo,
e a Parte que luta pelo reconhecimento de seu conflito com o Todo, e
nessa mesma luta se langa em dire¢do a um horizonte novo.

Mas de qualquer modo, esta “desobrigac¢io”, como dissemos, se-
ria enganosa. Ela o seria, em primeiro lugar, pessoalmente, posto que
o autor deste texto foi (mal ou bem) formado principalmente nessa cul-
tura, e ndo vé razio algum para renunciar a se servir dela criticamente.
Ainda assim, esse dado autobiografico é trivial. O que é realmente im-
portante sdo as razdes tedricas, historicas e “alegéricas” que legitimam
o chamado a um retorno das grandes questées excluidas —~comecando
pelos fundamentos “utépicos” de nossa “identidade”- como matriz e
plataforma de lancamento de uma construgcdo de novos fundamentos
para pensar e praticar um futuro “fim das pequenas histérias” também
para a América Latina e para a Argentina. Isto é, de regressar a irman-
dade das formigas em dire¢do ao horizonte do ramo dourado.
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