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EL CHE EN EL CHURO1

El tiempo resulta breve ahora, cuando se cumplen varios años 
de la caída de Ernesto “Che” Guevara en la quebrada del Chu-
ro, lugar de matas quebradizas que la historia eligió para que 
hallaran remate los combates que discurrieron en la serranía de 
Ñancahuazu y las abras hacia Vallegrande, durante casi todo el 
año 1967. Es cierto que, desde entonces, han sucedido muchas 
cosas, desde la muerte de Barrientos y el colapso mundial de la 
política de Johnson, hasta el propio gobierno bonapartista del 
Perú, pero se trata, a la vez, de esa clase de acontecimientos que 
nunca quedan defi nitivamente atrás.

Desde mi posición, que es solamente la de un nacionalista re-
volucionario boliviano, tengo ahora interés en hacer no el análisis 
general de la teoría de la guerrilla, que tiene tantísimo especialista, 
y ni siquiera de la teoría que sirvió o fue utilizada por esta guerri-
lla, sino el caso concreto en su más exterior expresión, la práctica 
tal como fue el movimiento armado de Cordillera, Vallegrande y 
Chuquisaca, sin hacer caso del origen ideológico que tuvo o del 
que reclamaba para sí, que dan para mucho más. Se podría decir 
que el Che boliviano no siempre se atuvo a los cánones del Che 
como teórico en general y, en algunos momentos, hasta se podría 

1 Texto extraído de Escritos sociológicos y políticos, Cochabamba, Taller de Estu-
dios Sociales René Zavaleta Mercado, 1986. 
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escribir que este Che negaba las teorías generales del Che. Para 
saberlo bastaría un cotejo no muy ambicioso de los textos que 
escribió, con su magnífi ca prosa creciente, con los hechos en los 
que fue actor en Ñancahuazu, pero esa es la tarea que yo no me 
he propuesto.

Para la frustración de este extraordinario empeño actuaron 
algunos factores de la eventualidad que eran impredecibles en 
lo concreto, aunque previsibles en lo general, como el estallido 
prematuro de las acciones, la delación de algunos desertores, 
que eran quizá agentes de la seguridad, y la evasión política de 
los partidos comunistas bolivianos, que en esto no hicieron cosa 
distinta que seguir la línea política de sus iguales latinoamerica-
nos. Pero también debemos considerar las buenas condiciones 
de tipo excepcional en el poder represor y su precaria efi cacia, y 
a ello deben sumarse elementos de fracaso mucho más esencia-
les, los factores estructurales constantes dados por la geografía 
y el fatum demográfi co, pero, sobre todo, la básica desconexión 
campesina y minera de la guerrilla, que es sólo la prolongación de 
su soledad política y es ya resultado de su desdén por el pasado.

Las refl exiones hechas acerca del incumplimiento de las nor-
mas de seguridad por la guerrilla de Ñancahuazu son exactas, 
pero también sospechosamente fáciles, y hay que cuidarse de las 
explicaciones sencillas, porque suelen ser no una explicación, 
sino un consuelo. Es evidente, en grueso, que no era necesario 
sacar tantas fotografías ni redactar diarios tan taxativos, y lo es, 
asimismo, en un grado todavía más intenso, que la guerrilla se 
vio obligada a existir en las acciones cuando estaba dispuesta a 
existir solamente en la exploración y el asentamiento. Pero, desde 
otro punto de vista, es claro que éstas son emergencias a las que 
está expuesta toda guerrilla rural en su proceso de instalación, 
y parece que nada hay más prematuramente descubierto que el 
desembarco del “Granma”, que sin embargo no signifi có el fi n 
del movimiento cubano, porque había un mar social que lo hizo 
sobrevivir.

Si es “socialmente necesario” que la rebelión exista, ella tiene 
más posibilidades de permanecer. En todo caso, de la lectura del 
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Diario del Che se deduce que la precipitación de las acciones no 
fue vista por los combatientes como algo totalmente desgracia-
do. Por el contrario, se entra en ellas —en las acciones— con una 
dosis sorprendente de optimismo, lo que signifi ca que el carácter 
prematuro de Ñancahuazu estaba previsto por los guerrilleros y 
que hechos similares lo están normalmente en cualquier empre-
sa semejante.

Se podría también mencionar las pretensiones de la CIA que, 
siquiera indirectamente, ha querido dar a entender que la pre-
sencia del Che fue afectada por rayos infrarrojos que enseñaron 
que los fuegos prendidos a lo largo de sus 330 almuerzos en Bo-
livia tenían tan ilustre estirpe. Hay muchos fuegos en la selva de 
Bolivia y en el fuego no hay señal digital, pero hay mucho en esta 
historia para convencernos de que se sabe el paso más furtivo de 
nuestra vida y que la más recóndita de nuestras intenciones está 
sin embargo bajo el infrarrojo de su mirada ubicua. El infrarrojo 
existe ahora, y creo que no existía en el tiempo de la Sierra Maes-
tra, pero los medios en Bolivia no necesitaron ser tan sofi sticados, 
y más de una vez la tradicional inoperancia del ejército boliviano 
hubo de sorprenderse de la incompetencia de sus propios ase-
sores, ellos sí engañados por su propia sobreinformación. Éste, 
desde luego, tampoco es el tema que nos interesa.

EL ANTECEDENTE DE 1949

“Ñancahuazu —dice Pombo en su informe de septiembre de 
1966— es un cañón entre las serranías de Pirirenda al Este y las 
serranías de Incahuasi al Oeste”. Pues bien, para cualquier boli-
viano medio, Incahuasi es una palabra que tiene un signifi cado. 
Es el apelativo con el que se recuerda una de las mayores acciones 
libradas en la guerra civil de 1949: allá resistió el último bastión 
de los sublevados en un mes, allá la batalla que concluyó con va-
rias centenas de muertos, campesinos de la zona en su mayoría 
armados apenas con lanzas de tacuara en un buen número. De 
Incahuasi el ejército pasó a Camiri, donde fusiló a los presos más 
importantes (Mariaca y Zaconeta, entre otros) como corolario de 
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la guerra civil en la que el MNR se apoderó de cinco de los nueve 
departamentos: Cochabamba, Santa Cruz, Potosí, Chuquisaca y 
Tarija. Las matanzas de Catavi, donde los mineros ultimaron en 
represalia a varios técnicos norteamericanos, el fi n de la sangrien-
ta resistencia de Potosí, cuyos alrededores fueron rodeados de 
cuerpos de mineros colgados en los postes de luz por el ejército, 
la espectacular toma de Chuquisaca y el enfrentamiento fi nal de 
Incahuasi, son hechos muy conocidos en Bolivia.

El levantamiento fue concebido en términos de avanzar de 
la periferia al centro: Paz Estenssoro y su comando exiliado in-
tentaron tomar Villazón, de donde debían avanzar hacia La Paz, 
distribuyendo las tierras entre los campesinos. El alzamiento 
fracasó en La Paz y en Oruro porque la policía lo descubrió, es 
decir, porque hubo delación, pero ni ella misma pudo impedir 
el movimiento por su dimensión que, como contenido de clase y 
como extensión geográfi ca, era realmente nacional.

El MNR, que demostraría después ser un partido heterogéneo 
al máximo y de una gran hibridez ideológica, que es un conjun-
to acumulativo de hombres y un archipiélago clasista, logró sin 
embargo organizar un movimiento de envergadura semejante. 
Fracasó en 1949 sangrientamente, y sangrientamente alcanzó el 
éxito en 1952. La delación pudo poco contra la ancha fuerza de 
su proyecto y se sabe que la movilización del país junto a los in-
surrectos fue de tal naturaleza que a veces los mecanismos poli-
ciales delataban a la policía, y no al revés. La pregunta salta sola: 
¿Por qué el MNR, híbrido y sin otra coherencia que la de su ser 
masivo, pudo conspirar con éxito en Bolivia y con el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), que reunía sin duda a los hombres 
más puros del continente entero, que expresaban además una 
ideología ya sistemática? ¿Por qué el MNR es capaz, en 1949, de 
movilizar a los campesinos hasta llevarlos a luchar en la misma 
zona de Ñancahuazu e Incahuasi, en la que el propio Che no logró 
después sino laterales pruebas de apoyo campesino?

Hay aquí, sin duda, un vacío notorio, una desconexión fl agran-
te, una falla en el terreno que tenemos que descubrir.
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CARÁCTER NO DECISIVO DE LA SEPARACIÓN DEL PC

Es una cuestión que incluye naturalmente la del fenómeno de la 
delación como tal, del descubrimiento policial como la vía de la 
catástrofe. Toda la inteligencia reaccionaria del mundo trabaja 
sobre el supuesto de que cualquier movimiento tiene su precio, 
y de que la delación es el método para alcanzarlo. Mientras no 
consiguen la delación, están luchando contra un fantasma. Pero 
el arte de la conspiración consiste en que la delación pueda po-
co; no en que el delator no exista, porque eso es imposible (es 
una tradición del hombre), sino en que no pueda detallar el alma 
de un asunto. Pero se dice: en Bolivia la delación se volvió ca-
tastrófi ca porque el PC, al abandonar la guerrilla, la había hecho 
vulnerable a la delación. Entramos en lo que se puede llamar el 
carácter no decisivo de la deserción del PC boliviano. No hay duda 
de que los de Monje en Ñancahuazu eran argumentos no para 
luchar, sino para no luchar. Es un viejo recurso de abogados ha-
cer una mala oferta porque se quiere ser rechazado. Monje, por 
una razón probablemente más política que personal, pidió lo que 
no se le iba a dar, porque quería ser rechazado. Pero creer que la 
historia habría cambiado si el PC boliviano hubiera colaborado 
abiertamente con la guerrilla es también una inexactitud. Si la 
hubiera apoyado, el resultado habría sido casi el mismo, porque 
la existencia del PC en Bolivia es limitada: se reduce a una corta 
infl uencia sobre direcciones estudiantiles y algunos sindicatos. 
Pero, además, con el no de Monje o sin él, casi todos los militares 
proguerrilleros pasaron al ELN, y la verdad es que no eran muchos 
los que pasaron ni los que no pasaron. Lo que importa decir es 
que la guerrilla había logrado el máximo alcance que podía lo-
grar dentro del contexto que se había fi jado a sí misma, que era 
resultado de una visión exacerbada de la historia del continente 
y de una visión abreviada de la historia de Bolivia. Pero resulta 
siempre extraño que el Che, que fue tan lejos en la desconfi anza 
hacia los aparatos partidarios clásicos y de los partidos comunis-
tas en lo concreto, hubiera buscado nexos únicamente en el PC. 
Es algo que realmente llama la atención.
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LAS VENTAJAS MILITARES

No se trataba, empero, solamente de una desproporción. En el 
ánimo de la guerrilla trabajaron razones mucho más considera-
bles: al fi n y al cabo, éste es el único país del continente donde 
se ha rebajado a la mitad el salario de casi toda su clase obrera. 
¿Acaso no muere aquí uno de cada tres niños que nacen? País 
además con experiencia armada, no sólo sus masas están opri-
midas de modo absoluto, sino que han retrocedido con relación 
a su situación inmediatamente anterior: de alguna manera, eran 
masas que habían estado en el poder y lo habían perdido. Apa-
rentemente, las condiciones no podían ser mejores. Pero 1967 es 
también la hora del mayor esplendor de la Restauración. El apara-
to militar imperialista dispone de un ejército en el momento de su 
mejor forma, que es una cuestión que no se compone solamente 
del número de fusiles: está dotado de unidad de mando y poder 
veloz de decisión y, fi nalmente, con una ofi cialidad todavía satis-
fecha, dispuesta a defenderse. La dictadura militar ha acabado 
por aplastar al MNR y al sindicalismo, sus rivales constantes desde 
el 41. Las modalidades clásicas de calentamiento popular están 
controladas: el disturbio de situación, que debe convertirse en 
motín de calles y desmoralizar al poder, tiene que enfrentar a los 
ovejeros alemanes de la policía, los gases vomitivos y a casi tantos 
represores como manifestantes, moviéndose con el orden pactado 
de una legión romana. La represión ha cambiado: los yanquis la 
han mejorado; pero el disturbio no se ha reajustado en cambio, 
y el motín conocido está como sorprendido, repitiéndose en el 
hábito de su fracaso. La huelga de los mineros, el instrumento 
sin el cual hubiera sido imposible la lucha del sexenio, el 49 y el 
52, la huelga salarial, que debía pasar a ser huelga política y fi nal-
mente huelga insurreccional según la Tesis de Pulacayo, es ahora 
imposible porque en las minas el método es el de la ocupación 
militar permanente. Son un país enemigo. Allá, simplemente, 
todo hombre que hable de política desaparece. Al mismo tiem-
po, con un buen sentido de timing de la reacción social, dentro 
de un plan que es norteamericano y no local, se respeta la tierra 
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campesina pero se entregan todos los sectores estratégicos de 
la economía: el gas, el zinc, los desmontes minerales, el estaño. 
A lo último, el gobierno dispone de unos 1.400 millones de dóla-
res adicionales, en cuatro años, sobre lo que recibió Bolivia en el 
cuatrienio 1958-1962, por ejemplo. El precio del estaño ha sido 
generoso en los últimos años, por lo menos en su estabilidad. El 
gobierno los utiliza no se sabe en qué, pero también en algunas 
obras urbanas, principalmente viviendas, destinadas a gratifi car 
a ciertas capas medias.

Los militares salen del régimen de bajos sueldos a que los con-
denó el MNR, condenación que vista a la distancia resulta realmen-
te irritante. En el fondo, ellos hicieron después con los mineros 
—al rebajarles los salarios— lo que el MNR hizo con ellos durante 
12 años. De algún modo, cada subofi cial recibe una motocicleta, 
los subtenientes y tenientes autos pequeños, y los demás, auto-
móviles de gran costo; los generales, Mercedes Benz.

Se dice que hay más Mercedes Benz por mil habitantes en 
Bolivia que en Alemania, y esto advierte del hecho de que, aun-
que los sueldos se multiplican en un 25% por lo menos, el en-
riquecimiento tampoco alcanza a todos los ofi ciales. Pero en el 
momento en que se producen las guerrillas, los ofi ciales sentían 
al luchar que estaban haciendo algo así como defender sus con-
quistas sociales. A la larga, porque la costumbre no es un éxito, 
deja de ser importante tener un automóvil o disponer de una casa 
propia, pero en lo inmediato eran el símbolo contrario de la gue-
rrilla, que aparecía amenazado con volverlos al amargo estatuto 
antimilitarista. La guerrilla facilitó la reacción de los ofi ciales al 
no discriminarlos de los ofi ciales, superiores, primero, y segundo, 
en su misma defi nición política, que no siempre era llanamente 
gorila: el capitán Henry Laredo, por ejemplo, que cayó en una 
emboscada guerrillera, había escrito en su diario, el día antes de 
morir, párrafos que merecen interpretarse como simpatía con-
creta por los motivos guerrilleros.

Para extremar las cosas, la imposición personal de Barrientos 
dentro del poder da al mando político, y también al militar, un 
sentido de unidad vertical que resulta ser efi ciente. Barrientos se 
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sabía respaldado, sostenido en términos personales por los ameri-
canos, en quienes confía ciegamente hasta su muerte. Ni el fuego 
de su muerte fue boliviano: murió lamiendo la llama de la Gulf. 
El poder se concreta y actúa con modalidades fulminantes, que 
corresponden a la índole patética de este hombre compulsiva-
mente inferior. Quizá para compensar su inferioridad personal, 
la resolución se fundaba personalmente en él. Mandó publicar su 
diario, redactado por necios 24 horas antes, unos días después de 
que se publicó y resonó el diario del Che, pero esta megalomanía 
delirante y casi graciosa no le impedía ser la voz de los crímenes, 
ordenar personalmente el fusilamiento de los guerrilleros, conci-
tar las masacres de mineros cuando no eran necesarias sino para él 
sobrevivir en el Palacio y declararse además “personalmente res-
ponsable”, como riéndose del mundo. Pero la unidad del mando 
es un factor de efi ciencia política, y ella no hubiera existido si los 
americanos no hubieran inventado, exornado, infl ado y propa-
gado la fi gura de Barrientos, que es, por eso, el caso de una exis-
tencia desde fuera. A su muerte no quedaron sino sus crímenes 
y su cuenta corriente, pero en 1967 era un factor real de poder.

LA DIFICULTAD DE LA NATURALEZA

La cobertura farsesca del régimen era engañosa, pero no lo era 
menos la geografía en la que eligió moverse la guerrilla.

Extensivamente, Bolivia es un país tropical: el verde cubre las 
dos terceras partes de su territorio, pero éste no es el territorio 
histórico, es decir, el territorio humano del país. La tierra en la que 
no se producen hechos humanos es sólo un pedazo de mapa. Para 
generalizar en un solo aforismo, Bolivia es un país en el que donde 
hay hombres no hay árboles y donde hay árboles no hay hombres 
o, para decirlo en otras palabras, un país en el que la historia de 
los hombres no ha sucedido allá donde está la selva, por lo menos 
hasta hoy en día. Aunque esto no tiene las pretensiones de ser una 
postulación, vale la pena también considerar que en Cuba, donde 
la guerrilla ha tomado el poder, la densidad de la población es de 
70 habitantes por kilómetro cuadrado, y en Guatemala, donde 
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ha tenido un relativo éxito, es de 68. En Bolivia hay apenas cinco 
habitantes por kilómetro cuadrado, y en la zona en la que la gue-
rrilla ocurrió,2 en todo caso menos de uno. Dicho en cifras, esto 
apenas si impacta el entendimiento, pero hay que ver lo que es la 
vasta selva indescifrable sin hombres, el desconocido monte sin 
agua, lo que es vivir todos los días en un chaco3 que está a cinco 
o seis leguas del próximo ser humano. Aquí tenemos derecho a 
preguntarnos, antes de nada, si no será más grave la difi cultad 
de la naturaleza que la explotación del hombre por el hombre y, 
puesto que el juego vital consiste en sobrevivir, quizá su relación 
con el suelo es la misma que la que tiene el árbol con la tierra o 
el animal salvaje con el agua de las fuentes: difícilmente puede 
llamarse a esto una relación social, pero es en cambio una rela-
ción de supervivencia; no se producen vinculaciones de clase, es 
decir, de identidad masiva de hombres con hombres, porque las 
clases existen allá donde los hombres se reúnen. Es una situación 
que vale en estos términos estrictos por lo menos para una buena 
parte de los contactos campesinos del Che.

EL RECUERDO REFORMISTA

Naturalmente, todo esto está dicho de un modo metafórico y vale 
sólo para los casos extremos. A decir verdad, esta zona, que está 
en la periferia de la periferia del país, ha sido a veces notablemente 
activa en la historia, y los lugares en que hay un mínimo de con-
centración han estado en la circunscripción de las viejas reformas 
del fi n del siglo XIX y también en las del MNR. No hay duda de 
que Andrés Ibáñez, jefe de los “igualitarios” alzados contra los 
embotinados de Santa Cruz, alcanzó con sus reformas de 1978 
la misma zona que sería después escenario de la guerrilla. Ibáñez 

2 El hecho no es continuo. Al aproximarse a Camiri o a Gutiérrez, la guerrilla es-
taba en una zona más bien poblada, en términos orientales, y lo mismo cuando 
al fi nal se acercó a la provincia vallegrandina. Su movimiento intermedio parece 
haberse movido en cambio por zonas vacías.

3 Chaco o chaqueado es el claro cultivable que logra el campesino oriental a la selva, 
tras haberla desmontado.
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suprimió, en efecto, en toda la zona cruceña el trabajo gratuito, 
la prestación de servicios personales y distribuyó tierras, en la 
primera reforma agraria del país, habida cuenta de la frustración 
de la intentada por Bolívar. El propio presidente Daza encabe-
zó la expedición punitiva que, propiciada por los gamonales de 
oriente y occidente, acabó por fusilar al noble Ibáñez. Pero ya 
no lograron volver a los campesinos a las condiciones anteriores 
y ésta es la razón por la que, aislada o no, la zona era socialmente 
más avanzada, el patrón era un patrón semicapitalista, y el salario 
la forma normal de la retribución, de un modo que en el occidente 
del país no ocurriría sino en 1952. De esta manera, había una lar-
ga tradición en la propiedad del suelo, que creó una mentalidad 
conservadora; por otra parte, podrían hablar de un campesinado 
irreclutable, y eso sería mecánicamente normal. Pero las cosas su-
cedieron al revés; este campesinado, que no tenía tanto por ganar 
como el del occidente, luchó sin embargo en una escala mayor, y 
lo que ganó fue el estatus organizado de participación en el poder, 
inmediatamente deformado por el caciquismo.

En cuanto a los obstáculos para el reclutamiento, es necesario 
considerar la cuestión del antecedente vital; cuando vino el MNR a 
llamar a la gente, venía detrás de lo que había ocurrido en Busch 
y Villarroel: era un heredero directo y de una historia que había 
sido conocida hasta en el último rincón del país. Esto valía por 
un programa, y el MNR lo explotó con un sentido efectista: fue un 
partido que vivió, se expandió y se acorraló al servicio de la tác-
tica, de la que hizo un fi n. La guerrilla en cambio no tenía nada 
que ofrecer a los campesinos, sino la perturbación de su vida;4 
no se sabía quiénes eran: los guerrilleros carecían de identidad 
política y el propio país supo que el Che estaba en Bolivia sólo 
unas tres semanas antes de su muerte. Nadie se ocupó (o nadie 

4 Francisco Herrera, campesino que era padre del corregidor de Jagüey, dijo: “No 
podemos seguir alimentando gratis a los soldados que a diario vienen en busca 
de víveres, se comen lo poco que tenemos y nos dejan sin nada y todo por las 
correrías de esos guerrilleros”. “La última trinchera del Che”, un reportaje en 
el Churo logrado por el periodista cochambino Tomás Molina Céspedes para 
Punto Final, Santiago de Chile, 22 de octubre de 1968.
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pudo hacerlo) de decir a la gente por qué tenía que luchar junto 
a la guerrilla que, así, sólo tenía el valor de un desafío misterioso 
al poder.

DESCONEXIÓN CAMPESINA DE LA GUERRILLA

Las razones de la esencial desconexión campesina de la guerrilla 
son, empero, más directas: los problemas del aislamiento, que son 
los de la asociación sobre las parcialidades remotas y la tradición 
democrática de Ibáñez, se sumaron al encuadramiento organiza-
tivo que impuso el año 1952. Es un tema mucho más importante 
que el desencuentro con el PC, por ejemplo, o que la delación, 
para explicarnos la perdición de esta experiencia.

Con un estilo que le es característico, Debray dice que “el 
campesino pobre cree en primer lugar en alguien que tiene un 
poder”. Pombo dijo más o menos lo mismo al llegar a Chile: los 
campesinos no nos apoyaron porque, mientras el ejército era el 
poder real, nosotros no habíamos logrado convertirnos en ningún 
poder, éramos solamente seres peligrosos ofreciendo el peligro 
sin promesas. La guerrilla intenta un tipo de contacto campesino 
por la vía directa. En la práctica, un diálogo de persona a persona, 
una persuasión de hombre a hombre, modalidad que podía tener 
alguna perspectiva ante campesinos sin tierra ni organizaciones, 
largado a la soledad de su desgracia individual, por una reacción 
espontánea de sus intereses, pero que no podía prosperar en las 
condiciones bolivianas, en las que el campesino, desde 1952, se 
piensa a sí mismo en términos de organización y vive en esos tér-
minos. Si no tiene a nadie dice: tomo la única mano que se me da. 
Es distinto si tiene un sindicato.

Con el MNR, a partir de 1952 se produce la distribución masiva 
de las tierras por la vía de la ocupación, pero, sobre todo, se orga-
niza a los campesinos y se crean los sindicatos y centrales a todo 
lo largo y lo ancho del país, Ñancahuazu incluso, desde luego. La 
guerrilla encuentra esta situación, este estatus político previo que 
es en todo diferente a lo que se pudiera encontrar en Colombia 
o en Brasil, o donde se quiera en América Latina, excepto Méxi-

La autodeterminacion… masas_final.indd   59La autodeterminacion… masas_final.indd   59 8/3/09   9:10 PM8/3/09   9:10 PM



60

co. Hasta ese momento, el campesino se defi ne con relación a la 
tierra y no con relación a la política en general; pero a partir de 
1952 se defi ne siempre junto con su organización, mientras ésta 
le sirve a la defensa de la tierra.

La restauración resulta más consciente en este estatus políti-
co previo que la guerrilla en 1967, que no lo toma en cuenta en 
absoluto. Siguiendo el plan norteamericano que ocupa el país de 
los recursos minerales, pero no el país de la tierra, no se toca el 
estatus de la posesión del suelo pero se halaga y corrompe a los 
dirigentes y, en algunos casos, al propio campesinado, respetando 
siempre, desde luego, el estatus previo. Su defi nición política es 
elemental, y por eso la verdad es que el campesino no está con-
tra Barrientos porque Barrientos fi nalmente no le toca la tierra; 
tampoco está a su favor, porque no se la ha dado, a pesar de sus 
visitas y adulatorias. Los dirigentes pueden corromperse y las 
bases tolerar esta corrupción porque no se altera el quid de esta 
clase, que es la tierra, y se sabe que los pobres no pueden darse el 
lujo de ser muy complicados. El cacique o dirigente, que a veces 
es un caudillo, es también una autoridad, ahora más poderosa 
que el cura o el corregidor, en cada lugar. El corregidor mismo 
es elegido de acuerdo entre el gobierno y las gentes, es decir, el 
dirigente. Los campesinos no se alzan contra él porque no es la 
moral lo que les interesa y, a pesar de sus abusos, de sus concen-
traciones y sus ramas,5 la tierra está en sus manos y el patrón está 
lejos, generalmente para siempre. Si la guerrilla hubiera aceptado 
este hecho se habría dirigido a la dirección de los sindicatos y no 
a los individuos que la acataban, a los de abajo.

Era preciso conquistar a los dirigentes, si eran reales, o dis-
tribuirlos si no lo eran. Quizá la guerrilla hubiera podido ser un 
medio para campesinos que no podían levantarse contra su pro-
pia dirección.

Lo único que no debió hacer y lo único que hizo fue omitir 
la existencia de las organizaciones. Quizá sencillamente no tuvo 
ocasión de buscar contacto de esta índole porque fue sorpren-

5 Rama es el tributo entregado al dirigente campesino.
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dida, pero ahora hay que preguntarse qué categoría de acto es el 
de un campesino que va a buscar a su dirigente y a indagar cuál 
debe ser su actitud frente al grupo armado que le ha intercepta-
do quizá en el monte, quizá en su chaco: ¿es una delación o es el 
comportamiento normal de un hombre organizado? Lo dirá el 
dirigente; pero el dirigente, ya se sabe, recibe dinero y prebendas 
y diputaciones del gobierno, y así está dicho todo.

LA DIMENSIÓN DISTANTE DEL CHE

En el fondo, opera un fenómeno de conciencia; la guerrilla está 
alucinada con la propia grandeza de su misión. El ciclo de los 
cambios políticos del MNR, que comprende desde la insurrección 
de los mineros como causa hasta las organizaciones campesinas 
como efecto, reúne todas las características de lo que la guerrilla 
desprecia. Es un hecho casi psicológico: no se presta atención a 
lo que se desdeña.

La revolución del MNR aspira a ser intermedia, y la guerrilla 
aspira a ser fi nalista; la revolución del MNR creyó hasta su caída 
en la negociación, y la guerrilla cree solamente en su triunfo to-
tal. El resultado de no pensarse a sí misma como un fi n hace de 
la revolución del MNR un fenómeno impuro y extenso. La guerri-
lla, y aún más, el Che personalmente, que tenía una visión ética 
de la vida, piensan que el guerrillero es la forma más alta del ser 
humano y aspiran a crear el socialismo en el foco, destinado a 
expandirse como una onda hasta el país entero, y después abra-
zar el continente mismo. En esas condiciones: ¿debía la pureza 
apoyarse en la impureza, el heroísmo en la transacción, el socia-
lismo en la democracia burguesa? El mecanismo de la repulsión 
los lleva a desdeñar todo el pasado en su conjunto y allá donde 
buscaron campesinos en estado de desesperación espontánea, 
encontraron campesinos encuevados en una organización tan 
impura como real.
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Jamás se hizo eso que Debray llama un “trabajo de masas”,6 
pero había un programa virtual en la guerrilla, por el solo hecho 
de existir. Cuando llegaba la guerrilla a los campesinos o a los po-
blados, ofrecía mejoras sanitarias o edifi cios escolares, caminos, 
trataba de explicar lo que sería el socialismo. Impúdicamente, 
Barrientos decía lo mismo, sólo que con el poder y sobornando 
además a los dirigentes. En cambio, el programa secreto de la 
guerrilla y, aún más que ello, su epopeya, podía impactar a los 
estudiantes y a los sobreros, y así ocurrió, pero como un esfuerzo 
de la conciencia y no como un arranque directo de la vida. De nin-
guna manera era fácil conceptualizar hechos tan extraordinarios 
como los que trataba de comprender el pueblo.

Es una vieja regla política la que aconseja que el dirigente 
no debe estar demasiado cerca de los dirigidos, pero tampoco 
demasiado lejos. El Che, en aquel momento, venía ya con una 
historia grande a sus espaldas y era el tipo del dirigente que es-
tá lejos. Aun antes de su muerte, era ya un héroe. Esto producía 
varios problemas: en primer término, la gente que creía que la 
victoria estaba asegurada por la sola presencia del personaje su-
perior, al que no se le reconocía el derecho al error. Pero además, 
en términos ideales, lo deseable es que el dirigente crezca junto 
con la masa, que se defi na junto con ella, y ésta es la razón por la 
que Lenin advirtió alguna vez que el dirigente debe estar un paso 
adelante de la masa, pero sólo un paso. Aquí, en lo que se refi ere 
al programa, se produce una nueva transgresión absoluta de la 
regla: “Bolivia —según la síntesis de Pombo— se sacrifi cará a sí 
misma de manera que las condiciones para la revolución puedan 
crearse en los países vecinos. Tenemos que hacer de América 
otro Vietnam, con su centro en Bolivia”. Con lo que tiene algo 
de juego de palabras (pero sólo un poco), se puede decir que los 
vietnamitas no se proponían ser un Vietman cuando comenzaron 
su lucha contra los franceses. Se proponían solamente liberar a su 

6 “Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir, dirigirles discur-
sos, proclamas, explicaciones, en resumen, realizar un trabajo político”. Régis 
Debray, ¿Revolución en la revolución?, La Habana, s.e., 1967.
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país, y si a Ho Chi Min se le hubiera hablado de una lucha en los 
gigantescos términos presentes, le habría parecido absurdo; un 
pueblo puede llegar a ser un Vietnam, pero no se propone serlo al 
comenzar su lucha, porque quizá, así, no la comenzaría. En otras 
palabras, la sola presencia del Che y el programa que se llegó a 
enunciar a posteriori, proponía a Bolivia, al comenzar su lucha en 
Ñancahuazu, el mismo programa al que ha llegado la Revolución 
Cubana 10 años después, y eso, viniendo de una revolución que 
se propuso en su principio nada más que elecciones y libertad de 
los presos y de un país en el que Fidel Castro creció, sin dudas, 
como un verdadero dirigente, junto a su pueblo, siempre apenas 
un poco adelante de él. Se proponía, en suma, tareas demasiado 
grandes a un país que estaba dispuesto, al comenzar, sólo para 
tareas angustiosamente defensivas, contra la dictadura atroz que 
lo aplastaba. Los mineros de Bolivia, aunque probablemente no 
estaban con muchas ganas de pronunciar palabras tan mayores 
y sí en cambio de reponer sus salarios, sin embargo, intentaron 
un titánico esfuerzo de apoyo que la guerrilla nunca les había 
pedido: fue la matanza de la noche de San Juan. Los trabajado-
res declararon territorio libre al centro de Ctavi-Llallagua-Siglo 
XX y proclamaron su apoyo a la causa guerrillera. La respuesta 
fue la intervención masiva del ejército. Nunca se supo por qué la 
guerrilla prestaba tan lateral atención a este sector, políticamen-
te el más defi nido de Bolivia, dueño de una tradición combativa 
enorme y el más perseguido por la Restauración.

Pero lo que ocurre generalmente en Bolivia, ocurre intensa-
mente en sus minas, y lo de San Juan fue sólo el anuncio de lo del 
Churo. En todo caso, al margen de otra discusión, en este país 
es claro que la forma de guerra, y aun la forma de política que 
aspire a existir sin dar un papel de protagonista al proletariado 
minero, está destinada a sofocamiento. Contrasta mucho el sa-
crifi cado apoyo de los mineros con la falta de atención al hecho 
por parte de la guerrilla, pero todo esto no era sino parte de una 
infortunada desarticulación.

Tal es, en términos sencillos, la desesperante historia de aque-
lla trágica quebrada. En su ancho hombro minero, Simón Cuba 
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(Willy) toma el peso del Che herido a lo largo de la empinada 
cuesta de los arbustos claros del Churo. Muere defendiendo hasta 
el último tiro la poca vida del jefe legendario y, sin duda, este sim-
bolismo quiere decirnos que es el pueblo de Bolivia el que pone 
en sus hombros la tarea de la revolución, como Willy la agonía 
sangrante del Che. El Che también muere como quería, en los 
hombros del pueblo. Es una tarea miserable analizar los errores 
técnicos de lo que es en cambio una epopeya verdadera, como lo 
hubiera sido denunciar los errores estadísticos de Bolívar sobre 
el esclavismo en América cuando estaba liberando a los esclavos 
todos y a los países enteros. La hora de los asesinos es a la vez la 
hora en la que el Che entra como Che en la historia de América, 
pero también en la historia de Bolivia con las características de 
un héroe nacional. Él mismo eligió para sí la patria de su muerte, 
o por lo menos la de sus peligros y su gloria, y los bolivianos no 
podemos olvidarlo. En el país se habla de la línea Busch-Villarro-
el-Che Guevara, y no sólo en la izquierda misma.7

Los ojos de los héroes miran la lucha de los militantes y ya na-
die podrá, a partir de ahora, hablar de la independencia de Boli-
via sino bajo la invocación de los hombres que vivieron su gloria 
y engrandecieron su muerte en el cañón de Ñancahuazu. Podría 
escribir, como Sartre de aquel argelino, que “fue un valiente, sí, 
que hizo temblar a los arcángeles de la cólera”.

Oxford, 8 de octubre de 1969

7 A Luis Peñaloza Cordero, en el reportaje que le hizo Teddy Córdova para la 
edición de los 30 años de Marcha, de Montevideo. Peñaloza es un dirigente de 
la derecha del MNR, pero a la vez un hombre de muchos méritos militares y un 
combatiente experimentado. Resulta muy alusivo ver usada en él la asociación 
de los nombres de Villarroel y de Busch con el de Che Guevara, pero así se ve 
hasta qué punto es algo natural a los políticos bolivianos, mucho mejor que en 
cualquiera declaración de dirigentes izquierdistas propiamente.
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