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EL CHE EN EL CHURO!

El tiempo resulta breve ahora, cuando se cumplen varios afnos
de la caida de Ernesto “Che” Guevara en la quebrada del Chu-
ro, lugar de matas quebradizas que la historia eligié para que
hallaran remate los combates que discurrieron en la serrania de
Nancahuazu y las abras hacia Vallegrande, durante casi todo el
ano 1967. Es cierto que, desde entonces, han sucedido muchas
cosas, desde la muerte de Barrientos y el colapso mundial de la
politica de Johnson, hasta el propio gobierno bonapartista del
Perti, pero se trata, a la vez, de esa clase de acontecimientos que
nunca quedan definitivamente atras.

Desde mi posicion, que es solamente la de un nacionalista re-
volucionario boliviano, tengo ahora interés en hacer no el analisis
general de la teoria de la guerrilla, que tiene tantisimo especialista,
y ni siquiera de la teoria que sirvié o fue utilizada por esta guerri-
lla, sino el caso concreto en su mas exterior expresion, la practica
tal como fue el movimiento armado de Cordillera, Vallegrande y
Chuquisaca, sin hacer caso del origen ideolégico que tuvo o del
que reclamaba para si, que dan para mucho mas. Se podria decir
que el Che boliviano no siempre se atuvo a los canones del Che
como tedrico en general y, en algunos momentos, hasta se podria

I Texto extraido de Escritos sociolégicos y politicos, Cochabamba, Taller de Estu-

dios Sociales René Zavaleta Mercado, 1986.
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escribir que este Che negaba las teorias generales del Che. Para
saberlo bastarfa un cotejo no muy ambicioso de los textos que
escribi6, con su magnifica prosa creciente, con los hechos en los
que fue actor en Nancahuazu, pero esa es la tarea que yo no me
he propuesto.

Para la frustracion de este extraordinario empeno actuaron
algunos factores de la eventualidad que eran impredecibles en
lo concreto, aunque previsibles en lo general, como el estallido
prematuro de las acciones, la delacién de algunos desertores,
que eran quiza agentes de la seguridad, y la evasion politica de
los partidos comunistas bolivianos, que en esto no hicieron cosa
distinta que seguir la linea politica de sus iguales latinoamerica-
nos. Pero también debemos considerar las buenas condiciones
de tipo excepcional en el poder represor y su precaria eficacia, y
a ello deben sumarse elementos de fracaso mucho mas esencia-
les, los factores estructurales constantes dados por la geografia
y el fatun demogrifico, pero, sobre todo, la basica desconexion
campesina y minera de la guerrilla, que es s6lo la prolongacion de
su soledad politica y es ya resultado de su desdén por el pasado.

Las reflexiones hechas acerca del incumplimiento de las nor-
mas de seguridad por la guerrilla de Nancahuazu son exactas,
pero también sospechosamente faciles, y hay que cuidarse de las
explicaciones sencillas, porque suelen ser no una explicacion,
sino un consuelo. Es evidente, en grueso, que no era necesario
sacar tantas fotografias ni redactar diarios tan taxativos, y lo es,
asimismo, en un grado todavia mas intenso, que la guerrilla se
vio obligada a existir en las acciones cuando estaba dispuesta a
existir solamente en la exploracion y el asentamiento. Pero, desde
otro punto de vista, es claro que éstas son emergencias a las que
esta expuesta toda guerrilla rural en su proceso de instalacién,
y parece que nada hay mas prematuramente descubierto que el
desembarco del “Granma”, que sin embargo no significé el fin
del movimiento cubano, porque habia un mar social que lo hizo
sobrevivir,

Sies “socialmente necesario” que la rebelion exista, ella tiene
mas posibilidades de permanecer. En todo caso, de la lectura del
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Diario del Che se deduce que la precipitacion de las acciones no
fue vista por los combatientes como algo totalmente desgracia-
do. Por el contrario, se entra en ellas—en las acciones— con una
dosis sorprendente de optimismo, lo que significa que el caracter
prematuro de Nancahuazu estaba previsto por los guerrilleros y
que hechos similares lo estan normalmente en cualquier empre-
sa semejante.

Se podria también mencionar las pretensiones de la CIA que,
siquiera indirectamente, ha querido dar a entender que la pre-
sencia del Che fue afectada por rayos infrarrojos que ensenaron
que los fuegos prendidos a lo largo de sus 330 almuerzos en Bo-
livia tenfan tan ilustre estirpe. Hay muchos fuegos en la selva de
Bolivia y en el fuego no hay senal digital, pero hay mucho en esta
historia para convencernos de que se sabe el paso mas furtivo de
nuestra vida y que la mas recondita de nuestras intenciones esta
sin embargo bajo el infrarrojo de su mirada ubicua. El infrarrojo
existe ahora, y creo que no existia en el tiempo de la Sierra Maes-
tra, pero los medios en Bolivia no necesitaron ser tan sofisticados,
y més de una vez la tradicional inoperancia del ejército boliviano
hubo de sorprenderse de la incompetencia de sus propios ase-
sores, ellos si engafiados por su propia sobreinformacién. Este,
desde luego, tampoco es el tema que nos interesa.

EL ANTECEDENTE DE 1949

“Nancahuazu —dice Pombo en su informe de septiembre de
1966— es un canodn entre las serranias de Pirirenda al Este y las
serranias de Incahuasi al Oeste”. Pues bien, para cualquier boli-
viano medio, Incahuasi es una palabra que tiene un significado.
Es el apelativo con el que se recuerda una de las mayores acciones
libradas en la guerra civil de 1949: all4 resisti6 el Gltimo bastion
de los sublevados en un mes, alla la batalla que concluyé con va-
rias centenas de muertos, campesinos de la zona en su mayoria
armados apenas con lanzas de tacuara en un buen ntimero. De
Incahuasi el ejército pasé a Camiri, donde fusil6 a los presos mas
importantes (Mariaca y Zaconeta, entre otros) como corolario de
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la guerra civil en la que el MNR se apoderé de cinco de los nueve
departamentos: Cochabamba, Santa Cruz, Potosi, Chuquisacay
Tarija. Las matanzas de Catavi, donde los mineros ultimaron en
represalia a varios técnicos norteamericanos, el fin de la sangrien-
ta resistencia de Potosi, cuyos alrededores fueron rodeados de
cuerpos de mineros colgados en los postes de luz por el ejército,
la espectacular toma de Chuquisaca y el enfrentamiento final de
Incahuasi, son hechos muy conocidos en Bolivia.

El levantamiento fue concebido en términos de avanzar de
la periferia al centro: Paz Estenssoro y su comando exiliado in-
tentaron tomar Villazén, de donde debian avanzar hacia La Paz,
distribuyendo las tierras entre los campesinos. El alzamiento
fracas6 en La Paz y en Oruro porque la policia lo descubrid, es
decir, porque hubo delacién, pero ni ella misma pudo impedir
el movimiento por su dimensién que, como contenido de clase y
como extension geografica, era realmente nacional.

EI MNR, que demostraria después ser un partido heterogéneo
al maximo y de una gran hibridez ideoldgica, que es un conjun-
to acumulativo de hombres y un archipiélago clasista, logré sin
embargo organizar un movimiento de envergadura semejante.
Fracas6 en 1949 sangrientamente, y sangrientamente alcanzo el
éxito en 1952. La delacién pudo poco contra la ancha fuerza de
su proyecto y se sabe que la movilizacién del pais junto a los in-
surrectos fue de tal naturaleza que a veces los mecanismos poli-
ciales delataban a la policia, y no al revés. La pregunta salta sola:
¢Por qué el MNR, hibrido y sin otra coherencia que la de su ser
masivo, pudo conspirar con éxito en Bolivia y con el Ejército de
Liberacién Nacional (ELN), que reunia sin duda a los hombres
mas puros del continente entero, que expresaban ademas una
ideologia ya sistematica? ¢Por qué el MNR es capaz, en 1949, de
movilizar a los campesinos hasta llevarlos a luchar en la misma
zona de Nancahuazu e Incahuasi, en la que el propio Che no logré
después sino laterales pruebas de apoyo campesino?

Hay aqui, sin duda, un vacio notorio, una desconexién flagran-
te, una falla en el terreno que tenemos que descubrir.
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CARACTER NO DECISIVO DE LA SEPARACION DEL PC

Es una cuestion que incluye naturalmente la del fenémeno de la
delacién como tal, del descubrimiento policial como la via de la
catastrofe. Toda la inteligencia reaccionaria del mundo trabaja
sobre el supuesto de que cualquier movimiento tiene su precio,
y de que la delacion es el método para alcanzarlo. Mientras no
consiguen la delacién, estan luchando contra un fantasma. Pero
el arte de la conspiracion consiste en que la delacion pueda po-
co; no en que el delator no exista, porque eso es imposible (es
una tradiciéon del hombre), sino en que no pueda detallar el alma
de un asunto. Pero se dice: en Bolivia la delacion se volvié ca-
tastrofica porque el PC, al abandonar la guerrilla, la habia hecho
vulnerable a la delacién. Entramos en lo que se puede llamar e/
cardcter no decisivo de la desercion del PC boliviano. No hay duda
de que los de Monje en Nancahuazu eran argumentos no para
luchar, sino para no luchar. Es un viejo recurso de abogados ha-
cer una mala oferta porque se quiere ser rechazado. Monje, por
una razén probablemente mis politica que personal, pidié lo que
no se le iba a dar, porque queria ser rechazado. Pero creer que la
historia habria cambiado si el PC boliviano hubiera colaborado
abiertamente con la guerrilla es también una inexactitud. Si la
hubiera apoyado, el resultado habria sido casi el mismo, porque
la existencia del PC en Bolivia es limitada: se reduce a una corta
influencia sobre direcciones estudiantiles y algunos sindicatos.
Pero, ademas, con el 70 de Monje o sin €], casi todos los militares
proguerrilleros pasaron al ELN, y la verdad es que no eran muchos
los que pasaron ni los que no pasaron. Lo que importa decir es
que la guerrilla habia logrado el maximo alcance que podia lo-
grar dentro del contexto que se habia fijado a si misma, que era
resultado de una visién exacerbada de la historia del continente
y de una visién abreviada de la historia de Bolivia. Pero resulta
siempre extrafo que el Che, que fue tan lejos en la desconfianza
hacia los aparatos partidarios clasicos y de los partidos comunis-
tas en lo concreto, hubiera buscado nexos tinicamente en el PC.
Es algo que realmente llama la atencién.
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LAS VENTAJAS MILITARES

No se trataba, empero, solamente de una desproporcion. En el
dnimo de la guerrilla trabajaron razones mucho més considera-
bles: al fin y al cabo, éste es el tnico pais del continente donde
se ha rebajado a la mitad el salario de casi toda su clase obrera.
¢Acaso no muere aqui uno de cada tres nifios que nacen? Pais
ademads con experiencia armada, no s6lo sus masas estan opri-
midas de modo absoluto, sino que han retrocedido con relaciéon
a su situacion inmediatamente anterior: de alguna manera, eran
masas que habian estado en el poder y lo habian perdido. Apa-
rentemente, las condiciones no podian ser mejores. Pero 1967 es
también la hora del mayor esplendor de la Restauracion. El apara-
to militar imperialista dispone de un ejército en el momento de su
mejor forma, que es una cuestion que no se compone solamente
del niimero de fusiles: estd dotado de unidad de mando y poder
veloz de decision y, finalmente, con una oficialidad todavia satis-
fecha, dispuesta a defenderse. La dictadura militar ha acabado
por aplastar al MNR y al sindicalismo, sus rivales constantes desde
el 41. Las modalidades clésicas de calentamiento popular estan
controladas: el disturbio de situacién, que debe convertirse en
motin de calles y desmoralizar al poder, tiene que enfrentar a los
ovejeros alemanes de la policia, los gases vomitivos y a casi tantos
represores como manifestantes, moviéndose con el orden pactado
de una legién romana. La represion ha cambiado: los yanquis la
han mejorado; pero el disturbio no se ha reajustado en cambio,
y el motin conocido estd como sorprendido, repitiéndose en el
habito de su fracaso. La huelga de los mineros, el instrumento
sin el cual hubiera sido imposible la lucha del sexenio, el 49 y el
52,lahuelga salarial, que debia pasar a ser huelga politica y final-
mente huelga insurreccional segiin la Tesis de Pulacayo, es ahora
imposible porque en las minas el método es el de la ocupacion
militar permanente. Son un pais enemigo. All4, simplemente,
todo hombre que hable de politica desaparece. Al mismo tiem-
po, con un buen sentido de #72ing de la reaccion social, dentro
de un plan que es norteamericano y no local, se respeta la tierra
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campesina pero se entregan todos los sectores estratégicos de
la economia: el gas, el zinc, los desmontes minerales, el estafio.
Alo tltimo, el gobierno dispone de unos 1.400 millones de d6la-
res adicionales, en cuatro afos, sobre lo que recibié Bolivia en el
cuatrienio 1958-1962, por ejemplo. El precio del estafio ha sido
generoso en los tltimos afos, por lo menos en su estabilidad. El
gobierno los utiliza no se sabe en qué, pero también en algunas
obras urbanas, principalmente viviendas, destinadas a gratificar
a ciertas capas medias.

Los militares salen del régimen de bajos sueldos a que los con-
dend el MNR, condenacién que vista a la distancia resulta realmen-
te irritante. En el fondo, ellos hicieron después con los mineros
—al rebajarles los salarios— lo que el MNR hizo con ellos durante
12 anos. De algtin modo, cada suboficial recibe una motocicleta,
los subtenientes y tenientes autos pequefos, y los demas, auto-
moviles de gran costo; los generales, Mercedes Benz.

Se dice que hay mas Mercedes Benz por mil habitantes en
Bolivia que en Alemania, y esto advierte del hecho de que, aun-
que los sueldos se multiplican en un 25% por lo menos, el en-
riquecimiento tampoco alcanza a todos los oficiales. Pero en el
momento en que se producen las guerrillas, los oficiales sentian
al luchar que estaban haciendo algo asi como defender sus con-
quistas sociales. A la larga, porque la costumbre no es un éxito,
deja de ser importante tener un automévil o disponer de una casa
propia, pero en lo inmediato eran el simbolo contrario de la gue-
rrilla, que aparecia amenazado con volverlos al amargo estatuto
antimilitarista. La guerrilla facilité la reaccion de los oficiales al
no discriminarlos de los oficiales, superiores, primero, y segundo,
en su misma definicion politica, que no siempre era llanamente
gorila: el capitan Henry Laredo, por ejemplo, que cay6 en una
emboscada guerrillera, habia escrito en su diario, el dia antes de
morir, parrafos que merecen interpretarse como simpatia con-
creta por los motivos guerrilleros.

Para extremar las cosas, laimposicion personal de Barrientos
dentro del poder da al mando politico, y también al militar, un
sentido de unidad vertical que resulta ser eficiente. Barrientos se
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sabia respaldado, sostenido en términos personales por los ameri-
canos, en quienes confia ciegamente hasta su muerte. Ni el fuego
de su muerte fue boliviano: murié lamiendo la llama de la Gulf.
El poder se concreta y acttia con modalidades fulminantes, que
corresponden a la indole patética de este hombre compulsiva-
mente inferior. Quiza para compensar su inferioridad personal,
la resolucion se fundaba personalmente en él. Mandé publicar su
diario, redactado por necios 24 horas antes, unos dias después de
que se publicé y resoné el diario del Che, pero esta megalomania
delirante y casi graciosa no le impedia ser la voz de los crimenes,
ordenar personalmente el fusilamiento de los guerrilleros, conci-
tar las masacres de mineros cuando no eran necesarias sino para él
sobrevivir en el Palacio y declararse ademas “personalmente res-
ponsable”, como riéndose del mundo. Pero la unidad del mando
es un factor de eficiencia politica, y ella no hubiera existido si los
americanos no hubieran inventado, exornado, inflado y propa-
gado la figura de Barrientos, que es, por eso, el caso de una exis-
tencia desde fuera. A su muerte no quedaron sino sus crimenes
y su cuenta corriente, pero en 1967 era un factor real de poder.

LA DIFICULTAD DE LA NATURALEZA

La cobertura farsesca del régimen era enganosa, pero no lo era
menos la geografia en la que eligié moverse la guerrilla.
Extensivamente, Bolivia es un pais tropical: el verde cubre las
dos terceras partes de su territorio, pero éste no es el territorio
histérico, es decir, el territorio humano del pais. La tierra enla que
no se producen hechos humanos es s6lo un pedazo de mapa. Para
generalizar en un solo aforismo, Bolivia es un pais en el que donde
hay hombres no hay arboles y donde hay arboles no hay hombres
o, para decirlo en otras palabras, un pais en el que la historia de
los hombres no ha sucedido alla donde esta la selva, por lo menos
hasta hoy en dia. Aunque esto no tiene las pretensiones de ser una
postulacion, vale la pena también considerar que en Cuba, donde
la guerrilla ha tomado el poder, 1a densidad de la poblacién es de
70 habitantes por kilémetro cuadrado, y en Guatemala, donde
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ha tenido un relativo éxito, es de 68. En Bolivia hay apenas cinco
habitantes por kilémetro cuadrado, y en la zona en la que la gue-
rrilla ocurrié 2 en todo caso menos de uno. Dicho en cifras, esto
apenas si impacta el entendimiento, pero hay que ver lo que es la
vasta selva indescifrable sin hombres, el desconocido monte sin
agua, lo que es vivir todos los dias en un chaco® que esti a cinco
o seis leguas del préximo ser humano. Aqui tenemos derecho a
preguntarnos, antes de nada, si no serda mas grave la dificultad
de la naturaleza que la explotacion del hombre por el hombrey,
puesto que el juego vital consiste en sobrevivir, quiza su relacion
con el suelo es la misma que la que tiene el 4rbol con la tierra o
el animal salvaje con el agua de las fuentes: dificilmente puede
llamarse a esto una relacién social, pero es en cambio una rela-
cién de supervivencia; no se producen vinculaciones de clase, es
decir, de identidad masiva de hombres con hombres, porque las
clases existen alld donde los hombres se retinen. Es una situacion
que vale en estos términos estrictos por lo menos para una buena
parte de los contactos campesinos del Che.

EL RECUERDO REFORMISTA

Naturalmente, todo esto esta dicho de un modo metaférico y vale
s6lo para los casos extremos. A decir verdad, esta zona, que esta
en la periferia de la periferia del pais, ha sido a veces notablemente
activa en la historia, y los lugares en que hay un minimo de con-
centracion han estado en la circunscripcion de las viejas reformas
del fin del siglo XIX y también en las del MNR. No hay duda de
que Andrés Ibanez, jefe de los “igualitarios” alzados contra los
embotinados de Santa Cruz, alcanzé con sus reformas de 1978
la misma zona que seria después escenario de la guerrilla. Ibanez

El hecho no es continuo. Al aproximarse a Camiri o a Gutiérrez, la guerrilla es-
taba en una zona m4s bien poblada, en términos orientales, y lo mismo cuando
al final se acercé a la provincia vallegrandina. Su movimiento intermedio parece
haberse movido en cambio por zonas vacias.

Chaco o chaqueado es el claro cultivable que logra el campesino oriental ala selva,
tras haberla desmontado.
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suprimid, en efecto, en toda la zona crucena el trabajo gratuito,
la prestacion de servicios personales y distribuy6 tierras, en la
primera reforma agraria del pafs, habida cuenta de la frustracion
de la intentada por Bolivar. El propio presidente Daza encabe-
z6 la expedicion punitiva que, propiciada por los gamonales de
oriente y occidente, acabd por fusilar al noble Ibanez. Pero ya
no lograron volver a los campesinos a las condiciones anteriores
y ésta es la razon por la que, aislada o no, la zona era socialmente
mas avanzada, el patron era un patrén semicapitalista, y el salario
laforma normal de la retribucién, de un modo que en el occidente
del pais no ocurriria sino en 1952. De esta manera, habia una lar-
ga tradicion en la propiedad del suelo, que cre6 una mentalidad
conservadora; por otra parte, podrian hablar de un campesinado
irreclutable, y eso seria mecanicamente normal. Pero las cosas su-
cedieron al revés; este campesinado, que no tenia tanto por ganar
como el del occidente, luché sin embargo en una escala mayor, y
lo que gand fue el estatus organizado de participacion en el poder,
inmediatamente deformado por el caciquismo.

En cuanto alos obstaculos para el reclutamiento, es necesario
considerar la cuestién del antecedente vital; cuando vino el MNR a
llamar a la gente, venia detras de lo que habia ocurrido en Busch
y Villarroel: era un heredero directo y de una historia que habia
sido conocida hasta en el tltimo rincon del pais. Esto valia por
un programa, y el MNR lo exploté con un sentido efectista: fue un
partido que vivid, se expandid y se acorralé al servicio de la tac-
tica, de la que hizo un fin. La guerrilla en cambio no tenia nada
que ofrecer a los campesinos, sino la perturbacién de su vida;*
no se sabia quiénes eran: los guerrilleros carecian de identidad
politica y el propio pais supo que el Che estaba en Bolivia s6lo
unas tres semanas antes de su muerte. Nadie se ocupd (o nadie

Francisco Herrera, campesino que era padre del corregidor de Jagiiey, dijo: “No
podemos seguir alimentando gratis a los soldados que a diario vienen en busca
de viveres, se comen lo poco que tenemos y nos dejan sin nada y todo por las
correrias de esos guerrilleros”. “La dltima trinchera del Che”, un reportaje en
el Churo logrado por el periodista cochambino Tomas Molina Céspedes para
Punto Final, Santiago de Chile, 22 de octubre de 1968.
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pudo hacerlo) de decir a la gente por qué tenia que luchar junto
a la guerrilla que, asi, sélo tenia el valor de un desafio misterioso
al poder.

DESCONEXION CAMPESINA DE LA GUERRILLA

Las razones de la esencial desconexion campesina de la guerrilla
son, empero, mas directas: los problemas del aislamiento, que son
los de la asociacion sobre las parcialidades remotas y la tradicion
democritica de Ibanez, se sumaron al encuadramiento organiza-
tivo que impuso el afio 1952. Es un tema mucho mds importante
que el desencuentro con el PC, por ejemplo, o que la delacion,
para explicarnos la perdicién de esta experiencia.

Con un estilo que le es caracteristico, Debray dice que “el
campesino pobre cree en primer lugar en alguien que tiene un
poder”. Pombo dijo mas o menos lo mismo al llegar a Chile: los
campesinos no nos apoyaron porque, mientras el ejército era el
poder real, nosotros no habiamos logrado convertirnos en ningtin
poder, éramos solamente seres peligrosos ofreciendo el peligro
sin promesas. La guerrilla intenta un tipo de contacto campesino
porlavia directa. En la practica, un didlogo de persona a persona,
una persuasion de hombre a hombre, modalidad que podia tener
alguna perspectiva ante campesinos sin tierra ni organizaciones,
largado ala soledad de su desgracia individual, por una reaccion
espontanea de sus intereses, pero que no podia prosperar en las
condiciones bolivianas, en las que el campesino, desde 1952, se
piensa a si mismo en términos de organizacion y vive en esos tér-
minos. Sino tiene a nadie dice: tomo la inica mano que se me da.
Es distinto si tiene un sindicato.

Con el MNR, a partir de 1952 se produce la distribucién masiva
de las tierras por la via de la ocupacién, pero, sobre todo, se orga-
niza a los campesinos y se crean los sindicatos y centrales a todo
lolargo y lo ancho del pais, Nancahuazu incluso, desde luego. La
guerrilla encuentra esta situacion, este estatus politico previo que
es en todo diferente a lo que se pudiera encontrar en Colombia
o en Brasil, o donde se quiera en América Latina, excepto Méxi-
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co. Hasta ese momento, el campesino se define con relacion a la
tierra y no con relacién a la politica en general; pero a partir de
1952 se define siempre junto con su organizacion, mientras ésta
le sirve a la defensa de la tierra.

La restauracion resulta mds consciente en este estatus politi-
co previo que la guerrilla en 1967, que no lo toma en cuenta en
absoluto. Siguiendo el plan norteamericano que ocupa el pais de
los recursos minerales, pero no el pais de la tierra, no se toca el
estatus de la posesion del suelo pero se halaga y corrompe a los
dirigentes y, en algunos casos, al propio campesinado, respetando
siempre, desde luego, el estatus previo. Su definicion politica es
elemental, y por eso la verdad es que el campesino no esta con-
tra Barrientos porque Barrientos finalmente no le toca la tierra;
tampoco esta a su favor, porque no se la ha dado, a pesar de sus
visitas y adulatorias. Los dirigentes pueden corromperse y las
bases tolerar esta corrupcion porque no se altera el quid de esta
clase, que es la tierra, y se sabe que los pobres no pueden darse el
lujo de ser muy complicados. El cacique o dirigente, que a veces
es un caudillo, es también una autoridad, ahora mas poderosa
que el cura o el corregidor, en cada lugar. El corregidor mismo
es elegido de acuerdo entre el gobierno y las gentes, es decir, el
dirigente. Los campesinos no se alzan contra él porque no es la
moral lo que les interesa y, a pesar de sus abusos, de sus concen-
traciones y sus razzas,’ la tierra esta en sus manos y el patrén esta
lejos, generalmente para siempre. Sila guerrilla hubiera aceptado
este hecho se habria dirigido a la direccién de los sindicatos y no
a los individuos que la acataban, a los de abajo.

Era preciso conquistar a los dirigentes, si eran reales, o dis-
tribuirlos si no lo eran. Quiz4 la guerrilla hubiera podido ser un
medio para campesinos que no podian levantarse contra su pro-
pia direccion.

Lo tGnico que no debié hacer y lo tinico que hizo fue omitir
la existencia de las organizaciones. Quiza sencillamente no tuvo
ocasién de buscar contacto de esta indole porque fue sorpren-

> Rama es el tributo entregado al dirigente campesino.
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dida, pero ahora hay que preguntarse qué categoria de acto es el
de un campesino que va a buscar a su dirigente y a indagar cual
debe ser su actitud frente al grupo armado que le ha intercepta-
do quiza en el monte, quiza en su chaco: ¢es una delacion o es el
comportamiento normal de un hombre organizado? Lo dira el
dirigente; pero el dirigente, ya se sabe, recibe dinero y prebendas
y diputaciones del gobierno, y asi esta dicho todo.

LA DIMENSION DISTANTE DEL CHE

En el fondo, opera un fenémeno de conciencia; la guerrilla esta
alucinada con la propia grandeza de su misién. El ciclo de los
cambios politicos del MNR, que comprende desde la insurreccion
de los mineros como causa hasta las organizaciones campesinas
como efecto, retine todas las caracteristicas de lo que la guerrilla
desprecia. Es un hecho casi psicoldgico: no se presta atencién a
lo que se desdena.

La revolucion del MNR aspira a ser intermedia, y la guerrilla
aspira a ser finalista; la revolucion del MNR crey6 hasta su caida
en la negociacion, y la guerrilla cree solamente en su triunfo to-
tal. El resultado de no pensarse a si misma como un fin hace de
la revolucién del MNR un fenémeno impuro y extenso. La guerri-
lla, y atin mas, el Che personalmente, que tenia una vision ética
de la vida, piensan que el guerrillero es la forma mas alta del ser
humano y aspiran a crear el socialismo en el foco, destinado a
expandirse como una onda hasta el pais entero, y después abra-
zar el continente mismo. En esas condiciones: ¢debia la pureza
apoyarse en la impureza, el heroismo en la transaccion, el socia-
lismo en la democracia burguesa? El mecanismo de la repulsion
los lleva a desdenar todo el pasado en su conjunto y alla donde
buscaron campesinos en estado de desesperacion espontanea,
encontraron campesinos encuevados en una organizacion tan
impura como real.
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Jamas se hizo eso que Debray llama un “trabajo de masas”,®

pero habia un programa virtual en la guerrilla, por el solo hecho
de existir. Cuando llegaba la guerrilla a los campesinos o a los po-
blados, ofrecia mejoras sanitarias o edificios escolares, caminos,
trataba de explicar lo que seria el socialismo. Imptdicamente,
Barrientos decia lo mismo, sélo que con el poder y sobornando
ademis a los dirigentes. En cambio, el programa secreto de la
guerrilla y, atin mas que ello, su epopeya, podia impactar a los
estudiantes y alos sobreros, y asi ocurrié, pero como un esfuerzo
de la conciencia y no como un arranque directo de la vida. De nin-
guna manera era facil conceptualizar hechos tan extraordinarios
como los que trataba de comprender el pueblo.

Es una vieja regla politica la que aconseja que el dirigente
no debe estar demasiado cerca de los dirigidos, pero tampoco
demasiado lejos. El Che, en aquel momento, venia ya con una
historia grande a sus espaldas y era el tipo del dirigente que es-
ta lejos. Aun antes de su muerte, era ya un héroe. Esto producia
varios problemas: en primer término, la gente que crefa que la
victoria estaba asegurada por la sola presencia del personaje su-
perior, al que no se le reconocia el derecho al error. Pero ademas,
en términos ideales, lo deseable es que el dirigente crezca junto
con la masa, que se defina junto con ella, y ésta es la razén por la
que Lenin advirti6 alguna vez que el dirigente debe estar un paso
adelante de la masa, pero s6lo un paso. Aqui, en lo que se refiere
al programa, se produce una nueva transgresion absoluta de la
regla: “Bolivia —segun la sintesis de Pombo— se sacrificara a si
misma de manera que las condiciones para la revolucién puedan
crearse en los pafses vecinos. Tenemos que hacer de América
otro Vietnam, con su centro en Bolivia”. Con lo que tiene algo
de juego de palabras (pero s6lo un poco), se puede decir que los
vietnamitas no se proponian ser un Vietman cuando comenzaron
su lucha contralos franceses. Se proponian solamente liberar a su

6 “Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir, dirigirles discur-

sos, proclamas, explicaciones, en resumen, realizar un trabajo politico”. Régis
Debray, ¢Revolucion en la revolucion?, La Habana, s.e., 1967.
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pais, y si a Ho Chi Min se le hubiera hablado de una lucha en los
gigantescos términos presentes, le habria parecido absurdo; un
pueblo puede llegar a ser un Vietham, pero no se propone serlo al
comenzar su lucha, porque quiza, asi, no la comenzaria. En otras
palabras, la sola presencia del Che y el programa que se llegé a
enunciar a posteriori, proponia a Bolivia, al comenzar sulucha en
Nancahuazu, el mismo programa al que ha llegado la Revolucién
Cubana 10 anos después, y eso, viniendo de una revolucién que
se propuso en su principio nada mas que elecciones y libertad de
los presos y de un pais en el que Fidel Castro crecid, sin dudas,
como un verdadero dirigente, junto a su pueblo, siempre apenas
un poco adelante de él. Se proponia, en suma, tareas demasiado
grandes a un pais que estaba dispuesto, al comenzar, s6lo para
tareas angustiosamente defensivas, contra la dictadura atroz que
lo aplastaba. Los mineros de Bolivia, aunque probablemente no
estaban con muchas ganas de pronunciar palabras tan mayores
y si en cambio de reponer sus salarios, sin embargo, intentaron
un titanico esfuerzo de apoyo que la guerrilla nunca les habia
pedido: fue la matanza de la noche de San Juan. Los trabajado-
res declararon territorio libre al centro de Ctavi-Llallagua-Siglo
XXy proclamaron su apoyo a la causa guerrillera. La respuesta
fue la intervencién masiva del ejército. Nunca se supo por qué la
guerrilla prestaba tan lateral atencién a este sector, politicamen-
te el mas definido de Bolivia, duefio de una tradicién combativa
enorme y el més perseguido por la Restauracion.

Pero lo que ocurre generalmente en Bolivia, ocurre intensa-
mente en sus minas, y lo de San Juan fue sélo el anuncio de lo del
Churo. En todo caso, al margen de otra discusion, en este pais
es claro que la forma de guerra, y aun la forma de politica que
aspire a existir sin dar un papel de protagonista al proletariado
minero, estd destinada a sofocamiento. Contrasta mucho el sa-
crificado apoyo de los mineros con la falta de atencién al hecho
por parte de la guerrilla, pero todo esto no era sino parte de una
infortunada desarticulacion.

Tal es, en términos sencillos, la desesperante historia de aque-
lla tragica quebrada. En su ancho hombro minero, Simén Cuba
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(Willy) toma el peso del Che herido a lo largo de la empinada
cuesta de los arbustos claros del Churo. Muere defendiendo hasta
el tltimo tiro la poca vida del jefe legendario y, sin duda, este sim-
bolismo quiere decirnos que es el pueblo de Bolivia el que pone
en sus hombros la tarea de la revolucién, como Willy la agonia
sangrante del Che. El Che también muere como queria, en los
hombros del pueblo. Es una tarea miserable analizar los errores
técnicos de lo que es en cambio una epopeya verdadera, como lo
hubiera sido denunciar los errores estadisticos de Bolivar sobre
el esclavismo en América cuando estaba liberando a los esclavos
todos y a los paises enteros. La hora de los asesinos es a la vez la
hora en la que el Che entra como Che en la historia de América,
pero también en la historia de Bolivia con las caracteristicas de
un héroe nacional. El mismo eligi6 para sila patria de su muerte,
o por lo menos la de sus peligros y su gloria, y los bolivianos no
podemos olvidarlo. En el pais se habla de la linea Busch-Villarro-
el-Che Guevara, y no sélo en la izquierda misma.’

Los ojos de los héroes miran la lucha de los militantes y ya na-
die podra, a partir de ahora, hablar de la independencia de Boli-
via sino bajo la invocacién de los hombres que vivieron su gloria
y engrandecieron su muerte en el cafién de Nancahuazu. Podria
escribir, como Sartre de aquel argelino, que “fue un valiente, s,
que hizo temblar a los arcangeles de la célera”.

Oxford, 8 de octubre de 1969

7 A Luis Pefaloza Cordero, en el reportaje que le hizo Teddy Cérdova para la
edicién de los 30 afios de Marcha, de Montevideo. Pefialoza es un dirigente de
la derecha del MNR, pero a la vez un hombre de muchos méritos militares y un
combatiente experimentado. Resulta muy alusivo ver usada en él la asociacién
de los nombres de Villarroel y de Busch con el de Che Guevara, pero asi se ve
hasta qué punto es algo natural a los politicos bolivianos, mucho mejor que en
cualquiera declaracion de dirigentes izquierdistas propiamente.
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