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La insurgencia era un empeño motivado y consciente de las 
masas rurales. No obstante, esta conciencia parece haber 

recibido poca atención en la literatura que trata de este 
tema. La omisión se encubre en la mayoría de los relatos 

con metáforas que asimilan las revueltas campesinas a 
fenómenos naturales […] Se buscará, alternativamente, 
una explicación a partir de una enumeración de causas 

que desencadenan la rebelión como una especie de acción 
refleja. En cualquiera de los casos, la insurgencia es 

considerada como algo externo a la conciencia campesina y 
la Causa se erige como sustituto fantasma de la Razón.

La prosa de la contrainsurgencia
Ranajit Guha

Un rasgo deplorable del espíritu occidental consiste en 
relacionar las expresiones y las acciones con fines externos 

o trascendentes, en lugar de considerarlas en un plan de 
inmanencia según un valor intrínseco.

Rizoma
Gilles Deleuze y Félix Guattari 

En los últimos quincE años, en américa latina, los movi-
mientos que fueron capaces de plantear desafíos de envergadura al 
sistema –revueltas, levantamientos y movilizaciones que desestabi-
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lizaron el dominio de las elites– nacieron en los “márgenes” de la 
sociedad establecida y están siendo protagonizados por los más po-
bres, los privados de derechos sociales y políticos. los movimientos 
de los “sin” –sin techo, sin tierra, sin trabajo, sin derechos…– han 
mostrado un vigor tal que se han colocado a menudo en el centro 
del escenario político. 

la irrupción de estos nuevos actores ha desplazado al mo-
vimiento sindical de su tradicional protagonismo en buena parte 
de los países, tanto como la fuerza social transformadora que fue, 
como por su capacidad de promover cambios en las formas de acción 
social. Pero los movimientos actuales también han desplazado a la 
izquierda, especialmente en las coyunturas de crisis extrema que 
han vivido las sociedades cuando el modelo neoliberal comenzó a 
agrietarse. Esto resultó visible de forma transparente durante las 
revueltas en argentina (entre 1997 y diciembre de 2001) y Bolivia 
(septiembre-octubre de 2003), y de forma incipiente también duran-
te la crisis uruguaya del invierno de 2002, cuando los más pobres 
protagonizaron saqueos ante la pasividad del movimiento sindical 
que, en ninguno de los casos, consiguió estar a la altura de las cir-
cunstancias que se vivían.

Estos nuevos actores han provocado también hondas conmocio-
nes en otros países (indios y pobres urbanos de Ecuador, Venezuela, 
Paraguay y méxico, entre los más destacados); en Brasil, los excluidos 
(sin tierra y, en menor medida, sin techo) han planteado desafíos pro-
fundos a los sucesivos gobiernos, incluyendo al encabezado por luiz 
inacio lula da silva. lo cierto es que la acción de los nuevos protago-
nistas, nacidos en la intersección de los viejos actores reconfigurados y 
los nuevos pobres producidos por el modelo neoliberal, ha conseguido 
modificar el mapa social y político del continente, poniendo al modelo 
a la defensiva por primera vez.

Por último, como lo demuestran las insurrecciones argenti-
na y boliviana, pero también las movilizaciones en Perú, Venezuela 
y Ecuador, existe un nuevo protagonismo urbano visible incluso en 
las grandes ciudades, que hasta ahora habían sido los espacios más 
favorables al modelo neoliberal. los desafíos iniciales partieron des-
de las áreas rurales y pequeñas ciudades, hacia comienzos de los 
noventa, en las que no había sido desarticulado el tejido social que 
hacía posible la resistencia. sin embargo, en los últimos años se han 
producido levantamientos urbanos que nos indican que las luchas 
más importantes parten ahora de sujetos más heterogéneos que la 
anterior clase obrera, luego de haber atravesado un proceso de re-
configuración interna. 
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que este conjunto de desafíos haya surgido desde los “márgenes”1 
(o desde el “sótano”, como acertadamente apuntó el subcomandante 
marcos) tiene profundas implicancias para el proceso de cambios socia-
les y políticos, pero estimula también la reflexión en los movimientos y 
entre quienes los acompañamos. Por un lado, los movimientos actuales 
han creado nuevos espacios de organización y resistencia. Brevemente: 
caracoles, territorios étnicos, cuarteles aymaras, que se erigen como 
regiones autónomas de hecho, explícitas o no2. Pero estos espacios no 
se reducen ya a las áreas rurales, sino que los pobres están produciendo 
profundas transformaciones urbanas, entre las que sobresale la ciudad 
aymara de El alto, y cobran mayor visibilidad los desafíos lanzados 
desde los asentamientos urbanos creados por los nuevos pobres en ciu-
dades como Buenos aires, montevideo y asunción, por mencionar sólo 
los procesos que se registran en el sur del continente, que es el universo 
que contempla este trabajo.

¿cómo se han configurado estos actores? ¿cómo han pasado de 
una situación de aparente pasividad a la situación actual en la que son 
capaces de producir su propia vida y desafiar a los poderosos? ¿Esta-
mos ante una tercera oleada de movimientos, que agregaría a los viejos 
y los nuevos una nueva categoría de movimientos nacidos del subsuelo 
pobre y marginalizado?

Por otro lado, los nuevos sujetos no sólo desafían al Estado y a las 
clases dominantes, sino que también ponen en cuestión los saberes y las 
prácticas de las izquierdas y de los viejos movimientos, y las teorizacio-
nes que surgieron a raíz de la emergencia de los “nuevos movimientos 
sociales”, más allá de que compartan características y rasgos comunes. 
Plantean grandes interrogantes sobre el futuro de las luchas sociales. 
los estados benefactores y el desarrollo industrial por sustitución de 
importaciones permitieron la creación de un amplio y bien organizado 
movimiento sindical y de partidos de izquierda con activa presencia en 
ese movimiento. sus estructuras organizativas estuvieron inspiradas 
en la lógica unitaria y centralizadora de los estados que era, a su vez, 
referente, objeto y objetivo de su acción. la adopción de formas de lucha 
adecuadas a los fines de presionar para negociar en mejores condicio-
nes (la huelga y la manifestación, en primer lugar) les resultaba útil 
para conseguir sus demandas; les permitía unificar a los trabajadores 

1 utilizo las palabras “márgenes” y “marginalidad” en un sentido meramente descriptivo. 
El vocablo “exclusión” se refiere a personas o sectores sociales que no están incluidos en 
los derechos sociales, en ocasiones políticos, creados en el marco de los estados naciona-
les durante el período de vigencia de los estados de bienestar. 

2 sobre los “territorios étnicos” en Ecuador puede consultarse a Galo Ramón Valarezo 
(1993) y sobre los cuarteles aymaras, a Félix Patzi (2003).
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a través de la solidaridad de clase, y alentó el nacimiento de un patrón 
de acción de carácter instrumental que obtuvo buenos resultados. 

En este nuevo período, ¿cuáles son las formas de organización y 
de acción que adoptan los nuevos actores? ¿cómo se relacionarán con el 
Estado y con los partidos de izquierda? ¿Darán prioridad, como lo hizo el 
movimiento obrero, a luchar por instalar gobiernos afines a sus intereses? 
¿se institucionalizarán? En suma: ¿cómo es, o será, la política de los que 
están en los márgenes del sistema, de los “no-taylorizados”? Y algo aún 
más perturbador: ¿qué es la política en sociedades fragmentadas, con es-
tados nacionales en decadencia y para sujetos que están en el subsuelo?

no pretendo responder a preguntas que sólo el tiempo y la profun-
dización del protagonismo social podrán contestar. sólo aspiro a demos-
trar la pertinencia de esas preguntas; es decir, que las nuevas formas de 
lucha y organización no necesariamente serán “calco y copia” de las que 
practicaron el movimiento sindical y la izquierda sesentista. Hasta ahora, 
concedimos la posibilidad de la diferencia a las comunidades zapatistas 
de chiapas3 y, en menor medida, a los demás movimientos de raíz india de 
nuestro continente. Pero no así a los nuevos actores, en particular a los ur-
banos, que son el resultado de la actual fase excluyente del capitalismo.

Debajo de todo esto, tal vez no haya nada demasiado nuevo. suce-
de, sin embargo, que la crisis de los estados y de los poderes dominantes 
y el fortalecimiento de los movimientos sociales, en suma, “la combina-
ción del resquebrajamiento del sistema y las insurgencias subalternas, 
traen a la luz fuerzas acumuladas en ese subsuelo” que hasta hace poco 
tiempo nos resultaban invisibles (Hylton y thomson, 2003: 17). 

la crEación dE Espacios
Estamos transitando hacia nuevas relaciones entre sujetos y territo-
rios. En el período de hegemonía del movimiento obrero, el concepto 
de territorio aparecía desdibujado ante la centralidad de las relacio-
nes de producción. la clase parecía disolverse fuera de la fábrica, por 
más que el poder de la clase obrera fuera incomprensible sin tener en 
cuenta los bastiones en que ancló su potencia, en las periferias de las 
grandes ciudades convertidas en comunidades obreras o espacios de 
contrahegemonía, estrechamente vinculadas al taller y al municipio 
(lojkine, 1988). En paralelo, el discurso de la igualdad –tejido con las 
hebras de la ciudadanía que el Estado benefactor canjeaba a cambio de 
reconocerle legitimidad– opacó una realidad en la que se mantenían (y 
disimulaban) las diferencias, que hoy emergen con toda su capacidad 
de desestructuración.

3 El texto “un mundo nuevo”, del subcomandante insurgente marcos (2003), puede cons-
tituir una buena síntesis de las respuestas zapatistas a estas y otras preguntas.
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En poco tiempo se registraron profundos cambios de las territo-
rialidades en las que se instituyeron los estados nacionales, las indus-
trias locales y las clases que las sostuvieron. la desterritorialización 
(huida del capital, desindustrialización, crisis de los sujetos y de la for-
ma de ocupar sus territorios) provocó emigraciones masivas dentro de 
las fronteras nacionales y, muy en particular, dentro de las diferentes 
tramas urbanas, ya sea entre ciudades o bien dentro de las mismas 
ciudades afectadas por la re-territorialización. 

En todo caso, y este es uno de los cambios más notables sucedi-
dos en américa latina, la potencia que emerge en los nuevos bastiones 
insurgentes no aparece vinculada a la fábrica (inexistente, virtual o par-
te del mecanismo de exclusión) ni está mediatizada por el municipio, 
que ahora aparece en franca relación de dependencia respecto de los 
nuevos sujetos a los que no aspira a integrar ni puede ya representar; en 
el mejor de los casos, busca neutralizar por la vía del clientelismo.

las nuevas relaciones entre territorios y sujetos parten de la des-
territorialización anterior, que representa una herida en la trama urba-
na. la huida del capital respecto de la clase obrera es, simultáneamente, 
una huida de los espacios en los que el poder obrero territorializado 
lo aprisionaba. Pero cuando huye, “lo hace dejando atrás un rastro de 
devastación”, porque “el capital, por naturaleza, crea unos ambientes 
físicos a su imagen y semejanza únicamente para destruirlos más ade-
lante, cuando busque expansiones geográficas y des-ubicaciones tem-
porales, en un intento de solucionar las crisis de sobreacumulación que 
lo afectan cíclicamente” (Harvey, 2004). Esa devastación se resume, en 
américa latina, en desocupación y pobreza extrema, en la expulsión 
lisa y llana de millones de trabajadores de la ciudad consolidada hacia 
los arrabales inhóspitos, fétidos e inundables. En el cono sur tenemos 
tres ejemplos relativamente recientes: la expulsión manu militari de 200 
mil pobres de la ciudad de Buenos aires hacia la periferia, en 1977, por 
la dictadura militar; la expulsión de 24 mil mineros y sus familias, en 
1985, en Bolivia, una parte de los cuales recaló en la ciudad de El alto 
y otra, luego de un extenso periplo, en el chapare para trabajar como 
cultivadores de hoja de coca; y la expulsión a lo largo de dos décadas del 
17% de la población de montevideo, desde sus antiguos barrios obreros 
y de clases medias hacia la periferia, donde 280 mil desocupados y su-
bocupados viven ahora en asentamientos irregulares. 

De la ciudad integrada a la ciudad segregada. sin embargo, el 
hábitat es el espacio donde se forja una cultura y su territorialidad, “don-
de se constituyen los sujetos sociales que diseñan el espacio geográfico 
apropiándoselo, habitándolo con sus significaciones y prácticas, con 
sus sentidos y sensibilidades, con sus gustos y goces” (leff, 1998: 241). 
Esta fractura espacial nos habla de una fractura cultural apoyada en 
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diferencias preexistentes, cuestión que tiene especial importancia en 
países que creíamos relativamente homogéneos como argentina, chile 
y uruguay. ahora descubrimos que esa supuesta homogeneidad social 
encubría, bajo el manto de una cultura obrera que abarcaba al conjunto 
de los sectores populares, un “algo más” que se nos revela también en 
fragmentos. Y es que los conceptos que aprendimos acerca de la “cultura 
obrera”, legados por la “historia social” europea y estadounidense, tal 
vez no podían dar cuenta de las particularidades y diferencias de las 
clases obreras de esta porción del sur4. 

ahora bien, ¿qué sucede con los sujetos que se forjan en los te-
rritorios segregados? Reflexionando sobre la trayectoria de los serin-
gueiros, Porto-Gonçalves apunta con perspicacia que “nuevos sujetos se 
insinúan instituyendo nuevas territorialidades” (2001: 208), una consi-
deración adecuada a condición de que reconozcamos que estamos ha-
blando no sólo de otros territorios sino también de otros sujetos. no de 
los mismos sujetos reconfigurados, modificados por los nuevos espacios 
y estrategias de sobrevivencia. 

los no ciudadanos, es decir aquella parte de la sociedad des-
ciudadanizada, los que perdieron sus espacios y sus lugares en la 
sociedad neoliberal, están abriendo sus propios espacios en un pro-
ceso de luchas en el que se despliegan como sujetos. se trata de es-
pacios creados, diseñados y controlados por esos mismos sectores. 
comprenderlo así supone invertir la mirada: dejar de lado la mirada 
negativa y estadocéntrica –definiéndolos por lo que no tienen (caren-
ciados, excluidos, marginados)– para adoptar otra que tenga como 
punto de partida las diferencias que ellos han creado para, desde 
allí, visualizar otros caminos posibles. De esta forma, los pobres 
de la ciudad se incorporan a la experiencia que ya venían haciendo 
los pobres del campo –tanto los indios como los campesinos sin tie-
rra– que en un prologando proceso de luchas han creado o ampliado 
sus espacios arrebatando millones de hectáreas al latifundio y los 
hacendados, o bien consolidando los espacios que ya tenían (como 
en el caso de las comunidades indias) al recuperar el control de sus 
propias comunidades. 

4 lo cierto es que la homogeneidad cultural nunca existió, como han señalado quienes 
trabajaron desde la perspectiva de la historia social, con E.P. thompson a la cabeza. Pero 
ahora estamos ante un problema mayor. los cambios que se verificaron en nuestras socie-
dades son de tal envergadura, que para comprenderlos no resulta suficiente el legado de 
la historia social (historia de la clase obrera, básicamente); todo indica que deberíamos 
inspirarnos –incluso en los países y regiones en los que no quedan casi vestigios de los 
pueblos originarios– en los llamados “estudios subalternos”, ya que la complejidad de una 
sociedad fragmentada por la “neocolonialización” requiere otros instrumentos analíticos 
más adecuados que los que venimos utilizando, por lo menos en el Río de la Plata.
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los asentados crearon formas organizativas nuevas estrecha-
mente vinculadas al territorio: la unidad básica en lo cotidiano es la 
manzana, que elige un responsable o “manzanero”, que se reúne con 
otros en un cuerpo de delegados que elige una comisión directiva. las 
asambleas de todos los vecinos del asentamiento se convocan para deci-
dir los asuntos más importantes. Este tipo de organización implica “la 
existencia de todo un movimiento comunitario donde la vida del hogar 
parecía prolongarse hacia la comunidad” (merklen, 2002). En efecto, 
una de las características al parecer destacadas de la organización te-
rritorial es su carácter comunitario, cuestión que no sólo indica que 
los nuevos movimientos urbanos están en sintonía con los indígenas y 
sin tierra, sino que supone lógicas de acción muy distintas a las de las 
asociaciones obreras de carácter instrumental.

los desafíos al sistema son impensables sin la existencia de es-
pacios fuera del control de los poderosos. según James scott, la pri-
mera condición para que los grupos subordinados puedan enarbolar 
su discurso oculto es “que se enuncie en un espacio social apartado 
donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represión 
de los dominadores” (2000: 149). los espacios autocontrolados por los 
dominados son siempre espacios “lejos de”, lo que garantiza cierta au-
tonomía; nacen y crecen en “los eslabones débiles de una cadena de 
socialización” (scott, 2000: 152).

Hasta hace pocos años, el único sector social que contaba con 
espacios autocontrolados eran las comunidades indias. sobre todo, 
luego de que la cultura consumista hiciera desaparecer o desfigurara 
el papel de los clásicos espacios obreros, como la taberna, y que las 
nuevas formas de organización del trabajo neutralizaran los espacios 
de comunicación entre los trabajadores. sin embargo, los sacudones 
provocados por el neoliberalismo, en particular las migraciones inter-
nas aceleradas de las dos últimas décadas, aumentaron las brechas y 
las grietas por donde los más pobres han venido creando nuevas formas 
de sociabilidad y resistencia. 

si observamos de cerca los desafíos más importantes lanzados 
por los sectores populares, veremos que todos ellos partieron de los 
“nuevos” territorios, más autónomos y más autocontrolados que los 
que existieron en los períodos anteriores del capitalismo: El alto, en 
Bolivia; los barrios y asentamientos de desocupados, en argentina; 
los campamentos y asentamientos sin tierra en Brasil; los barrios 
populares en caracas; y las regiones indígenas en chiapas, Bolivia 
y Ecuador. más adelante veremos que la crisis de las viejas territo-
rialidades supone, en paralelo, una crisis no menos profunda de los 
sistemas de representación. 
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afirmar(sE En) las difErEncias
sabemos que sin diferencias no existen ni sujetos ni movimientos socia-
les. Pero la diferencia es, también, una de las claves del cambio social, 
según lo vienen mostrando los movimientos que están emergiendo en 
las dos últimas décadas. En este período del capitalismo, el sentido de 
las luchas de clases parece haberse invertido. En el período del Estado 
benefactor, las luchas tenían un efecto integrador porque, más allá de 
las demandas concretas que enarbolara cada sector social, el modelo de 
desarrollo era capaz de ofrecerle un lugar a los sectores populares. En 
ese período, la lucha era impensable sin elevar demandas al Estado. los 
sindicatos, con sus estructuras estadocéntricas, sus reglas y formas de 
la democracia representativa, reforzaban esa tendencia. En la lucha, los 
de abajo aprendían a ejercitarse como ciudadanos. Por el contrario, en 
este período excluyente del capitalismo, la lucha social de los excluidos 
tiende a reforzar las diferencias. 

las distancias entre el viejo movimiento obrero y sindical y los 
actores actuales son nítidas en dos aspectos: las relaciones con el terri-
torio y las relaciones de re-producción. las primeras suponen el paso 
de la heteronomía a una autonomía relativa, evidenciada en el momento 
insurreccional. las segundas, íntimamente vinculadas a las anteriores, 
suponen el tránsito que están haciendo los sujetos desde la dependencia 
del capital al control de la producción y reproducción de sus condiciones 
de vida. ambas suponen un giro copernicano en el movimiento social 
urbano y constituyen, a mi modo de ver, la principal diferencia entre los 
movimientos latinoamericanos y los del primer mundo (Zibechi, 2003b). 

Del arraigo y el control territoriales pueden deducirse un con-
junto de características que atraviesan a los nuevos movimientos. una 
de las más destacadas es que “el espacio es el lugar por excelencia para 
la diferencia” (Porto-Gonçalves, 2001: 45). manejos diferentes de los 
espacios producen situaciones diferentes. Frente a la anterior ciudad 
controlada por el capital –incluyendo el diseño y la construcción de los 
barrios obreros por el Estado o por la iniciativa privada; espacios de 
vida, sociabilidad y ocio regidos por el tiempo fabril y la lógica de la 
acumulación–, se erige ahora una nueva ciudad fruto del deslizamiento-
movimiento-fuga de una porción nada desdeñable de la población obre-
ra hacia espacios fuera del control del capital; o por lo menos donde el 
capital tiene una presencia limitada y distante. 

El asentamiento, aunque formalmente tiende a reproducir la 
trama urbana de la ciudad consolidada, se cimenta en rasgos propios, 
siendo quizá el más destacado la autoconstrucción del hábitat, desde la 
vivienda hasta los espacios públicos y las calles. aparecen aquí un aba-
nico de realidades, atravesadas por las diferencias: en cuanto a los espa-
cios en el interior de la vivienda (donde sobresale un gran espacio central 
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de integración familiar), respecto a la clásica vivienda obrera (inspirada 
en la funcionalidad de pequeños ambientes compartimentados, calcados 
de la vivienda de las clases medias), hasta las peculiaridades urbanísti-
cas y arquitectónicas que, en ciudades como El alto, se traducen en el 
nacimiento de un estilo inspirado en el barroco mestizo al que algunos 
arquitectos denominan como “barroco posmoderno” (limpias ortiz, 
2002). El propio diseño de los nuevos asentamientos, donde predomina 
la vivienda de una sola planta, responde a una lógica distinta a la de 
la gran ciudad: “mientras unos se arrinconan y superponen incómo-
damente, los otros se expanden libre y generosamente. Esta diferencia 
por sí sola marca distintos caminos en el urbanismo y la arquitectura, 
además de las diferencias culturales” (limpias ortiz, 2002). 

En suma, concentración versus dispersión. El manejo de un es-
pacio “disperso” brinda a los nuevos sujetos otras posibilidades: una 
de las más importantes consiste en la deconstrucción del control pa-
nóptico que supone, necesariamente, cierto grado de concentración de 
la población5. si la ciudad construida a imagen y semejanza del capital 
–lógica de la concentración– anulaba la autonomía de los sujetos, la ciu-
dad dispersa se abre a la diferencia; pero la diferencia está asentada en 
los lazos, que son de carácter comunitario. Parece, en estos casos, más 
adecuado a la realidad de estas formas de asentamiento hablar de “la-
zos comunitarios” que de “comunidad”, para no eludir las diferencias 
con las comunidades tradicionales. En todo caso, la intersección entre 
diferencia y lazos comunitarios es posible en el territorio, convertido 
–muy en particular durante los momentos de la rebelión– en unidad 
política exclusiva y excluyente (clastres, 2004: 43-45).

En este sentido, la actitud del Estado argentino y uruguayo en 
los momentos de crisis fue la de prevenir el carácter excluyente de la 
territorialidad de la diferencia, como pudo suceder exitosamente en El 
alto. los asentamientos y barrios pobres del cinturón de Buenos aires 
fueron presa, en el contexto del 19 y 20 de diciembre, de un operativo 
policial destinado a enfrentar unos barrios con otros, difundiendo ru-
mores, actuando por medio de líderes vecinales o directamente de la 
policía. idéntica situación se verificó en montevideo el 31 de julio y 1 de 
agosto de 2002, en el pico de la crisis financiera y social. sin embargo, 
encuentro enormes similitudes entre las insurrecciones argentina (2001) 
y boliviana (2003), que derivan de las dos consideraciones con que inicio 
este apartado.

5 Durante la insurrección boliviana de octubre de 2003, los rebeldes derribaron pasa-
relas peatonales desde las que los militares vigilaban y disparaban sobre la población. 
Del mismo modo, el control sobre los asentamientos –espacios planos dispuestos sobre 
grandes superficies– supone para el aparato represivo ingresar al barrio, ya que no existen 
“alturas” desde las cuales poder vigilar.



de los sabeRes de la emancipación y de la dominación

80

Por ahora me interesa destacar que los sujetos actúan potencian-
do las diferencias, profundizándolas; afirmando las diferencias y a la 
vez apoyándose en ellas. si la lógica del movimiento obrero era negar la 
diferencia –hacia “afuera”, convirtiendo al obrero en ciudadano, y hacia 
“adentro”, reproduciendo en la organización la lógica centralista y uni-
taria del Estado-capital–, los nuevos sujetos rehúyen ambas actitudes. El 
camino recorrido ha sido, también, diferente: la resistencia obrera en el 
seno del taller neutralizó el taylorismo y lo desbordó como dispositivo 
de control y de producción; la consiguiente huida del capital –es decir, 
la victoria de la insubordinación obrera– supuso la fuga (iniciada con la 
resistencia y el desborde) obrera de las relaciones de producción y subor-
dinación establecidas con el capital. En paralelo, se produce un desborde 
de todas las instancias de control y disciplinamiento, desde la familia 
hasta la escuela. la destrucción de los espacios creados por el capital, 
condición de su huida (Harvey, 2004), dejó el terreno libre para nuevas 
formas de apropiación del espacio por parte de los insubordinados, lo que 
supuso el tránsito de la lucha por la tierra (como valor de cambio y me-
dio de producción) a la lucha por afirmar una territorialidad (territorio 
como valor de uso, espacio donde se practica un modo de vida asentado 
en una cultura). Pero esa re-territorialización no se produce ahora sobre 
las mismas bases, sino que nace de forma inversa: procede del interior de 
sujetos en formación, portadores de una “otra” cultura-modo de vida que 
se va fraguando en el proceso de resistencia-insubordinación. 

los grupos que emergen como movimientos lo hacen construyen-
do nuevas identidades políticas y culturales. En ese sentido, el término 
“movimiento social” debe entenderse como rechazo del lugar asignado o 
impuesto y como cambio de lugar social, como deslizamiento en sentido 
estricto, lo que hace que en ese punto “la geografía y la sociología se con-
fundan” (Porto-Gonçalves, 2001: 198). Pero si una clase es, como señala 
E.P. thompson, un conjunto de relaciones históricas, esos “cambios de 
lugar” llevan implícitos cambios en las relaciones. Veamos: las diferentes 
relaciones con el territorio contribuyen a generar, en cada caso concreto, 
sujetos diferentes. Pero estos sujetos crecen diferenciándose y haciendo de 
esa diferencia peldaños de afirmación que redundan en más crecimiento 
diferenciado, no lineal sino –tendencialmente– circular. la lucha es enton-
ces distinta a la lucha obrero-sindical, y lo es en su sentido más profundo: 
la lucha es para y por la defensa y potenciación de la diferencia. 

la producción de vida en los territorios marca una segunda rup-
tura radical respecto del pasado industrial. los sectores populares han 
puesto en pie, por primera vez en el espacio urbano, un conjunto de for-
mas de producción autocontroladas, aunque articuladas y dependientes 
del mercado. sin embargo, este aspecto no puede hacer perder de vista 
el hecho fundamental de que vastos sectores controlan ellos mismos sus 
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formas y tiempos de producción, no dominados ahora por el tiempo del 
capital y su división del trabajo. 

En una primera etapa, los nuevos pobres concentraron sus es-
trategias de supervivencia en los servicios, reciclando materiales de 
desecho de la sociedad de consumo o aprovechando las grietas para 
instalarse en áreas como el comercio a través de microempresas o ini-
ciativas familiares. con el tiempo, llegaron también a la producción 
manufacturera. la ciudad de El alto debe ser una de las más cuida-
dosamente analizadas por el Estado y las organizaciones no guberna-
mentales. El 70% de la población ocupada trabaja en el sector familiar 
(50%) o semiempresarial (20%)6. Ese tipo de emprendimientos son 
mayoritarios en el comercio y restaurantes (95% de los ocupados), 
seguidos por la construcción (80%) y la manufactura (75%). En esos 
sectores predominan los jóvenes: más de la mitad de los empleados en 
la manufactura tienen entre 20 y 35 años, y la presencia femenina es 
abrumadora en el comercio y los restaurantes de las categorías familiar 
y semiempresarial (Rojas y Guaygua, 2003). 

En El alto, el protagonista principal de los mercados laborales 
es “la familia, tanto como unidad económica generadora de empleo o 
como contribuyente de mayor número de trabajadores en calidad de 
asalariados” (Rojas y Guaygua, 2003: 75). En esos espacios surge una 
“nueva cultura laboral y social”, signada por el nomadismo, la inesta-
bilidad y relaciones de trabajo diferentes. 

una investigación cualitativa en las unidades familiares, en las 
que trabaja la mitad de la población activa de El alto, concluye que no 
existe separación entre la propiedad y la gestión de la unidad econó-
mica y del proceso productivo, y que en el sector semiempresarial esa 
separación se registra sólo en el aspecto de la propiedad. la división 
del trabajo en el taller, aun en los casos en que la mercancía atraviesa 
diversos procesos, es mínima; salvo excepciones, todos los que trabajan 
pueden rotar sin que el proceso productivo se resienta. En las unida-
des familiares predomina el trabajo familiar no remunerado; en buena 
parte de los casos estudiados, unos se enseñan a otros cómo hacer el 
trabajo, y la administración del tiempo empleado en la realización del 
producto es de exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre que 
cumpla a tiempo con los pedidos (Poveda, 2003: 22-23). En muchos 
casos, el estudio señala que algunas microempresas articulan un am-
plio conjunto de unidades familiares, pero cuando el “propietario” les 
paga el trabajo, suele entregar a las familias “ayudas” o “préstamos en 
tiempos de necesidad” (Poveda, 2003: 17).

6 las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores: uno o dos que son 
familiares, el propietario que en general también trabaja, y otros dos que son empleados. 
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En estos talleres, Álvaro García linera observa “una mayor au-
tonomía de gestión laboral”, ya que se trata de “una actividad produc-
tiva que no queda bajo la directa vigilancia de la patronal” (1999: 118). 
agrega que estas formas de producción son no-capitalistas (aunque 
el mercado y el capital las “refuncionalizan”), e insiste en que no son 
transitorias sino “la forma histórica y a mediano plazo de la reproduc-
ción ampliada del capital en Bolivia” (1999: 201). Deseo destacar que la 
mayoría abrumadora de los trabajadores de El alto, y del conjunto del 
país, no están sujetos a la división taylorista del trabajo; dominan los 
tiempos de producción y practican una organización del trabajo casi 
indivisa, con capacidad de rotación entre los distintos puestos. Este tra-
bajador joven, con elevada proporción de mujeres, muy pobre pero ins-
truido (sólo hay un 8% de analfabetismo en El alto, y el 52% ha hecho 
como mínimo algún año del secundario), con gran autonomía en sus 
trabajos, con una fuerte presencia de lo familiar, es el que protagonizó 
la insurrección de septiembre-octubre de 2003. 

mi pregunta es si existe alguna relación entre este tipo de desem-
peño laboral-familiar autónomo y el hecho de que esos mismos sectores 
hayan sido capaces de protagonizar una insurrección sin dirección ni 
dirigentes. la pertinencia de la pregunta radica en que durante el perío-
do en que los obreros cedieron la organización del trabajo a la patronal y 
la gestión de la sociedad al Estado, para luchar necesitaban apoyarse en 
estructuras jerarquizadas y centralizadas, y dependían de sus dirigentes 
–sindicales y políticos– que los representaban y tomaban las decisiones. 

la autonomía de este tipo de poblador respecto del capital co-
rre pareja con su autonomía respecto del Estado. En efecto, los pro-
blemas más importantes de su vida cotidiana, desde la construcción 
y mantenimiento del hábitat (vivienda, agua, alcantarillado y calles) 
hasta aspectos esenciales de la educación y la salud, han sido toma-
dos en mano propia a través de una impresionante red de organiza-
ciones de base. sólo en El alto existen, según las diferentes fuentes, 
entre 400 y 550 juntas vecinales, a razón de una cada mil habitantes 
mayores de diez años.

El camino de los excluidos bolivianos no es muy diferente del de 
otros países del continente (Zibechi, 2003a). incluso en un país como 
argentina, que tuvo una importante industrialización para los pará-
metros de la región, la central de los trabajadores argentinos (cta) 
sostiene que los cambios en el trabajo han llevado a que los incrementos 
salariales sólo alcancen al 19% de la población activa, lo que representa 
apenas al 8% de la población del país. Por esa razón, la cta asegura 
que la acción sindical no puede estar centrada en el salario. El 60% de 
la población activa son desocupados, trabajadores por cuenta propia y 
asalariados informales no registrados (nochteff y Güell, 2003). 
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Véase cómo en el aspecto productivo opera la misma lógica de la 
dispersión que hemos detectado en la construcción territorial del hábi-
tat. Dispersión, que no descentralización –lógica estatista esta última 
que opera desde arriba y es exterior a los sujetos. la de la dispersión 
es una lógica interior en la que los sectores involucrados despliegan su 
modo de vida estableciendo una relación diferente con el territorio. Esa 
lógica interior estaría indicando que, para sobrevivir, los sujetos optan 
por desplegarse en el territorio en función de una lógica que surge de 
lo familiar-comunitario.

quedan pendientes un conjunto de preguntas sobre la forma en 
que se desempeñan los emprendimientos sociales, culturales y económi-
cos entre los sujetos que viven en los “márgenes” del sistema. considero 
que la más importante está relacionada con el papel de lo familiar, es-
tructurado en torno a una nueva familia extendida. Parece evidente que 
la lógica familiar, o doméstica, se expande hacia la sociedad y empapa 
las relaciones que establecen los sujetos para producir y reproducir 
sus vidas; pero también tiende a moldear las formas que los colectivos 
adoptan para defenderse de las agresiones y para combatir a sus adver-
sarios. ¿Estamos ante una suerte de nuevo modo de producción domés-
tico? ¿o ante nuevas territorialidades en formación que se apoyan en un 
“espacio doméstico y de producción” (Porto-Gonçalves, 2001: 203) que 
induce otras formas de desplegarse los sujetos en el espacio?

si, como pienso, la realidad va por el segundo carril, estamos 
ante la creación de nuevas situaciones signadas por la profundización 
de las diferencias. El desocupado de los sectores populares que vive en 
asentamientos afirma su diferencia convirtiéndose en piquetero y más 
tarde en productor autónomo. El camino es muy similar entre otros 
grupos de la región, que combinan la fuga de las relaciones capitalistas 
con la simultánea creación de relaciones en la dispersión, como forma 
de afirmar la diferencia. 

la política dEsdE los márgEnEs
Hemos visto que durante el período del desarrollo industrial, de la so-
beranía nacional y de los estados benefactores, el centro del escenario 
lo ocuparon los sindicatos. El movimiento social en ese período estuvo 
caracterizado por la demanda de derechos de los trabajadores en tanto 
ciudadanos, y la focalización de esa demanda hacia el Estado por un 
movimiento dispuesto como un aparato unitario y centralizado. las 
formas de lucha privilegiadas eran la huelga, la manifestación y, en 
situaciones excepcionales, el levantamiento de perfiles insurreccionales 
frente a un Estado que asumía contornos dictatoriales. El sindicato fue 
la expresión de la unidad de los trabajadores frente al capital, en tanto 
la identidad de clase fue capaz de superponerse a otras identidades, 
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del mismo modo que la identidad nacional subsumió identidades que 
existían dentro de los límites del Estado nación. En suma, sociedades 
de ciudadanos culturalmente homogéneos (en el discurso oficial, por 
lo menos) atravesados por una irreconciliable división en clases que se 
escenificaba y dirimía en el campo de la política.

En aquella sociedad, a la que se suponía integrada y de pleno 
empleo, los ciudadanos transitaban a lo largo de sus vidas por espacios 
de control y disciplinamiento: de la familia patriarcal a la escuela, del 
servicio militar a la fábrica taylorista-fordista. ciertamente, no todos 
los habitantes eran ciudadanos, pero sí lo eran formalmente la inmensa 
mayoría, en tanto los bolsones de “marginación” tenían la expectativa 
fundada de poder recorrer por lo menos los tramos iniciales del tra-
yecto de ciudadanización. las dos últimas décadas, como sabemos, 
invirtieron esta tendencia, generando la exclusión de alrededor de la 
mitad de la población, por lo menos en el cono sur del continente. no 
sólo eso, sino que las expectativas de integración e igualdad dejaron 
de ser ofertas tentadoras, toda vez que los peajes socioculturales que 
deben pagar para alcanzar el estatus de ciudadanos han demostrado 
ser demasiado gravosos para los diferentes: suponen renegar de su cul-
tura diferenciada, que es justamente el factor que les está permitiendo 
sobrevivir en la adversidad. 

la irrupción de los que están en el subsuelo, ¿transitará a través 
de los mismos carriles por los que transcurrieron las rebeliones y las 
luchas obreras? ¿cómo podemos deducir o descifrar las formas de ha-
cer política de los excluidos? El momento privilegiado, el que ilumina 
aún fugazmente las zonas de penumbra (es decir, los márgenes mirados 
desde el Estado), es la insurrección, el momento de ruptura en el que 
los sujetos despliegan sus estrategias. Reflexionando sobre la insurrec-
ción boliviana, silvia Rivera cusicanqui señala la contradicción entre 
el espacio-tiempo del capital (público y visible, patriarcal y colonial) y 
el espacio-tiempo de los sujetos en rebeldía (invisible, inmanente).

si durante el levantamiento eran mayormente mujeres y jó-
venes de la ciudad más indígena de Bolivia quienes daban 
sustento a la ética del levantamiento y le otorgaban un sen-
tido de dignidad y soberanía colectivas, a la hora de discutir 
soluciones vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas, 
occidentales e ilustradas […] Entre tanto, esa sociedad y esa 
democracia de las y los de abajo, la que convocó minuciosa-
mente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge 
de nuevo en el manqhapacha (espacio-tiempo interior), retorna 
a los lenguajes del símbolo y a los idiomas ancestrales (Rivera 
cusicanqui, 2004).
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En la cotidianeidad de sociedades escindidas, dominan la escena los 
tiempos públicos; sólo son audibles las voces de las elites económicas, 
políticas y sindicales. Por ese motivo la insurrección argentina fue tan 
“sorpresiva” como “espontánea” para esas mismas elites, que no pueden 
escuchar los sonidos subterráneos, pese a que durante más de una déca-
da retumbaron las voces del subsuelo anticipando lo que se avecinaba.

Entiendo que no se trata de definir cómo debe ser la acción polí-
tica de los excluidos (tarea para dirigentes partidarios o académicos), 
sino de deducirla de lo que efectivamente están haciendo los grupos so-
ciales que componen por lo menos la mitad de las poblaciones del cono 
sur, y alientan los más activos movimientos. ciertamente, una parte 
de los que se movilizan reproducen en sus organizaciones y formas 
de acción aspectos esenciales del sistema capitalista. sin embargo, si 
enfocamos nuestra atención a los momentos más críticos –las rebelio-
nes argentina y boliviana o las iniciativas de una parte de los excluidos 
uruguayos durante la crisis de julio-agosto de 2002, es decir, el “movi-
miento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos”, según la 
conocida expresión de marx–, podremos observar que, efectivamente, 
en los márgenes se hace política.

Encuentro cuatro características de la acción política desde los 
márgenes, que se han expresado con diferente intensidad. no creo que 
existan jerarquías entre los rasgos que señalaré, pero sí encuentro que 
todos aparecen interconectados de forma no-lineal, sin llegar a cons-
tituir relaciones de causa-efecto. Y, ciertamente, todo este movimiento 
de los excluidos sucede en los espacios y territorios donde re-producen 
sus vidas. 

la primera característica es la politización de sus diferencias so-
ciales y culturales, es decir, de sus modos de vida. Esta es la forma de 
poder conducir un proceso que hasta cierto momento no era conscien-
te. Es lo que sucedió en Bolivia a partir del proceso que desencadenó 
el manifiesto de tiahuanaco (1973), donde “la diferenciación étnica 
claramente toma un camino político”, politización a la que se define 
como “etnicidad” (Regalsky, 2003: 115); vale decir, un proceso fluido 
de resistencia en el que se verifica la territorialización y, a la vez, la es-
tructuración del espacio político por parte de las comunidades rurales 
y de los aymaras y quechuas emigrados a las ciudades. 

En argentina, los piqueteros politizan sus diferencias sociales 
cuando, antes que volver a trabajar para un patrón por un salario mi-
serable, optan por convertirse en colectivos de productores autónomos 
sin división del trabajo (Zibechi, 2003a); cuando deciden cuidar la salud 
procurando romper la dependencia de los medicamentos y de la medi-
cina alopática; o cuando encaran la educación con criterios propios no 
estatales (Página/12, 2004). incluso en uruguay, donde los excluidos re-
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corren un camino tortuoso para despegarse del potente estatismo –del 
que la izquierda es el máximo exponente–, han sido capaces de crear 
cientos de huertas comunitarias, con cultivos orgánicos y coordinadas 
sin coordinadora (contreras, 2003). 

Politizar la diferencia es tanto como dejar de ser diferentes de 
forma inconsciente y mecánica. la autoconciencia colectiva es lo que 
permite orientar procesos y adquirir una visión del papel de ese colec-
tivo en el mundo. Es lo que hizo marx respecto de la clase obrera. En 
este camino de autoconciencia (comprender y nombrar lo que se es y se 
está haciendo), la educación popular está jugando un papel relevante, 
ya que sin autoformación no parece posible superar la dependencia. 
Pero hay algo más. supone comprender también que “nada es irracional 
desde el punto de vista del actor” (Wallerstein, 1999: 29). lo que nos 
lleva directamente a poner en cuestión que exista alguna racionalidad 
universal que pueda estar por encima de los sujetos concretos y mar-
carles algún camino, aun el del socialismo. De ahí, enfatiza Wallerstein, 
la necesidad de comprender que “todo el mundo es formalmente racio-
nal”, lo que supone ser capaces de combinar la subjetividad irreductible 
de las conductas humanas con elecciones lúcidas e inteligentes. Esta 
afirmación tiene enorme trascendencia si, como creemos, los excluidos 
están construyendo un mundo nuevo (para ellos), ni mejor ni peor sino, 
sobre todo, diferente. Pensar que los excluidos “no pueden” es pensar 
que sigue existiendo una racionalidad formal: la de los partidos y la 
academia, o sea, la del Estado. 

la segunda característica de la acción política de los excluidos 
se relaciona con la crisis de representación o la presencia activa de los 
representados. no pretendo abordar un debate que ya tiene una extensa 
bibliografía, sino señalar qué es lo que está sucediendo al respecto en 
algunos movimientos. Por un lado, se puede verificar que “la decons-
trucción de las territorialidades heredadas se procesa a través de una 
profunda crisis de los sistemas de representación” (Porto-Gonçalves, 
2001: 51). En efecto, la huida del capital provoca una crisis territorial 
que se convierte en crisis de la representación, ya que esta aparece 
vinculada al territorio. 

Veamos. El obrero no controla el espacio en el que produce, sino 
que es controlado a través de la organización del trabajo, de forma 
microscópica. la desindustrialización –huida del capital– supone la 
destrucción de los espacios en los que el obrero era controlado. algo 
similar puede decirse de las crisis urbanas que acompañan la emigra-
ción del capital (Harvey, 2004). la trama urbana, como panóptico, es 
desestructurada por esa huida. En su lugar, hemos visto, los sectores 
populares crean nuevas formas de organizarse para producir y de apro-
piarse del espacio. Por un lado, la huida del capital está relacionada con 
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la emergencia de actores de los cuales huye: la insubordinación obrera. 
Por otro, los nuevos actores “se insinúan instituyendo nuevas territoria-
lidades” (Porto-Gonçalves, 2001: 208), tanto en el espacio urbano como 
en el productivo. ¿quiere decir que son portadores de nuevas formas de 
representación? Es posible. Pero la representación es una “estructura 
de dominación” (Weber, 1993: 235) que, tal como hoy la conocemos, 
fue creada por el capitalismo y está integrada a la forma-Estado, que 
atraviesa una crisis profunda. 

Por el contrario, algunos movimientos tienden a recuperar en la 
práctica la figura del delegado como alternativa a la del representante, 
que cada vez más sectores sociales rechazan (Williams, 2000: 282). Y 
es que el nuevo hábitat comporta otras formas de relacionarse y nuevas 
prácticas culturales. En los espacios que van creando-ocupando los suje-
tos en formación, se producen los encuentros y las relaciones que hacen 
surgir (o no) potencialidades. En suma, los nuevos territorios son espa-
cios en los que se componen relaciones que con su potencia destituyen 
las viejas representaciones. Pero no quedan ahí las cosas. aunque des-
aparecen las viejas mediaciones, aparecen otras. así, los movimientos, 
como señala Porto-Gonçalves sobre los seringueiros, van formándose en 
tensiones y contradicciones –“con/contra”– que los enfrentan a los pode-
rosos y los poderes, pero también “con/contra la iglesia, los sindicatos, 
los partidos políticos y sus intelectuales” (Porto-Gonçalves, 2001: 215). 
Esa dinámica “con/contra” supone reconocer que en el “abajo” existe 
también un “arriba”, y que en esa dinámica “sus” nuevos mediadores –re-
presentantes o incluso delegados, es decir, los que hablan en el lugar de 
ellos– deberán seguir siendo presionados, quizá de maneras diferentes 
a las que utilizan para presionar al Estado. “En el caso de aquellos que 
en la naturaleza de sus actividades no se encuentra el hablar, el escribir, 
su fuerza está fuertemente asociada a su presencia física en el espa-
cio” (Porto-Gonçalves, 2001: 214). Para que se los reconozca, necesitan 
ocupar el espacio, perturbar el orden para ganar visibilidad, “hacerse 
presentes” para destituir a quien los re-presente. 

como hemos visto, la crisis de representación está estrechamente 
vinculada al “nuevo protagonismo social” (colectivo situaciones, 2002: 
145-162). En efecto, existe una contraposición entre representación y ex-
presión, ya que “por debajo de las relaciones de representación –clásicas 
de la subjetividad política– trabaja una dimensión expresiva” (colectivo 
situaciones, 2002: 145). mientras la lógica de la representación es la de 
la separación y la trascendencia, la de la expresión es la de la experiencia 
y la inmanencia. así, las categorías de la representación son: consenso, 
articulación, opinión, redes explícitas, comunicación y acuerdo; y las de 
la expresión: encuentros, composiciones, desarticulación, resonancias y 
redes difusas (colectivo situaciones, 2002: 146). Por otro lado, la repre-
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sentación “trabaja en términos de composición, de la constitución de un 
tiempo, de formas y de un espacio autónomo para desplegar la existencia. 
Por esta vía, la expresión nos permite explicar la producción del mundo 
como una ‘ética sin sujeto’, es decir, como el proceso productivo –no 
consciente, deslocalizado– de valores de una nueva sociabilidad, por 
parte de una multitud de experiencias que participan de la producción de 
sentidos vitales sin ningún tipo de coordinación consciente y voluntaria” 
(colectivo situaciones, 2002: 147; énfasis propio). 

Esta es, digamos, una lectura no estatal sino al interior de la re-
vuelta de los movimientos que desembocaron en la insurrección del 19 
y 20 de diciembre de 2001. Es la acción social la que socava –mediante 
una forma de protagonismo diferente– la representación. En el mismo 
sentido, silvia Rivera cusicanqui sitúa la insurrección boliviana en el 
ciclo anual que comienza en octubre, el awti pacha (“tiempo de hambre, 
tiempo de aguantar”): 

momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturo-
nes y se repliega a una fase de no consumo, recurriendo a las 
reservas de chuño, granos, carne seca, que permiten aguantar 
una austera sobrevivencia hasta que llegue de nuevo la abun-
dancia (Rivera cusicanqui, 2004; énfasis propio). 

En suma, tiempos circulares e interiores que son los que definen los 
tiempos del despliegue insurreccional7. tiempo interior que cuestiona 
de raíz el tiempo único –y virtual– de la representación. 

El tercer aspecto de esta crisis se relaciona con la oposición que 
Weber plantea entre representación y solidaridad: como relaciones so-
ciales que son, la primera se registra cuando la acción (consulta o no) de 
un miembro se imputa a todos los demás; por el contrario, la solidaridad 
se vincula a que la acción (indistinta) de cualquier miembro resulta 
imputable a todos los demás (Weber, 1993: 37). interesa resaltar cómo 
Weber atribuye la representación a una situación de no solidaridad, o 
sea, a la inexistencia de lazo social solidario. En consecuencia, la “situa-
ción de representación” se registra en las asociaciones o uniones desti-
nadas a conseguir un fin. En tanto, la “situación de solidaridad” aparece 
vinculada a las comunidades, en el sentido amplio del concepto.

Parece evidente que la acción social, cuando asume la forma de 
lazo comunitario o solidario, destituye –sin una acción “consciente y 
voluntaria”– la relación de representación. Es, apenas, el resultado de 
la presencia-expresión de los representados que, en ese proceso, dejan 

7 En argentina, la insurrección estuvo vinculada a la proximidad de las fiestas navideñas, 
momento de expansión del gasto familiar, que los sectores populares debían afrontar sin 
recursos por la crisis financiera.
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de serlo. Porque para que funcione la representación, y la lógica del 
Estado como “signo consumado de la división en la sociedad”, debe 
existir y ser la expresión de “un cuerpo social fragmentado, un ser so-
cial heterogéneo” (clastres, 2004: 75). la representación opera sobre la 
ausencia de lazo social.

Por último, la presencia expresiva del lazo social produce la rup-
tura del panóptico-estatal y, con ello, desarticula cualquier síntesis-
representación. En su lugar, en el espacio-tiempo de la representación, 
se despliega la multiplicidad. Dicho de otro modo, la emergencia de 
lo múltiple –multiplicidad de espacio-tiempos expresivos, no repre-
sentables– desarticula la representación como síntesis estadocéntrica: 
revuelta contra la separación, autonomía, in-sumisión, “rechazo a la 
sumisión” (clastres, 2004: 76). 

la tercera característica de la acción política en el sótano consiste 
en su no-estatalidad, es decir, en que no sólo rechaza la forma-Estado sino 
que adquiere una forma-no-estatal. al haber destruido el Estado de Bienes-
tar, las elites no sólo debilitaron su capacidad para mantener la hegemonía, 
sino que también debilitaron la forma-Estado presente en el seno del movi-
miento social, entre los oprimidos y explotados, que facilitó la cooptación 
o la neutralización de las clases peligrosas. si efectivamente la revuelta 
ilumina las relaciones al interior de los dominados, en américa latina se 
ha producido toda una saga de revueltas sin dirección, “sin memoria orga-
nizadora o autómata central” (Deleuze y Guattari, 1994: 26). las relaciones 
al interior del espacio de la sublevación tienden a basarse en otras formas; 
la argamasa que une e impulsa a los sublevados no está siendo la forma-
Estado, vertical y piramidal, sino un conjunto de vínculos más horizonta-
les, pero también más inestables, que los aparatos burocráticos.

la expresión más conocida de esta característica destituyente de 
la representación es el “que se vayan todos” que surgió a partir de las 
jornadas del 19 y 20 de diciembre en argentina. tanto en asambleas 
barriales como entre algunos grupos piqueteros y fábricas recuperadas, 
esta consigna general tiene expresiones concretas por ejemplo: “entre 
todos, todo”, que guarda enorme similitud con el zapatista “entre todos 
lo sabemos todo”. ambas formas de hacer (porque esos lemas expresan 
el hacer cotidiano de los grupos que los formulan) apuntan a la no di-
visión del trabajo y del pensar-hacer, pero también a la inexistencia de 
dirigentes separados de los grupos y comunidades. 

En paralelo, esta forma no estatal tiene mucho que ver con la 
insumisión generacional y de género. En El alto, en octubre de 2003, la 
insurrección tuvo este perfil.

El papel de las mujeres fue absolutamente crucial. al organi-
zar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto 
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público el tema privado del consumo, al hacer de sus artes 
chismográficas un juego de rumores “desestabilizadores” de 
la estrategia represiva, al reorganizar circuitos del trueque y 
ollas populares para los marchistas, lograron derrotar mo-
ralmente al ejército, dando no sólo el sustento físico, sino el 
tejido ético y cultural que permitió a tod@s mantenernos furi-
bundamente activ@s, roto el muro doméstico y transformadas 
las calles en el espacio de la socialización colectiva (Rivera 
cusicanqui, 2004). 

Esta forma de acción ha sido definida, en particular entre los indígenas, 
como “conducir desde atrás”, un estilo que requiere la existencia de 
comunidades o grupos compactos, en los cuales se arraiga una forma 
diferente de hacer política que se expresa, entre otras formas, “en la 
designación de representantes ante ‘ellos’, en la manera de controlar a 
estos representantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse 
en bloque que, desde atrás, va guiando y determinando los pasos de 
aquellos a quienes ese conjunto colocó adelante” (Gilly, 2003: 26). 

una vez más, surgen similitudes notables en espacios distantes: 
el “conducir desde atrás” parece hermano gemelo del zapatista “cami-
nar al paso del más lento”. Pero sería un error atribuir estas formas de 
acción en exclusiva al “movimiento indígena” o a las particularidades de 
las cosmovisiones de los pueblos originarios. Formas semejantes están 
siendo practicadas en espacios sociales muy diferentes. El denominador 
común que habilita este tipo de experiencias colectivas parece estar 
relacionado con la re-construcción de vínculos de carácter comunitario 
(no necesariamente comunidades en sentido restringido), por parte de 
actores desplazados (jóvenes, mujeres, viejos y nuevos pobres). 

la tendencia de algunos movimientos a no dotarse de formas 
institucionalizadas –es decir, el debilitamiento de la forma-Estado en 
el interior del mundo de los oprimidos– se manifiesta de forma muy 
desigual en países, regiones y, sobre todo, en las diferentes situaciones 
que viven. así, en países donde el Estado-nación mantiene una presen-
cia importante (como en el caso de Brasil) los movimientos tienden a 
formar estructuras más estables y jerarquizadas. Por el contrario, en 
situaciones de aguda descomposición estatal (argentina 2001-2002 o 
Bolivia entre febrero y octubre de 2003) la tendencia fue a que la no-
estatalidad de los espacios domésticos se extendiera como forma de ac-
ción a espacios públicos muy amplios. la ruptura del “muro doméstico” 
trajo, para sorpresa hasta de los propios protagonistas, la nueva de que 
la ocupación del espacio público se produjera portando los hábitos y 
formas propios del espacio doméstico (sartenes y cacerolas en Buenos 
aires; hacer de las “artes chismográficas un juego de rumores deses-
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tabilizadores” en El alto). así, en Buenos aires los vecinos acudían a 
las asambleas –en las plazas del barrio– con sus animales domésticos 
y llevaban las sillas desde sus casas, mientras en El alto velaban a sus 
muertos en las calles polvorientas autoconstruidas por la comunidad.

Estos breves ejemplos –hay miles en cada pico de la moviliza-
ción no vertical8– ilustran la potencia que está adquiriendo el espacio 
doméstico, en el preciso momento en que la estatalidad atraviesa fases 
de debilitamiento con crisis puntuales. Encuentro grandes diferencias 
entre las formas que adquiría la movilización sindical en el período de 
centralidad del movimiento obrero y las formas actuales de la protesta 
de los llamados excluidos. me parece aún muy prematuro establecer 
conclusiones al respecto, pero las diferencias son notables: la actividad 
del movimiento obrero estaba revestida con las formas respetables de 
la democracia representativa, en el escenario público, y estaba con-
dicionada por la aceptación de las reglas del capital en el taller, del 
patriarcado en la familia y de las jerarquías en todos los espacios de 
socialización. De modo que la aceptación de los hábitos jerárquicos por 
abajo iba de la mano de la sumisión al Estado, y las formas de acción 
(la huelga y la manifestación de calle) se dirigían a apuntalar “una 
estrategia de presiones oficinescas a las que se subordinaba el resto de 
las medidas de presión” (García linera, 1999: 49).

Por el contrario, en el período actual, signado por el debilitamien-
to de los estados nacionales, veo a los movimientos más removedores 
actuando de modo “autocentrado”: desde la elección de representan-
tes “ante ellos” hasta la adopción de formas de lucha autoafirmativas 
(Zibechi, 2003a: 31). comparando la reciente “guerra del gas” con la mo-
vilización campesina de veinte años atrás, se dijo: “ahora los indios no 
piden nada, exigen soberanía sobre un recurso estratégico y todo bajo 
el concepto de territorio” (mamani condori, 2004:10; énfasis propio). 
aparece una nueva semejanza entre Bolivia y argentina: exigir “que se 
vayan todos” es tanto como no pedir nada, “sólo” exigir soberanía. Y 
es que, al no reconocerle legitimidad al Estado, la acción de demandar 
pierde todo su valor.

como puede verse, la no-estatalidad de la acción política abre la 
caja de Pandora. luchas sin Estado, y no contra el Estado; pensar sin 
Estado, y no contra el Estado; ello supone colocarnos en otras coordena-
das, inéditas e impensables poco tiempo atrás. Por lo pronto, podemos 

8 Ranajit Guha, en el caso de la india colonial, compara la política de la elite con “la 
política del pueblo”. señala que “la movilización en el ámbito de la política de la elite 
se alcanzaba verticalmente, mientras que la de los subalternos se conseguía horizontal-
mente”. Y añade que la primera era “más cauta y controlada”, mientras la segunda era 
“más espontánea” y se basaba en la organización tradicional de parentesco y territorial 
(Guha, 2002: 37).
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considerar a la boliviana como “una revuelta del sentido común y el 
trastrocamiento de la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana” 
(Rivera cusicanqui, 2004). una revuelta autocentrada, que no depende 
de los tiempos del afuera, ni de las agendas oficiales, ni de la racionali-
dad política estatal. Estamos ante revueltas que surgen de necesidades y 
tiempos interiores, que antes de “salir” al espacio público han recorrido 
un camino subterráneo. En efecto, los actos temerarios y altaneros que 
impresionan a las autoridades “fueron tal vez improvisados en la esce-
na pública, pero habían sido ensayados por largo tiempo en el discurso 
oculto de la práctica y cultura populares” (scott, 2000: 264). 

la cuarta característica que encuentro es que las formas de lucha 
más destacadas están relacionadas con la defensa y afirmación de las 
diferencias. las nuevas formas de acción son “naturales” para sujetos 
que han hecho de sus territorios espacios en los que re-producen sus 
vidas: cortes de rutas, piquetes, levantamientos comunitarios, entre los 
más destacados. 

El corte de ruta (“bloqueos” para los bolivianos, “piquetes” para 
los argentinos), quizá la forma de acción más extendida de los movi-
mientos que abordamos, nació en Bolivia en la protesta conocida como 
“masacre del valle” de cochabamba, en 1974. la movilización abrió 
una nueva etapa del movimiento campesino, en la que se conjugó la 
emergencia de “una nueva generación de dirigentes, con mayor acceso 
a la educación superior y más amplios contactos”, y la difusión de la 
corriente katarista, que fueron “el eje de la reorganización autónoma 
del sindicalismo campesino” (Rivera cusicanqui, 1983: 144). la movi-
lización del campesinado cochabambino (duramente reprimida por la 
dictadura de Hugo Bánzer) fue el punto de partida de la ruptura del 
pacto militar-campesino que se concretaría cinco años más tarde. En 
esa movilización, el bloqueo de carreteras fue incorporado al repertorio 
de formas de acción, siendo en adelante el recurso más importante de 
las movilizaciones rurales, primero, y luego de las urbanas a partir de 
la “guerra del agua” de cochabamba en abril de 2000. 

En argentina, la modalidad del corte de ruta o “piquete” nació 
también de sujetos en transformación fuertemente territorializados: 
en cutral có, pequeña ciudad de la provincia sureña de neuquén, y en 
la norteña General mosconi, en 1996. En ambos casos, los ex obreros 
petroleros (actividad que daba trabajo y vida a las ciudades) pasaron 
de la ocupación “de por vida” a la absoluta incertidumbre, del salario 
seguro a la pobreza, y se autotransformaron de obreros en piqueteros 
en el breve lapso que va de 1992 (privatización de la empresa petrolera 
estatal YPF) a 1996-1997, cuando se lanza la actividad piquetera. En los 
dos casos, la aparición de esta nueva modalidad de acción se produce 
en un proceso de profunda reconfiguración de sujetos sociales. 
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El corte es una tecnología de lucha de usos múltiples. oscila 
entre la interrupción de la circulación de mercancías, la protección 
de regiones o ciudades y, en su versión “ofensiva”, llega hasta el cerco 
progresivo como amenaza de aislamiento de la ciudad o de complejos 
estatales. Postulo que la amplitud que ha alcanzado el corte de ruta se 
relaciona con la territorialización de la protesta y del movimiento so-
cial. El corte es la mejor forma de defender los espacios controlados por 
los nuevos sujetos, pero en paralelo parece necesario considerar que en 
la inmensa mayoría de los casos tiene un carácter defensivo, no ofensi-
vo en el sentido de instrumento para la apropiación del poder estatal. 
Por otro lado, el corte de ruta como repertorio se está transformando, 
como viene sucediendo en los casos de argentina y Bolivia –cuestión 
que rebasa los objetivos de este trabajo.

los pasos que viene dando el zapatismo parecen confirmar este 
postulado. la actividad “militar” del Ejército Zapatista de liberación 
nacional (EZln) tiene como objetivo primordial la defensa de los ca-
racoles, los espacios de autonomía municipal y regional que han cons-
truido los rebeldes. En argentina y en Bolivia, en amplias regiones de 
Ecuador y de forma menos visible en otros países del continente, el 
resultado de una década larga de levantamientos, revueltas y motines 
es la ampliación de los espacios de autonomía de hecho, no instituidos 
como en el caso chiapaneco, pero no menos eficientes en cuanto a su 
funcionamiento cotidiano. la región boliviana que circunda al lago 
titicaca –donde se establecieron los cuarteles generales aymaras– y la 
propia ciudad de El alto, los “territorios étnicos” en la sierra ecuato-
riana, en espacios a más de 3 mil metros de altitud (Ramón Valarezo, 
1993), pero también zonas del conurbano de Buenos aires (y de forma 
incipiente la periferia de montevideo9) presentan la forma de territorios 
donde se practica una autonomía implícita, en espacios donde el Estado 
nacional tiene poca o nula incidencia (habiendo sido explícitamente 
expulsado como en el caso boliviano) o está siendo sustituido por las 
redes de sobrevivencia de la población. la existencia de estos espacios 
es lo que ha permitido a los sectores populares sobrevivir a los efectos 
aniquiladores del neoliberalismo, cuando todo indica –si nos atenemos 
a los índices económicos y al deterioro de sus ingresos– que “debería-
mos estar viendo a gente morir de hambre por las calles”10. 

9 sobre los pasos que vienen dando los “marginados” en montevideo, ver liscano (2002) 
y contreras (2003).

10 la frase pertenece al economista venezolano asdrúbal Baptista, citada por alejandro 
moreno (2000: 173) para explicar las razones que permiten a los sectores populares seguir 
reproduciendo sus vidas contra todo pronóstico. Para moreno, la explicación es que “el 
pueblo tiene sus propias formas de sobrevivencia basadas en su estructura relacional 
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El corte de ruta, que se asienta en relaciones solidarias y comu-
nitarias, es el principal método elegido por los rebeldes para proteger 
y defender los espacios que les permiten sobrevivir manteniendo sus 
diferencias, así como utilizarlos como plataformas desde las cuales se-
guir lanzando formidables desafíos a los poderosos. 

la agEnda oculta o subtErránEa dE los movimiEntos
consideremos las crisis que provocan los levantamientos populares 
como momentos privilegiados para re-conocer el mundo del subsuelo 
y, en paralelo, como los momentos de mayor creatividad visible o “exte-
rior” de los dominados. Dicho de otro modo, el levantamiento ilumina 
la creación interior de los movimientos, que habitualmente sucede en 
tiempos de “reflujo” y en las sombras, lejos de la visibilidad mediática. 
ciertamente, no todos los levantamientos son portadores de caracterís-
ticas similares, ni siquiera guardan similitud dos levantamientos con-
secutivos protagonizados por los mismos actores en el mismo espacio. 
Prueba de ello son las diferencias sustanciales entre la media docena 
de levantamientos protagonizados por la conaiE en Ecuador, desde 
1990. sin embargo, la revuelta ilumina la agenda oculta de los diferen-
tes actores, aunque esa iluminación apenas devele aspectos parciales 
de esos proyectos. 

con los términos “proyecto” o “agenda” no pretendo sustituir los 
vocablos “programa” o “estrategia”, ejes de la construcción racional de 
las izquierdas y del movimiento sindical. Podemos develar un “proyec-
to” subterráneo, o implícito, sólo a posteriori y en la larga duración11. 
Por agenda o proyecto subterráneo debemos entender el recorrido que 
los subordinados están haciendo para sobrevivir. En un período de 
descomposición sistémica, ese “proyecto” tiene más posibilidades de 
convertirse en realidad, pero ese no es nunca su aspecto más destacado, 
ya que no se trata de una construcción abstracta sino del camino que 
están recorriendo los sectores populares como consecuencia de una 
serie de escogencias hechas a lo largo del tiempo, con el objetivo de 
seguir existiendo. 

sería un grave error considerar que los vocablos “oculto” o “sub-
terráneo” pretendan que existe una ocultación deliberada por parte de 
los protagonistas, con el fin –racional– de engañar a sus adversarios. 
El carácter de oculto (pueden usarse sinónimos como enmascarado, 

que tiene su centro de condensación en la familia popular, la cual, por otra parte, posee 
características muy propias”.

11 En el caso ecuatoriano, el proyecto subterráneo de larga duración de los quichuas 
de la sierra habría sido la “reconstrucción de los territorios étnicos” (Ramón Valarezo, 
1993: 188-203).
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encubierto o desfigurado, que ayudan a comprender la naturaleza del 
tal “ocultamiento”) lo es también para los propios protagonistas. Re-
flexionando sobre la historia de la confederación campesina boliviana 
(csutcB), Pablo Regalsky señala que “el verdadero movimiento de la 
gente seguía una agenda oculta, diferente a la que imaginaban los líde-
res pero también diferente a la que imaginaba la propia gente al empezar 
a actuar” (2003: 130; énfasis propio). Hacerlo visible supone, junto a 
la mirada larga, comprender el movimiento en su lógica interior, en su 
inmanencia. incluso en sus cambios y modificaciones en el tiempo largo 
(único tiempo en que la inmanencia puede des-plegarse), promovidos 
también por su lógica interior. 

Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia a largo 
plazo de los que viven en el sótano está siendo la de construir un mundo 
diferente desde el lugar que ocupan. En ese sentido, rechazan –ahora 
también de forma explícita y consciente– incorporarse o integrarse en 
el papel de subordinados o excluidos que les tiene reservado el sistema. 
al parecer, el cambio de lugar social ya se ha producido. El momento 
más álgido del cambio fue la descomposición del Estado benefactor por 
la neutralización del taylorismo-fordismo como forma de control y de 
producción, por el desborde de las bases obreras y populares. aquellos 
sectores sociales que provocaron tal desborde fueron luego empujados 
al sótano por el capital al huir de la insubordinación social, bajo la for-
ma de desindustrialización, flexibilidad laboral, globalización. 

tampoco debemos pensar que los sectores populares actúan de 
forma ciega o “espontánea”. la espontaneidad no existe en los tiempos 
largos. Es una de las maneras encontradas por el Estado, y en especial 
por los partidos de izquierda, para enjuiciar a los subordinados cuan-
do no actúan del modo esperado, en base a la racionalidad formal de 
causa-efecto. se los acusa a menudo de que sus acciones no contemplan 
un plan para sustituir el sistema actual por otro. sin embargo, podemos 
aceptar con Ranajit Guha que “el campesino sabía lo que hacía cuando 
se sublevaba. El hecho de que su acción se dirigiese sobre todo a des-
truir la autoridad de la elite que estaba por encima de él y no implicase 
un plan detallado para reemplazarla no lo pone por fuera del reino de 
la política. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su carácter político 
precisamente por este procedimiento negativo que trataba de invertir 
la situación” (2002: 104). 

Es muy probable que el proyecto subterráneo de los movimientos 
populares que nacen en el “sótano” sea la dispersión del Estado neoco-
lonial y neoliberal. Del Estado sin más. Pero eso no lo sabremos po-
niendo un micrófono delante de los protagonistas porque, siguiendo el 
ejemplo anterior, probablemente ellos tampoco lo estén formulando de 
esa manera, por lo menos en el estadio actual de las luchas. sabemos, 
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sin embargo, que “el movimiento que está sucediendo ante nuestros 
ojos” (marx) consiste en un gigantesco esfuerzo para la sobrevivencia 
cotidiana de los oprimidos, y que ese esfuerzo implica fortalecer los 
espacios y los lazos comunitarios que vienen construyendo y recreando. 
la lógica de esa re-creación de vínculos en espacios separados parece 
consistir en afirmar las diferencias, ya que sólo de esa manera los do-
minados pueden sobrevivir. o, mejor dicho, sólo pueden sobrevivir como 
diferentes (y en la diferencia). 

En las dos últimas décadas, los movimientos vienen recorriendo 
una serie de caminos que –en muchos casos– apuntan en direcciones 
similares. no se trata de un camino, ni de un movimiento, sino de ten-
dencias que parecen encaminarse en direcciones afines. mucho más 
no puede decirse. lo que sí podemos asegurar es que hay formas de 
recorrer estos caminos no unificadas, en base a tiempos interiores más 
que exteriores, sin direcciones que lleven a los movimientos en un sen-
tido preestablecido. 

la forma en que los movimientos están recorriendo sus caminos 
es ya de por sí un proyecto de sociedad. Y considero que esta cuestión es 
especialmente importante. Dicho de otro modo, la forma de caminar los 
caminos nos está indicando que hay elementos de nueva sociedad en los 
movimientos. que esos elementos se expandan, profundicen y fortalez-
can, en vez de debilitarse y extinguirse, depende en buena medida de la 
conciencia sobre esa diferencia interior que tengan los integrantes de los 
movimientos. En la forma de caminar aparece, o no, la diferencia; y en 
ese andar pueden, o no, expandirse los rasgos distintivos. aunque postu-
lo que la forma de caminar es el verdadero “programa” de los movimien-
tos, esa forma de caminar no es un modelo aplicable a todos en todas 
partes. En paralelo, no hay ni un caminar permanente ni continuo, ni 
formas idénticas de hacerlo. En algunos casos se transita por caminos 
que parecen no llevar a ninguna parte; o directamente no hay caminar 
permanente (exterior, visible), aunque siempre hay un fluir (o hay silen-
cios en vez de palabra y acción, como nos enseñan los zapatistas). 

Debemos confiar en que los oprimidos están haciendo experien-
cias; están aprendiendo incluso a comunicarse sin hablar, a caminar 
sin moverse y a luchar sin luchar, cuestiones todas que desafían nuestra 
capacidad de comprensión anclada en conceptos binarios y externos, y 
regida por los tiempos lineales de la producción capitalista. 

Entre los muchos desafíos que enfrentamos, está el de pensar y 
actuar sin Estado. Esto supone pensar y actuar en movimiento; pero 
los movimientos, como hemos visto, apuntan hacia la dispersión, no 
sólo respecto del Estado sino de cualquier punto de apoyo. un estado 
de fluidez que disuelve los sujetos. quizá eso quería decir marx cuan-
do señalaba, en el manifiesto de la internacional, a raíz de la derrota 
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de la comuna, que no tenemos “ninguna utopía lista para implantar” 
sino “simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad que 
la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno”. “Dar suelta”: 
potenciar, afirmar, expandir, irradiar el nuevo mundo que ya vive en el 
mundo de los oprimidos. 
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