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Introducción 

Aún eran los años de 1970 y mediante la técnica del collage la 
artista Martha Rosler, en una seria titulada Bringing the war home, 
pegaba sobre escenas de livings estadounidenses que ostentaban la 
felicidad del consumo, imágenes de la guerra de Vietnam. Balloons es 
una de ellas en la cual, en el interior de un living decorado con globos 
de colores, irrumpe la imagen de un vietnamita llevando en sus brazos 
a un niño muerto.

Hace apenas unos meses atrás, la imagen de la foto de Aylan 
Kurdu, el niño sirio de tres años que murió ahogado en una playa 
al suroeste de Turquía conmovió al mundo. Bajo el hashtag en turco 
“#KiyiyaVuranInsanlik” (“La Humanidad Varada”), Nilufer Demir, la 
fotógrafa que tomó esa imagen, entre cuestionamientos éticos, guar-
da la esperanza que la sensibilidad de conocer lo que está sucedien-
do, podrá acarrear el deseo de cambiar la realidad. Otras imágenes 
tan dramáticas llegan desde Centroamérica, México y otros países de 
América latina en la frontera donde van a morir los elefantes.

El espesor de este libro es propio de este tiempo. Cuerpos que se 
desplazan en masivas inmigraciones huyendo de todo tipo de violen-
cias alcanzan a más de sesenta millones de personas, la mayor cifra de 
refugiados desde la segunda guerra mundial. El mundo experimenta 
una crisis humanitaria sobrecogedora ante la cual las potencias ape-



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

12

lan a los mismos discursos que ya Aimé Césaire o Fanon condenaran. 
Dramatismo del exilio de este nomadismo a escala planetaria, al cual 
Stuart Hall calificaría como “amensia imperial”.

Genealogías críticas de la colonialidad en América Latina, África, 
Oriente es un libro que deja al descubierto la piel del mundo contem-
poráneo. Un hecho cultural disruptivo que, anudado a una genealogía 
latinoamericana abierta a sí misma y hacia Otros Sures: Otras Áfricas, 
Otros Orientes, Otras Asias, Otras Oceanías, Otras Américas del Norte, 
Otras Europas se interroga sobre los intrincados modos de narrar y 
silenciar los pasados coloniales. Un libro que pertenece a este perte-
necer.

Recoge las escrituras de las conversaciones apasionadas que ha-
bitaron el II Congreso de Estudios Poscoloniales y las III Jornadas de 
Feminismo Poscolonial, celebradas en la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires y en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de San Martín del 9 al 11 de diciembre de 2014.1 

Luego de más de una década de que CLACSO publicase la mag-
nífica obra “La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas latinoamericanas” compilada por Edgardo Lander2, 
la discusión acerca de las alternativas a la modernidad, al eurocentris-
mo y al colonialismo mantiene una fuerza imperiosa. Es posible leer 
huellas de este sentir en la presentación firmada por Edgardo Lander 
que abre el libro:

“El eurocentrismo y el colonialismo son como cebollas de múltiples 
capas. En diferentes momentos históricos del pensamiento crítico la-
tinoamericano se han develado algunas de esas capas. Posteriormente 
siempre ha sido posible reconocer aspectos y dimensiones (nuevas ca-
pas de ocultamiento) que no habían sido identificadas por las críticas 
anteriores.” (p. 9)

Fundante de las perspectivas des-de-coloniales, esa obra contiene tex-
tos de importantes autores que han persistido en la profundización 
de esta subversión epistémica y teórica desde distintas vertientes, to-
das ellas próximas: Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Santiago Castro 

1	L a gran convocatoria internacional, que reunió a centenares de personas prove-
nientes de diferentes sures, fue gracias al invalorable apoyo del Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales -a través de su Programa Sur-Sur (CLACSO/CODESRIA/
IDEAs)-; al Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San 
Martín (IDAES/UNSAM); al Programa Sur Global (UNSAM); a la Biblioteca Nacional 
y Museo de la lengua y el libro y al Instituto Juan D. Perón. 

2	 Con el patrocinio de la Unidad Regional de Ciencias Sociales y Humanas para 
América Latina y el Caribe de la UNESCO.
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Gómez, Arturo Escobar, Walter Mignolo, Fernando Coronil, Fran-
cisco López Segrera, Alejandro Moreno. En sus escritos se conden-
san las derivas de diferentes momentos históricos del pensamiento 
latinoamericano: sobre el carácter histórico-estructural de la depen-
dencia latinoamericana, sobre el colonialismo interno, sobre las pe-
dagogías de la opresión, hasta las teorizaciones del actual patrón de 
poder global bajo el mentado concepto de la Colonialidad del Poder. 
La reciente antología “Aníbal Quijano. Cuestiones y Horizontes” pu-
blicada por CLACSO irrumpe como signo de estos tiempos. Una de 
las mayores virtudes de esta preciosa compilación es, sin lugar a 
dudas, lograr confluir la obra de un gran maestro con los aconteci-
mientos cruciales de nuestra historia latinoamericana por más de 
500 años de colonialidad.

Con notable maestría, en un texto publicado por la Revista Casa 
de las Américas3, la gran antropólogoa Rita Segato inscribe su obra en 
el movimiento de las teorías engendradas en nuestro Sur que trascen-
dieron las fronteras geopolíticas:

“En el siglo de las disciplinas de la sociedad, son solamente cuatro las 
teorías originadas en el suelo latinoamericano que cruzaron en sentido 
contrario la Gran Frontera, es decir, la frontera que divide el mundo 
entre el Norte y el Sur geopolíticos, y alcanzaron impacto y permanen-
cia en el pensamiento mundial. En otras palabras, son escasamente 
cuatro los vocabularios capaces de reconfigurar la historia ante nues-
tros ojos que han logrado la proeza de atravesar el bloqueo y la reserva 
de mercado de influencia de los autores del Norte, eufemísticamente 
presentada hoy con el respetable tecnicismo ‘evaluación de pares’. Es-
tas teorías, por su capacidad de iluminar recodos que no pueden ser 
alcanzados sino por una mirada localizada –aunque lanzada sobre el 
mundo–, por su novedad y rendimiento en el viraje de la comprensión 
que instalan en sus respectivos campos han, además, realizado esa ha-
zaña sin acatar las tecnologías del texto de la tradición anglosajona ni 
de la tradición francesa, que dominan el mercado mundial de ideas 
sobre la sociedad a partir de la segunda mitad del siglo XX, y sin sumi-
sión a la política de citación dominante, a la lógica de la productividad 
en términos editoriales, al networking que condiciona el acceso a los 
journals de más amplia circulación, o a la impostura de la neutrali-
dad científica. Ellas son: la Teología de la Liberación, la Pedagogía del 
Oprimido, la Teoría de la Marginalidad que fractura la Teoría de la 
Dependencia y, más recientemente, la Perspectiva de la Colonialidad 
del Poder.”

3	R ita Laura Segato, “Ejes argumentales de la perspectiva de la Colonialidad del 
Poder”. Revista Casa de las Américas No 272, julio septiembre de 2013.
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De este modo, la formulación de la perspectiva crítica de la Colonia-
lidad del Poder desarrollada por Quijano, imprime tanto un momento 
de ruptura en el pensamiento crítico –en los campos de las disciplinas 
sociales y las humanidades: la Historia, la Filosofía y las Ciencias So-
ciales–, como contiene un momento de profunda inspiración para las 
luchas de los movimientos sociales indígenas y afrolatinoamericanos.

Su pensamiento sumamente fértil, “cultivado en conversación, vi-
vido como tertulia, arraigado en un estilo de vida propio de nuestras 
latitudes sureñas, y distante de los modelos de construcción del texto 
sociológico y de las políticas de citación y publicación regidas por 
las pautas del quehacer académico y editorial del Norte”, tal como 
escribe Segato (2013), ha influido en intérpretes críticos de la realidad 
contemporánea tales como: Immanuel Wallerstein, Enrique Dussel, 
Antonio Negri, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, Zulma 
Palermo, María Lugones y la propia Rita Segato, Giuseppe Campuza-
no, Sujata Patel4 o Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni.

Sus textos escritos al viento5 se han reproducido vertiginosamen-
te, traducidos a varias lenguas y divulgado en las redes sociales en los 
últimos más de veinte años a través de América Latina, África, Asia y 
otros continentes.

Se trata de un pensador que se reconoce en el linaje de Mariáte-
gui –y en su anticipada visión de las interrelaciones entre raza, tierra 
y colonialismo–. Un autor que “nunca ha aceptado establecerse en el 
Norte “–Donde Van a Morir los Elefantes, en el decir del gran novelista 
chileno José Donoso– y, que ha permanecido empecinadamente en el 
Perú, excepto en breves períodos de exilio o por algunas semanas al 
año para desempeñarse como docente en el Centro Fernand Braudel 
de la State University of New York en Binghantom, fundado por su 
gran amigo Immanuel Wallerstein.” (Segato, 2013)

Las derivas del pensamiento de Quijano fueron importantes tam-
bién para la teoría feminista de y descolonial y de disidencia sexual 
originada en nuestro suelo. Nacida en el barrio porteño de Constitu-
ción, Rita Segato es considerada la intelectual feminista más lúcida de 
este tiempo descolonial. Se ha dedicado con gran esmero a difundir su 
obra y ampliar los horizontes de sentido que se abren hacia la desco-
lonialidad del poder, del saber y del género.

4	 Sujata Patel Sociology’s Other. The Debates on European Universals, in «Historical 
Development and Theoretical Approaches in Sociology» (on line: http://www.eolss.
net/sample-chapters/c04/e6-99a.pdf).

5	E sta metáfora fue utilizada por Aníbal Quijano en un encuentro que mantuvimos 
en Lima el 9 de marzo de 2013, refirendo a su estilo original de producir y difundir 
su obra.
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Se trata de una sensibilidad propia6 que desborda el campo aca-
démico. Su vida se enlaza con la música. En efecto, sus primeros 
estudios sobre etnomusicología fueron desarrollados en el Instituto 
Nacional de Musicología Carlos Vega, al momento que ingresaba a la 
carrerra de antropología en la Universidad de Buenos Aires. 

Exiliada en 1975, viajó a Venezuela a formarse en el Instituto 
de Etnomusicología de Caracas y, posteriomente, en el programa de 
antroplogía social de la música en Irlanda del Norte, en la Queen´s 
University of Belfast, con el gran africanista John Blacking, discípulo 
de Claude Lévi-Strauss, y recibió su título de Phd en 1984. Su com-
promiso con lo que llama “antropología a demanda” se plasma en sus 
investigaciones7.

Desde que conoció a Aníbal Quijano, ha mantenido un vínculo 
muy estrecho. En la entrevista citada, Rita Segato alude al profundo 
respeto y admiración que siente por aquel momento en que nos re-
cuerda, se produce el encuentro con su pensamiento: 

“Cuando escucho de la manera más lúcida y más conmovedora hablar 
de la raza y racismo sin entrar en la trampa de las políticas de las 
identidades de matriz multicultural burguesa, que es ornamental: las 
figuritas del indio, del negro, cada uno haciendo su papel, los colores 
de Benetton. Aníbal propone como pensar la raza en la historia y no en 
estos íconos de la diferencia que son superficiales, cosméticas, enlata-
das, que es el multiculturalismo. Cuando cae el Muro de Berlín hay dos 
caminos de la política y sólo dos: uno es del multiculturalismo anodino 
como le llama Homi Bhabha, donde la estructura o sea del sistema 
no cambia nada, y el otro camino es el de la crítica de la colonialidad 
como la estructura profunda que guía como un proyecto que tiene al-
ternativas que están afuera del capital, que nos lo da el camino de las 
lógicas indígenas. Quijano nos da el discurso sociológico, filosófico e 
histórico que nos permite entender la raza por fuera completamente 

6	 “Soy una mujer del Sur, siempre elegí los barrios borgeanos”, expresa Rita Segato en la 
Entrevista “Mujer, y cuerpo bajo control”. Revista Ñ, 8/2/2014. Por Karina Bidaseca. http://
www.revistaenie.clarin.com/ideas/Rita-Segato-Mujer-cuerpo-control_0_1081091894.html

7	 Dirigió en Brasilia el Proyecto “Habla preso: el derecho humano a la palabra en 
la cárcel”; propició el debate de la Ley Maria da Penha sobre violencia doméstica y 
familiar en talleres con mujeres indígenas en Brasil y fue protagonista de las luchas 
que se desarrollaron en la Universidad de Brasilia por la aprobación de cupos para 
estudiantes negros e indígenas en las universidades federales. Fue invitada a Ciudad 
Juárez por las madres de las jóvenes asesinadas y desde allí escribió una de las más 
importantes contribuciones del feminismo para lograr deslindar teórica y política-
mente el concepto de “femigenocidio”, que incluye a la trata de mujeres. Veáse: Terri-
torio, soberanía y crímenes de Segundo Estado: La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez.  México, DF: Ediciones de la Universidad del Claustro 
de Sor Juana, 2006.
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del multiculturalismo, como una invención histórica. La raza es pro-
ducto de la racialización y de las economías comunitarias como otro 
proyecto antagonista al capital.” (Entrevista, Revista Ñ, 8/2/2014).8

Segato refiere al reconocimiento de la autoría del Quijano, como su-
jeto pensante: “el autor es un nudo en la historia”, dice. (Sólo) en esa 
historia viva es posible crear conceptos tan penetrantes como el de 
“pluralismo histórico” (Segato, 2011), ofrecido en el Parlamento de 
Brasil en ocasión de la invitación a oponer su argumento por la polé-
mica acusación de infanticidio indígena en una aldea. 

“Recibí, entonces, la convocatoria de colaborar en esta contienda ayu-
dando a pensar cómo defender sociedades acusadas de practicar in-
fanticidio sin considerarlo crimen, y a partir de esta demanda, como 
mostraré, me vi obligada a construir un discurso que no recurre ni 
al relativismo cultural ni a las nociones de cultura y tradición a que 
estamos acostumbrados al defender la realidad indígena y las comu-
nidades en América Latina, como también no apela al derecho a la 
diferencia, sino al derecho a la autonomía, como un principio no exac-
tamente coincidente con el derecho a la diferencia, ya que permanecer 
diferente y nunca coincidir no puede tornarse una regla compulsiva 
para todos los aspectos de la vida y de forma permanente. (…) En 
otras palabras, frente a la dominación estatal y a la construcción del 
discurso universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, se 
torna estratégicamente inviable defender una autonomía en términos 
de relativismo cultural. Para defender la autonomía, será, por lo tanto, 
preciso abandonar los argumentos relativistas y del derecho a la dife-
rencia y substituirlos por un argumento que se apoye en lo que sugerí 
definir como pluralismo histórico. Los sujetos colectivos de esa plu-
ralidad de historias son los pueblos, con autonomía deliberativa para 
producir su proceso histórico. Cada pueblo, desde esta perspectiva, es 
percibido no a partir de la diferencia de un patrimonio substantivo, 
estable, permanente y fijo de cultura, o una episteme cristalizada, sino 
como un vector histórico.” (Segato, 2011: 23)9

La antropóloga participó también como co-autora del proyecto por 
las cuotas raciales de estudiantes negros en las universidades de Bra-
sil, en un arduo proceso que comienza en 1998 con la discriminación 

8	 Véase Rita Laura Segato su artículo “Raza es signo” en el libro de su autoría La 
Nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de Política de la 
Identidad”, Buenos Aires, Prometeo, 2007. 

9	R ita Laura Segato, “Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un 
vocabulario estratégico descolonial”. En Bidaseca, Karina (co-comp.) Feminismos 
y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y en América latina (Buenos 
Aires, Ed. GODOT, 2011).
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de un estudiante negro en el Doctorado de Antropología en la Univer-
sidad de Brasilia. Nace, de este modo, la primer propuesta de reserva 
de política afirmativa de cupos para estudiantes negros y, posterior-
mente, de medidas inclusivas para estudiantes indígenas que desde 
2012 se convierte en ley federal constitucional por la sentencia de la 
Corte Suprema de Brasil. Una verdadera pedagogía de la política va-
lidará la genealogía de un proceso histórico que la agencia humana 
puede esculpir.

Dentro de la vertiente de giro descolonial, cabe citar el pensa-
miento peregrino de María Lugones que ha enriquecido al concepto 
de “colonialidad del poder”. En su texto “Colonialidad y género: ha-
cia un feminismo descolonial” (2008)10 la autora propone la categoría 
“sistema moderno-colonial de género”. Afirma que la categoría “gé-
nero” es tan central e indispensable como la categoría “raza” para la 
vigencia del patrón colonial del poder y del saber. No obstante, cues-
tiona el status totalizador de la raza, en que la limitación parte de 
considerar al género anterior a la sociedad y la historia. 

Un punto neurálgico en el debate acerca de la pre-existencia del 
género en el mundo colonial reúne a ambas figuras: Lugones y Se-
gato. Para dar cuenta de su inexistencia, Lugones cita a la feminista 
nigeriana Oyéronké Oyewùmi11 para preguntarse si el patriarcado es 
una categoría transcultural válida, y así concluir que «el género no era 
un principio organizador en la sociedad Yoruba antes de la coloniza-
ción Occidental». El patriarcado no está concebido como el opuesto 
a matriarcado, sino para resaltar que no había un sistema de género 
institucionalizado. 

[…] Incluso, Oyewùmi nos indica que el género ha adquirido impor-
tancia en los estudios Yoruba no como un artefacto de la vida Yoruba 
sino porque ésta, tanto en lo que respecta a su pasado como su pre-
sente, ha sido traducida al Inglés para encajar en el patrón Occiden-
tal de separación entre cuerpo y razón […]. Asumir que la sociedad 
Yoruba incluía el género como un principio de organización social 
es otro caso de «dominación Occidental sobre la documentación e 
interpretación del mundo; una dominación que es facilitada por el 
dominio material que Occidente ejerce sobre el globo» […] Oyewùmi 
afirma que los/as investigadores siempre encuentran el género cuando 
lo están buscando.12

10	E n Género y descolonialidad. Ediciones del signo, Buenos Aires, 2008.

11	O yéronké Oyewùmi, 1997, p. 20, citado por Lugones, 2008.

12	L ugones, 2008, p. 30-32.
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Esta discusión es pasible de leer en el texto escrito por Rita Segato 
quien se ubica en una segunda posición, en el otro extremo, de la po-
sición de María Lugones y Oyeronke Oyewumi.13

Sigue permaneciendo aún como pregunta abierta la incidencia 
del pensamiento de Quijano para los estudios de la disidencia sexual. 

En su “Manifiesto en cuatro actos”, el filósofo y performer pe-
ruano Giuseppe Campuzano abrió su texto con una cita a Quijano 
acerca del evolucionismo y dualismo, conceptos nodales para el eu-
rocentrismo y la colonialidad del poder impugnados en la propuesta 
de una historia a contrapelo del Perú que se encuentra en el Museo 
Travesti. Giuseppe Campuzano creó el Museo Travesti del Perú como 
un proyecto conceptual, obra visual, portátil y libro, “Donde se puede 
concentrar el universo entero a partir de unas cuantas imágenes y de 
ciertos fragmentos, restos, que siempre estuvieron presentes pero que 
nadie pudo detenerse –hacía falta el milagro para que esto sucedie-
ra– y contemplarlo en toda la fascinación que su oscuridad luminosa 
produce.” (2007:1)14 En él explora la huella del travestismo en el con-
texto del Perú15. Se trata de un proyecto que “empieza por impugnar 
saberes para lograr dislocar poderes” articulando una memoria del 
travestismo desde el período prehispánico hasta la actualidad, trasla-
dando “al travesti de los márgenes al centro para replantear la historia 
del Perú desde el travestismo no como nuevo centro sino para mostrar 
la relatividad de la historia oficial” (Campuzano, 2009: 80). Campuza-
no enuncia al travesti en “su inasible alteridad”: “cuerpos indígenas 
cual no-lugar ignorado, cuerpos colonizados por el discurso que los 
rechaza, cuerpos contemporáneos cuando un legado irrumpe” (Cam-
puzano, 2007: 9). En distintas texturas, analiza distintas figuras como 
los enchaquirados, wawsa (eunuco), q’iwsa, ipa (“que viste vive habla 
y trabaja como mujer”), para demostrar cómo las configuraciones de 
género en la cultura prehispánica, no se limitan a las designaciones 

13	S egato, 2011, “Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un voca-
bulario estratégico descolonial”, en Bidaseca, Karina (co-comp.) Feminismos y pos-
colonialidad. Descolonizando el feminismo en y desde América latina, Buenos Aires, 
Ed. Godot, 2011. p. 35.

14	 “Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo, es una 
misión tan fuera de toda lógica que hace posible que allí se establezca una suerte 
de hecho sobrenatural. O la aparición del arte, que es algo similar. No hay ninguna 
condición real para que este Museo exista. Para que se decida su creación, su carác-
ter portátil, su forma en libro. Ese es el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De 
bolsillo.” (op. Cit. 1)

15	 “El Perú travesti: indias, moras, negras, chinas, españolas, católicas, drogadas, 
teatrales, paganas, circulando desde las carabelas a los self–services y de un sexo a 
otro” (Barthes 1980: 5, citado por Campuzano, 2007: 50).
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masculinas y femeninas16. Este binarismo ha sido impuesto por la cos-
movisión de los colonizadores católicos. “El verdadero enfoque del 
cambio revolucionario no está nunca meramente en las situaciones 
opresivas de las que buscamos escapar, sino en ese pedazo del opresor 
que llevamos plantado profundamente en cada uno de nosotros”17, ad-
vierte Audre Lorde.

Contenido del libro

“Nunca se termina de comprobar comparativa-
mente la magnitud del silencio y la invisibilidad de 
la mujer al interior de la historia de los oprimidos”, 

Julieta Kirkwood.18

Si por algún lugar debía comenzar este libro, sería con aquellos tex-
tos que recogen las discusiones e importantes contribuciones que han 
sido eclipsadas u omitidas en la historia del pensamiento latinoameri-
cano por la Colonialidad del saber y del género. 

Subtitulada Cuerpos y territorios globalizados en América Latina, 
África, “Oriente”, este primer apartado busca presentar los aportes de 
las teorías feministas situadas que, desde diferentes lugares de enun-
ciación críticos del Sur, oponen los cuerpos femeninos y feminizados 
en sus posibilidades emancipadoras. 

Esta genealogía latinoamericana alcanza a intelectuales anti-
llanos, como Frantz Fanon, discípulo del poeta de la negritud Aimé 
Césaire quien escribiera “Discurso sobre el colonialismo”. Fanon fue 
decisivo en el pensamiento de la gran feminista afrobrasilera Lelia 
González19, y dialoga con las obras de las exponentes del feminismo 

16	L as feministas comunitarias proponen des colonizar/patriarcalizar el chacha-
warmi, una práctica idealizada que naturalizó la opresión, explotación y la discri-
minación de las mujeres, invisibilizando las relaciones de poder en los pueblos ori-
ginarios, incluso la existente en el orden precolonial. En su praxis articulan cinco 
campos de acción político: el del cuerpo sexuado, incrustado en relaciones de poder, 
en su biografía y la historia de su pueblo; el espacio que comprende el envolvente 
vertical –arriba, aquí y abajo– y el horizontal –tierra, territorio–; el tiempo, el movi-
miento y la memoria. Véase: Julieta Paredes Hilando fino desde el feminismo comu-
nitario. La Paz, 2010.

17	 Citado en Patricia Hill- Collins. Black Feminist Thought: Knowledge, Conscious-
ness, and the Politics of Empowerment. pp.221-238.

18	 “Encuentro con la historia”, Los nudos en la sabiduría feminista, op. Cit. p. 81 

19	E n Sudamérica la memoria viva de Lelia González, gran pensadora y activista 
que dejó un legado muy importante para el feminismo negro en Brasil mantuvo 
un diálogo marcado con las feministas afro estadounidenses. Leila había escrito, 
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negro20, así como deja sus huellas en las contribuciones presentes de 
las escritoras feministas negras caribeñas como Marlene Nourbese 
Philip21. En su ensayo introductorio, “La Ausencia de la Escritura o 
Como casi me convertí en una espía”(1989), Philip afirma: 

“Para muchos como yo, negra y mujer, es imperativo que nuestra escri-
tura comience a recrear nuestras historias y nuestros mitos, así como 
integrar lo más doloroso de las experiencias. Pérdida de nuestra his-
toria y de nuestra palabra. La readquisición del poder para crear el 
propio imago es vital para este proceso, reafirma para nosotros lo que 
siempre hemos sabido, incluso en lo más oscuro que todavía está en-
tre nosotros, cuando todo conspiraba para probar lo contrario –que 
pertenecemos sin duda a la raza de los seres humanos”. (http://www.
nourbese.com/). 

junto con el autor argentino radicado en Brasil, Carlos Hasenbalg, un libro titulado 
“Lugar de negro” (Río de Janeiro, Marco Zeero, 1982). En una sociedad periférica 
del sistema capitalista, edificada sobre la democracia racial, el “lugar del negro” era 
componer la gran masa marginal creciente. Para las mujeres negras – las màes pre-
tas, las empleadas domésticas y las mulatas- ese lugar era claro, mucho más frágil. 
El pensamiento de Leila fue radical, atravesado por el debate sobre las miscegina-
ción y la violencia sexual de la esclavitud recuperado, luego por Suelí Carneiro y 
otras feministas. No dudó en criticar a la izquierda brasilera de los setentas, por 
reproducir la injusticia racial; al feminismo por no reconocer esa opresión, y al mo-
vimiento negro por reproducir la opresión sexual. Para contestar al cientificismo 
académico, se valió del psicoanálisis y de intelectuales negros como el destacado 
martiniqués Frantz Fanon. Las marcas del legado fanoniano en el feminismo negro 
de Brasil permite interpretar el concepto de amefricanidad de Leila. En el contexto 
de la segunda guerra mundial en Brasil y el fin del Estado Novo, florece la rearticu-
lación de diversas organizaciones negreas disueltas por el estado represor, como la 
Asociación Negra Brasileira (ANB) de 1945.

20	E l pensamiento feminista negro contemporáneo, se ubica en la recuperación his-
tórica de Harriet Tubman (1820?-1913), una mujer esclava fugitiva, abolicionista, 
que salvó a más de 300 hombres de la esclavitud, la realidad histórica de las mujeres 
afroamericanas ubicadas en dos castas oprimidas –la racial y la sexual- (Colectiva del 
Rio Combahee, 1977), y su cuestionamiento al sistema de representación política. El 
Movimiento de mujeres feministas negras (entre cuyas representantes destacadas se 
encuentrana Audre Lorde, Angela Davis, bell hooks, Pat Parker, Barbara Christian), 
denuncia el racismo y elitismo del feminismo blanco de la segunda ola y la ausencia 
de tratamiento del clasismo, sexismo y racismo como experiencias superpuestas. Si 
de algo eran conscientes que desde su posición como mujeres negras -quienes “osten-
tan” el estatus social más bajo que cualquier otro grupo social por su triple opresión 
sexista, racista y clasista “sin “otro” institucionalizado al que puedan discriminar, 
explotar, u oprimir-” (hooks, 2004: 49).

21	N acida en el Caribe en Trinidad y Tobago en 1947. Por  She Tries Her Tongue, Her 
Silence Softly Breaks recibió el Premio de la Casa de las Américas en 1988 y el reco-
nocimiento internacional. Su prolífica obra incluye además de poemas, ensayos,  y 
obras de teatro: Coups and Calypsos (1996); Harriet´s daughter (2000); The redemp-
tion of Al Bumen: A morality Play (1994); The Streets (1994).



Introducción

21

La autora explica que la historia del pueblo afrodiaspórico es un si-
tio de “masivas, traumáticas y fatales interrupciones” y que en conse-
cuencia, “escribir sobre lo que sucedió de un modo lógico y lineal es 
cometer una segunda violencia”. 

La justicia epistémica se sostiene en una política del conocimiento 
que pueda descolonizar los campos del saber, los cuerpos, las políticas 
representacionales del feminismo hegemónico tan cuestionadas por 
los feminismos negros, fronterizos, de los bordes, descoloniales, des-
coloniales, comunitarios, de las disidencias sexuales...

Rita Laura Segato abre el libro con su importante escrito titulado 
La norma y el sexo: frente estatal, patriarcado, desposesión, coloniali-
dad en el cual analiza los cambios en la mirada sobre la sexualidad y 
sobre el significado y el valor dados al acceso sexual en las socieda-
des pre-intervención colonial y en las sociedades intervenidas por el 
proceso de colonización. A partir de lo que define como la “escucha 
etnográfica”, estudia la secuencia de hallazgos que la guiaron en la 
comprensión de las relaciones entre colonialidad y género, al tiempo 
que enuncia la posición descolonial de su propia práctica académica. 
Ello le permite atribuir a la exterioridad colonial / moderna – exterio-
ridad intrínseca a la racionalidad científica, la “exterioridad adminis-
tradora”, la “exterioridad expurgadora del otro y de la diferencia” – la 
capacidad objetificadora de la mirada colonial, que es para la autora, 
simultáneamente administradora y pornográfica.

Las fronteras entre Occidente y sus otros se encuentran siempre 
sexualizadas. El gesto invita así, a una reflexión acerca de las (im)po-
sibilidades ético-políticas que puede asumir el discurso crítico de las 
ciencias sociales y humanidades en relación con las artes. La seduc-
ción fatal. Imaginarios eróticos del siglo XIX en el Museo Nacional de 
Bellas Artes escrito por la prestigiosa historiadora del arte y curadora, 
Laura Malosetti Costa, nos invita a revisar las intrísecas representa-
ciones del erotismo y del voyeurismo en las prácticas colonialistas del 
imaginario europeo. La Muestra, al haber coexistido junto con el es-
pacio del Congreso, puede pensarse en su intertextualidad. Abarcan-
do una amplitud histórica, desde mediados del siglo XIX y al menos 
hasta el final de la Belle Epoque con el impacto de la Primera Guerra 
Mundial, la autora revisa como los más antiguos tópicos de la imagi-
nería erótica de Occidente se reformularon y transformaron para el 
consumo burgués. “Ellas persisten como Pathosformel en un sentido 
warburgiano, dando forma a partir de la memoria cultural a nuevas 
sensibilidades en las relaciones de género.”, escribe la historiadora. El 
erotismo oriental está presente en la exposición, ocupando un lugar 
de privilegio en el imaginario europeo desde el lejano tiempo de las 
Cruzadas. “Incentivado por las primeras traducciones de textos como 
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las Mil y Una Noches en los primeros años del siglo XVIII, los viajeros 
ingleses, franceses, alemanes que visitaban con devoción los edificios 
árabes en España, viajaban al Medio Oriente, al Norte de Africa, y vol-
vían con inquietantes noticias de ese mundo cerrado y misterioso. La 
posesión imperial se metaforizaba en posesión erótica. Pero a su vez 
la mirada occidental devolvió nuevos motivos eróticos a los hombres 
orientales.”, escribe.

El cuerpo femenino en su paradojal ausencia/presencia es abor-
dado por Karina Bidaseca en su texto ¿Dónde está Ana Mendieta? 
Lo bello y lo efímero como estéticas descoloniales. Nos recuerda que 
“Dónde está Ana Mendieta?” fue la expresión que convocó a una ma-
nifestación de mujeres pertenecientes a la Women´s Action Coalition 
(WAC) y al colectivo de las Guerrilla Girls frente al Museo Guggenheim 
en la inauguración de la obra de Carl André. En las pancartas que lle-
vaban lxs manifestantes se podía leer: “Carl Andre está en el Guggenhe-
im. ¿Dónde está Ana Mendieta?”. Pregunta retórica que denunciaba la 
escasa presencia de mujeres en los museos y centros de arte. “¿Dónde 
está Ana Mendieta?” Porque fue hallada muerta. Su cuerpo pulveriza-
do y su obra desvalorizada son, así, recuperados del olvido. Estéticas 
descoloniales presentes en las Siluetas de Ana Mendieta, la conducen 
a interrogarse: ¿Cómo es posible pensar en el entremedio de las cate-
gorías de “lo bello” y “lo efímero” el agenciamiento de las mujeres que 
son testigos de experiencias traumáticas? ¿Pueden nuestras discipli-
nas agrietar horizontes discursivos de justicia simbólica? 

El siguiente capítulo De la des(de)colonialidad del género: lugar so-
cial del decir fue escrito por María Rosa Lojo, María Eduarda Mirande 
y Zulma Palermo. Las autoras se impulsan a la búsqueda de aportar 
a la des/decolonidad del canon del patriarcado, comprendiendo en ella, 
las jerarquizaciones que responden a la de cultura/naturaleza en el 
entramado de la matriz colonial del poder. Parten de la existencia de 
lo que significan como “una doble constatación: que ese patrón de 
poder se inscribe en las subjetividades a través de la voz y de la letra 
(dos formas de expresión distintas pero complementarias), y de que 
los procesos que van llevando progresivamente a un desprendimiento 
del canon occidental se evidencian en toda su complejidad. Las dos 
voces “subalternas” reunidas en este diálogo proliferante povocan la 
desestabilización de un feminismo occidental que pone el acento en 
imágenes esencializadas de la mujer, otorgando materialidad a “cuer-
pos femeninos en lucha por la gestación de sí mismos en la articula-
ción de saberes otros.”

La importante contribución de Alejandra Castillo con su ensayo 
Feminismos de la (des)identificación poscolonial latinoamericana nos 
interpela a pensar “nuestra historia” del feminismo, mencionando lo 
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que se dirime en una “urgencia” para empezar a descontar de ella, y 
dar de este modo lugar a otras genealogías, cuerpos y políticas del 
feminismo, que fueron obliteradas por las políticas de representación. 
Acude en este propósito, a la gran escritora feminista coterránea Julie-
ta Kirkwood, a quien, hemos realizado un homenaje.

Las políticas de la representación y el orientalismo son objeto de 
tratamiento en el texto siguiente, el de Rocío Medina Martín Agencia 
y Mujeres saharauis refugiadas: Identidades Colectivas y Subjetividades 
desde los feminismos descoloniales. Entendida como nueva configu-
ración del racismo epistémico, la autora trabaja sobre la islamofobia 
contemporánea. La misma se explicaría, según sus palabras, por varia-
bles constitutivas tanto de las subordinaciones de las mujeres como 
de su agencia. Mujeres saharauis es un colectivo de mujeres confor-
mado por mujeres, saharauis, africanas, árabes, musulmanas y refu-
giadas. La autora nos interpela a comprender desde las rupturas de 
los feminismos hegemónicos la complejidad de las luchas feministas 
descoloniales, “donde la lucha de las mujeres por sus derechos, frente 
a sus pueblos sometidos –pero con ellos-, trasciende una ortodoxia 
política feminista occidental pensada desde sí misma.”

Kurdistán aparece en la escritura de Dilan Bogzdan en su texto 
sobre el nacionalismo y las mujeres en las luchas de resistencia: “El 
Movimiento de Mujeres Kurdas en Turquía”. En él erige una pregunta 
que está más relacionada con la auto-representación de las mujeres 
kurdas y menos con la re-presentación por parte de los nacionalistas 
kurdos y las feministas turcas. Los escritos sobre las “mujeres kur-
das” dentro del marco teórico del nacionalismo turco las representa 
como “víctimas del atraso esencial de la sociedad kurda”. A la autora 
le interesa estudiar la transformación de la agencia mediante y den-
tro de la violencia para superar la categoría de “mujeres víctimas del 
tercer mundo”.

Concientes de cuán poco conocemos sobre el interés que existe en 
África por las genealogías y los linajes de la colonialidad, CLACSO im-
vitó al profesor sudafricano Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, a la sesión in-
augural del Congreso. Su conferencia “Genealogías y linajes de la colo-
nialidad en África desde los encuentros coloniales hasta la colonialidad 
de los mercados”, abre la segunda parte de este libro. El autor refiere a 
ello como “parte de un esfuerzo por escribir “la historia del presente”. 
Tomada del libro de Michel Foucault Vigilar y castigar: Nacimiento de 
la prisión (1995), la idea de “la historia del presente” significa para 
África: “abordar una continuidad histórica interrumpida. La moder-
nidad euronorteamericana, el comercio de esclavos, el colonialismo 
y otras imposiciones externas sistémicas, estructurales y coercitivas 
sobre África constituyeron una forma épica de la perturbación del de-
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sarrollo histórico del continente.” Nadie, asegura el autor, captó los 
procesos de perturbación de manera tan elocuente como el teórico y 
poeta descolonial Aimé Césaire.

El diplomático camerunés Jacques Bertrand Mengue Moli, con 
su texto intitulado: El post-colonialismo en África: un debate abierto 
permite revisar críticamente la modernidad a la luz de estos encuen-
tros y, así, poder restituirlos a un pasado en común. El autor recoge 
el primer gran debate de los intelectuales africanos en respuesta a las 
proclamaciones del filósofo alemán Friedrich Hegel en el inicio del si-
glo XIX en su libro “Lección sobre la filosofía de la Historia”. Destaca 
así, la primera reacción que provino del mundo de las letras reunida 
en el movimiento de la negritud, animado por intelectuales de Áfri-
ca y de la diáspora africana, como Aimé Césaire de Martinica, Léon 
Gontrand Damas de la Guyana francesa, y Leopold Sedart Senghor 
de Senegal. “Con sus escritos de poesía y otros estilos literarios, ellos 
lograron poner en debate cuestión las afirmaciones de Hegel sobre 
los negros. Pero el golpe decisivo al racismo de las teorías europeo-
centristas vino, afirma el autor, de Cheik Anta Diop, un historiador se-
negalés, cuando en 1954 publicó su tesis rechazada por la Universidad 
Sorbonne de París”.

El prestigioso pensador argentino Eduardo Grüner contribuye a 
estas derivas, desde América Latina, con un texto notable, Negro sobre 
Blanco. Genealogías críticas anti-coloniales en el triángulo atlántico: el 
concepto de negritud. Se interesa por las huellas (intencionales o no) 
estético-literarias y/o ensayístico-culturales que ha dejado la cuestión 
de lo que llama la bifurcación catastrófica de la esclavitud afro-ame-
ricana, la colonización y la revolución haitiana de 1791 / 1804, y en 
particular la compleja cuestión de la negritud. El autor parte de la 
hipótesis de que el concepto de négritude, que en la década de 1930 
hiciera “polémicamente célebre” Aimé Césaire, tiene su condición ori-
ginaria de posibilidad en la revolución haitiana. Una revolución que, 
como escribía Michel-Roph Trouillot, en su obra “Silencing the Past. 
Power and the Production of History”, “entró en la historia mundial 
con la particular característica de ser inconcebible aún mientras ocu-
rría”. Grüner destaca el hecho de que “esta evidencia no haya sido 
reconocida aún con toda la fuerza que merece.”, afirma.

Prosigue el valioso trabajo de Alejandro De Oto Notas prelimina-
res sobre el archivo en contextos poscoloniales de investigación. El él 
De Oto pone por escrito las discusiones que durante el Congreso se 
mantuvieron en una de las Sesiones Plenarias con mayor afluencia 
de público, acerca de las marcas que producen los discursos de la 
nación, sobre la nación, sobre la cultura nacional en las preguntas 
sobre el trabajo de investigación y su materialidad. Le interesa al au-
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tor observar esas marcas en contextos determinados de resistencia 
y discusión de las políticas coloniales y su incidencia directa en la 
propia concepción de los archivos, los materiales de investigación, y 
en sus configuraciones.

Abona en esta dirección, la crucial contribución de un notable 
académico argentino, radicado en México, Mario Rufer que tituló Na-
ción y condición poscolonial: sobre memoria y exclusión en los usos del 
pasado. En su texto afirma el autor que: “Las acciones de memoria 
enuncian siempre su compromiso situacional: con una causa política, 
con la violencia impune. Recuerdan sujetos enmarcados en tramas de 
vida, entrampados en las palabras y en su propio tiempo, y desde ahí 
hacen memoria y tiempo. En cambio, la historia-disciplina produce la 
evidencia desde una gramática que no piensa (el tiempo vacío) y desde 
un lugar de enunciación que no se hace enunciado (el Estado-nación y 
sus artilugios precisos para producir monumento-verdad).”.

El importante artículo del mexicano José Guadalupe Gandarilla 
Salgado Teoría poscolonial y encare decolonial: hurgando en sus genea-
logías dialoga con los textos anteriores. Intenta mostrar un punto de 
partida en común de ambas genealogías, y sus diferenciales con rela-
ción a lo identitario (en el entramado nacional, o lo transfigurador del 
relato colonial) y el modo en que se plasma el registro (corporal) de lo 
negro, como proceder explícito de un orden clasificador de las gentes. 
Su reflexión acerca de si es factible inaugurar una etapa de nuevo y 
genuino humanismo, el que supera la zona del no-ser fanoniana, po-
sibilitadoras o no de un cambio en las “estructuras de relaciones so-
ciales que materialmente dan soporte a esos códigos de sometimiento 
ontológico del otro.”

El Manifiesto Por una nueva imaginación social y política en Amé-
rica Latina, escrito por Grupo de Trabajo CLACSO Relaciones sur-sur 
y la cuestión cultural, cierra y abre nuevas reflexiones. La idea de su 
elaboración se originó en Buenos Aires en el marco de la III Semina-
rio Internacional de Posgrado de la Red de Estudios y Políticas Cul-
turales de CLACSO “Culturas políticas y políticas culturales”, llevado 
a cabo en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de San Martín durante 2012. Los primeros ensayos de es-
critura colectiva in situ se realizaron en el siguiente encuentro de la 
Red en la ciudad de Bogotá: el IV Seminario Internacional e Intensivo 
“Interculturalidad: problematizaciones y horizontes”, en la Universidad 
Javeriana, en junio de 2013. Fechado el 19 de marzo de 2014, el Mani-
fiesto se presentó en San Juan de Puerto Rico durante el V Seminario 
Internacional Intensivo: Estudios culturales y políticas públicas, en el 
Recinto Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Se difundió 
rápidamente por distintos espacios de circulación académicos, no 
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académicos, redes sociales, medios de prensa, etcétera, alcanzando 
las firmas de intelectuales de toda América Latina. Presentado en el II 
Congreso de Estudios Poscoloniales buscaba, de este modo, promover 
la apuesta por un “pluralismo contextual situado como una alterna-
tiva a los relativismos absolutistas y los totalitarismos hegemónicos”. 
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La norma y el sexo

frente estatal, patriarcado,  
desposesión, colonialidad

Introducción**
Paso aquí revista a los diversos efectos de la expansión e intrusión 
contemporáneas del frente estatal-empresarial –siempre colonial y 
también para-estatal– en las comunidades indígenas del Brasil –que 
llamo aquí mundo-aldea– y sus consecuencias para la vida de sus 
mujeres. Después de este panorama, me detengo en algunos casos y 
ejemplos que hacen posible percibir los cambios en la mirada sobre 
la sexualidad y del significado y el valor dados al acceso sexual en las 
sociedades pre-intervención colonial y en las sociedades intervenidas 
por el proceso de colonización –en los países hispánicos, la sociedad 
criolla. La mutación del campo sexual y lo que describo como la in-
troducción de la mirada pornográfica emerge así como fulcro o punto 

	 *	 Antropóloga. Phd. Queen´s University of Belfast. Cátedra de Bioética, Universi-
dad de Brasilia. Investigadora de nivel superior CNPQ. 

**	 Agradezco a Patricia de Mendonça Rodrigues, Mónica Pechincha y Saulo Fe-
rreira Feitosa, interlocutores de referencia para la construcción de este texto. 
Este texto fue publicado en una versión anterior en la Seção Dossiê “Carto-
grafías descoloniales en los feminismos del Sur”, coordinado por Karina Bi-
daseca. Revista Estudos Feministas, Universidad Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis. ISSN 0104-026X. no Vol. 22, n.2, agosto 2014. http://www.cfh.
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nodal, eje de rotación para la mutación de un mundo en otro. Cuerpo 
objeto, alienado, y colonia surgen como coetáneos y afines en el nuevo 
orden en constante expansión. Desposesión, en este proceso, es, por lo 
tanto, desposesión progresiva del cuerpo y de la sexualidad.

“Mundo-aldea” y “frente colonial/estatal-empresarial-
mediático-cristiano” en expansión
Las mujeres indígenas, hoy, viven situaciones de intenso cambio en el 
continente, y ven, como nunca, a pesar de la multiplicación de leyes, 
políticas públicas, y de la presencia estatal y de las ONGs, su indefen-
sión aumentar. El proceso político en que se articulan y organizan 
progresivamente en todos los países intenta colocar un freno a las 
nuevas formas de violencia y expropiación que enfrentan, pero mu-
chas veces colocando todas las expectativas en las garantías estatales 
y legales de protección. La pregunta que aquí intento responder es: 
Puede el Estado proteger a las mujeres indígenas? Hay indicios de 
que lo esté haciendo? Por qué caminos debería hacerlo?  La situación 
histórica de las mujeres indígenas, en términos de las privaciones que 
sufren y de la violencia que soportan, ha mejorado, se ha mantenido 
estable o ha empeorado con la democratización de los países del con-
tinente latinoamericano? Con el propósito de responder esa pregun-
ta, enumeraré aquí, sintéticamente, en forma de lista, la descripción 
de los daños que emerge de los testimonios recogidos en reuniones 
oficiales, del movimiento social indígena, y mixtas, en las que conver-
gen representantes de la agencias estatales y representantes de aso-
ciaciones de pueblos en Brasil. Considero que Brasil es un campo de 
observación de esa realidad porque, aun no siendo una nación con 
mayoría indígena, contaba en 2010 con 305 pueblos, según los da-
tos del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística –IBGE–, y casi 
900.000 indígenas, según el Censo del Instituto Brasilero de Geografía 
y Estadística –de éstos, 324.834 viviendo en ciudades y 572.083 en 
áreas rurales– y ha sido escenario, durante la última década, de un 
proceso riguroso de reordenamiento de la máquina administrativa, y 
de una expansión vertiginosa de las agencias del Estado y de ONGs en 
grande medida financiadas por fondos estatales. Ese Estado, que se 
encontraba ausente, hasta hace veinte años, en porciones territoria-
les inmensas del espacio nacional y no era una interlocutor relevante 
para una fracción numerosa de la población brasilera, se ha tornado 
fuertemente presente para todas las personas, en todo lugar, en el cur-
so de una década. 

En Brasil, las mujeres comenzaron a organizarse en asociaciones 
exclusivas en los 80’s, con algunas organizaciones de mujeres amazó-
nicas (AMARN y AMITRUT), y continuaron en los años 90’s, creándo-
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se en 2002, en la ocasión de un primer encuentro de mujeres indíge-
nas amazónicas, una Departamento de Mujeres Indígenas dentro de la 
influyente Coordinación de Organizaciones Indígenas de la Amazonia 
Brasilera (DMI/COIAB). De allí en adelante, surgieron organizacio-
nes de mujeres de pueblos indígenas del Noreste y Estados de Minas 
Gerais y Espíritu Santo (APOINME), de la región Sur y Centro-Sul 
(ARPIN-SUL). (para un panorama de ese proceso, ver las contribucio-
nes publicadas en Verdún 2008)

En medio a esa progresiva articulación política, dos mujeres, Ro-
sane Kaingang1 y Miriam Terena, solicitaron, en 2002,  al entonces 
Presidente de la Fundación Nacional del Indio (FUNAI), organismo 
estatal que tiene a su cargo la gestión de la vida indígena en el país, la 
realización de un taller en que mujeres de pueblos indígenas de todas 
las regiones pudieran obtener un vocabulario con conceptos de la teo-
ría de género y una instrucción sobre Derechos Humanos, Derechos 
de los Pueblos Indígenas y Derechos de las Mujeres, en especial de las 
mujeres indígenas, y Políticas Públicas del cual se pudieran valer. La 
solicitación tenía el carácter de urgente porque eran las vísperas de 
la asunción del presidente Lula, del Partido de los Trabajadores, a su 
primer mandato, y se pretendía concluir la reunión con una lista de 
demandas para presentarle. De esa forma, se organizó un “Taller de 
Capacitación y Discusión sobre Derechos Humanos, Género y Políti-
cas Públicas de una semana, a puertas cerradas, en un hospedaje en 
las afueras de Brasilia, con 41 mujeres de pueblos de todas las regio-
nes del país, y tuve la encomienda de conducir ese taller, que tuvo un 
formato interactivo. En primer lugar presenté un vocabulario básico 
de nociones de género y de derechos, acompañando las categorías con 
algunos casos de la etnografía mundial, y a continuación comenzó 
una conversación fluida e intensa, a lo largo de esa semana, donde 
se relataron numerosos casos y yo intenté ofrecer un léxico que tipi-
ficase los casos particulares y las demandas que de ellos emanaban. 
El ejercicio resultó en una cuadernillo subdividido en dos partes, una 
primera parte con conceptos básicos de género, derechos humanos 
y acciones afirmativas en políticas públicas sensibles a la situación 
de las mujeres indígenas, y una segunda parte con las demandas re-
sultantes de los casos relatados por las mujeres durante la reunión, 
clasificadas, según el ordenamiento de la gestión pública, como temas 
de Administración Pública; Educación; Justicia; Seguridad; Salud; 

1	E l segundo nombre, en lugar del apellido, como es costumbre en Brasil, hace 
referencia al pueblo de la persona en cuestión, es decir, Rosane es indígena kaingang 
y Miriam es indígena Terena. Así construiré la mayor parte de los nombres propios 
en este texto. 
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Economía y Trabajo; Asistencia Social, Entretenimiento, Deportes y 
Medios de Comunicación; Medio Ambiente; y Patrimonio Cultural 
Material e Inmaterial. 

Relato esto porque son precisamente testimonios recogidos en 
esta reunión, así como en las reuniones que le sucedieron, que me 
dieron acceso a narrativas de casos y quejas que permiten esbozar 
un perfil de las formas contemporáneas de violencia y sojuzgamiento 
sufridas por las deponentes, así como también exponen la mutación 
que experimentaron los tipos de agresión. Es a explorar ese cambio 
que he calificado de mutación, con toda la radicalidad de la diferen-
ciación a que esta palabra apunta, que voy a dedicar este texto, de 
forma todavía bastante programática. Me veo obligada a basarme en 
los relatos recogidos en las reuniones que menciono, como mi fuente 
principal, porque en Brasil no se ha construido, como es el caso en la 
antropología mexicana ante la interpelación del movimiento de Chia-
pas, una literatura específica sobre la violencia de género en el mundo 
indígena que pueda servir de base para un análisis de este tipo, como 
son también escasas en el país las etnografías que tienen como foco 
las relaciones de género en las comunidades (ver, por ejemplo, el dos-
sier publicado por la Revista de Estudos Feministas de 1999 dedicado 
al tema, con una presentación de Bruna Franchetto y artículos de Las-
mar, Lea, MacCallum y Patricia de Mendonça Rodrigues. También ver 
Franchetto, 1996; Sacchi 2003; Lasmar 2005; Patricia de Mendonça 
Rodrigues, 1993 y 2008; Vinente dos Santos, 2012 y Maria do Rosário 
Carvalho, 2013). Por otro lado, una publicación tan importante como 
el Informe del Consejo Indigenista Misionero sobre Violencia Contra 
los Pueblos Indígenas del Brasil, que viene siendo publicado en forma 
de Cuaderno desde 1993, no contiene datos sobre violencia específica 
sufrida por las mujeres indígenas (CIMI, 2011)

   Por lo general, este tema queda subsumido en los estudios de 
parentesco y familia, y hay en general una reserva muy grande en el 
medio de los etnólogos brasileros a hablar de la cuestión de género en 
el mundo indígena, pues el consenso aún dominante en el campo es 
que ese tema introduce una beligerancia y una política – de minorías, 
de derechos humanos, de derechos de las mujeres – espurias y sobre-
impuestas desde el exterior de la visión de mundo amerindia.

 Una vez concluida la experiencia del primer taller, la Cartilla 
resultante (Segato 2003 a), con su lista de demandas, permitió rei-
vindicar con éxito, frente al Ministerio de Planificación, fondos para 
proseguir con una secuencia de reuniones de mujeres indígenas de di-
versos pueblos, que pasaron entonces a ser realizadas por región. En 
2007 la FUNAI crea la Coordinación de Mujeres Indígenas, en 2008 se 
la transforma en Coordinación de Género y Asuntos Generacionales 
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(COGER), pasando a incluir la gestión de los temas de las juventudes 
indígenas, y en 2012 vuelve ampliarse para incluir la gestión de la Mo-
vilización Social y pasa a llamarse Coordenación de Género, Asuntos 
Generacionales y Movilización Social (COGEM). Este órgano, desde 
su creación y a través de sus transformaciones, siempre estuvo a cargo 
de una mujer indígena, Léia Bezerra Vale Wapichana. 

A partir del taller de 2002, que fue nacional y generalista en su 
amplitud geográfica y de contenidos, la cuestión de la mujer y de las 
relaciones de género se establece como temática dentro del órgano 
indigenista oficial, y se pleitean y consiguen, con éxito, los fondos que 
permitirán, a partir de entonces, una gestión con perspectiva de géne-
ro y más tarde la consolidación de una coordinación específica. Dos 
series de talleres se realizaron. La primera, hasta 2006, tuvo por foco 
el apoyo a las actividades productivas a cargo de las mujeres en las co-
munidades, con el supuesto de que ofreciendo fomento a los trabajos 
de las mujeres se estaría reforzando la posición de las mismas en sus 
respectivas comunidades. En 2006 , se ratifica en Brasil la Ley María 
da Penha contra la Violencia Doméstica. También en 2006, se realiza 
en Brasilia un Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas con la par-
ticipación de 28 mujeres de varios pueblos de todas las regiones. A 
partir de 2007 una nueva serie de talleres regionales pasa a realizarse 
con foco ahora en la divulgación de la nueva ley entre las mujeres in-
dígenas. A partir de 2011, y hasta el presente, se inician experiencias, 
con una primera reunión piloto ocurrida ese mismo año para intentar 
alcanzar a los hombres de las sociedades indígenas y ganarlos como 
aliados en la estrategia para la disminución de la violencia, tal como 
las mujeres indígenas habían repetidamente solicitado. Ciertamente, 
no es una tarea fácil, porque se trata de un mundo compartimentaliza-
do, en términos de género. Esto quiere decir que hombres hablan con 
hombres, y mujeres hablan con mujeres. Respetar esta diferencia del 
“mundo-aldea”, fue y es una pauta ineludible. Finalmente, en junio de 
2013 se realiza el primer encuentro de una nueva serie dirigido a los 
hombres, dirigido a hombres indígenas de la región Noreste del país. 

Desde el primer taller inicial, que conduje en 2002, surgieron los 
relatos que permitieron tipificar los tipos de violencia sufridos en la 
actualidad por las mujeres indígenas, y esos tipos se repitieron de for-
ma casi idéntica en todas las reuniones siguientes, reportados por las 
mujeres para las diversas regiones y asociados precisamente a la lo-
calización de los territorios indígenas: aldeas en regiones fronterizas 
con presencia de destacamentos militares que custodian la sobera-
nía nacional, aldeas en regiones fronterizas afectadas por el tráfico de 
drogas, aldeas afectadas por el tránsito de traficantes, aldeas próximas 
a locales donde se procesa droga, aldeas localizadas en santuarios na-
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turales remotos, aldeas vecinas a zonas de protección ambiental o que 
se superponen a las mismas, aldeas en regiones de expansión del agro-
negocio, aldeas en regiones con atractivos turísticos y emprendimien-
tos hoteleros, aldeas en regiones de yacimientos de piedras preciosas, 
aldeas en regiones de yacimientos de minerales de interés estratégico, 
aldeas en regiones próximas a yacimientos de hidrocarburos, aldeas 
en regiones en que se proyectan o construyen usinas hidroeléctricas, 
aldeas próximas a rutas nacionales y estaduales, aldeas localizadas en 
las periferias urbanas o englobadas por las ciudades en su expansión, 
comunidades desaldeadas e indios urbanos. 

En cada una de estas localizaciones, las mujeres sufren formas 
particulares de agresión y desposesión; su subjetividad y su corpo-
ralidad cambian de significado y pasan a ser agredidas y apropiadas 
de forma nueva. Las jerarquías de género propias de la vida en co-
munidad, que he descripto como “patriarcado de bajo impacto”, por 
razones que examinaré más tarde, se transforman en el patriarcado 
moderno, de alto impacto y de muy ampliada capacidad de daño. 
Haciendo uso de una nomenclatura que necesita de pocas explica-
ciones por ser auto-evidente en buena medida, podemos decir que el 
“mundo-aldea”, con el tejido de relaciones comunitarias que le son 
propias, como volveré a insistir, se encuentra atropellado por el aza-
roso camino de la expansión vertiginosa del “frente colonial/estatal 
– empresarial – mediático - cristiano”. Esto no significa meramente 
el cambio del telón de fondo, de la escenografía de su existencia, 
sino un atravesamiento de la misma por prácticas y poderosos dis-
cursos que se respaldan y afirman en los valores dominantes del 
desarrollo y la acumulación, la productividad, la competitividad y 
el cálculo costo-beneficio propios de la economía de pleno merca-
do y su “teología”, es decir, la fe absoluta en la inescapabilidad de 
su destino e irreversible expansión, como valor eurocéntrico de un 
mundo que “progresa”. 

Se trata, sin duda, de una novedad. Esta irrupción que atropella el 
mundo-aldea, captura todas los elementos de su vida comunitaria de 
antaño, los engloba y reconfigura dentro y como componentes de un 
nuevo programa, es una nueva vuelta, un reciclaje, pero con dimen-
siones antes desconocidas, de lo que fue la primera embestida colonial 
que siguió inmediatamente al proceso de conquista, así como también 
difiere, por su naturaleza, de la fase republicana de expansión de los 
recién creados estados nacionales sobre los territorios del indio. Es un 
proceso que da continuidad a aquellas embestidas de expansión pre-
cedentes, pero ahora, insisto, en una etapa cualitativamente diferente, 
caracterizada por la existencia consolidada de un mercado global que 
compite, agrede y erosiona los mercados regionales y locales; por go-
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biernos centrales de todas las orientaciones que aspiran a inscribir las 
economías nacionales bajo su administración en el horizonte de ese 
mercado global; y por la expansión de la esfera pública, el lenguaje de 
derechos y políticas ciudadanas introducidas en el mundo-aldea por 
organismos estatales y organizaciones no gubernamentales. 

Aunque pueda parecer que estas facetas de la contemporanei-
dad se encuentran en tensión, es decir, aunque pueda pensarse que 
el pacto estatal-empresarial que abre las puertas a la agresión del 
mercado global es contradictorio con la expansión de los derechos y 
servicios ciudadanos en el mundo-aldea, ellos no constituyen, como 
pensamos a menudo, términos antagonistas, y sí facetas de un proce-
so coetáneo y complementario: la colonización económica y la colo-
nización por el discurso de los derechos y de la esfera pública. De este 
tipo de estructura internamente contradictoria nos habla Gil Gott 
(2002), en su brillante análisis de la “dialéctica aprisionada” (arres-
ted dialectics). En la situación contemporánea, como he afirmado, 
el estado ciudadano va a remolque del estado empresarial y ambos 
amparados por la representación mediática, una mano intenta, con 
torpeza, ir remediando los males que la otra mano va sembrando; va 
intentando amenizar las mortandades que origina y patrocina en su 
camino arrollador, causando un daño en espiral, porque el lenguaje 
de los derechos ya se encuentra dentro del lenguaje de la moder-
nidad, del desarrollo, el progreso entendido unilateralmente como 
capacidad de acumulación. Con una mano introduce el mal, con la 
otra le inocula la vacuna. Dos caras de la misma moneda, en una 
tensión que se resuelve, definitivamente, a favor de la profundiza-
ción del patrón de la colonialidad. Colonialidad entendida aquí con 
un sentido todavía más preciso, en el contexto de esta modernidad y 
capitalismo avanzados.

Cambios en el patrón de la victimización  
de las mujeres indígenas
En forma de lista, se enumeran a continuación las modalidades de 
violencia que alcanzan a las mujeres indígenas hoy. El acento fue co-
locado en las agresiones directas o indirectas que son características 
para cada tipo de localización de las comunidades y bajo la presión de 
la transformación de los contextos regionales debida a la expansión 
del frente estatal – empresarial. Estas modalidades de violencia fue-
ron reiteradas, de forma casi idéntica, en todas las reuniones en que 
participé. Aquí las sistematizo y enumero de forma compacta, con-
vencida de que el proceso que arrolla y masacra la vida de las mujeres 
indígenas en el Brasil contemporáneo se torna auto-evidente con el 
solo pasar la vista, en una lectura sumaria del listado a seguir. 
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Aldeas en regiones fronterizas con presencia de destacamentos mili-
tares que custodian la soberanía nacional: 

-- atracción engañosa al matrimonio y abandono después del 
traslado de los efectivos militares; 

-- atracción a la práctica de prostitución mediante engaño; 

-- atracción al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo en las 
casas de oficiales y suboficiales;

-- introducción de la mirada pornográfica y alienadora sobre el 
cuerpo indio; 

-- violaciones; 

-- violencia doméstica exacerbada por la presencia disruptiva y 
la presión ejercida en la vida cotidiana por los destacamentos 
militares en las inmediaciones, 

-- influencia sobre los hombres indígenas de los modelos de vi-
rilidad propios de la cultura masculina de los destacamentos 
militares. 

Aldeas localizadas en santuarios naturales: 

-- asedio por parte de misioneros cristianos bien equipados tec-
nológicamente que tienen, desde la primera mitad del siglo 
XX, acceso privilegiado y exclusivo a estas regiones y, con su 
merodeo e ingreso forzado a la vida de la aldea, transforman 
disruptivamente las relaciones de autoridad y los patrones cos-
mológicos que sirven de referencia a las relaciones de género; 

-- consecuente interferencia en las concepciones de sexualidad y 
en la vida de pareja y matrimonial; 

-- introducción disruptiva y prejudicial de ideas de pecado y ma-
lignidad asociadas al cuerpo femenino y a la sexualidad con 
consecuentes prejuicios morales misóginos y homofóbicos que 
afectan a la posición de la mujer y de los homosexuales en el 
contexto comunitario.

-- introducción de la equivalencia, de cuño occidental, entre ac-
ceso sexual y “hacer daño”

--  introducción de la exterioridad de la mirada sobre el cuerpo 
propia de la metafísica occidental y cristiana y conducente a la 
pulsión escópico- pornográfica, antes inexistente en el mundo 
amerindio.



39

Rita Laura Segato

Aldeas en situación de aislamiento voluntario o con poco tiempo de 
“contacto”2 que se encuentran bajo la mira del agro-negocio y de los 
grandes proyectos hidroeléctricos:

-- la vida en permanente tensión y estado de alerta para la fuga, 
así como el miedo constante de ser capturados por los empren-
dimientos del frente estatal-empresarial en expansión lleva al 
grupo y en especial a las mujeres a no concebir más hijos, pro-
vocando el riesgo de extinción de la sociedad 

Aldeias reconstituidas por el propio Estado Nacional mediante remo-
ción, relocalización y reagrupamiento aleatorio de comunidades para 
permitir la construcción de estradas, la instalación de emprendimientos 
agrícolas o la construcción de usinas hidroeléctricas en sus territorios:

-- Reagrupación y abandono de pueblos ancestralmente enemigos 
en nuevas aldeas, dejando a las mujeres expuestas a la captura 
y violación tanto por parte de los hombres blancos a cargo del 
“frente de atracción” que “atrajo”, aprisionó y relocalizó las comu-
nidades, como por parte de los hombres de la sociedad enemiga 
con quienes fueron obligados a compartir el nuevo asentamiento; 

-- configuración de una situación para-concentracionaria que 
dejó para las mujeres que sobrevivieron el proceso y las que 
nacieron del mismo las alternativas únicas del celibato, los re-
lacionamientos breves y estigmatizantes, o relacionamientos 
estables con hombres violentos y alcohólicos; 

-- intervención estatal, a cargo de los “frentes de atracción” o de 
las autoridades a cargo de los nuevos asentamientos, que im-
puso el apareamiento y la reproducción forzada de mujeres 
con hombres de otros pueblos;

-- interferencia autoritaria en el derecho de elección de cónyu-
gues y del modo de la socialización de los hijos por parte de 
agentes de la asociación público-privada del Estado especial-
mente con compañías hidroeléctricas.

Aldeas en regiones de expansión del agro-negocio: 

-- expropiación de territorios y expulsión de las comunidades lo-
calizadas con la consecuente disrupción de la vida familiar y 

2	 Datos del Centro Indigenista Missionário – CIMI indicaban que en 2010 eran 90 
los pueblos en esa situación
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del tejido colectivo y la introducción de tensiones antes desco-
nocidas en la vida doméstica; 

-- gansterismo patrocinado por los propietarios y aspirantes a 
propietarios para introducir el terror, por medio de ejecuciones 
selectivas y masacres, amenazando especialmente a los hom-
bres e impidiendo que éstos se desempeñen en sus rol mas-
culino habitual de proteger la vida de mujeres y niños en las 
comunidades; 

-- corrupción activa de sus liderazgos y autoridades políticas y 
religiosas, con consecuente ruptura de las formas de conviven-
cia y cooperación entre los géneros e ingreso de modelos de 
virilidad extraños y distanciados de los códigos y prácticas co-
munitarios; 

-- atracción de los hombres al trabajo en los emprendimientos 
agropecuarios y a cargos políticos y de servicios remunerados 
en los municipios, con consecuente exposición a modelos de 
virilidad que les son propios y que erosionan los patrones indí-
genas de relación y complementariedad entre los géneros; 

-- ruptura de las lealtades de los hombres para con sus respecti-
vas familias o imposibilidad de cumplir con las demandas pro-
pias de esas lealtades; 

-- emasculación de los hombres indígenas por incapacidad de 
cumplir con sus responsabilidades de género y consecuente 
recurso por parte de éstos a la exacerbación de la agresividad 
y la capacidad violenta como estrategia de restauración de su 
imagen masculina decaída; 

-- escalada de la violencia de género como consecuencia de la 
inducción al desaliento y a la depresión, al suicidio, a la depen-
dencia química y a la autodestrucción de los jóvenes por el sen-
timiento de indefensión e impotencia resultantes de la amena-
za y el terror constantes, los asesinatos de líderes, la restricción 
de recursos, la facilitación del acceso a bebidas alcohólicas, la 
dependencia alcohólica promovida; 

-- enajenación en la vida familiar y comunitaria, y escalada de la 
violencia en los espacios doméstico y público por la exacerba-
ción de la presión sobre los miembros de las comunidades y su 
efecto psicológico; 

-- nuclearización progresiva de la familia como consecuencia de 
la progresiva influencia del modelo de la familia occidental y 
colonial/moderna, con el consecuente debilitamiento del con-
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trol comunitario y de las autoridades indígenas sobre la vida 
familiar; 

-- desgaste y quiebra de la capacidad mediadora y del prestigio 
de los liderazgos indios, con desarticulación del tejido comuni-
tario y el fin de la salvaguarda que él representa para la protec-
ción de las mujeres. 

Aldeas vecinas a zonas de protección ambiental o que se superponen a 
las mismas: 

-- imposición de límites muy precisos a la necesidad cíclica de ci-
sión de las comunidades por conflictos internos, con consecuente 
sellamiento de los conflictos en el interior de las comunidades; 

-- exacerbación de las tensiones domésticas por el impedimento 
de que grupos en conflicto puedan dividirse y sus partes disi-
dentes trasladarse a locales próximos, formando nuevas aldeas. 

Aldeas en regiones con atractivos turísticos y emprendimientos hoteleros: 

-- intrusión en los territorios y consecuente introducción de fac-
tores de stress en la vida comunitaria y doméstica; 

-- captación de indígenas para las tareas de construcción de esta-
blecimientos hoteleros y servicio en sus instalaciones cuando 
ya en funcionamiento, con consecuente abandono de sus acti-
vidades habituales y exposición a una economía mercantiliza-
da y a modelos de género ajenos a sus patrones de existencia; 

-- fuerte introducción de la moneda y fetichización y mercantili-
zación de los componentes del modo de vida indígena y de su 
ambiente natural, incluyendo la comercialización de la imagen 
corporal de mujeres y hombres indígenas con la consecuente 
objetificación de los cuerpos; 

-- captación de mujeres indígenas para la prostitución.

Aldeas en regiones de yacimientos de piedras preciosas: 

-- intrusión del medio por aventureros que actúan sin referencia 
a normas y tienen un impacto disruptivo en la vida comunita-
ria y doméstica; 

-- ocupación de territorios mediante prácticas de gangsterismo y 
amedrentamiento, sembrando el terror por medio de ejecucio-
nes selectivas y masacres; 
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-- convocación a un modelo de virilidad que es extraño a las rela-
ciones de género comunitarias; 

-- atracción de las mujeres para obtener servicios sexuales, pro-
moción de la prostitución; 

-- violaciones; 

-- concubinatos interétnicos disruptivos para las reglas comuni-
tarias; 

-- como en todos los casos, la presión intrusiva sobre el grupo 
promueve el stress y la agresividad en el espacio doméstico y 
comunitario; 

-- conflictividad y enfrentamientos abiertos entre garimpeiros ex-
plotadores de los yacimientos y las comunidades, con severa 
victimización de las mujeres en el contexto bélico que así se 
origina.

Aldeas en regiones de yacimientos de minerales de interés estratégico, de 
yacimientos de hidrocarburos y aldeas en regiones en que se proyectan o 
construyen usinas hidroeléctricas : 

-- intrusión por emprendimientos de sondeo y exploración del 
subsuelo que introducen personas ajenas a la comunidad, con 
sus pautas propias de relacionamiento incluyendo el género, 
sus valores basados en un desarrollo definido por el produc-
tivismo, la competitividad y la capacidad de acumulación, y 
sus modelos de agencia viril asociados a esa relación de exte-
rioridad con relación a un medio natural y humano entendido 
exclusivamente como oportunidad para la extracción de lucro 
y ventajas: una pedagogía del cuerpo y la naturaleza alienables, 
presa disponible para la apropiación, el control jurisdiccional 
y la explotación hasta el desecho, objetificación que incide en 
la percepción de las mujeres como cuerpo a ser apropiado y 
rapiñado; 

-- los campamentos de las instalaciones extractivistas y de las 
represas destinadas al sondeo, construcción de grandes obras 
y el gerenciamiento de las mismas incluyen vigilancia pri-
vada que, como parte de sus estrategias “defensivas” realiza 
acciones de intimidación que incluyen ejecuciones selectivas, 
amenazas y masacres, interviniendo en la región de forma dis-
ruptiva e introduciendo alto grado de stress y tensión en las 
relaciones comunitarias y familiares de los indígenas habitan-
tes de la región; 
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-- alcoholismo derivado de la presencia del frente blanco, con el 
resultado de la violencia que la enajenación alcohólica, suma-
da al stress causado por la intrusión e intervención en el tejido 
comunitario, provoca en las relaciones familiares; 

-- instalación de casas nocturnas y prostíbulos en el perímetro de 
las empresas y, en algunos casos, dentro de sus instalaciones, 
con la consecuente oferta de bebidas alcohólicas y del cuerpo 
femenino ofrecido como objeto a ser abordado desde una exte-
rioridad apropiadora y mercantil. 

Aldeas en regiones fronterizas afectadas por el tráfico de drogas y aldeas 
afectadas por el tránsito de traficantes: 

-- reclutamiento de jóvenes para el tráfico y el impacto de esta 
forma de empoderamiento masculino sobre las relaciones de 
género; 

-- oferta de enriquecimiento y nuevas formas de control de la 
vida social por medio del dinero y consecuente impacto ne-
gativo de esta forma de empoderamiento masculino sobre las 
relaciones de género ; 

-- oferta de armas para ejercicio del control territorial y exacer-
bamiento de la violencia, con consecuente impacto en las rela-
ciones de género y la vida doméstica; 

-- formación y proliferación de gangs vinculadas al tráfico con sus 
códigos y prácticas de competitividad y espectacularización de 
la crueldad propios basados en un estilo mafioso de virilidad; 

-- introducción disruptiva de armas y drogas en la aldea asocia-
das al control territorial y a la exhibición de capacidad violenta 
con consecuente victimización de las mujeres; 

-- aplicación de castigos y tratamiento cruel con fines de ejem-
plaridad para el control jurisdiccional y afirmación viril de los 
jefes; 

-- proliferación de violaciones en el espacio público y violaciones 
domésticas; 

-- disrupción e inversión de la jerarquía de autoridad tradicional 
basada en las franjas etarias con consecuente reducción de la 
capacidad de control y mediación por parte de las autoridades 
indígenas;

-- violencia doméstica exacerbada por la introducción de un nue-
vo modelo de virilidad propio de las organizaciones mafiosas. 
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Aldeas próximas a rutas nacionales y estaduales, y grupos de indígenas 
sin territorio propio acampados en los márgenes de carreteras:

-- intrusión y desarticulación de las pautas de vida comunitarias 
por parte de la sociedad no indígena, causando stress y des-
orientación en las relaciones de género y familiares; 

-- proximidad de prostíbulos y del accionar de la trata de perso-
nas y del tráfico; 

-- introducción de la mirada objetificante y pedagogía del cuer-
po–objeto; 

-- atracción al alcoholismo y las drogas, con su consecuente efec-
to violentogénico y ruptura de códigos;

-- en condiciones de carencia, falta de acceso a la salud y a la 
educación, a la alimentación, al agua y al saneamiento básico, 
en los grupos acampados de indígenas sin territorio propio, la 
autoridad parental sufre la pérdida de la guardia de sus hijos 
debido a que las familias son acusadas por los agentes estatales 
de maltrato o falta de cuidado;

-- en lugar del Estado, los padres son castigados con la pérdida de 
sus hijas e hijos, que son retirados de las familias y entregados 
en adopción en las ciudades próximas; 

-- las niñas se encuentran, en esos asentamientos transitorios en 
el margen de las carreteras, en situación de extrema vulnera-
bilidad y expuestas a la violencia sexual y a varias formas de 
explotación; 

-- alta incidencia de suicidios en niñas y adolescentes 3

Aldeas localizadas en las periferias urbanas o englobadas por las ciuda-
des en su expansión, comunidades ‘desaldeadas’ e indios urbanos: 

-- Carencia de todo tipo de acceso a derechos específicos y políti-
cas públicas especializadas por parte de las mujeres indígenas 
en esta situación, negados a ellas, por un lado, por munici-
pios que dicen no atender la salud, la educación o la asistencia 
social de indígenas, y, por el otro, por los órganos estatales 
indigenistas, que no reconocen a los indígenas ‘desaldeados’ 
como tales; 

3	 Aunque el suicidio es mayor entre hombres, hay un número alto de suicidios de 
mujeres jóvenes y niñas entre los  Guarani Kaiowá 
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-- explotación sexual infantil y casos de esquemas organizados 
por comerciantes locales para la victimización sexual de las 
jóvenes indígenas;

-- retención de documentos de mujeres embarazadas o madres 
recientes para el cobro de pensiones y auxilios estatales

-- Todas las comunidades indígenas del país: 

-- desarreglo de las relaciones de género por exposición de los 
hombres al modelo de virilidad criollo, colonial/moderno;

-- introducción de la mirada pornográfica y objetificante sobre el 
cuerpo; 

-- aumento de la frecuencia y del grado de crueldad de la violen-
cia de género en sus diversas modalidades, tanto intrafamiliar 
como extra-familiar;

-- vulnerabilidad de las mujeres al asedio sexual por parte de 
agentes estatales asalariados que actúan como maestros y 
profesores, agentes sanitarios, fuerzas de seguridad, etc., aun 
cuando estos sean también indígenas;

-- vulnerabilidad de las mujeres al alcoholismo y uso de drogas 
por parte de sus parejas o por ellas mismas;

Aldeas en estado de guerra con los invasores o alcanzadas contemporá-
neamente por el asalto bélico sobre sus territorios: 

A esta larga lista de formas de vulneración de la vida y el bienestar 
de las mujeres, a medida que avanza la desposesión de sus pueblos, 
se agrega una forma de violencia extrema asociada a las formas con-
temporáneas de la guerra,  como el ocurrido ejemplarmente en lo que 
se llamó, en Brasil, Masacre del Paralelo 11. La codicia por el yaci-
miento de diamantes, uno de los diez mayores del mundo, que abriga 
la Tierra Indígena Roosevelt, de 2, 6 millones de hectáreas en los Es-
tados de Rondonia y Mato Grosso, llevó a incursiones y expediciones 
punitivas constantes de “garimpeiros” -mineros artesanales- aliados 
a “siringueros”, contra los indios Cinta Larga, dueños ancestrales de 
ese territorio. En 1963 tuvo lugar uno de los episodios más crueles de 
esa invasión: enviados de la empresa Arruda & Junqueira, después de 
arrojar azúcar envenenada y dinamita a una aldea en fiesta desde un 
avión alquilado por la empresa, persiguieron a los indios y, al locali-
zarlos en las proximidades del Paralelo 11º, asaltaron a los indígenas, 
matando a un grupo con formas extremas de crueldad. Entre estos, 
una mujer fue colgada viva y cortada al medio con un facón (Dal Poz 
y Junqueira, 2013). Esto configura lo que he venido categorizando 
como un crimen de femigenocidio, por el carácter plenamente público 
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y el contexto bélico en que ocurrió (Segato 2011). Recuerda, por sus 
características, a los crímenes cometidos contra las comunidades in-
dígenas de Guatemala en el cuerpo de sus mujeres, exterminadas con 
extrema crueldad como forma de exhibir espectacularmente la capa-
cidad violenta sin límite, el dominio territorial y la soberanía sobre la 
vida en la jurisdicción en disputa, característica modalidad operativa 
en las nuevas formas de la guerra (Segato 2006)

En Argentina Silvana Sciortino registra, en su etnografía junto a 
mujeres indígenas reunidas en el movimiento de mujeres, una serie 
de testimonios que refieren a situaciones de violencia ejercida contra 
las mujeres. En los espacios de debate que las indígenas conforman 
en el marco de los Encuentros Nacionales de Mujeres, muchas de ellas 
se animan a describir situaciones de violencia en sus comunidades, 
en las ciudades y en espacios de movilización social. Entre algunas 
de las situaciones se mencionan: violaciones en contexto de trabajo 
doméstico perpetradas por el patrón, en sus comunidades ejercida la 
violencia por varones indígenas o por “criollos” o “winkas”, así como 
violaciones a las jóvenes indígenas que migran a las urbes por trabajo 
o estudio; violencia doméstica asociada principalmente al problema 
del alcoholismo; muertes por abortos clandestinos; maltrato, abuso 
e imposición de prácticas médicas; dificultad para el acceso a la par-
ticipación política y la toma de la palabra; imposición de modelos 
occidentales de belleza (ver los debates de las mujeres indígenas en 
Argentina en torno a la incorporación de la violencia de género como 
punto en la agenda de sus Pueblos en Sciortino, 2012.)

Este panel y la variedad de situaciones en él compiladas habla 
por sí mismo al respecto de las metas y alianzas de un Estado que 
ve en los territorios habitados por los pueblos indígenas no más que 
una ocasión para dar continuidad a la rapiña colonial. A partir de un 
cuadro de atrocidades como el aquí trazado es posible concluir que el 
proyecto del Estado nacional no es otro que el de un frente de explo-
tación del territorio para el que se coadunan instituciones estatales 
con el interés empresarial en expansión. Se trata, sin duda, del lado 
más sombrío de la modernidad, siempre imbuida de su naturaleza 
colonial. Una colonial/modernidad, como nos ha hecho notar Aníbal 
Quijano, a partir de la fundación colonial del proceso moderno y del 
propio capitalismo (Quijano 1991-a y b, entre otros, y Segato 2013-a). 
Por lo tanto, no son emprendedores privados los que afectan la vida 
del indio y transforman en un verdadero calvario la existencia de las 
mujeres indígenas, pues estos emprendedores no podrían existir sin 
una alianza y un respaldo estatal. 

Es a remolque de este daño permanente y consistente que el es-
tado saca a relucir su capacidad legislativa, pero siempre lado a lado 
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con el daño o con posterioridad al mismo. En la ambivalencia inevi-
table del Estado, determinada por la naturaleza francamente incom-
patible de su pretensión democrática con su adhesión al proyecto del 
capital, radica la clave del fracaso de sus políticas reparadoras. Es así 
que podemos repetir lo que ya hemos afirmado otras veces al observar 
el proceso de avance del frente estatal-empresarial: que el Estado y la 
modernidad que representa intenta ofrecer con una mano lo que ya ha 
retirado con la otra, y por la precedencia y la magnitud del daño, que 
además no se detiene, la mano reparadora – izquierda en todas las 
alegorías – es siempre más débil que la agresora. 

Mundo Aldea y sociedad colonial/moderna: normativa y 
sexualidad como bisagra de su diferencia  
No resulta fácil la tarea de desentrañar y exponer el carácter per-
manentemente colonial del frente estatal y la manera en que, con su 
avance, interviene y descompone la malla comunitaria del mundo-
aldea, pues se trata de una intrusión molecular, que se apodera de las 
estructuras en las que gravita todo un ordenamiento de la vida, y las 
transforma carcomiéndoles el meollo y dejando la carcasa hueca. Esa 
carcasa, o superficie de las instituciones de la vida social, presenta una 
apariencia de continuidad y permite, por ejemplo, seguir hablando de 
relaciones de género, de normas del grupo, de “autoridad tradicional”, 
o de sus “costumbres”, produciendo un espejismo de continuidad his-
tórica entre el mundo-aldea antes y después de su intervención por el 
frente colonial con la interceptación de su historia por el proyecto his-
tórico moderno. Por detrás de una apariencia de continuidad de algu-
nas estructuras, como paradigmáticamente el género, se esconde una 
ruptura, una verdadera mutación. Nomenclaturas permanecen, pero 
ahora imbuidas de un sentido muy distinto, por haberse incorporado 
a una nueva lógica, a un nuevo orden que es el orden de la colonial/ 
modernidad. Ocurre entonces el efecto de una verosimilitud de lo que 
llamamos género y de lo que llamamos ley propia del mundo-aldea, 
cuya consecuencia es una normativa que nos parece atroz, pero que, 
mirada con más aproximación, nos revela el engaño de nuestra lectu-
ra inicial (Segato 2013-b) . 

Nos traiciona también la propensión generalizada a dejarnos en-
ceguecer por el engaño de las retóricas dela modernidad y la fe no 
examinada en el Estado, la esfera pública, las leyes y, en fin, las institu-
ciones de la modernidad, que nos conducen, incautos, a una alterofo-
bia (Álvarez Degregori 2001) y a una desconfianza visceral de los otros 
mundos, de los mundos no-blancos . También algunos feminismos 
son alcanzados aquí, con esta crítica, en su ceguera propia. Son aque-
llos feminismos universalistas, que no perciben que la propia sexuali-
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dad, que el acceso sexual mismo, tiene significaciones muy distintas, 
constituyéndose inclusive en el pivot de la mutación de los mundos 
con la entrada de la mirada colonial/moderna, siempre objetificadora, 
rebajadora y pornográfica, como intentaré demostrar con el relato de 
algunos casos. De la misma forma, se critican aquí ciertos pluralis-
mos, incluyendo algunas vertientes del pluralismo jurídico que, aun 
bienintencionadamente, positivan la norma, el mito y las cosmolo-
gías, fundándose en un relativismo cultural esencialista y metafísico 
que no contempla el pluralismo histórico, el cual, como he afirmado 
en otra parte, es la dimensión más radical del derecho a la diferencia 
(Segato 2013-c).

Un breve examen de algunos ejemplos de cómo se malentiende 
el tránsito de estructuras de un mundo a otro cuando no se tienen en 
cuenta las debidas mediaciones servirá aquí para mejor comprender 
lo que expongo. Mucho se a hablado del pleito de las mujeres con-
tra la ley consuetudinaria de numerosas sociedades tribales de países 
africanos como Sudan, Zambia, Uganda, Nigeria y Zimbabwe, que 
les prohíbe heredar de sus mayores o de sus cónyugues. En 2012 fue 
muy celebrado un fallo de un juez de Botswana que permitió a dos 
hermanas recibir la herencia de la casa paterna. El debate, allí, con 
gran ceguera histórica, se coloca en términos de la oposición entre 
la barbarie de una ley interna que impide a las mujeres heredar y las 
transforma en parias, y el carácter “civilizado” de una ley moderna 
que debe prevalecer imponiendo la igualdad de Derechos. El debate 
omite, sin embargo, que un mal precede a la barbarie del enunciado 
contemporáneo de la “ley tribal”. Esa omisión se debe a la forma en 
que en el precepto moderno descomponemos la vida, fragmentando 
sus componentes como si estos fueran pasibles de ser observados se-
paradamente. De hecho, una norma de herencia patrilineal existe aso-
ciada e indivisible de otras normas de vida comunitaria que garanten 
el goce colectivo del patrimonio. 

El primer error, entonces, no es la prohibición de la herencia por 
parte de las mujeres, sino las la disolución del colectivo. Sin embargo 
podemos hablar aquí de una ceguera instrumental, pues ve la barbarie 
de dejar a las mujeres en estado de desposesión, pero no ve la barba-
rie de la desarticulación colonial/moderna de la vida comunitaria y 
mucho menos se preocupa por crear los mecanismos necesarios para 
restaurar el tejido colectivo damnificado. Cuando hablamos, por lo 
tanto, de ley tribal, no podemos olvidar de la forma holista en que ésta 
es concebida y funciona, en articulación y conexión indisociable de 
normativas referidas a todos los aspectos de la vida comunitaria y sin 
permitir el aislamiento de una regla particular, como en este caso la 
regla de la herencia. 
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Otro caso muy revelador de este malentendido generalizado que 
nos lleva a apostar todas las fichas a la ley moderna y al avance del 
Estado como benefactores el indio se puede entender a partir de una 
impresionante historia que me fue relatada por la profesora Xavante 
Isabel Rê’amo Wadzatsé de la Aldea Imaculada Conceição situada en 
la Tierra Indígena São Marcos. En el mundo amerindio, a diferencia 
de la ley moderna, la violación no es un crimen sino una forma de cas-
tigo, una figura de la ley consuetudinaria que establece que determi-
nadas contravenciones de parte de las mujeres tienen como punición 
la violación colectiva. Desde una perspectiva moderna, cuesta enten-
der que por décadas, hasta recientemente, los antropólogos que visi-
taron aldeas distantes supieron de la existencia de esta sanción pero 
no tuvieron jamás ocasión de verla o saberla aplicada. Como dije, se 
trataba, más que nada, de una figura del discurso jurídico interno que 
colocaba un firme límite en posibles infracciones femeninas como, 
por ejemplo, espiar los secretos de la iniciación masculina en la casa 
de los hombres. 

Sucede que, con la intrusión de la concepción burocrática moder-
na de lo que es una norma jurídica, la ley se especializó y se mecanizó: 
no existen, en principio, normas que no sean aplicables, la ley deja de 
ser entendida como una figura del discurso, aunque, de hecho, con 
frecuencia, lo continúe siendo. El caso que me relató la profesora Isa-
bel vino a mostrarme, justamente, este dramático cambio en el papel 
y la función de la ley, en su sentido. En una familia de su aldea xa-
vanti, una joven casada cometió adulterio con un indígena del mismo 
pueblo habitante de la ciudad. El indígena que sedujo a la joven ha-
bía sido cooptado y corrompido por la sociedad blanca y ocupaba un 
cargo político electoral en el municipio. Mantuvo un relacionamiento 
con ella, y luego la abandonó. La joven, entonces, pidió para retornar 
a su casa, su joven marido la perdonó y le abrió las puertas para que 
retornase y sus padres también estuvieron dispuestos a recibir a la 
joven de vuelta. Pero la ley tribal se había vuelto automática, caso la 
joven volviese, 200 jóvenes guerreros la violarían, aplicando maqui-
nalmente y otorgando materialidad a lo que antes siempre había sido 
una fórmula del discurso. 

Hoy, según me cuenta la profesora Teresa y otras participantes 
xavantes de los talleres de divulgación de la ley Maria da Penha contra 
la violencia doméstica, se han multiplicado los casos de violación en 
las aldeas, y lo que antes era una forma de amenazar y amedrentar, 
se materializa regularmente. Sociedades que siempre presentaron los 
más bajos índices de violación, son hoy sociedades con índices altos 
de violación, por no otra razón que una mutación en el significado y 
el papel de la ley. Por lo tanto, es importante comprender que cuando 
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decimos “ley interna”, derecho consuetudinario, no deberíamos estar 
hablando de normas que se burocratizan e independizan para recaer 
con su sanción como un deus ex-maquina desde el exterior del contex-
to particular, sino de leyes que juegan un papel de otro tipo en el juego 
de las narrativas que se entrecruzan en el cotidiano de una comunidad 
indígena. 

Con la aclaración, todavía, de que, al hablar de una pena de vio-
lación, el segundo término, es decir, la violación misma, no tiene el 
mismo valor y significado que el mismo acto adquiere en la socie-
dad moderna, pues la sexualidad se organiza y se encamina de otra 
forma. La violación no tiene el sentido de un asesinato moral, de un 
daño a la moral, que destruye el prestigio y el valor de alguien. No hay 
vergüenza ni perversidad endosados en la agresión sexual, y ésta no 
deshonra a la víctima y sus figuras tutelares. La agresión sexual es una 
entre otras posibles, un castigo corporal pero no un castigo moral, y 
no constituye una reducción moral de la víctima y, a través de ella, 
de su familia y comunidad enteras, como es el caso en el occidente 
moderno.

En ambos casos, tanto en el de la ley que interdice la herencia 
femenina como en la norma que sanciona la punición por violación 
estamos frente a la típica maniobra moderna, que pinza un elemento 
y lo desarraiga de su contexto originario, imponiéndole una torsión 
que hace con que el elemento mantenga su apariencia – ley, norma, 
sanción, punición, en estos dos casos-, pero el contenido de ese nom-
bre y la significación de ese elemento se encuentre cambiado. Un nue-
vo sentido es contrabandeado como referente de una denominación 
que continúa. Y detenernos aquí para puntualizar este efecto de ve-
rosimilitud y falseamiento del sentido original de las normas es muy 
relevante para entender qué sucede con las reglas que orientan las re-
laciones de género a partir de la interferencia del frente colonial sobre 
el mundo-aldea, es decir, cuando la masculinidad propia del mundo 
aldea se ve interpelada y convocada por la masculinidad del mundo 
colonial/moderno y debe responder a éste en la guerra, la negociación 
de la paz, la política y la oferta de trabajo. 

En el campo del derecho y de la Antropología Jurídica, esta crí-
tica ha sido enunciada con eficiencia por Esther Sánchez Botero, en 
un largo examen de lo que ocurre y no debería ocurrir al intentar 
realizar el, en principio, saludable movimiento de considerar las re-
glas y “costumbres” como una “justicia” o un “derecho” propio de las 
sociedades indígenas. La autora descarta la forma en que el Banco 
Interamericano de Desarrollo – BID ha implementado un proyecto 
global que se propone “positivizar estos derechos”, es decir, transfor-
marlos en un catálogo de normas extraídas de las culturas y leídas a 
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partir de un marco universal desde la óptica de un derecho positivo 
occidental (Sánchez Botero, 2001: 190-191). Esa positivación, como 
vengo argumentando aquí y como Sánchez Botero señala, es una falsa 
comprensión de lo que esas normas son y significan en el seno de las 
comunidades en las que se originaron. Y esa falsa comprensión, en 
el campo del género, nos lleva a abominaciones escrupulosas de los 
enunciados del mundo del otro. Una hermenéutica de la propia nor-
ma es lo que aquí se torna indispensable, y lo que no tenemos. 

No ha sido frecuente el foco de los etnógrafos sobre este fenóme-
no, que aquí intento cercar, de la captura y desarraigo de la norma y, 
en especial, de las normas que construyen el género, como proceso 
inherente a la intervención del frente blanco, para incluirla en el nue-
vo conjunto de relaciones. Tampoco contamos con etnografías de la 
vida sexual del mundo amerindio. He mencionado diversas veces, más 
arriba, el hecho de que la sexualidad y, en especial, la masculinidad 
amerindia se ve afectada por la exposición a los patrones de virilidad 
de la sociedad dominante. También listé la pedagogía pornográfica 
que hace su efecto, introduciendo la mirada alienada, objetificante y 
fetichizadora sobre el cuerpo. A esto se agrega la moralización de la 
sexualidad, introducida por la asociación entre mal y sexo, entre daño 
y sexo, el “pecado”. El acceso sexual pasa a tener la connotación de 
profanación y apropiación. El cuerpo pasa a ser no solamente un terri-
torio accesible, sino también expropiable y objeto de rapiña. Algunos 
ejemplos nos ayudan a exponer el nudo de estos cambios, verdaderas 
mutaciones para cuya descripción no tenemos todavía construida una 
capacidad retórica ni un vocabulario que nos permita examinar y ex-
poner las pérdidas y las ganancias que nos imponen. Solo tenemos el 
vocabulario que la colonial/modernidad, con su grilla cognitiva emer-
gida como episteme después de la conquista, nos ofrece. Y ese voca-
bulario resulta insuficiente cuando tenemos que ver los cambios en su 
profundidad estructural (ver una crítica a los feminismos que tienen 
una comprensión universalista de la sexualidad en Bidaseca, 2011).

En un experimento de “antropología reversa” entre los indígenas 
Matis de la Tierra Indígena Vale do Javari, en el Estado de Amazonas, 
que Bárbara Maisonnave Arisi expone en su artículo “Vida Sexual dos 
Selvagens (Nós): Indígenas Pesquisam a Sexualidade dos Brancos e 
da Antropóloga”, la autora nos cuenta el efecto causado por la llega-
da de películas pornográficas a aldeas extremamente distantes de los 
grandes centros:

“En la aldea Aurelio, una de las transformaciones había sido provo-
cada por la existencia de una placa solar que antes era usada para la 
iluminación de la escuela y ahora estaba conectada a un conversor y 
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una batería de camión que proveía así de energía una televisión y un 
aparato de DVD. En la otra aldea, siete horas de canoa con motor 8HP 
río Ituí abajo, la televisión y el DCD eran alimentados por un genera-
dor movido a combustible – llamado “combustol” en el Amazonas. En 
ambas TVs, uno de los programas era asistir películas pornográficas 
compradas o trocadas en las ciudades de Atalaia do Norte, Benjamin 
Constant o Tabatinga (AM), en Brasil, o en Leticia, Colombia” (Mai-
sonnave Arisi, 2012: 56, mi traducción del portugués) 

Recomiendo a todos el relato de la autora sobre ese encuentro del ojo 
indígena con la pornografía: la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad, 
el asombro del los Matis frente a las escenas que, en comunidad, vie-
jos, adultos, jóvenes y niños, atónitos, veían cada tarde intentando 
descifrar en qué consistía todo aquello que entendieron como “sexo de 
blanco”. Pero hay que entender que no se trata, como enfatiza la au-
tora que cito, solamente de una diferencia relativa a las formas que la 
propia práctica sexual asume (posiciones, etc.), sino a la relación mis-
ma de los sujetos con su sexualidad y con el cuerpo, aproximándonos 
aquí de alguna forma a las distintas pedagogías del sexo que emanan 
de la diferencia señalada por Foucault entre una “ars erótica”, con su 
énfasis en la experiencia del placer, y una “scientia sexualis”, con su 
énfasis en la representación y en la exterioridad (Foucault 1990). Está 
sugerida también aquí la diferencia entre el sexo como goce fálico de 
poder apropiador y administrador – perverso, en un lenguaje lacania-
no -, y el sexo como placer de relación –neurótico, para Lacan -. Aquí 
se distinguen la pornografía del erotismo: el goce de un sujeto exterior 
que fantasía la apropiación del cuerpo explorado y explotado, como 
diferente al placer de la conjunción en que la entrega es compartida. 

La exterioridad de la mirada pornográfica y perversa sobre el 
cuerpo y la representación focalizada y objetivada de sus placeres se 
encuentra asociada a la exterioridad colonial moderna – exterioridad 
de la racionalidad científica, exterioridad rapiñadora de la naturale-
za, exterioridad administradora de los recursos, exterioridad expur-
gadora del otro y de la diferencia, ya apuntadas por Aníbal Quijano y 
por Walter Mignolo, en sus textos y que aquí traduzco en términos de 
ese carácter pornográfico de la mirada colonizadora (Quijano 1992; 
Mignolo 2003 (2000): 290-291 y 424). La implantación de esa mirada 
exterior, pornográfica, alienadora del cuerpo y de la sexualidad, y su 
importancia en la expansión del proceso colonial se muestra también 
en el hecho de la coincidencia, que no podré examinar aquí en toda la 
profundidad y densidad de sus afinidades, entre los grandes empren-
dimientos extractivos y la presencia de burdeles: se revela aquí una 
relación expropiadora y apropiadora, rapiñadora y exterior con el me-
dio ambiente natural y con respecto al cuerpo femenino. He recibido 
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también el relato de que cuando los jóvenes de comarcas patagónicas 
con gran presencia de población indígena mapuche, en Argentina, 
migran a las cabeceras regionales reclutados como soldados en los 
cuarteles, el primer paso de su absorción en el nuevo medio es llevar-
los a los burdeles de las inmediaciones del destacamento en el que 
recibirán entrenamiento militar. En consonancia con esto, es intere-
sante que, después de la prohibición de los prostíbulos en la ciudad de 
Buenos Aires en 1935 y en toda la Argentina en 1936, con la ley 12.331, 
éstos vuelven a permitirse en 1944 solamente en las proximidades de 
los cuarteles militares (Schnabel, 2009). Una vez más estamos frente 
a la pedagogía de la mirada pornográfica sobre el cuerpo-objeto de las 
mujeres. Una pedagogía del festín sacrificial del cuerpo consumido 
como alimento del pacto entre los hombres que así, frente a sus restos, 
se concelebra y consolida. Pedagogía necesaria de insensibilidad, blo-
queo de la empatía y distancia rapiñadora, para generar el esprit-de-
corps de la hermandad masculina4. Poco importa aquí si, como Lacan 
afirma al referirse a la pulsión escópica y la “mirada”, no es el observa-
dor y sí el objeto mirado el que captura, es decir, el agente, el activo en 
colocar el ojo en foco, revelar su deseo (1978). E importa poco porque 
para colocase efectivamente en ese lugar, el objeto debe, por su parte, 
objetificar la mirada del espectador, enseñarle a desear desde afuera, 
desde la falta, y ser capaz de secuestrarla y educarla a dirigirse a lo 
que exhibe. A pesar de activo, el “objeto” de la mirada que, a su vez, la 
objetifica, se encuentra, por lo tanto, cautivo y obligado a comportarse 
como sujeto eficiente de esta pedagogía de la crueldad que es la pedago-
gía del mirar pornográfico. Desde este punto de vista, esta modalidad 
de mirar faltante y faltoso es plenamente histórica5

En la misma dirección de lo dicho va el ejemplo de lo sucedido 
con el antiguo ritual Xavante de dar el nombre a las mujeres. La pelí-
cula ‘Pi’õnhitsi’, Mulheres Xavante sem Nome, de 2009, producida por 
Video en las Aldeas – VNA y dirigida por Tiago Campos Torres y Divi-
no Tserewahú, muestra este cambio, esta mutación moral y normativa 

4	S in duda hace eco aquí la mirada de los públicos occidentales frente a las exhibi-
ciones de los vasos mochicas en los museos del mundo. Es una mirada pornográfica 
sobre escenas que son plenamente eróticas y que nada tienen que ver con la malicia 
que esas audiencias les atribuyen, ya que lo que exponen es una celebración de la 
vida y del placer sin componente de daño. 

5	 Kaja Silverman (1992: 407) me parece confirmar esta historicidad cuando, en 
una nota, cita un comentario de Lacan a respecto de la conversión auto-consciente 
de esta mirada, que se torna explícita: “I saw myself seeing myself” …[this formula] 
remains … correlative with that fundamental mode to which we referred in the 
Cartesian cogito…” Nadie dudaría hoy de que el cogito cartesiano es un viraje plena-
mente histórico
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a la que vengo refiriéndome. Se relata allí la dificultad de la aldea San-
gradouro, de Mato Grosso, para filmar una película sobre ese ritual de 
iniciación femenina, realizado por última vez completo en 1977. La 
dificultad resulta de que el Pi’õnhitsi prescribe que, durante la larga 
fiesta, el hermano del marido tenga acceso sexual a la mujer iniciante, 
siendo esto aceptado como un honra por el propio marido y su joven 
mujer. Como consecuencia de la presencia de una misión católica en 
la aldea, la mirada ya catequizada es inoculada con el veneno de la 
mirada occidental y surge la culpa y la deshonra. El ritual entonces 
es realizado nuevamente una vez durante los años 80 y por última vez 
en 1995, pero, por incidencia de los sacerdotes católicos, ocultando o 
retrabajando su verdadero guión original, para ser después definitiva-
mente abandonado, en la consciencia de la lectura que el blanco haría 
del mismo. El ojo xavante aprende a ver el mundo, su propio mundo, 
con el ojo del blanco. Desde entonces, las mujeres quedarán sin nom-
bre, pues es a través del Pi’õnhitsi que el nombre les era dado. 

Una conversación entre su director indígena, Divino, y su director 
blanco, Tiago Torres, en la mesa de montaje, mientras repasan imá-
genes de archivo, es reveladora. Divino va pasando revista a algunas 
memorias de su vida, y relata, al co-director, frente a la cámara, que 
durante su clausura en la casa de los hombres - llamada Ro entre los 
Xavante - para pasar por el proceso de iniciación masculina, le llama-
ba la atención que, además de su madre, otra mujer le llevaba su comi-
da hasta el recinto. En una de sus salidas del resguardo, le preguntó a 
su madre quién era esa mujer, a lo que ésta respondió revelándole que 
era de la casa de su tío paterno que aquella comida provenía. Fue así 
que Divino se enteró de que su paternidad biológica era de su tío y no 
del marido de la madre. Recuerda, entonces, su reacción ante el relato 
de ella: “Soy un hijo de puta, entonces!” fue su respuesta, rechazada 
sin dudar tanto por su madre como por su padre, marido de ésta, que 
le dicen: “No, no es así. Entre nosotros, las cosas son de otra manera”. 
Es en esa exclamación, considero, que se encuentran encriptadas to-
das las contradicciones entre el patriarcado de bajo impacto propio del 
mundo-aldea, comunitario, y el patriarcado perverso de la colonial /
modernidad apropiadora, pues en el contexto del Pi’õnhitsi no existe 
mirada pornográfica, es decir, no existe accesibilidad sexual expropia-
dora y causa de deterioro moral, en el sentido que revela la mirada, 
confusa ante su propia colonización, del cineasta indígena. De esta 
forma, la aldea quiere hoy recuperar el ritual Pi’õnhitsi, pero el mayor 
obstáculo que enfrenta viene de los jóvenes maridos de las mujeres 
que tendrían que participar del mismo. Estos jóvenes hombres han 
aprendido a entender el cuerpo de sus esposas con una mirada pauta-
da por los valores de la virilidad del colonizador. Es el hombre blanco 
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su interlocutor y par preferencial en el presente, de la mano de ese 
interlocutor dominante, el ombligo del cosmos se va desplazando de 
la aldea hacia el mundo del blanco, y es la fragilidad de los hombres, 
tan fácilmente cooptables por el mundo dominador, que lo permite. 

Pero el mundo blanco, con su prejuicio y pecado, con su visión 
del sexo como daño, mácula, reducción y sujeción del otro penetrado, 
feminizado, opera indudablemente con un doble estándar de morali-
dad. Su moral no es consistente. Un caso que ha dividido a las antro-
pólogas feministas en Argentina expone de forma muy clara ese doble 
estándar. Se trata del caso de la muchacha wichí, en la región del 
chaco salteño, tomada como esposa por el marido de su madre, con el 
consentimiento de ambas. Denunciado por la directora de la escuela 
en que la niña estudiaba, la historia de un “padrastro violador” del 
pueblo wichí recorrió el país y provocó un enfrentamiento feroz entre 
las antropólogas que trabajan sobre el tema de género. El feminismo 
universalista afirma que el acceso sexual del marido de la madre so-
bre una menor de edad es crimen en todos los casos y para cualquier 
sociedad. El feminismo decolonial afirma que es necesario escuchar 
lo que dice la gente, y de hecho, durante los siete años que el joven 
marido de ambas mujeres wichi permaneció preso, fueron éstas quie-
nes le llevaron su comida diariamente a la cárcel, porque el acceso 
sexual no tiene, para las mujeres wichi el mismo significado que tiene 
para nosotros, y porque dos mujeres pueden compartir un hombre. 
Todavía una información complementar se torna indispensable para 
revelar el sentido oculto del empeño de los agentes estatales en crimi-
nalizar al joven marido wichi: en esa región existe la costumbre del 
“chineo”, es decir, de la iniciación sexual de jóvenes criollos mediante 
la violación de las niñas wichis de las aldeas próximas. Sucede que, 
muy a la inversa de lo ocurrido respecto a la supuesta “violación” de la 
niña wichi por su padrastro, cuando las niñas wichis son violadas por 
hombres criollos, el estado es omiso y la impunidad es garantizada. 
Aquel empeño mostrado por velar por la integridad sexual de las niñas 
indígenas frente a los hombres también indígenas, encarcelándolos 
sin oír los argumentos del propio pueblo, se desvanece y deja lugar a 
la omisión y la indiferencia cuando el agresor de las muchachas in-
dias es el hombre blanco. (ver Cebrelli, 2007; Corvalán 2011; Bidaseca 
2011). La hipocresía de la mirada del blanco sobre el indio queda, de 
esta manera, expuesta. 

La diferencia que aquí intento mapear entre la función normativa 
y su impacto en el control del género y la sexualidad muestra su rele-
vancia hasta en los casos en que la propia sobrevivencia del grupo está 
en juego. Esto se demuestra en el relato que recibí en 2009, durante 
una reunión de la Coordinación de Género de la Fundación Nacional 
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del Indio en Tangará da Serra, Mato Grosso, para la divulgación de la 
Ley María da Peña contra la violencia doméstica, de una mujer indí-
gena Tapuia de la Aldea Carretão, Estado de Goiás, nacida en 1952. 
Al inquirir sobre su piel blanca, cabellos ondulados y apariencia eu-
ropea, Ana Lino Tapuia, mi compañera de habitación en el hospedaje 
que ocupábamos, me explicó que sus rasgos físicos son el resultado 
del proceso de reconstrucción de su pueblo. Una variante de esa his-
toria, me aclaró, aunque no exactamente igual, había sido ya relatada 
por su propia madre, décadas atrás, a la antropóloga Rita Heloisa de 
Almeida Lazarin, que la registró, según constaté, en tesis y publica-
ciones (1985; 2003). Ciertamente, la historia que recogí en Tangará 
da Serra, por efecto del pudor colonial, difiere y complementa la his-
toria oficial de los Tapuio, cuya síntesis se difunde en la importante 
página web de divulgación etnográfica del Instituto Socio-Ambiental 
de Brasil (ISA, 2009) . De acuerdo con el extraordinario relato de Ana 
Lino, los Tapuio, que habían sido uno de los pueblos más numerosos 
en tiempos de la irrupción portuguesa, después de las guerras y ma-
sacres, llegaron a su casi extinción por una serie de epidemias que 
les asestaron lo que pareció ser el golpe de gracia. De la secuencia 
de infortunios restaron solamente tres mujeres vivas en las primeras 
décadas del siglo XX, una

de ellas la bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia de un 
final del mundo al que pertenecían, las tres pusieron en práctica una 
estrategia que les permitió vencer la muerte, personal y colectiva. Esta 
estrategia consistió en practicar conjunción carnal con todo forastero, 
de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres blan-
cos, xavantes y negros fueron de la misma forma

abordados y convocados a la tarea de procrear y, así, reconstruir, 
las bases demográficas que permitieran rehacer el pueblo Tapuio, has-
ta que la garantía de su continuidad y condición de ocupar el terri-
torio que les fuera concedido por la corona portuguesa a fines del 
siglo XVII les diera descanso. Hoy, con alrededor de 300 miembros, la 
comunidad se encuentra fuera de peligro y continúa en franca expan-
sión, a pesar de la pobreza. 

En esta extraordinaria historia resalta, por un lado, la capacidad 
de las mujeres de administrar su propia sexualidad, es decir, su agen-
cia y soberanía sexual y procreativa, y la suspensión total e irrestricta 
de todos los parámetros que hoy consideramos constituir la normativa 
positiva de un cultura: reglas de conyugalidad y parentesco, creencias 
respecto de la vida y sus prácticas procreativas, nociones de identidad 
que colocan barreras entre sociedades, etc. Las tres regeneradoras 
del mundo Tapuio abjuraron deliberada y estratégicamente de todos 
los contenidos que sirven de referencia para lo que conocemos como 
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etnicidad, y la identidad e identificaciones que de ella se derivan, y 
trabajaron estrictamente por un proyecto como pueblo obedeciendo a 
una pulsión de futuro colectivo a partir de la conciencia de un pasado 
común. El vector aquí es la propia idea de ser un pueblo en busca de 
continuidad.

Otros sociedades se han visto también frente a la muerte como 
sujetos colectivos, y se han rescatado a sí mismas de esa dramática 
circunstancia por medio de estrategias semejantes. Los Tapirapé de 
Mato Grosso se vieron reducidos a 56 personas en los años 70, y hoy 
son aproximadamente mil. De los Avá-Canoeiro de Tocantins sobre-
vivieron 11 y hoy son 20 personas, algunas de ellas hijas de lo que 
llamaríamos violación o de relaciones incestuosas. Sus madres, sin 
embargo, nunca les hablaron sobre esto, pues es la determinación de 
reconstruirse como pueblo lo que consideraron relevante.

 Género y colonialidad: del patriarcado de bajo impacto 
al patriarcado moderno
He iniciado mi exposición con un listado de formas de agresión pade-
cida por las mujeres indígenas a medida que avanza el frente estatal-
empresarial-mediático-cristiano que no deja dudas de la participación 
del Estado en los daños infringidos. He argumentado que todos los 
esfuerzos en términos de legislación, políticas públicas y acciones 
estatales poco pueden contra esta máquina arrolladora que avanza 
sobre las comunidades, pues la protección que ensaya el estado y sus 
agentes va a remolque de la destrucción que este mismo estado impo-
ne a los pueblos. He tratado hasta aquí de la transición de lo que he 
llamado “mundo-aldea”, a falta de un nombre mejor para representar 
las relaciones sociales antes de la intrusión colonial, al mundo inter-
venido por la administración colonial primero ultramarina y después 
republicana, colocando el foco en la mutación de la concepción de la 
norma, y en especial de las normativas de género y sexualidad. 

Mis observaciones son el resultado de un período de diez años 
de observación de la expansión del frente estatal “democrático” en el 
mundo indígena de Brasil y en la vida de las mujeres. El frente estatal 
“democrático” al que hago referencia es el de las post-dictaduras en 
nuestros países, que llega a la frontera indígena, al “mundo-aldea”, 
con leyes y políticas públicas, empresas y ONGs. Ese frente, siempre 
colonial, irremediablemente intrusivo e interventor en lo que resta del 
mundo-aldea, intenta entregar con una mano lo que ya ha retirado con 
la otra, se esfuerza en ofrecer antídotos, bajo la forma de derechos, 
para contener la acción del veneno que ya inoculó. Debido al formato 
constitutivo del Estado y la baja consciencia entre sus agentes de la 
diferencia entre la “ciudadanía” como masa de individuos formalmen-
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te titulares de derechos y una organización comunitaria y colectivista 
de la vida, la consecuencia de su accionar es, casi inevitablemente, 
disruptiva con respecto al tejido de relaciones y sistema de autoridad 
propio del mundo-aldea, además de producir el seccionamiento de los 
hilos de la memoria de sus miembros. He visto ese proceso desdoblar-
se, expandirse y afectar la vida de las mujeres a través de una forma de 
infiltración específica, como es el de las relaciones de género del orden 
colonial moderno en las relaciones de género en el mundo-aldea; he 
comprendido la torsión radical introducida por la entrada del tiempo 
colonial/moderno en la historia de las relaciones de género. 

Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal, 
muestran la existencia de estructuras reconocibles de diferencia, se-
mejantes –pero no idénticas– a lo que llamamos relaciones de género 
en la modernidad, determinando jerarquías claras de prestigio entre 
la masculinidad y la feminidad, representadas por figuras que pueden 
ser entendidas como hombres y mujeres. A pesar del carácter recono-
cible de las posiciones de género, en ese mundo son más frecuentes 
las aberturas al tránsito y circulación entre esas posiciones que se en-
cuentran interdictas en su equivalente moderno occidental. Como es 
sabido, pueblos indígenas, como los Warao de Venezuela, Cuna de Pa-
namá, Guayaquís (Aché) de Paraguay, Trio de Surinam, Javaés de Bra-
sil y el mundo incaico pre-colombino, entre otros, así como una can-
tidad de pueblos nativo-norte-americanos y de las primeras naciones 
canadienses, además de todos los grupos religiosos afro-americanos, 
incluyen lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estabiliza-
das, casamientos entre personas que el Occidente entiende como sien-
do del mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el 
sistema de género absolutamente enyesado de la colonial/modernidad 
(para una lista de identidades transgenéricas en sociedades históricas 
y contemporáneas ver Campuzano 2009 a: 76). 

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimen-
siones de una construcción de la masculinidad que ha acompañado a la 
humanidad a lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he lla-
mado “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada por una 
temporalidad lentísima, es decir, de una longue-durée que se confunde 
con el tiempo evolutivo (Segato 2003-b). Esta masculinidad es la cons-
trucción de un sujeto obligado a adquirirla como status, atravesando 
probaciones y enfrentando la muerte - como en la alegoría hegeliana 
del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que 
conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 
y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he 
llamado “tributo femenino” (op.cit.), para poder exhibir el paquete de 
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potencias –bélica, política, sexual, intelectual, económica y moral– que 
le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino. 

Por lo tanto, contrariamente a lo que han afirmado otras autoras 
también críticas de la colonialidad (Lugones, 1997; Oyewumi, 2007, 
entre otras), el género me parece existir en sociedades pre-coloniales, 
pero lo hace de una forma diferente que en la modernidad. Como he 
argumentado aquí, cuando esa colonial modernidad se le aproxima al 
género de la aldea, lo modifica peligrosamente, interviene su estruc-
tura de relaciones, las captura y las reorganiza desde dentro, mante-
niendo la apariencia de continuidad pero transformando los sentidos. 
Se da entonces, como dije, un efecto de vero-similitud, ya que las no-
menclaturas permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo 
orden moderno. Algo semejante ha apuntado Julieta Paredes con su 
idea del “entronque de patriarcados” (2010). 

Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma que era jerárqui-
co, en contacto con el discurso igualitario de la modernidad, se trans-
forma en un orden super-jerárquico y desarraigado, debido a: 

-- la emasculación de los hombres en el ambiente extra-comuni-
tario, frente al poder de los administradores blancos, que re-
quiere reconstrucción mediante el uso de violencia;

-- la hiperinflación de los hombres en el ambiente comunitario, 
por su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir, 
con la administración del blanco, con quien hace la guerra y 
negocia recursos;

-- la transmutación del espacio público, habitado ancestralmente 
por los hombres, en una esfera pública que secuestra para sí 
toda la politicidad y se vuelve, de esta forma, inflacionada y 
pretendidamente universal, siendo sus leyes positivadas;

--  el derrumbe, la privatización y nuclearización del espacio do-
méstico, transformado ahora en resto y margen desprovisto de 
politicidad;

--  la binarización de la dualidad que estructura el género en el 
mundo-aldea, con totalización de uno de sus dos términos 
cuando constituido como público y universal, en oposición a 
otro, constituido como privado, particular y marginal: relacio-
nes de complementariedad duales se han convertido en relacio-
nes binarias en que uno de los términos es suplementar;

-- la individualización y masificación de un mundo que fue com-
partimentalizado, subdividido por categorías de género con 
sus espacios colectivos propios; 
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-- la inoculación del ojo pornográfico, concepto que resume la 
mirada exterior y objetificante así como la comprensión del ac-
ceso sexual como daño, profanación y apropiación.

Ha surgido una reflexión entre feministas en América Latina sobre el 
papel que juega el género y la sexualidad en la instauración y profun-
dización del patrón de la colonialidad del poder, advirtiendo una fragi-
lidad de esa perspectiva teórica hasta el momento en lo que respecta a 
la ecuación del género (ver, muy especialmente, Mendoza 2013). Tam-
bién Francesca Gargallo, en su examen de lo que entiende como siste-
ma racista-sexista de origen colonial pero con desdoblamientos pos-
teriores a las independencias nacionales, ha desarrollado esta crítica 
levantando las voces de las mujeres indígenas del continente (2012).6

Por mi parte, he examinado este proceso por extenso en mi texto 
“Género y Colonialidad” (2013), para concluir invirtiendo la máxima 
“diferentes pero iguales” de los derechos humanos, que expresa su 
propósito de universalizar la ciudadanía mediante la expansión de la 
égida estatal. Al sopesar las pérdidas y las ganancias que resultan de 
la captura de las instituciones del mundo-aldea por las del mundo del 
blanco, concluyo que, en el “desiguales pero distintos” de la comuni-
dad no intervenida, es decir, en la posibilidad de la diferencia no cons-
tituida como problema, radica un nuevo punto de partida. 
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La seducción fatal

Imaginarios eróticos del siglo XIX  
en el Museo Nacional de Bellas Artes**

“Mentira o no, el arte tiene para Aristóteles un 
cierto valor en cuanto constituye una forma 

de terapia. Después de todo, replica Aristóteles, 
el arte es útil, medicinalmente útil, en cuanto 

suscita y purga emociones peligrosas.”

Susan Sontag1

Relaciones de poder, violencia y sumisión, pero también el de-
licado equilibrio del deseo y la seducción han dado forma a un univer-
so de convenciones en las representaciones de la sexualidad humana, 
algunas de increíble persistencia a lo largo del tiempo. El erotismo es 
uno de esos bordes de la cultura que se asoma al abismo de la fisicali-
dad radical del animal humano, a su discontinuidad. Exuberancia de 
vida en la que también asoma la muerte– escribía Georges Bataille en 

1	S usan Sontag: Contra la Interpretación. [1966] Madrid, Alfaguara, 1996, p. 1

	 *	 Doctora en Historia del Arte, Investigadora Independiente de CONICET, Profe-
sora de la carrera de Artes en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Es autora 
de varios libros de historia del arte argentino, entre ellos Los Primeros Moder-
nos. Arte y Sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX (FCE, 2001) Arte de 
Posguerra. Jorge Romero Brest y la Revista Ver y Estimar (Co-ed. Paidós, 2005), 
Fermín Eguía (Artemúltiple, 2005) y Collivadino (El Ateneo, 2006) así como 
numerosos artículos en libros y revistas especializadas. Fue curadora de las 
exposiciones Pampa, ciudad y suburbio (espacio IMAGO) y Primeros Modernos 
en Buenos Aires (Museo Nacional de Bellas Artes) en 2007.

**	E ste texto retoma parcialmente el ensayo publicado en el catálogo de la exposi-
ción La seducción fatal. Imaginarios eróticos del siglo XIX, en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires, entre noviembre de 2014 y marzo de 2015.
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1957– el efecto fascinante del erotismo consiste en colocar al indivi-
duo no sólo frente a una cierta disolución de su aislamiento en el vín-
culo con otro ser, sino también a la complejidad y las contradicciones 
de la mente humana.2 

Desde mediados del siglo XIX - cuando la popularización de 
la lectura y de la imagen impresa en diarios y publicaciones perió-
dicas multiplicó el ritmo y la difusión de los cambios en la cultura 
- y al menos hasta el final de la Belle Epoque con el impacto de la 
Primera Guerra Mundial, los más antiguos tópicos de la imagine-
ría erótica de Occidente se reformularon y transformaron para el 
consumo burgués. 

Buena parte de las obras del siglo XIX que se conservan en nues-
tros museos se vincula de manera más o menos abierta o encubierta 
con estas cuestiones, aunque pocas veces la crítica o la historia del 
arte lo han mencionado. 

La seducción fatal incluyó obras de artistas europeos y nacionales 
(incluyendo al uruguayo Juan Manuel Blanes) del “largo” siglo XIX 
para considerarlas en conjunto, siguiendo el hilo de esos tópicos en 
el arte y en el gusto de los coleccionistas y públicos argentinos, sus 
sincronías y divergencias. Pero además la intención ha sido desnatu-
ralizar su carácter de “obras de arte de museo” y vincularlas con otras 
manifestaciones de la cultura de su tiempo. Para mirarlas de nuevo, 
como artefactos visuales que dieron forma al deseo, como indicios del 
universo ideológico y mental en el que se inscribieron.3 

Algunos de los tópicos del erotismo occidental que ellas ponen 
en escena permanecen activos con notable eficacia, sobre todo en la 
cultura de masas (comics, series de TV, avisos publicitarios, etc.) y 
también en la pornografía. Aun cuando en buena medida esas formas 
culturales que asumió el deseo masculino parezcan cosa del pasado, 
ellas persisten como Pathosformel en un sentido warburgiano, dando 
forma a partir de la memoria cultural a nuevas sensibilidades en las 
relaciones de género (Burucúa, 2002). 

Desde los tempranos años setenta, la mirada crítica feminista 
comenzó a desnaturalizar la presencia de los desnudos femeninos 
canónicos en los museos, a desafiarlos y reclamar miradas nuevas 

2	 Georges Bataille: El erotismo. [1957] Barcelona, Tusquets, 1979, pp. 23-40

3	 Griselda Pollock, en Encounters in the Virtual Feminist Museum. Time, space and 
the archive, Londres-New York, Routledge, 2007, propone una deslocalización crítica 
de la perspectiva desde la cual se ha analizado el desnudo femenino, analizando crí-
ticamente la interacción de las obras y el público en los espacios de exhibición. En 
la portada, una notable fotografía de Nick Turpin presenta una mujer desnuda (un 
mármol clásico) espiando a un hombre de espaldas.
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sobre las relaciones de poder allí implícitas.4 5 Sin embargo, la ex-
traordinaria colección de obras del siglo XIX del Museo Nacional de 
Bellas Artes en Buenos Aires no ha sido hasta ahora puesta en escena 
con una mirada crítica que la vincule con las grandes tradiciones del 
erotismo en Occidente.6 Se trata de una colección particularmente 
rica en pintura y escultura de fines del siglo XIX y la primera década 
del XX, el momento en que fue creado el museo y los coleccionistas 
porteños de la belle époque adquirían las obras de arte europeo (en 
su gran mayoría contemporáneo) que irían a enriquecerlo.7 Buena 
parte de ellas se inscriben en los tópicos hegemónicos consagrados 
y admitidos en relación con la mirada y el deseo masculinos sobre el 
cuerpo de las mujeres.

Más de cuarenta años después de aquella temprana y radical crí-
tica feminista, es posible hoy tomar otra distancia para poner en foco 
también el deseo y las distintas formas de agencia de las mujeres, en 
relación con la imaginería erótica que estas obras pusieron en escena.8 
En su inmensa mayoría ellas fueron producidas por y para hombres, 
pero hubo mujeres en Buenos Aires, como Sofía Posadas, que no sólo 
pintaron desnudos femeninos sino que se atrevieron a exhibirlos en 
los primeros salones de arte. Y mujeres como Juana Romani, que pin-
taron autorretratos perturbadores. No sólo como modelos, musas y 
objetos de deseo sino también como artistas y – sobre todo – comi-
tentes, clientes y espectadoras críticas, las mujeres fueron también 
participantes activas en el universo complejo del erotismo finisecular. 

Aunque buena parte de esas obras fue realizada en Europa, en 
un nuevo ámbito sus significados variaron: nuestra mirada situada 

4	 Un buen ejemplo es Woman as Sex Object, ARTnews Annual Nº XXXVIII, editado 
por Linda Nochlin y Thomas B. Hess en 1972.

5	 Cfr. los textos de las primeras historiadoras del arte feministas como Linda No-
chlin y Griselda Pollock, las performances de grupos de activismo feminista como 
las Guerrilla Girls, y su famoso poster de 1991 con la máscara de gorila en el cuerpo 
de la Gran Odalisca de Ingres preguntando Do women have to be naked to get into the 
Met. Museum?

6	 Deben mencionarse como antecedentes dos exposiciones en las que se incluyeron 
obras de su colección:  Desnudos y Vestidos,  curada por Marcelo Pacheco y Ana Ma-
ría Telesca en 198?  Y la exposición curada por Verónica Tell: Miradas al desnudo, con 
obras de la Colección del Museo Nacional de Bellas Artes, Teatro Auditorium, Centro 
Provincial de las Artes, Mar del Plata, enero-febrero 2007 e itinerancias en 2008.

7	 María Isabel Baldasarre hace un  análisis crítico de la formación de estas colec-
ciones en  Los dueños del arte. Coleccionismo y consumo cultural en Buenos Aires. 
Buenos Aires, Edhasa, 2006.

8	N orma Broude y Mary D. Garrand (eds), Reclaiming Female Agency. Feminist Art 
History after Postmodernism. Berkeley, University of California Press, 2005. “Intro-
duction” pp. 1-25.
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en la Buenos Aires de fin de siglo las desplaza a un escenario distinto, 
donde se tramitaron de otros modos las novedades y las tradiciones 
europeas, así como las relaciones de género, raza y clase implícitas en 
las formas del erotismo que esas obras pusieron en escena. 

En ese sentido, hay aquí una invitación a pensar sincrónicamente 
los distintos circuitos y públicos para este tipo de representaciones y 
la incipiente cultura de masas en Buenos Aires: los grabados y libros 
de lujo, la fotografía, la caricatura política, la publicidad en las prime-
ras revistas ilustradas, el cine, la milonga y el tango. A partir de esos 
cruces, resulta evidente la fluidez con que las imágenes, los símbolos, 
las formas de pensar y sentir circularon entre la cultura de las elites y 
la de las clases populares, en una ciudad que por esos años alimentó 
una fama mundial de ser tan bella y seductora como peligrosa: ciudad 
de burdeles y milongas, de redes de trata de prostitutas inmigrantes y 
de compadritos de cuchillo al cinto, de hombres inmensamente ricos 
que gastaban sus fortunas en París y mujeres hermosas que se pasea-
ban vestidas a la última moda por la calle Florida. 

Así, en ese cruce, las obras consagradas por la “alta cultura” se 
vieron por un instante desplazadas de la lógica del Museo aun den-
tro de sus muros en un desenmascaramiento que invita a mirarlas de 
nuevo junto a otras manifestaciones culturales que, en sincronía y en 
sintonía con ellas pero fuera del museo, fueron consideradas porno-
gráficas y “peligrosas”.  En ese contexto ampliado propusimos desna-
turalizar sus implicancias eróticas, proponiendo a los espectadores 
nuevos lugares críticos desde donde observarlas. 

Esas obras hablan de un gusto predominante en las colecciones 
argentinas por el erotismo suave y refinado de artistas como William-
Adolphe Bouguereau o Jules Lefebvre, de una cierta predilección por 
motivos eróticos orientalistas de algún modo vinculados con la histo-
ria local, y de algunos gestos disruptivos fuertes, tanto por parte de los 
artistas como de algunos coleccionistas argentinos. Todo ello fue dan-
do forma a la cultura de una elite que procuraba instalar en Buenos 
Aires los hábitos y gustos de una modernidad urbana europeizada, 
pero también a un nuevo disciplinamiento de los cuerpos, del deseo y 
de las relaciones de género. 

Cuerpos delgados, depilados, blancos, idealizados, se ofrecieron 
desde entonces a los visitantes del Museo Nacional como ejemplos de 
belleza y de alta cultura. Esto parece algo natural. Pero no lo es. 

Hubo discusiones intensas en la Buenos Aires finisecular respecto 
de la exhibición de desnudos: Eduardo Sívori las inaugura en 1887 
con su Lever de la bonne. Pero es Eduardo Schiaffino el protagonista 
clave de esta historia: desde sus propias obras de desnudos modernos 
y simbolistas, sus intervenciones como crítico en varios periódicos, y 
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su permanente batalla por el arte moderno como formador de colec-
ciones para el Museo Nacional, fue él sin duda quien más contribuyó 
a construir un escenario para el arte nuevo –con el desnudo femenino 
como punta de lanza– en Buenos Aires.9 Su pluma fue particularmen-
te irónica e incisiva, y las polémicas en los diarios fueron verdaderos 
torneos de retórica exaltada que llegó incluso al duelo a pistola. Hubo 
burlas feroces hacia los desnudos que se atrevió a pintar Sofía Posa-
das, y descontento de las damas de Santa Cecilia por un moderno des-
nudo de Alfred Roll que no tenía motivo mitológico aparente. Hubo 
una leyenda negra alrededor del artista que, hijo de un prócer de la pa-
tria, se había dedicado a pintar a su criada desnuda. Nunca se vieron 
esos cuadros secretos hasta mucho después de la muerte de Prilidiano 
Pueyrredón, pero se habló de ellos, el secreto se hizo público de boca 
en boca y fue creciendo una oscura fama de libertino para su autor.

Hubo también en Buenos Aires amplia circulación de una cul-
tura “pornográfica” de la que poco se sabe y mucho se imagina. La 
fotografía, con su ilusión de inmediatez de lo representado, fue el ve-
hículo privilegiado de las imágenes eróticas que circularon, por ejem-
plo, como obsequio para los fumadores. La publicidad en revistas, en 
particular las de cigarrillos y las ilustraciones de moda pusieron en 
escena para un público masivo algunos tópicos eróticos. Pero también 
el cine, que circuló en los salones de hombres y barberías, y la cultura 
llamada “prostibularia” que estimuló tangos y milongas, compartie-
ron esas formas visuales de la imaginería erótica decimonónica.

Hemos calificado esas imágenes como eróticas: aun cuando ese 
término prácticamente no fue usado en su época para referirse a ellas, 
en muchos casos las fuentes nos hablan de su capacidad para provo-
car pensamientos y discursos que aluden con toda claridad al estímu-
lo que ellas ejercieron sobre sus primeros espectadores. La criada de 
Sívori, por ejemplo, fue calificada como pornográfica por un crítico 
anónimo. Detrás de las burlas, las defensas encendidas y los insultos, 
es posible advertir una perturbación emotiva, placer sensual, deseo, 
vergüenza, ira. 

Psique, Eva, Pandora, primeras seductoras fatales en muchos re-
latos de origen, tienen en común dos cosas: una belleza aterradora y 
la voluntad de saber. Alrededor de ellas floreció, en el cambio del siglo 
XIX al XX, una imaginería erótica nueva aunque anclada en las más 

9	 De esta cuestión me he ocupado con detenimiento en Los primeros modernos. 
Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX. Buenos Aires, FCE, 2001, en 
particular respecto del desnudo en el capítulo VI. Respecto de su rol como formador 
de colecciones y asesor, por ejemplo, de Aristóbulo del Valle como comprador de 
desnudos modernos, cfr. María Isabel Baldasarre, Los dueños del arte. Buenos Aires, 
Edhasa, En particular el capítulo dedicado a Aristóbulo del Valle, pp. 161-173
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antiguas tradiciones, que daba cuenta de los nuevos lugares que las 
mujeres asumían en la sociedad moderna, el temor de los hombres 
frente a ese cambio y, al mismo tiempo, la irresistible atracción que 
ejercieron las nuevas formas de la seducción femenina.

Una amplia variedad de fantasías eróticas en la pintura y la es-
cultura del siglo XIX gira en torno a la situación de dominación y 
sometimiento de la mujer. Desde la pintura de historia con sus esce-
nas de tortura de santas e interrogatorios de brujas hasta los exóticos 
harenes del Oriente poblados de mujeres encerradas y sometidas. Pro-
liferaron en los salones europeos imágenes eróticas explícitas que sin 
embargo - ubicadas a suficiente distancia en el tiempo y en el espacio 
- resultaron “tolerables” y excitaron el gusto burgués. La condición fue 
siempre que el tratamiento de los desnudos estuviera acorde con cier-
tas normas de decoro cuyos límites fueron variando, sin embargo, con 
el tiempo, sobre todo después de la invención del dispositivo fotográ-
fico. Los Salones se vieron poblados de imágenes de mujeres desnudas 
sometidas, atadas o encadenadas, de prisioneras indefensas ofrecidas 
al deseo masculino, que fueron aceptadas con toda naturalidad en 
tanto fueran esclavas griegas, odaliscas, santas o heroínas antiguas. 

El erotismo oriental ocupó un lugar de privilegio en el imaginario 
europeo desde el lejano tiempo de las Cruzadas y fue incentivado por 
las primeras traducciones de textos como las Mil y Una Noches en los 
primeros años del siglo XVIII. La penumbra de los harenes, reducto de 
mujeres que no podían escapar, custodiadas por eunucos gigantescos, 
excitó la imaginación de los hombres del XIX. En la primera mitad 
del siglo se vivió una verdadera fiebre orientalista. Los viajeros ingle-
ses, franceses, alemanes visitaban con devoción los edificios árabes en 
España, viajaban al Medio Oriente, al Norte de Africa, y volvían con 
inquietantes noticias de ese mundo cerrado y misterioso. La posesión 
imperial se metaforizaba en posesión erótica. Pero a su vez la mirada 
occidental devolvió nuevos motivos eróticos a los hombres orientales. 
Desde el temprano ejemplo de Khalil Bey, comitente de numerosas 
obras eróticas orientalistas como El baño turco de Ingres y de desnu-
dos explícitos como La siesta y El origen del mundo de Courbet, hasta 
las recientes compras de desnudos orientalistas occidentales para los 
museos de Abu Dahbi y Dubai.10

Un incentivo adicional que presentaban las imágenes o descrip-
ciones del interior de los harenes fue justamente su carácter de ámbi-

10	 Cfr. Francis Haskell. “Un turco y sus cuadros en el Paris del siglo XIX.” Pasado y 
Presente en el arte y en el gusto. Madrid, Alianza, 1990. (1a. Ed. 1987). Cfr. también 
el catálogo de Sarah Faunce y Linda Nochlin, Courbet reconsidered. The Brooklin 
Museum, 1988. 
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tos vedados, reservados a la única mirada de su dueño. Quien obser-
vaba uno de estos cuadros en realidad se inmiscuía subrepticiamente 
en un mundo que le era prohibido, espiaba a la mujer de otro. En esas 
pinturas las mujeres, reclinadas e indolentes, aparecen replegadas so-
bre sí mismas, inconscientes de la mirada del voyeur, en poses que le 
ofrecen, sin embargo, el mejor punto de vista para su contemplación.

Hacia fines de siglo, la cada vez más visible presencia del fenóme-
no de la prostitución en las grandes ciudades aparece metaforizada en 
algunas pinturas de esclavas orientales. Esa suerte de disfraz permitió 
a los artistas abordar y poner a la vista del gran público una cuestión 
que en el terreno de las representaciones visuales no trascendía el ám-
bito de la producción clandestina de grabados y fotografías eróticos o 
ilustraciones de libros de circulación restringida. 

Una representación extrañamente perturbadora plantea la Joven 
oriental de Juana Romani, (italiana,1869-1924), que es, en realidad, su 
autorretrato. La triste fijeza de la mirada, los senos al descubierto y el 
hecho de que no se vean sus brazos, le otorgan el aire de una esclava o 
una prostituta entregada a su destino, como si se ofreciera a un posi-
ble comprador. Este paralelismo entre la esclava y la prostituta parece 
reforzarse en numerosas obras del XIX que representan su venta en el 
mercado. En ellas, la figura del traficante que ofrece su “mercancía” al 
público, aparece claramente equiparada a la del rufián. 

La exhibición de cuerpos desnudos, en su inmensa mayoría fe-
meninos, se considera puro arte en los museos. Esculturas, pinturas, 
fotografías, hasta performances en vivo parecen estar allí “a salvo” de 
toda connotación sensual o sexual, ofreciéndose al placer de la con-
templación estética en el más estricto sentido kantiano.11 El museo 
disciplina y educa las miradas, pero además enmarca. Las represen-
taciones de cuerpos desnudos adquieren allí un marco de dignidad y 
solemnidad que inmediatamente las transforma en otra cosa, en arte. 

El cuerpo desnudo fue prácticamente sinónimo de arte en la cul-
tura occidental moderna, al menos hasta comienzos del siglo XX. El 
aprendizaje del desnudo fue el punto de llegada en la educación artís-
tica desde la formación de las primeras Academias europeas. El gran 
género de la pintura de historia: bíblica, filosófica, alegórica, exigía el 
desnudo de los dioses y de los hombres y mujeres antiguos. Pero el 
desnudo femenino fue prevaleciendo de un modo abrumador, y adqui-

11	 Un texto clásico, en este sentido, es el de Kenneth Clark: The Nude: A Study of 
Ideal Art, Londres, John Murray, 1956, que continúa siendo punto de referencia obli-
gado para las discusiones y revisiones del tema hasta la actualidad. Lynda Nead en su 
libro sobre el desnudo femenino propone un panorama crítico de sus connotaciones 
eróticas desde una perspectiva feminista: El desnudo femenino. Arte, obscenidad y 
sexualidad. [1992] Madrid, Tecnos, 1998.
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riendo una tal autonomía que sobre el fin del siglo XIX era un género 
en sí mismo. Y el cuerpo femenino fue la imagen misma de la belleza 
artística. Por esa razón fue también el campo de batalla predilecto de 
los modernos vanguardistas. Esas batallas adquirieron inmensa cele-
bridad desde el momento mismo en que se produjeron: desde la Gran 
Odalisca de Ingres a la Olimpia de Manet, el arte del siglo fue pautado 
por esos grandes escándalos en el Salón, que comentaron y propaga-
ron los diarios y revistas satíricas y llegaron así inmediatamente - tal 
vez por tratar de mujeres desnudas - al gran público. El erotismo de 
las imágenes estaba en escena: puesto en cuestión, mencionado explí-
citamente o no, pero sobre todo atrayendo la curiosidad y provocando 
a sus espectadores. 

En los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX la imagen 
de la femme fatale se volvió casi una obsesión en las artes plásticas, 
la poesía, el teatro y poco después el cine.12 Su imagen adquirió una 
tipología precisa de heroína fría e impasible, bella y perversa. De pie, 
con la cabeza echada hacia atrás y la mirada velada a medias por 
los párpados caídos, se la representó con frecuencia aureolada por 
sus cabellos largos en desorden, rodeada de serpientes, esfinges, ca-
dáveres, fuegos y otros símbolos que funcionaron como atributos de 
su peligrosidad.13 La mujer fatal tomó a menudo la fisonomía de sus 
antiguas antepasadas (Salomé, Pandora, Judith, Eva entre ellas), en-
carnando la fascinación y el terror que las nuevas mujeres, modernas, 
independientes, ejercieron sobre los hombres de su tiempo. Nietszche 
las consideró juguetes peligrosos: el resumen de las dos máximas pa-
siones masculinas, la diversión y el peligro. Pero fue más difundido 
un discurso trágico que encarnó en la tipología de la mujer fatal los 
peores miedos masculinos: la impotencia y la muerte. Se ha hablado 
con frecuencia de misoginia en relación con estas representaciones 
finiseculares, pero es fácil advertir también en ellas la fascinación que 
ejercieron aquellas mujeres modernas. Las claves de la seducción fe-
menina y masculina comenzaban rápidamente a cambiar, el diseño de 
moda marca el ritmo de sus nuevas formas de presencia en los salones 
y en las calles y el imaginario de la época da cuenta de esos difíciles 
ajustes de las relaciones entre los sexos en un momento de cambio de 

12	 Basta citar como ejemplo de este paso al cine El Ángel Azul, (1929) de von 
Sternberg (basada en la novela Professor Unrath de Thomas Mann, en la que una 
Marlene Dietrich de 25 años encarna a la muchacha frívola que provoca la ruina 
del viejo profesor.

13	E xiste una vasta bibliografía sobre este tema, de la cual cito dos textos pioneros: 
Martha Kingsbury, “The Femme Fatale and her Sisters” en: Woman as Sex Object, op. 
cit. pp. 183-205. Bram Dijkstra, Ídolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la 
cultura de fin de siglo. [1986] Madrid, Debate, 1994.
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los lugares de visibilidad y poder cambio de los lugares de visibilidad 
y poder de las mujeres. 

La mujer fatal, la belle dame sans merci, surge como la encarna-
ción del miedo que provocaba la mujer moderna, emancipada, pero 
también como descubrimiento de un nuevo erotismo para imaginar el 
cual, una vez más, los artistas, los publicistas, los poetas y ensayistas 
recurrieron a la cantera del repertorio simbólico antiguo. 

Con frecuencia se han estudiado algunas personificaciones anti-
guas de las mujeres fatales en clave psicoanalítica, como símbolo del 
miedo masculino a la castración y la parálisis provocado por las mu-
jeres modernas: Judith, Salomé, Dalila, Medusa y las Sirenas, fueron 
presencias frecuentes en la cultura de la Belle Époque. 

Es muy escueta la referencia a Salomé en la Biblia, la joven que 
con su danza lasciva encendió el deseo del viejo Herodes y que pidió 
por recompensa (por indicación de su madre Herodías) la cabeza de 
Juan el Bautista. Sin embargo, una vieja tradición atribuía a Salomé 
haber estado enamorada del predicador, cuestión que aparece en nu-
merosas representaciones que, desde el siglo XV, la presentaron con la 
cabeza del Bautista en una bandeja, sumida en una ensoñación nos-
tálgica.14 La Salomé del siglo XIX es perversa. Y fueron numerosas las 
obras finiseculares que hicieron referencia al carácter pecaminoso de 
la sexualidad y el cuerpo femenino. 

Las mujeres fatales también se representaron vestidas, lo cual 
potenció una nueva fuerza de atracción erótica . Muchas veces fue-
ron mujeres, y en particular las grandes divas, quienes encargaron 
sus retratos vestidas como heroínas antiguas, poderosas y letales. La 
Emperatriz Teodora (1887) de Benjamin Constant, en exposición per-
manente en la sala central del MNBA, es un buen ejemplo del impacto 
ejercido por la diva Sarah Bernhardt en ese papel en la obra de Victo-
rien Sardou de 1884. 

La mujer vestida aparece dueña de sí y de las situaciones que des-
encadena. Ya no es un mero objeto de contemplación ni una esclava 
voluptuosa: es capaz de dominar al hombre con sus encantos cons-
ciente o inconscientemente realzados por la vestimenta, el maquilla-
je y el peinado. Fueron habituales las escenas de toilette que, como 
afirma Tamar Garb, fueron “el laboratorio de la mujer moderna”.15 
Así aparece la muchacha vestida de blanco en La manicure (1901) de 
Henri Caro Delvaille o la mujer reclinada que analiza las opciones que 

14	 Cfr. Erwin Panofsky, Problems in Titian, Mostly Iconographic. New York Universi-
ty Press, 1969.

15	 Tamar Garb, Bodies of Modernity. Figure and Flesh in Fin-de-Siècle France. Lon-
don, Thames and Hudson, 1998.
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le ofrecen otras, visiblemente sus criadas, en Los mantones de Manila 
(1914) de Fernando Fader. Así aparecía también la bonne de Sívori: 
poniéndose las medias, escena que tenía larguísima tradición erótica 
desde el siglo XVIII pero ella era una criada. La pobreza de la escena 
y el cuerpo de la mujer, sus ojos bajos, no estimularon esa interpre-
tación en sus espectadores aunque su cuerpo desnudo apareciera er-
guido y dueño de sí. La seducción fatal estuvo asociada al vicio y la 
opulencia, casi sin excepciones. Las bailarinas, las actrices, las divas, 
encarnaron este rol y estimularon la imaginación popular respecto de 
sus poderes: joyas, ropas exóticas, brindis con champagne y gastos 
estrafalarios estuvieron entre sus atributos. 

La imagen de la femme fatale en Buenos Aires estuvo inevitable-
mente asociada con los miedos y ansiedades que suscitó el fenómeno 
extendido del comercio sexual en la ciudad que fue el principal puerto 
de inmigración europea de Sudamérica. “A fines del siglo XIX, Buenos 
Aires era conocida internacionalmente como un tenebroso puerto de 
mujeres desparecidas y vírgenes europeas secuestradas que se veían 
obligadas a vender su cuerpo y a bailar el tango” escribió Donna Guy 
al comienzo de su libro sobre la historia de la prostitución en la ciu-
dad.16 Asociada su imagen con las actrices y bailarinas de cabarets y 
bistrós, pero sobre todo con el estereotipo de la muchacha de clase 
baja que se prostituye (y es capaz de todo tipo de traición) para vestir 
y enjoyarse como una mujer rica, éstas “malas mujeres” no fueron 
objeto de pinturas o esculturas sino que proliferaron en el imaginario 
desplegado en los tangos, sainetes, vodeviles y novelas. 

El tango, crecido en los burdeles y bares de Buenos Aires a fines 
del siglo y adoptado poco después como una moda arrasadora en Pa-
rís (y desde allí en todas las grandes ciudades del mundo), una danza 
de electrizante potencial sensual y sexual teñido de melancolía, es tal 
vez el más importante aporte de Buenos Aires a la historia mundial 
del erotismo. 

Bibliografía
Baldasarre, María Isabel 2006 Los dueños del arte (Buenos Aires: 

Edhasa).
Bataille, Georges  1957 (1979) El erotismo (Barcelona, Tusquets).
Broude, Norma y Garrand, Mary D. (eds.) 2005 Reclaiming Female 

Agency. Feminist Art History after Postmodernism (Berkeley: 
University of California Press).

16	 Donna J. Guy, El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires 1875-1955. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1994, p. 17.



75

Laura Malosetti Costa

Burucúa José Emilio 2002 Historia, Arte, Cultura. De Aby Warburg a 
Carlo Ginzburg. (Buenos Aires: FCE).

Garb, Tamar 1998 Bodies of Modernity. Figure and Flesh in Fin-de-
Siècle France (London: Thames and Hudson).

Guy, Donna J. 1994 El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos 
Aires 1875-1955. (Buenos Aires: Sudamericana).

Haskell, Francis 1990 “Un turco y sus cuadros en el Paris del siglo 
XIX.” Pasado y Presente en el arte y en el gusto (Madrid: Alianza).

Pollock, Griselda 2007 Encounters in the Virtual Feminist Museum. 
Time, space and the archive (Londres-New York: Routledge).

Sontag, Susan 1966 (1996) Contra la Interpretación (Madrid: 
Alfaguara).





77

Karina Bidaseca*

 ¿Dónde está Ana Mendieta? 

Lo bello y lo efímero  
como estéticas descoloniales**

A Petra

“Otoko era de ese tipo de personas que 
pierde peso en el verano.”

Lo bello y lo triste. 
Yasunari Kawabata
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dad Nacional de San Martín). Desde 2013 se desempeña como coordinadora del Pro-
grama Tricontinental Sur-Sur en CLACSO, junto con CODESRIA e IDEAs. Desde 1996 
realiza trabajos de campos con mujeres en comunidades campesinas, indígenas y afro 
en Argentina y Brasil. Autora de: “Perturbando el texto colonial. Los Estudios (Pos)
coloniales en América Latina” (SB); co-autora de “Postales femeninas desde el fin del 
mundo. El Sur y las políticas de la memoria” (Godot); compiladora de “Feminismos 
y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y en América Latina” (Godot); 
“Legados, genealogías y memorias poscoloniales. Escrituras fronterizas desde el Sur” 
(Godot), “Signos de la identidad indígena” (SB), “#Ni Una Menos” (Milena Caserola) y   
“Escritos en  los cuerpos racializadas. Lengua, memoria y genealogías (pos)coloniales 
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les y III Jornadas de Feminismo Poscolonial “Genealogías críticas de la colonialidad”, 
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publicada en el libro Thinking the body. Challenges of Life serie editada por Carlos Ruta 
y Gert Melville (Ed. De Gruyter Oldenbourg) bajo el título: “Feminice and Pedagogy 
of Violence: An essay on Exile, Coloniality and Nature in Third Feminism” (2015) y 
en la Revista Internacional de Pensamiento Político, segundo monográfico sobre “Fe-
minismos periféricos, feminismos otros” (vol. 9), mayo de 2015, Universidad Pablo de 
Olavide y Universidad de de Huelva (España). Fundación Tercer Milenio. Realizado en 
el marco del Proyecto CONICET “Violencias en las mujeres subalternas. Representacio-
nes de la desigualdad de género y la diferencia en las políticas culturales” bajo mi direc-
ción, (IDAES/UNSAM). La autora agradece a Petra Barreras del Rio las conversaciones 
sobre Ana Mendieta así como los materiales del catálogo y registros que ella conservaba 
sobre su trabajo de curaduría en el Nuevo Museo de Arte Contemporáneo de NY.
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Introducción
Cuando la diapositiva con las Siluetas de Ana Mendieta se desple-
gó en tamaño real en la sala del Teatro Tapia, en la ciudad de San 
Juan de Puerto Rico, no supuse que entre el público se encontraba 
Petra Barreras del Río. Ni tampoco que Petra había sido invitada 
especialmente a curar la Retrospectiva de Ana Mendieta en el Nuevo 
Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York en 1988, junto a John 
Perrault1. Conmovida, Petra se acercó al día siguiente de mi pre-
sentación al Recinto Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico 
donde dictábamos el Seminario de la Red de Estudios y Políticas 
Culturales de CLACSO. Con el aliento quebrado me confesó que la 
fotografía de Ana Mendieta la tomó por sorpresa y se quedó “parali-
zada”; sintió que la artista “había vuelto a la vida”. Nos abrazamos. 
Sentí su emoción aún contenida. Me habló de su relación con la 
artista y con su arte, de su intensa y fugaz vida, de la injusticia de su 
intempestiva muerte.

Ana Mendieta fue una gran artista cubana doblemente exilada, 
por la situación política de su país y por su género. Escultora, pinto-
ra y videoartista cubana desplazada a los Estados Unidos, murió de 
forma trágica arrojada desde el balcón desde un edificio después de 
un riña con su pareja, el pintor minimalista Carl André, el 8 de sep-
tiembre de 1985.

Una latina en los Estados Unidos. Llegó allí con apenas doce años 
de edad, junto con su hermana Raquel, por medio del operativo Pe-
ter Pan organizado por la Iglesia católica para “salvar a los niños del 
comunismo”. Su vida, de hecho, está atravesada por las conflictivas 
relaciones entre ambos países. 

Estudió en la Universidad de Iowa el grado en pintura y se matri-
culó en el progarma de Arte de Medios Múltiples y Video recientemen-
te fundado. Para 1972, Ana Mendieta deseaba que sus imágenes “tu-
vieran poder, que fuesen mágicas”2. Su propio cuerpo fue el medio en 
que plasmó esas representaciones efímeras. Su sentido estaba unido a 
su interés por los orígenes, por los ritos de los ñáñigos3 y la santería, 
por las huellas corporales que nos dejó su intensa y fugaz vida.

1	L a muestra titulada “Ana Medieta: A retrospectiva”, se extendió entre el 20 de 
noviembre de 1987 y el 24 de enero de 1988.

2	 Ana Mendieta, declaración bilingüe, texto para la pared de exhibición, c. 1981. 
Documentos, herencia de la artista. En Ana Mendieta: A retrospective, Catálogo, N.Y, 
1988, p. 41.

3	 “Sociedad secreta masculina de la santería, religión sincretista afrocubana, que 
abrac tradiciones espirituales de los yorubas en Áfrca y elementos del catolicismo” 
(Petra Barreras del Río, 1988: 43)
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Transformó los elementos que la naturaleza le proveía en “ofren-
das artísticas” (del Río, 1988: 50). Flores, agua, rocas, granizo, fuego, 
tierra, árboles, esqueletos, sangre, se convertían en metáforas poéticas 
de valor espiritual. “Hacer esculturas-cuerpo es para mí, sostenía, la 
etapa final de un ritual”.4	

El arte de Mendieta exploró su interés en la política sexual y 
colonialista. En 1980, año en que regresa por primera vez a Cuba 
luego de su exilio, organizó la muestra “Dialéctica del aislamiento: 
una exhibición de las artistas tercermundistas de Estados Unidos” 
en la galería A.I.R., primera galería cooperativa de artistas feminis-
tas. En la introducción al catálogo escribió como encontró eco en los 
objetivos del movimiento de naciones no-alineadas “para terminar 
con el colonialismo, el racismo y la explotación” (Ana Mendieta. A 
retrospective, 1987: 47) Allí mismo dejó sentada su crítica al feminis-
mo hegemónico: 

“A mediados y fines del setenta, a medida que las mujeres de Estados 
Unidos se politizaban y se unían al Movimiento Feminista con el pro-
pósito de terminar con el dominio y la explotación de la cultura mascu-
lina blanca, se olvidaron de nosotras. El Movimiento Norteameircano, 
como se presenta, es básicamente un movimiento de la clase media 
blanca” (Ana Mendieta. A retrospective, 1987: 23).

Esta posición emerge en el contexto de las luchas de las “mujeres ter-
cermundistas” de color, que intervinieron el imaginario simbólico de 
esas mujeres otras del feminismo blanco. Cuestionarían así al feminis-
mo hegemónico que ignoraba las diversas divisiones raciales, de clase, 
nacionales, etc. al interior de la categoría homogénea “mujer”. 

Es el contexto de publicación de una antología de gran valor, 
por su espíritu poético radical, titulada: “Esta puente, mi espalda. 
Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos” (1988) edi-
tada por las feministas chicanas Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa y 
Norma Alarcón.5

4	 Ana Mendieta, citado por Petra Barreras del Río, 1988: 45.

5	 Basado en “El poema de la puente” de la poeta afroamericana Kate Rushin, del 
cual cito su comienzo:
“Estoy harta,
Enferma de ver y tocar
Ambos lados de las cosas
Enferma de ser la condenada puente de todos.
Nadie 
Se  puede hablar
Sin mí
¿No es cierto? …”



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

80

Allí surge el concepto de “mujeres de color” que identifica a las 
mujeres de ascendencia asiática, latinoamericana, indígena nortea-
mericana y africana, los grupos más numerosos de gente de color en 
los EE.UU. Reunía a muchas de las integrantes del movimiento por 
los derechos civiles y habían participado en las luchas nacionalistas 
contra el colonialismo del “Tercer Mundo”. 

El Movimiento de mujeres feministas negras (entre cuyas repre-
sentantes destacadas se encuentrana Audre Lorde, Angela Davis, bell 
hooks, Pat Parker, Barbara Christian), denuncia el racismo y elitismo 
del feminismo blanco de la segunda ola y la ausencia de tratamiento 
del clasismo, sexismo y racismo como experiencias superpuestas.6 

Muchas de ellas, feministas y no feministas negras, han vivido 
la opresión sexual en sus relaciones cotidianas: “Como niñas nos 
fijamos que éramos distintas de los muchachos y que nos trataban 
distinto. Por ejemplo, al mismo tiempo que nos hacían callar para 
que nos viéramos como ´damas´ y para hacernos más admisibles en 
los ojos de la gente blanca. Mientras que crecíamos nos dimos cuen-
ta de la amenaza de abuso físico y sexual de parte de los hombres. 
A pesar de todo, no teníamos ninguna manera de conceptualizar lo 
que era tan obvio para nosotras, que sabíamos lo que en realidad 
sucedía” (p. 174).

Cuando la liberación femenina comenzaba a resquebrajar ese or-
den, trayendo otras voces y transformaciones, el mainstream artístico 
del minimalismo dominaba la escena del arte mundial. Sus referentes 
eran hombres blancos imbuidos en la cultura patriarcal, el manto que 
crubría las injusticias que Ana Mendieta enfrentó.

En este ensayo, me detendré a reflexionar sobre la potencia 
ético-política que puede asumir el discurso crítico de las ciencias 
sociales y humanidades en relación con el arte de las mujeres exi-
liadas cuyos cuerpos soportan el peso histórico de las violencias que 

6	 Debían luchar contra los clichés que ubicaban a las Negras en distintas situacio-
nes (la niñera, la puta, la jota…) (Declaración Río Combahee), en los que se intersec-
taban simultáneamente la política de raza, sexual y clasista. La política antirracista 
y antisexista que las unió al comienzo luego se conjugó con el heterosexismo y la 
explotación económica del capitalismo cuando estaban más maduras la concienti-
zación de su subalternidad. En base, claro, a una política de identidad. Si de algo 
eran conscientes que desde su posición como mujeres negras -quienes “ostentan” el 
estatus social más bajo que cualquier otro grupo social por su triple opresión sexista, 
racista y clasista “sin “otro” institucionalizado al que puedan discriminar, explotar, 
u oprimir-” (hooks, 2004: 49), la posición del varón negro, quedaría igualada a la de 
las mujeres blancas, en tanto ambos pueden, como explica la autora, actuar como 
oprimidos y opresores: “El sexismo de los hombres negros ha socavado las luchas 
por erradicar el racismo del mismo modo que el racismo de las mujeres blancas ha 
socavado las luchas feministas” (hooks, 2004: 49).
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sellan con su rúbrica indeleble la política colonialista en todas sus 
dimensiones.7 

¿Cómo es posible pensar en el entremedio de las categorías 
de “lo bello” y “lo efímero” el agenciamiento de las mujeres que, 
como Ana Mendieta, son testigos de la experiencia traumática? 
¿Pueden nuestras disciplinas agrietar horizontes discursivos de 
justicia simbólica? 

Me interesa trabajar desde la posición del “Tercer Feminismo” 
–que sobrevuela la dicotomía geopolítica imperialista Norte/Sur cues-
tionando las bases orientalistas de la “retórica salvacionista” (Bidase-
ca, 2010; 2012; 2014)- la tesis del « exilio » de las mujeres del mundo, 
inspirándome en el arte de Ana Mendieta.

Apátridas

“Tenía miedo de ir (a Cuba) porque pensé
que había vivido toda mi vida con esta

obsesión en mi mente: ¿qué pasaría si descubro 
que no tiene nada que ver conmigo?”

Ana Mendieta8 

Hannah Arendt, exiliada del horror del nazismo, ha dedicado gran 
parte de su obra a la comprensión por la cual nos reconciliamos con 
el mundo, al que ingresamos como “extranjeros”: “El resultado de la 
comprensión es el sentido, el sentido que nosotros mismos origina-
mos en el proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de reconciliarnos 
con lo que hacemos y padecemos” (1995: 30).

La asociación entre “comprensión y política”, y la “reconcilia-
ción” –que es inherente a la comprensión–, remiten a la complejidad 
resultante de la desesperación que introduce el totalitarismo –obra de 
los hombres–, y que ha dado lugar al equívoco popular según el cual 
tout comprendre c´est tout pardonner (Arendt, 1995: 29). De su “terri-
ble originalidad”, de sus acciones que “rompen nuestras tradiciones”, 
que han “pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamien-
to político y nuestros criterios de juicio moral” (32), se juega la (im) 
posibilidad de aceptar la irreversibilidad y la imprevisibilidad de la 
acción humana, y luego, “la reconciliación con lo que inevitablemente 
existe” (1995: 44).

7	L a primera de las colonias humanas, es significado como extensión del territorio 
y la soberanía (Segato, 2003), y por ende, concebido como naturaleza. 

8	 Citado en Gerardo Mosquera,  “Esculturas rupestres de Ana Mendieta”, Areito 7, 
Nº 28 (1981).
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Los hombres aunque han de morir, han nacido para comenzar 
algo nuevo, porque él (el hombre) es el comienzo mismo. Y “él” que 
vive en el “intervalo entre el pasado y el futuro” (Arendt, 1995: 83), su 
ser en el mundo es necesario para librar la batalla entre las fuerzas del 
pasado (que lo empujan hacia delante) y las del futuro (que lo tiran 
hacia atrás). En palabras de Arendt: “El tiempo no es un continuum, 
un fluir en una interrumpida sucesión; el tiempo se fractura en el me-
dio, en el punto donde “él” está: y “su” posición no es el presente tal 
y como normalmente lo entendemos, sino más bien una brecha en el 
tiempo cuya existencia se mantiene gracias a “su” constante luchar, y 
a “su” resistir contra el pasado y el futuro” (1995: 83). 

“(Él) Siempre sueña que en un momento de descuido –y esto, debe 
admitirse, requeriría una noche impensablemente oscura–, puede eva-
dirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de 
lucha, por encima de los combatientes como árbitro” (Kafka, citado 
por Arendt, 1995: 80).

La acción humana carece de autor dice Arendt. Su sentido sólo po-
drá ser comprendido desde el futuro, en la narración del especta-
dor que construirá esa historia.“¿Cómo entender a esa misteriosa 
huésped, que en un gesto desenfadadamente autobiográfico, place 
nominarse en la extranjería, en el umbral de la fría casa de la his-
toria?”, escribe aquella autora feminista olvidada, la chilena Julieta 
Kirkwood (1986: 14).

Uno de los intelectuales más lúcidos de nuestra contemporanei-
dad, Edward Said, nos dejó fuertes inspiraciones para profundizar 
en la memoria y el exilio de los pueblos. Refiere al exilio como “uno 
de los más tristes destinos. Antes de la era moderna el destierro era 
un castigo particularmente terrible, (…) lo convertía a uno en una 
especie de paria permanente, siempre fuera de su hogar” (2005: 59, la 
traducción es nuestra). Lo que llamamos “el exilio de la palabra” es 
otra de las perplejidades que interpela a los estudios poscoloniales. Y 
se vuelve fundamental para una política de la memoria, fundamental 
para una agenda feminista del Sur que enfrente el giro conservador 
del feminismo del Norte.

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: 
nunca se puede superar la esencial tristeza. Y aunque es cierto que 
la literatura y la historia contienen episodios heroicos, románticos, 
gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no 
son más que refuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del 
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extrañamiento. Los logros del exiliado están minados siempre por la 
pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre (Said, 2005: 179).

Nuevas “cartografías deseantes”: El cuerpo como texto 

“He estado conduciendo un diálogo entre el paisaje y el cuerpo feme-
nino (basado en mi propia silueta). Creo que esto ha sido resultado 
directo de haber sido arrancada de mi tierra natal (Cuba) durante mi 
adolescencia. Estoy abrumada por el sentimiento de haber sido arro-
jada del vientre (la naturaleza). Mi arte es la forma que restablezco los 
lazos que me unen al universo. Es un regreso a la fuente materna. A 
través de mis esculturas de tierra/cuerpo me hago una sola con la tie-
rra. Me convierto en una extensión de la naturaleza y la naturaleza se 
convierte en una extensión de mi cuerpo. Este acto obsesivo de afirmar 
mis lazos con la tierra es en realidad una reactivación de creencias 
primigenias … (en) una fuerza femenina omnipresente, la imagen pos-
terior de estar encerrada en el útero; es una manifestación de mi sed 
de ser.” Ana Mendieta, 1981. Declaración sin publicar (Ana Mendieta. 
A retrospective, 1988: 17).

El tema de la memoria y el arte es central en esta cartografía de los 
feminismos descoloniales (Bidaseca, 2014). No sólo desde la perspec-
tiva nomádica que Rosi Braidotti señala como central en la conciencia 
crítica de los conocimientos subyugados (25), o de la tarea del cartó-
grafo deseante que indica Perlongher (2008: 65/6): “… no es capturar 
el fin de fijar, a osificarse, congelar lo que él explora, más bien intenta 
intensificar los mismos flujos de vida que le envuelven, la creación 
de territorios, como él los cruza. El mapa resultante, lejos de limitar 
la misma a las dimensiones físicas, geográficas o espaciales (incluso 
cuando las relaciones, a veces míticas, remiten de suyo como la “so-
cialidad” Maffesoliana- una tierra, a un lugar, que los nutre), debe ser 
un mapa de los efectos de superficie (no siendo la profundidad, con 
Foucault, más que un pliegue y arruga de la superficie) o, como la 
creada por Janice Caiafa con los punks de Río de Janeiro, “una carto-
grafía de ejercicios concretos”. Una carta de navegación, si se quiere, 
un kayak inestable en la turbulencia del torrente a través de las vici-
situdes de las peregrinaciones nómadas, los avatares de los impulsos 
de vuelo, los (cortos) circuitos desmelenados. Un mapa que condensa 
desde la antropología como Silveira Jr. -”no sería una mera copia de 
un fenómeno, sino más bien el registro de su funcionamiento como 
una práctica dentro de su propio movimiento”. La copia como una 
forma de arborescencia, del “la raíz del árbol” como modelo trascen-
dentes”, la carta, a su vez, una operación rizomática, funciona como 
un proceso inmanente que invierte el modelo boca abajo. Reproducir 
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(de acuerdo con un modelo) vs. seguir complicando, espirales en su 
circunvolución, los caminos de vuelo de acuerdo con la máxima de 
Deleuze: “en una sociedad todo huye”, sino también en la memoria 
como un cuerpo rebelde (Bidaseca y Sierra, 2014: 7). 

Solía decir su maestro Hans Breder, que su “trabajo explotó fue-
ra del lienzo” (citado en Ana Mendieta. A retrospective, 1987: 42). 
Su obra trabajó el devenir en animal explorando las dimensiones de 
otras vidas. “Durante un performance al aire libre en Old Man´s Creek 
(Iowa) Ana se estregó sangre y rodó por una cama de plumas blan-
cas que le cubieron el cuerpo cuando se levantó. Este acto sugería su 
transformación en el gallo blanco cuyo sacrificio es uno de los ritos 
preparatorios de los ñáñigos, que abarca tradiciones espirituales de 
los yorubas en África y elementos del catolicismo” (Ana Mendieta. A 
retrospective, 1987: 42)

“Hacer esculturas-cuerpo es para mí, sostenía, la etapa final de un 
ritual”.9 Las influencias del africanas y del aninismo fueron decisivas 
en su pensamiento. Descriptas como la de una “costumbre africana 
que me parece… análoga a mi trabajo. (…) Los hombres de Kimberly 
iban fuera de sus villas a buscar novias. Cuando un hombre trae a casa 
a su nueva esposa, la mujer viene con un saco de tierra de su lugar 
natal y cada noche come un poco de ella. La tierra la ayuda a hacer la 
transición entre el lugar de origen y su nueva casa…” (Ana Mendieta. 
A retrospective, 1987: 46)

Lo bello

“Comencé inmediatamente a usar sangre, creo que fue porque pienso 
que es algo muy poderoso y mágico. No lo veo como una fuerza nega-
tiva” (Ana Mendieta. A retrospective, 1987: 42)

La lectura sesgada de su propia muerte como anticipo de su serie 
«Silueta»[i], (1973-1980) donde representó las siluetas femeninas 
en la naturaleza –en barro, arena y hierba– con materiales naturales 
como hojas y ramas incluyendo sangre, imprimiéndolo en su cuerpo 
o pintando su silueta en el mar, o sobre el césped expresan la relación 
depredatoria física y espiritual con la Tierra. A través de esas inter-
venciones Ana Mendieta iba creando un nuevo género artístico, al que 
nombró esculturas «earth-body».

Trabajó con la cultura afrocubana y amerindia, especialmente 
con los indios taínos, población que habitó una región del Caribe que 
comprendía lo que hoy conocemos como Cuba y Puerto Rico. Según 

9	 Ana Mendieta, citado por Petra Barreras del Río, 1988: 45.
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Laranjeira (2009), este pueblo fue conocido por la importancia que 
daba a lo femenino y a la naturaleza, fuerzas entendidas como expre-
sión de lo sagrado10. Incluyó en esta serie escenas de sacrificios ritua-
les de animales, trabajos con sangre, como:  las Esculturas rupestres 
–también conocidas como Siluetas del Parque Jaruco11–. Talladas en 
1981, de regreso a su tierra natal, aparecen en formaciones de piedras 
calizas deidades de la cultura Taína, tales como: I yaré –la Madre–, 
Maroya –La Luna–, Guabancex –Diosa del Viento–, Guanaroca –La Pri-
mera Mujer–, Alboboa –La Belleza Primera–, Bacayu –La Luz del Día–, 
Guacar –Nuestra Menstruación– (1981), Atabey –Madre de las Aguas–, 
Itiba Cahubaba –La Vieja Madre Sangre (1981), Body Tracks (Rastros 
corporales, 1982). 

La primera vez Mendieta utiliza la sangre para hacer arte fue en 
1972, cuando creó la obra Sin título (La muerte de un pollo), donde 
su cuerpo desnudo estaba frente a una pared blanca que sostiene un 
pollo recién decapitado por sus piernas, con sangre salpicada. 

Rape Scene, fue presentado en 1973. La actuación, que tenía un 
carácter más teatral que las obras anteriores del artista, se basó en el 
caso real de un estudiante de enfermería en la Universidad de Iowa 
que había sido violada. Impresionada por la brutal violación y asesi-
nato de Sara Ann Otten, Ana se cubrió de sangre y ella misma atada a 
una mesa en 1973, invitó a personas cercanas a dar testimonio. Esta 
performance fue presentado a un grupo de amigos invitados a cenar 
en su apartamento en el campus de Iowa. A su llegada, la puerta del 
apartamento estaba esperando, medio abierta, para permitir una vi-
sión interior en el cuerpo de la propagación de Mendieta en una mesa, 
con las manos y los pies atados, desnudos de cintura para abajo y con 
las piernas ensangrentadas.

La sangre como fluido de “lo femenino”, vinculado a la suciedad 
y la impureza en gran parte de las culturas, convocó desde siempre 
su adhesión al movimiento feminista. Así el trabajo de Daisy Rubie-
ra Castillo (2011) sobre la santería o regla Ocha ofrece una nueva 
interpretación a los roles de género en la sociedad colonial en Cuba. 
Las antiguas civilizaciones no pudieron dar una interpretación ade-
cuada al ciclo menstrual femenino, debido a que no fue sino hasta 
1827 con el descubrimiento del óvulo que la menstruación formaba 
parte del proceso reproductivo (Castillo, 2011: 115). Antiguamente 
fue considerada por parte de las religiones (Biblioa, Corán, Tratado 
de Ifá, entre otros) como la purificación del cuerpo de la mujer por 

10	 Véase: http://interartive.org/2008/12/ana-mendieta/#sthash.smtgjpyC.dpuf

11	 Obutvo para su proyecto el reconocimiento del Ministerio de Cultura de Cuba y 
el apoyo de la John Simon Guggenheim Foundation Fellowship de Estados Unidos.
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la cual se liberaba de energías negativas. En ese ciclo durante 7 días, 
se la consideraba inmunda. Según la autora, la sociedad yoruba no 
escapó a ese condicionamiento como tampoco la sociedad colonial. 
La Regla Ocha incorporó aquellas creencias. Esas valoraciones fue-
ron recogidas por la autora a partir del discurso de un babalawo del 
siguiente modo: 

“Los textos más arcaicos dan un profundo sentido místico a la mens-
truación. Se cree que fue Orisá Odú quien provocó la menstruación 
en todas las mujeres del mundo. En la narrativa de Ifá ella es superior 
a todas las mujeres. Las mujeres no pueden tocar sus símbolos ni he-
redarlos, pues ella es la propia representación interna de la mujer y 
menstrúa eternamente” (Castillo, 2011: 117).

En la mitología youruba el castigo que se impuso a la mujer, a través 
de los mitos de la adquisición del saber por parte de Yemaná cuya ac-
ción alterará el equilibrio del orden patriarcal, o por la virtud negativa 
de la curiosidad en el mito de Burukú Naná, es la menstruación.

La sangre como fluido de “lo femenino”, vinculado a la suciedad y 
la impureza en gran parte de las culturas, convocó desde siempre su ad-
hesión al movimiento feminista. Intrínsecamente ligado al movimiento 
“antigalería” y “antiobjeto” (Perrault, en Ana Mendieta: A retrospective, 
1987: 17) que se difundían en el mundo del arte de entonces, su obra en-
suciaba las galerías. Despolitizada por la crítica de arte hegemonizada 
por la limpieza higiénica del arte conceptual (Giunta, 2012).

Lo efímero: configuraciones de emancipación
“Dónde está Ana Mendieta?”/Where is Ana Mendieta?”, fue la expre-
sión que convocó a una manifestación de mujeres pertenecientes a la 
Women´s Action Coalition (WAC) y al colectivo de las Guerrilla Girls 
frente al Museo Guggenheim en la inauguración de la obra de Carl An-
dre. Las pancartas decían: “Carl Andre está en el Guggenheim. ¿Dónde 
está Ana Mendieta?”. Pregunta retórica que denunciaba la escasa pre-
sencia de mujeres en los museos y centros de arte. “¿Dónde está Ana 
Mendieta?” Porque fue hallada muerta. El único testigo del suceso, su 
marido, declaró durante el juicio, que ella saltó desde una ventana en 
el transcurso de una acalorada discusión. La familia, los amigos y el 
entorno más cercano de Mendieta consideraron a Andre culpable del 
crimen. Pero en febrero de 1988, tras dos años de juicio y ante la falta 
de pruebas, Andre fue absuelto. 

Esa extraña ligazón entre erotismo y muerte que marca su vida, 
es parte del fenómeno que nos interroga, el feminicidio. Luchas que 
se entablan cuerpo a cuerpo dirimiendo el control de la vida de las 
mujeres y que, finalmente, muestran en el desenlace de su muerte in-
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tempestiva las fauces del patriarcado furibundo. Cuando observamos 
que el acecho permanente de las violencias empujan los puntos de 
fuga libidinal, podemos pensar que su lucha por la emancipación de 
las mujeres no se ha resuelto todavía.

Ligada a lo que la feminista poscolonial Gayatri Spivak y Homi 
Bhabha (quien lo toma de Cornel West) definen como sinecdoquiza-
ción. O tener, por decir, la capacidad de ser ahora simultáneamente 
mujer, negra, musulmana, india, africana, latina... Sólo es posible 
desarrollar estas habilidades entre aquellas personas que no se en-
cuentran atadas a una identidad. Luego, se despliega un “espacio ca-
tacrésico” en tanto momento en que el indígena se apropia de los sig-
nificados del otro reescribiendo en ellos los signos de la propia marca” 
(Spivak). Ofrecía su cuerpo para que otras personas pudieran mirarse 
en él. Convencida que la cultura capitalista podía acabar la conectivi-
dad espiritual con la tierra, dejó sus “rastros corporales” en Oaxaca, 
México, Cuba, Iowa, Nueva York. Sus últimas obras de tallas o graba-
dos en piedras caliza fueron realizadas en Cuba en la Serie titulada 
“Esculturas rupestres”. 

Documentó su arte en soportes visuales, videos y fotografías, que 
constituyen la huella de esa huella y permiten recuperar la estética de 
Ana Mendieta en su ausencia.
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De la des(de)colonialidad  
del género

Lugar social del decir

Intentamos en este encuentro intercambiar nuestras parti-
culares experiencias, concretadas a través de largos recorridos en la 
búsqueda de aportar a la des/decolonidad del canon del patriarcado, es 
decir, a la desestabilización de las ideas y prácticas de las relaciones 
instituidas de /superioridad/ vs. /inferioridad/ entre los géneros, tanto 
como la que se verifica entre /dominadores/ y /dominados/, que res-
ponden a la que se encuentra en su base: cultura/ naturaleza, en las 
redes de la matriz colonial de poder (Quijano, 1992). Esta interlocu-

	 *	 Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Buenos Aires. Escritora, Investigado-
ra Principal del CONICET, directora de equipos de investigación y docente del Doctora-
do en la Universidad del Salvador. Se ha dedicado al estudio de la Literatura Argentina, 
orientándose en temas de género, construcción de imaginarios nacionales, vínculos en-
tre historia, ficción y autoficción. Ha publicado cinco libros de investigación, tres edi-
ciones críticas y más de ciento setenta trabajos académicos en revistas especializadas, 
congresos y capítulos de libro. Es también autora de una extensa obra de ficción que 
abarca diversos géneros (cuatro libros de poema en prosa, cuatro volúmenes de cuen-
tos y ocho novelas). Su último libro publicado es la novela Todos éramos hijos, 2014). 
Es directora general de la Colección EALA, siglos XIX y XX (Corregidor) consagrada 
de manera exclusiva y sistemática a la publicación de ediciones académicas, críticas y 
crítico-genéticas de literatura argentina de dos siglos. Ha recibido numerosos recono-
cimientos, entre ellos varios premios a la trayectoria. Entre los últimos se cuentan la 
Medalla del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires en 2010 y el Premio 
a la Trayectoria en Literatura de APA (Artistas Premiados Argentinos) en 2014.

	 **	 Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Tucumán. Docente adjunta de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy en 
las Cátedras de Literatura Española Medieval y Contemporánea. Sus investigaciones 
alternan tres campos: la poesía de tradición oral, con énfasis en el canto tradicional de 
coplas, la literatura española y la literatura de Jujuy  Participa en numerosos equipos 
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ción fue clarificándonos acerca de la significación cultural y política 
de esos entramados, ya que nos encontramos ante la existencia de 
una doble constatación: que ese patrón de poder se inscribe en las 
subjetividades a través de la voz y de la letra (dos formas de expresión 
distintas pero complementarias) y de que los procesos que van llevan-
do progresivamente a un desprendimiento del canon occidental son 
largos y complejos. 

La deriva dialogante permitió, entre otras cuestiones todas ellas 
centrales en las analíticas de género, advertir que sólo en pocos dis-
cursos de la literatura de ficción, aún cuando se percibe un interesante 
incremento en las últimas décadas –y en la académica1– se esgrimen 
claras puestas en discurso de los procesos que fueron necesarios para 
avanzar, lentamente, en el desvelamiento de la diferencia colonial de 
género2 y, lo que resulta definitorio, la persistencia en el canon occi-
dental de las relaciones de inferioridad entre la mujer blanca y las 
“no-blancas”3. Tal persistencia, más allá de poner el énfasis en las re-
laciones patriarcales de poder –dando asÍ cuenta de un feminismo 
liberador– consolida otra forma de diferencia colonial. Simultánea y 
contrastivamente, cómo las formas de vida ajenas a ese patrón de po-
der –las aborígenes y/o nativas- en medio de tenaces resistencias, fue-

1	 Ver Lugones, Jiménez-Lucena y Tlostanova en Mignolo 2008. 

2	L a noción de diferencia colonial fue caracterizada por Walter Mignolo como aque-
lla “que consiste en clasificar grupo de gentes o poblaciones en sus faltas o excesos, lo 
cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasifica (2003: 39).  

3	E l uso del singular y del plural quiere señalar una diferencia: en el primer caso se 
trata de una categoría instituida como valor; en el segundo, una indeterminación de 
la otredad en su proliferación. 

de investigación orientados a la obra de autores jujeños (Calvetti, Busignani, Groppa). 
Fue coordinadora general de las Jornadas del Norte Argentino de Estudios Literarios y 
Lingüísticos hasta 2012. Participó como conferencista invitada en varios encuentros 
científicos y culturales y actuó  como jurado de numerosos concursos literarios na-
cionales y provinciales. Ha publicado numerosos trabajos científicos en revistas espe-
cializadas nacionales y del extranjero. Recibió distinciones y menciones por su labor 
académica. Libros publicados: Jorge Calvetti entre el universo y el terruño (Ediunju).

***	 Profesora Emérita de la Universidad Nacional de Salta (Argentina), orientó sus investi-
gaciones desde la crítica cultural latinoamericana a partir de procesos locales. Actual-
mente participa del colectivo Modernidad/colonialidad/descolonialidad y es desde esa 
perspectiva que dicta cursos y conferencias de su especialidad en distintas universida-
des del país y extranjeras. Fue distinguida con distintos premios y menciones  por su 
labor académica. Últimos libros publicados: Desde la otra orilla. Pensamiento crítico y 
políticas culturales en América Latina (Alción Ed.). Cuerpo(s) de Mujer. Representación 
simbólica y crítica cultural (Ferreyra Ed.) Las culturas cuentas, los objetos dicen…(Fun-
dación Pajcha). Colonialidad del poder: discursos y representaciones. (U.N.Sa.: Consejo 
de Investigación) Arte y estética en la encrucijada descolonial y  Pensamiento argentino 
y opción descolonial, Hacia una Pedagogía Decolonial, Aníbal Quijano: Textos de Funda-
ción [en colaboración] (Ed. del Signo).
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ron y siguen siendo cooptadas por la colonialidad en todas sus formas 
y específicamente en la del género. 

Pensar el diálogo desde su después y en su traducción, en este 
ahora de la escritura, obliga a reflexionar acerca de cuestiones de or-
den más general pero que definen el lugar desde el que hablamos, ya 
que partimos de entender que la narración en sus distintas formas de 
expresión de los sujetos sociales, tiene potencialidad para traer a pri-
mer plano momentos de la vida cotidiana que resignifican la existen-
cia de una sociedad y, en ella, muestran concreciones genéricas que, 
en el proceso performativo, interpelan a cada vez más sujetos. Esto 
acontece tanto en las expresiones letradas como en las que se dicen 
sólo en la voz, ya que si bien ambas traen a la presencia fragmentos de 
vidas imaginadas/vividas que desarticulan la narrativa del patriarca-
do, la voz es una forma de la corporeidad que afirma la preeminencia 
del cuerpo material sobre los discursos que intentan “representarlo” 
(Lima Costa, 2014). Esa materialidad, sin embargo, es también me-
diadora -aunque tal vez en menor medida que la letra- entre empiria 
y conceptualización, pues ambas colaboran decididamente en la for-
mación y estructuración de las subjetividades, ya sea para consolidar 
el canon del patriarcado o para subvertirlo. 

De diferencias y re-existencias4

Las voces dialogantes en contrapunto, hiladas por un subterráneo hilo 
reflexivo, van entramando una red de divergencias/convergencias en-
tre el canto fronterizo de la copla y el de la otra frontera en la palabra 
escrita que asume el potencial obturado de la escritura de mujer, am-
bas ocurriendo en el dilatado espacio de la “cultura nacional” en dos 
de sus distantes/distintas localizaciones: el norte andino en conflictiva 
frontera entre la raigambre andina y la impronta hispánica y el de la 
ciudad-puerto abierta a los “aluviones” migratorios5. 

4	L a idea de re-existencia -propuesta por el artista plástico decolonial Adolfo Albán-
Achinte- es entendida por él como una forma de vida alter-activa al proyecto hegemó-
nico eurocéntrico. (s/f, paper).

5	 María Eduarda Mirande entona e interpreta las coplas norteñas relevadas duran-
te su investigación para la tesis doctoral, en el capítulo “Itinerarios de la memoria 
individual y colectiva en coplas cantadas por mujeres en Jujuy” (Voz de mujer en las 
coplas jujeñas, 2008, Universidad Nacional de Tucumán). María Rosa Lojo desarrolla 
la línea central de sus investigaciones académicas y de gran parte de su novelística 
buscando poner en valor la escritura y el rol político de mujeres en el contexto na-
cional, oscurecidas por el protagonismo de los hombres. Entre ellas la figura emble-
mática de Lucía Miranda restituida en la novela seudoautobiográfica Una mujer de 
fin de siglo (Buenos Aires: Planeta, 1999) y de la edición crítica del libro de Eduarda 
Mansilla Lucía Miranda (1860) (Madrid/Fráncfort del Meno: Iberoamericana/Ver-
vuert, 2007).  
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Escuchamos, primero, algunas coplas6:

Aquí está la huamahuaqueña	 Juireñita me dicen,
nacida entre los sauzales	 yo no vuá decir que no,
alegrita y divertida	 en los cerros que aparecen
en días de carnavales.	 Detrás de ellós vivo yo 

Rodereña soy señores,	 Yo soy coyita puneña
yo no niego mi nación,	 nacida en medio ‘el tolar
me via quitá mi sombrero	 he venido a cantar coplas
traigo flores de cardón.	E n este hermoso lugar.

De Maimará me hei venido 
montada en una parina, 
traigo coplas y remates 
como máiz pa’ las gallinas.

En cada copla que actualiza, la cantora entronca su memoria per-
sonal con el caudal de la memoria colectiva articulando dos esferas: 
una, explora las representaciones de la identidad personal que se ini-
cia con la puesta en discurso del nombre propio; la otra, indaga en 
las figuraciones de la identidad colectiva. Ambas instalan una manera 
de estar-en-el-mundo en la que dialogan, no sin conflicto7, un yo en 
busca de autodefinirse y una alteridad que se impone desde el afuera 
de ese mundo. 

Esa autoconstrucción no puede darse sino en relación directa y 
participativa con el entorno natural, social y cultural. Más aún, lo es 
desde la perspectiva de un sujeto femenino, de modo tal que la imagen 
de mujer que en las coplas se construye deviene de una vivencia entra-
mada en la memoria comunitaria que otorga continuada re-existencia 
a una comunidad que se dice a sí misma en el cuerpo de la voz. Así, 
ésta se identifica, se hace una con su habitat: sauzales, tolares, cardo-
nes y cerros forman parte de ese sí, dado con el nombre propio desde 
el adentro mismo como forma de pertenencia. La relación entre el 

6	L as coplas citadas pertenecen al Nuevo cancionero de coplas de Jujuy, recopila-
ción inédita llevada a cabo por Mirande y colaboradores entre 2004 y 2008.

7	E l copleo tal como hoy se difunde y practica es el fruto de un proceso histórico, 
político, religioso e ideológico que puso en contacto dos tradiciones lírico-musicales: 
una hispánica y otra precolombina. El legado hispánico se manifiesta en la estructura 
fija de la copla que funciona como fórmula rítmica, sintáctica y semántica, apta para 
conservar amplias porciones de memoria oral; mientras que la herencia precolombi-
na  se halla en algunos elementos formales y en los fundamentos rituales y simbólicos 
de esta práctica, que acompaña al calendario anual de fiestas agrarias, principalmente 
en las comunidades campesinas de la Puna y Quebrada de Humahuaca. 
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sujeto femenino y su entorno vital en la armonía del vínculo con la na-
turaleza, es el principio mismo de la vida porque –como se reitera en 
la asunción del sumak kawsay / buen vivir8– es ese sujeto, actuando co-
lectivamente, el que sostiene la utopía de un mundo en el que no exis-
ten diferencias, donde todos y todo se integra con la madre tierra en 
un continuo, ininterrumpido dinamismo. Todo ello con ánimo gozoso 
pues aquí lo festivo –que es uno con la cultura del carnaval– hunde sus 
raíces en una experiencia más profunda asociada a la memoria de un 
sujeto cultural que activa el principio relacional, rector de las formas 
de percepción y organización del mundo andino, donde cada hombre 
o mujer, cada ser animado o inanimado y cada uno de los elementos 
de la realidad, se hallan involucrados en ese sistema de interrelaciones 
que organiza los aspectos cósmicos, naturales, sociales, religiosos, éti-
cos y afectivos de la vida humana, en el buen vivir. 

Este principio relacional opera en las instancias más profundas de 
la enunciación, donde el sujeto femenino no sólo se describe en estrecho 
vínculo con su tierra, sino que se define en conexión con ella. Otra copla 
lo enuncia de manera contundente: “yo soy mujer d’esta tierra, / soy hija 
de Pachamama”. Las raíces ontológicas y sagradas de esta relación se 
desocultan en una copla-plegaria9 que suele dirigirse a la Pachamama o 

8	 ‘Bien Vivir’ y ‘Buen Vivir’, son los términos más difundidos en el debate del nue-
vo movimiento de la sociedad, sobre todo de la población indigenizada en América 
Latina, hacia una existencia social diferente de la que nos ha impuesto la Colo-
nialidad del Poder. “Bien Vivir” es, probablemente, la formulación más antigua 
en la resistencia “indígena” contra la Colonialidad del Poder. Fue, notablemente, 
acuñada en el Virreynato del Perú, por nada menos que Guamán Poma de Ayala, 
aproximadamente en 1615, en su Nueva Coronica y Buen Gobierno.  Carolina Ortiz 
Fernández es la primera en haber llamado la atención sobre ese histórico hecho: 
“Felipe Guaman Poma de Ayala, Clorinda Matto, Trinidad Henríquez y la teoría 
crítica. Sus legados a la teoría social contemporánea”, en Yuyaykusun, Nº. 2, Uni-
versidad  Ricardo Palma, diciembre 2009, Lima, Perú. Las diferencias pueden no 
ser lingüísticas solamente, sino, más bien, conceptuales. Será necesario deslindar 
las alternativas, tanto en el Español latinoamericano, como en las variantes prin-
cipales del Quechua en América del Sur y en el Aymara. En el Quechua del Norte 
del Perú y en Ecuador, se dice Allin Kghaway (Bien Vivir) o Allin Kghawana (Buena 
Manera de Vivir) y en el Quechua del Sur y en Bolivia se suele decir “Sumac Kaw-
say” y se traduce en Español como “Buen Vivir”. Pero “Sumac”  significa bonito, lin-
do, hermoso, en el Norte del Perú y en Ecuador.  Así, por ejemplo, “Imma Sumac” 
( Qué Hermosa”), es el nombre artístico de una famosa cantante peruana. “Sumac 
Kawsay” se traduciría como “Vivir Bonito” Inclusive, no faltan desavisados euro-
centristas que pretenden hacer de Sumac  lo mismo que Suma y proponen decir 
Suma Kawsay,” (Quijano, s/f)  

9	E l Nuevo Cancionero de Coplas de Jujuy registra numerosas variantes de esta co-
pla-plegaria, algunas de las cuales presentan un sujeto enunciativo masculino, hecho 
que da cuenta de la participación del varón en los rituales dedicados a la Madre 
Tierra. La relación de complementariedad que organiza el mundo andino establece 
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Madre Tierra10 cuando se le rinde culto, mientras se le donan ofrendas 
y se le pide protección y alimento: “Pachamama, Santa Tierra, / no me 
comáh todavía; / dejame criar mis guaguah / dejame tirar semilla”.

Entre la Pachamama y la mujer -lo cósmico y lo humano- se tien-
de un correlato originado en el principio de fecundidad y en la iden-
tificación de ambas como dadoras y sustentadoras de vida: la mujer 
siembra (hijos y semillas) y cría sus guaguas; la tierra recibe la simien-
te, la hace crecer y la transforma en alimento. Ambas están involu-
cradas en un círculo de sustentador@s-sustentado@s que l@s vincula 
en tanto “madres nutricias”. La voz de la cantora sella esta relación e 
ilumina las bases ideológicas de una formación discursiva que conec-
ta “mujer” y “tierra” mediante los principios de correspondencia y re-
ciprocidad. Revela así antiguos fundamentos de un estar-en-el-mundo 
propio de los sustratos más profundos del pensamiento andino.

Esta concepción vigente de lo femenino contrasta y se comple-
menta con la que instala la novela de Lojo, Una mujer de fin de siglo, 
en la que la voz de mujer des-vela la experiencia de la maternidad 
poniendo en conflicto su sacralización por la doxa11. La estrategia dis-

roles diferentes y complementarios para el hombre y la mujer en todos los órdenes 
de la vida social. 

10	E l culto a la Pachamama (Madre Tierra) goza de profunda raigambre en toda la re-
gión andina. Aguiló considera que su antigüedad se calcula en 6.000 años antes de Cristo, 
y que su origen se vincula al lento proceso de sedentarización de los pueblos kechuwas, 
aymaras y puquinas que establecieron una visión dialéctica con la naturaleza, en su tri-
ple dimensión de Yungas, Valles y Altiplano. (Cfr. Acuña -coord.-; 1993: 28). Pachamama 
es una divinidad que pertenece al ukhu pacha (dimensión infra-terrenal), su identidad 
sexual es ambigua (tal como demuestran los trabajos de Cereceda, Platt, Harris; citados 
y corroborados por Martínez, en Baumann (ed.); 1996: 298 y 291), pues si bien se la ha 
identificado con una deidad exclusivamente femenina, investigaciones actuales muestran 
que puede ser figurada tanto femenina como masculina e incluso como masculina-feme-
nina. Sin embargo, sostenemos que la identificación femenina de esta divinidad es más 
generalizada, ya que prevalece en la traducción de la palabra al castellano (“Madre Tie-
rra”), y es la que ha permitido que en numerosas regiones de los Andes sea asemejada a la 
virgen María. Pachamama posee poder genésico, fecundador y creador. Pero como toda 
deidad andina, es un ser hambriento que tanto da como quita, que puede generar orden o 
desorden, conservar o destruir. Por ello es tan importante rendirle un culto adecuado, en 
base a ofrendas de animales, comidas y bebidas realizadas con productos naturales, hojas 
de coca, etc. En Jujuy, el culto a la Pachamama se practica durante todo el año, pero se le 
dedica una ceremonia especial el 1º de agosto que marca el inicio del año santo andino. 
En esa fecha se alimenta a la tierra con comidas y bebidas típicas, mientras se la purifica 
con sahumerios y se le dirigen ruegos y plegarias destinados a pedir por el multiplico de 
la hacienda, de la cosecha, la conservación de la vida y el orden del cosmos. Durante este 
mes, la Pachamama es permanentemente celebrada. 

11	L o que acá se sigue en el diálogo incorpora parte de un capítulo del libro Cuerpo(s) 
de mujer. Representaciones simbólicas y crítica cultural, publicado en Córdoba por Al-
ción Editora. (2006), de Zulma Palermo.
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cursiva elegida para ello es la epístola intimista que acentúa la actitud 
confesional –por otra parte el único permitido para las mujeres en el 
s. XIX y hasta avanzado el XX–, resulta de alta pertinencia pues hace 
posible la puesta en texto de la resistencia, más aún, el desprendi-
miento de uno de los valores más altamente prescriptivos del género: 
la sublimación de la maternidad.

La escritura epistolar se asume como un medio liberador: “¿Por 
qué le confío sentimientos que no se pueden revelar porque no deben 
existir?” (195) es el enunciado que cierra esta carta ficcional de la figu-
ra de ficción –Eduarda Mansilla12– a una amiga distante y cómplice. 
Los sentimientos excluidos por el discurso social son aquellos provo-
cados por las fuertes contradicciones que produce en las mujeres esa 
experiencia central para la vida social. La prescripción queda explici-
tada sin subterfugios retóricos:

“¿Pero alguien comprende realmente, lo que es parir, lo que es tener 
un hijo? ¿Cómo lo definiríamos si no nos adormecieran la necesidad y 
la costumbre, si no nos persuadiesen la santidad del matrimonio o los 
imperativos de la especie? Un hijo, entonces, podría ser un invasor que 
devora y doblega el cuerpo donde se aloja, y lo adapta ciegamente a sus 
usos y apetitos. Un crecimiento anómalo y descontrolado del ser que 
era uno y se convierte en dos, transformado y monstruoso. Un extraño 
que asombra, captura, usurpa, ocupa. Fija a la madre en un lugar, la 
subordina a las obligaciones del cuidado, de ser en ser, de cuerpo a 
cuerpo, de mezcladas materias. Y luego escapa y abandona, libera y 
vacía. Si no nos habituáramos desde niñas a la idea de que alguna vez 
concebiremos, ¿podríamos tolerarla? (193)”.13

Esta turbulencia afectiva, este encabalgamiento de rechazos e intole-
rancia entra inmediatamente en conflicto, en lucha (y la escritura opta 
-por eso mismo- por el registro del discurso bélico) con la autentici-
dad y la fuerza de un vínculo que va más allá de lo convencional, un 
vínculo de orden “natural” y no “naturalizado” porque -no obstante lo 
que queda testimoniado como experiencia de extrañamiento- busca, 
con una avidez animal, indiscutible, la preservación de la especie. Este 
des-velamiento de las alianzas culturalmente legitimadas señala al 
cuerpo femenino como engendrador no sólo de vida sino de un orden 

12	E duarda Mansilla (1834-1892) es una de las primeras y más importantes escrito-
ras argentinas del siglo XIX. Su figura permanece aún hoy al margen del canon fun-
dador de la literatura nacional, pese a la riqueza y variedad de su obra, y a su carácter 
de pionera en géneros que tendrían larga descendencia (como el gótico-fantástico 
rioplatense) o la literatura infanto-juvenil. Como introducción a su obra y la de otras 
autoras decimonónicas argentinas véase Lojo 2003.

13	S e pone énfasis en la lectura de estos enunciados.
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social asentado en la conyugalidad y en su sacralidad, marcando el rol 
del género de manera absoluta. Dar hijos a Dios (la Iglesia), a la Patria 
en castidad, enlaza lo femenino con la dación, la entrega y el sacrificio 
a imagen y semejanza de María, la Madre de Jesús. Al moverse en 
esa dirección la escritura de la novela abre otras muchas dimensiones 
propias de la diferencia hegemónica: la mujer blanca “reina” en el 
seno del hogar (el adentro y lo privado), en tanto el varón ocupa el 
espacio de lo público, es decir el espacio del afuera y lo político. Se 
constituye, así, en una definida manifestación de resistencia.

La descolonización genérica tiene como punto de referencia el 
reconocimiento del otro masculino por la diferencia en sus cuerpos 
sexuados, según termina de perfilarse en Finisterre: 

“¿Qué es, dicen, un hombre?
Es un macho mamífero, con pelos en lugares inadecuados (sobre todo 
los hombres de color pálido), que le tapan la cara y ocultan la delica-
deza de las mejillas. Con órganos para la generación y el placer, que le 
cuelgan por fuera del cuerpo, vulnerables a los golpes y a los cambios 
de temperatura (102)”.

Sexualidad masculina degradada y actuada en el discurso –una vez 
más– sin subterfugios. Paralelamente, y con el recurso estratégico a la 
interrogación retórica, se definirá en otra novela:

“¿Qué es una mujer? Lo que no es un hombre, dicen aquellos que lo 
saben todo. Un hombre enfermo o defectuoso. Un ser negativo hecho de 
carencias, privaciones, de vacíos, de huecos ...
¿Qué tendría que ser una mujer? Lo que ella quiera. Solamente eso. 
(Una mujer de fin de siglo)”.

Sin embargo, hay también un espacio de complementariedad que se 
abre al incursionar –a partir de La pasión de los nómades (1994)– en 
las biografías masculinas (de Mansilla, de Rosas); allí se van descu-
briendo las vidas secretas, las historias invisibilizadas de las mujeres 
próximas a ellos, ésas de cuya potencia física e intelectual la historia 
oficial política y la del arte no han dejado demasiada huella, forma-
ción socioideológica enunciada también en forma directa:	

“... Soy la voz que no se escuchó, la partitura no escrita que quizá 
nunca podrá ser interpretada. Toda mi vida -ahora lo veo con claridad 
creciente- es un camino sinuoso y desviado hacia la construcción de esa 
voz que postergo, o que se me niega (Una mujer... : 212)”.

La frontera entre los géneros entendida como diferencia descali-
ficadora –y por lo tanto colonial– de lo femenino modifica su sentido 
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para constituirse en un lugar de liminalidad, de cruce y de encuentros, 
en otra manera de concebir la diferencia centrada en el equilibrio y la 
complementariedad.

Destaca acá la convergencia con el lugar de enunciación que ocu-
pa el discurso de la copla, pues en él lo que se manifiesta -como seña-
lábamos- es la relación de complementariedad con el de la mujer nu-
tricia. De modo tal que, cuando el sujeto de enunciación es masculino, 
para hablar de sí recurre a identificaciones con elementos del mundo 
natural opuestos biológicamente a lo femenino:

Yo soy como el cuervo negro	 Yo soy como el tero tero
que me ando de cerro en cerro	 tengo las pintah menudas
comiendo la mejor carne	 en toda tierra que piso
dejando el cuero p’al dueño.	 tengo una prenda segura.

Yo soy el toro negro 
compañero del overo
donde muge este toro
no bala ningún ternero.
 

Más allá de las connotaciones ideológicas, este modelo de hombre se-
xualmente activo debe ser pensado en el contexto del orden regulador 
del mundo andino. 

En ambas formas expresivas –copla y novela– acontece la pues-
ta en valor de la fuerza femenina en un mundo en el que durante 
siglos se ha venido conformando una particular forma de frontera 
que va más allá de lo territorial, ya que involucra lo social, cultural 
e histórico. En un caso, sosteniendo una presencia ligada a la lar-
ga memoria andina; en el otro, centrado en la visibilización de la 
mujer blanca. 

Del mito y el culto
La puesta en escena de la figura de Eduarda Mansilla -central en el re-
corrido de Lojo14- junto a las de otras mujeres cuya escritura quedara 
obturada por las de los hombres a las que se encontraron ligadas. La 
preeminencia de la Mansilla parte de su reescritura de la historia de 
otra mujer que, en los comienzos, actúa de modo tal que alcanza el 
perfil de un mito: Lucía Miranda.

14	E sto ocurre tanto en la ficción de la autora como en su producción académica. 
Presente ya en otras de sus novelas sobre la familia Mansilla-Rosas, Eduarda, como 
figura de rica proyección simbólica, emblemática para la situación de la mujer y en 
particular de la mujer artista dentro de la sociedad, se vuelve el sujeto central de la 
novela Una mujer de fin de siglo, antes referida. 
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Este personaje surge en la crónica del militar y funcionario de la 
Corona Ruy Díaz de Guzmán15, llamada por mucho tiempo La Argen-
tina manuscrita, ya que, habiendo sido concluida hacia 1612, circuló 
inédita durante siglos, hasta ser publicada finalmente por Pedro de 
Ángelis en 1836. 

Recordemos los hechos básicos de este episodio tal como se for-
mula en la crónica original. Sebastián Caboto funda el primer asen-
tamiento (el fuerte Sancti Spiritus) en las tierras que luego serían ar-
gentinas, y se establece una convivencia pacífica con el grupo indígena 
local (los timbúes). El militar Sebastián Hurtado y su mujer, Lucía 
Miranda, forman parte de esa expedición. El cacique de los timbúes, 
Mangoré, siente un “desordenado amor”, por la española, aunque ella 
sólo lo mira castamente. Persuade a su hermano Siripó para que ha-
gan la guerra a los españoles, con el secreto objetivo de apoderarse 
de Lucía. Atacan a traición el Fuerte en el que han dormido, con el 
pretexto de llevar alimentos y Mangoré cae muerto en la refriega. Es 
entonces Siripó quien se prenda de la “hermosa Lucía”. Ésta le pide 
que perdone la vida a Sebastián (que había salido en busca de víveres 
y vuelve luego de la destrucción del Fuerte) a cambio de convertirse en 
su mujer. Siripó acepta y da a Sebastián una nueva esposa. Pero, lleva-
dos por la fuerza de su mutuo amor, Lucía y Sebastián siguen encon-
trándose clandestinamente hasta que la primera esposa de Siripó los 
denuncia, celosa. Éste, despechado, los condena a morir: Sebastián es 
ejecutado a flechazos y Lucía muere en la hoguera. 

Si bien no existe documentación que confirme esta historia, este 
relato trascendió el tiempo y fue retomado no solo por cronistas, sino 
que sirvió de hipotexto para numerosos textos abiertamente ficciona-
les, hasta entrado el siglo XX16. En esa extensa cadena de textos, la no-
vela de Mansilla ocupa un lugar predominante y singular. Su heroína 
es una mujer enérgica y activa, leal y valerosa, que parte de España 
por voluntad propia y junto a todos sus afectos: fray Pablo, el misio-
nero que le ha enseñado a leer y escribir, don Nuño de Lara, su padre 
adoptivo, y el hombre que ama desde la temprana adolescencia. Esta 
Lucía es la primera que tiene un pasado: no sólo como individuo, sino 
en cuanto a las redes culturales y familiares que la conectan con otros 
personajes, sobre todo con otras mujeres que configuran, en la novela, 
una saga femenina trágica. A diferencia de las anteriores (Nina y Ma-
ría de las Rosas) que se refugian del destino adverso en la locura o en 
el convento, Lucía lo enfrenta, y realiza una elección libre, venciendo, 

15	 Quien también era mestizo por parte de madre, Úrsula de Irala, hija del conquis-
tador Domingo de Irala y de una de sus mujeres guaraníes. 

16	L ojo “Introducción”, en Mansilla 2007. Ver también de la autora 2003 y 2005.
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aun en la muerte, a la fatalidad. En las Indias, asume un papel no 
menos importante que el épico: el de intérprete y educadora. En rea-
lidad, la novela deja traslucir que la verdadera épica, la genuina gesta 
humana, pasa por este rol educativo y no por el oficio de las armas. Lo 
que confirma la función central de la educación como eficaz dispositi-
vo de la colonialidad del poder declarado con claridad meridiana por 
Lucía que critica la “dura ley, que convierte en terrible y despiadado al 
mejor de los hombres” (la ley de la guerra que lleva a la aniquilación 
del otro e impide reconocerlo como prójimo), y de la que por fortuna, 
dice, están exentas las mujeres. Ése es el lado siniestro de los héroes 
que conoce por los libros y que no ha visto realmente en acción: “¡Oh, 
entónces los héroes que tanto admiramos, nos causarían horror!!”. 

En esa dimensión, el indio se perfila capaz de ser enculturado -el 
amor irreductible de los dos caciques por Lucía es metáfora del des-
lumbramiento que produce en los “bárbaros” la cultura del domina-
dor, según el paradigma propio del momento de producción textual. 
Al mismo tiempo, se definen -más allá de creencias y costumbres que 
deben ser desterradas- con rasgos femeninos (la sensibilidad frente 
a la firmeza y la definición del hombre blanco), lo que confirma la 
inferioridad que pone en simetría a indios y mujeres blancas17. La no-
vela mansillana implica, así, una resignificación del episodio de Lucía 
Miranda como “mito de origen”, textualizando el funcionamiento del 
poder del patriarcado que habrá de persistir como rasgo de colonia-
lidad. Simultáneamente, señala los puntos oscuros de la civilización 
hegemónica: la represión brutal del deseo, la supeditación de los sen-
timientos a las convenciones hipócritas de la sociedad y a la búsqueda 
del dominio militar y del interés material. 

De este modo, el episodio de Lucía Miranda, como mito de ori-
gen, se sitúa en un lugar fronterizo que ha permitido, a lo largo de 
su despliegue histórico, muchas resignificaciones, reutilizaciones, 
cambios de roles. En la novela de Mansilla, particularmente, hay una 
fuerte conciencia de la civilización como represión y servidumbre y 
de nostalgia por un estado de libertad. En este sentido, si el bárbaro 
queda deslumbrado por la cultura dominante, la mujer que modeli-
za esta cultura queda también deslumbrada por un ejercicio del libre 
albedrío que es capaz de oponerse a las convenciones y reclamar la 
superioridad del deseo. La firmeza y definición del hombre blanco son 
vistos también como verdaderas mutilaciones afectivas y muestras de 
pobreza. De modo tal que el mito de Lucía Miranda, resignificado por 

17	E l tendido de redes entre los dos colectivos (mujeres y aborígenes), reaparece en 
las escritoras argentinas del siglo XIX y se prolonga en otros textos femeninos de los 
siglos siguientes (Lojo 2005).
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Mansilla, no sólo enmascara/devela las estrategias propias de la colo-
nialidad sino que también devela su negatividad. 

En contrapunto, la voz de la coplera desnuda una experiencia 
otra declarativamente expresada en su integración a una genealogía 
ya no mítica –concepción propia de la episteme euromoderna– sino 
religante con el espacio de lo sagrado expresado en el culto18:

A mí me dicen peruana,	S oy hija de Pachamama
cubana, boliviana;	 mi padre se llama sol,
yo soy mujer d’esta tierra,	 mis hermanas son las flores
soy hija de Pachamama.	 y mi amigo el picaflor.

Yo soy hija de la luna
nací de rayos del sol
hija de varias estrellas
prenda de mucho valor.	

En una aproximación al conjunto, se advierte que las referencias a los 
orígenes de la cantora –que se identifican con los de la comunidad– 
desvela el mundo natural como sagrado y a una ascendencia biológica 
que es, al mismo tiempo, cósmica: “padre” y “madre” se fusionan con 
la “Pachamama”, el “sol”, la “luna”. La autodefinición cultural de lo 
femenino se explica por sus orígenes donde se encuentran indiferen-
ciados ambos valores19. La mujer no se define exclusivamente por el 
nombre propio ni por su pertenencia a un lugar geográfico particulari-
zado, ni aún por su genealogía natural –según veíamos en las primeras 
coplas– pues acá se reivindica una filiación que la sitúa como integran-
te de un grupo étnico y cultural diferenciado, cuya voz encarna.

La voz se afirma como “mujer d’esta tierra”, declarándose “hija 
de Pachamama”, “hija de la luna”, “hija de varias estrellas”, estable-
ciendo así su filiación con el dios tutelar, “mi padre se llama sol” en 
simbiosis con la tierra. De este modo, se da re-existencia a la ancestra-
lidad comunitaria, configurando un sujeto femenino que no se presen-
ta como “ente sustancial” y diferenciado sino como sujeto en relación 
con la naturaleza y el cosmos. La escucha permite la comprensión 

18	 Gerónimo Alvarez Prado, vecino de Tilcara (Jujuy), explicita claramente el sen-
tido del culto refiriéndose al destinado a la Pachamama pero generalizable: “Es un 
pensamiento sencillo, de acción comunitaria, de veneración y admiración, de pro-
fundo reconocimiento que tenemos con ella, en intimidad como espíritu comunita-
rio”, Portal www.otramerica.com/temas/que-es-eso-de-la-pachamama/2235.

19	E n el universo andino el sol se venera como Tata Inti y la luna como Mama Killa; 
asimismo, varias constelaciones (entre ellas, las de las Pléyades, la del Escorpión y la 
Cruz del Sur) son objeto de culto sagrado ligado al calendario agrario. 
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de un universo en el que el valor del sujeto en cuanto tal, está dado 
por su relación ontológica y sagrada con el mundo natural, cimentada 
en la relacionalidad comunitaria que -en tanto acontecimiento de la 
vida cotidiana asumida en su materialidad- no puede ser asimilada al 
espacio-tiempo del mito. 

Escuchamos otra copla de contenido altamente significativo: “Yo 
soy hija de las malvas / de las malvas soy nacida / yo no tengo padre 
ni madri / ni parientes conocidos20. El vínculo de filiación del sujeto 
femenino se establece con la “malva” mediante el empleo de una fór-
mula cuya significación puede ser entendida a partir de algunos inter-
textos. Por un lado, el Diccionario de la Real Academia Española nos 
dice que “haber nacido de las malvas” es una frase figurada y familiar 
que se traduce como “haber tenido humilde nacimiento21. Por otro, 
J. A. Carrizo registra tres “Huanitos” en Yavi en 1928, a los que titula 
“Yo soy hija de las malvas”. La primera estrofa de esta canción expresa 
con tono quejumbroso: “Yo soy hija de las malvas: / Una hija tan des-
graciada, / -¡Ay, ay, ay, mi suerte! / Mi suerte tan triste, / Corrida por las 
montañas, / Una hija tan desvenada22; (...)” (Carrizo; 1989: 151). 

Con el mismo sentido de queja, pero enmarcada en la temática 
de la pena de amor, se refiere a ella una copla del Nuevo Cancionero 
de Coplas de Jujuy: “Hay malva, hay malva / y hay malvas de olor, / el 
quererte no ha siu nada / y el olvidarti un dolor.”

Origen humilde, orfandad y dolor son factores comunes en las 
connotaciones simbólicas de la “malva” que dan lugar a un sujeto 
descastado, que no tiene “padre ni madri / ni parientes conocidos”. 
Detrás de la borradura del linaje se entreve a un sujeto amputado en 
sus raíces.

La copla instala así la problemática de la carencia de identidad 
y muestra un desvío en el sentido que los textos anteriores venían 
delineando: frente a la certidumbre de pertenecer a la tierra y frente 
al amparo de la religación con los orígenes míticos, adviene una for-
ma contraria: el sujeto sabe que no sabe quién es y se presenta como 
huérfano o waqcha. En este sentido, M. Lienhard23 señala que el hom-

20	E sta cuarteta ha sido registrada en el Nuevo Cancionero de Coplas de Jujuy nume-
rosas veces y en numerosas variantes. Citamos algunos ejemplos: Yo soy hijo de la 
malva / de la malva yo hei nacido / ni tengo padre ni madre / ni un pariente conocido; 
o Yo soy hijo de la malva / dentro la malva hei nacido / no tengo padre ni madre / ni 
un pariente conocido.

21	 Diccionario RAE; 2000: 1300.

22	 Dice Carrizo a pie de página con respecto al significado de este vocablo: “No pude 
saber a ciencia cierta cuál es el sentido de esta voz. La mujercita que cantó esta copla, 
en Yavi, me dijo que significa huérfana (...)” (1989:329).

23	L as observaciones de Lienhard fueron realizadas a partir del análisis de la cos-
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bre en los Andes se piensa en términos de “hijo” de la comunidad, la 
cual desde la destrucción del Estado autóctono y de sus diferentes 
mecanismos de encuadramiento y protección, ha ocupado el lugar 
de la “familia” que proporciona seguridad a sus hijos. (Lienhard, en 
Baumann (ed.) 1996). Por lo tanto, mostrarse como huérfano de fa-
milia y de comunidad, es decir de origen, es representarse como un 
ser amputado, sin filiación identitaria. El discurso de la orfandad, por 
lo tanto, muestra una crisis en la relación entre el hombre, la socie-
dad y el cosmos; y es la figura extrema del desamparo y la infelicidad.

De migrancias y liminalidades 
Por otra parte, el universo mítico cristiano emerge también en el relato 
de la cantora tal como se entrama en estas otras coplas que escuchamos:

Soy hija de una sirena	 Yo soy hija e’ la sirena
sobrina del carnaval.	 Pariente del carnaval
Soy nacida en Abrapampa	 el día que yo me muera 
bautizada en el Huancar.	 Cantando me han de enterrar.

La situación enunciativa parece reproducir el modelo de las coplas 
entonadas inicialmente, la referencia a la sirena y al carnaval orien-
ta el sentido hacia nuevas derivas. ¿Qué significa declararse “hija’e 
la sirena” en un espacio árido como la Puna, lugar donde el mar es 
una realidad lejana e imposible? La sirena es un personaje mitológico 
de amplia raigambre en la región de la Quebrada de Humahuaca y 
la Puna24 que aparece asociado a las vertientes y ríos y al canto que 
obnubila. Es producto de la fusión de varios modelos. A América lle-
ga bajo la apariencia de una ninfa ondulante y seductora que, como 
su terrible antecedente de origen griego, fascina con su canto. En su 
nueva semiosfera, la sirena europea se asimila a seres híbridos de la 
tradición mítica aymara (mujeres peces del lago Titicaca que aparecen 
mencionadas en el mito del dios Tunupa25) y así adquiere nuevos sen-
tidos. (Guzmán y Cica, 2000)

mología poética de una serie de waynos kechuwas tradicionales de la sierra central 
y meridional del Perú. 

24	R eferencias a la sirena se han registrado también en los valles calchaquíes y en el 
ámbito mapuche de la Patagonia argentina. (Cfr. Colombres; 2001: 235). 

25	 Tunupa es un dios que fue incitado a pecar por dos mujeres peces habitantes del 
lago Titicaca: Quesintuu y Umantuu. De este mito surge la interpretación indígena 
de la sirena o mujer-pez como símbolo del pecado sensual, que coincide con la inter-
pretación cristiana. El monstruo greco-romano, mitad mujer y mitad pez, que con su 
canto atrae y pierde a los navegantes es recogido por el renacimiento y cristianizado, 
desde entonces la sirena simboliza el pecado y lo sensual. (Cfr. Gisbert; 2004: 46 y 47).
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En la copla se manifiesta, además, la presencia de otro poder 
oculto pues al declararse “hija de una sirena”, añade el haber sido 
“bautizada en el Huancar”. El dato no resulta menor si nos ceñimos a 
la creencia de que en este cerro de arenas movedizas existe una sala-
manca donde habita el diablo o Supay, y donde se realizan fiestas sub-
terráneas en las que reina el baile y la música. Allí se dejan pernoctar 
los instrumentos musicales nuevos para que reciban su “bautismo” 
y resulten excelentes26. A ello se agrega que ser “hija ‘e la sirena”, no 
sólo es vincularse a las propiedades del canto que obnubila, sino que 
es mucho más, porque implica posicionarse en un espacio de frontera, 
lugar de entrecruzamiento discursivo donde los lenguajes de semios-
feras diferentes (occidental y andina) se reconocen y, por ende, pue-
den ser traducidos dando forma a expresiones pluriculturales.

Al igual que la caja y otros instrumentos, la coplera se ha vincu-
lado por “bautismo” a la Salamanca (como enuncia explícitamente 
esta copla de presentación: “De nombre soy Alejandra / nacida en la 
Peña Blanca, / si querís cantar conmigo / y entrate a la Salamanca”). 
Establece así una relación entre su canto y las fuerzas poderosas del 
submundo demoníaco: la voz aparece investida de un poder peligroso 
capaz de suspender los ánimos y el intelecto y de conectarse con otras 
dimensiones de su realidad. El aura distintiva que rodea a las copleras 
y el prestigio social del que gozan en sus comunidades, se halla en 
íntima conexión con estos discursos legitimadores, que se mueven en 
la frontera de dos culturas.

La escritura de Lojo27, por su parte, va poniendo en evidencia 
una transformación del lugar de enunciación que va de la mirada 
radicada en la cultura occidental con base greco-latina a una rai-
galidad en el espacio otro de la cultura local en el tránsito de una 
migrancia física y cultural. Es así que en el proceso discursivo de 
la construcción del género, el desprendimiento va desde la violencia 
que impone la cultura del sometimiento asentada en una concepción 
descalificadora de la diferencia, hacia la conjunción de los opuestos 
en la que ésta no margina y controla, sino que equipara y contiene. 
De manera similar, es posible leer un proceso que va de la asimila-
ción de las “fuentes” de la cultura eurocéntrica, desde donde operan 

26	 Testimonios orales cuentan que las cajas recién retobadas (armadas con parches 
de cuero) son llevadas a pernoctar al Huancar, cerro que se erige en las cercanías de 
Abra Pampa, localidad de la Puna jujeña, donde se cree que existe una Salamanca, 
de la que la caja recibe sus poderes. La Salamanca es un mundo inferior o subterrá-
neo, reino de Supay o el diablo, lugar físico donde se realizan rituales de iniciación 
místico-eróticos, acompañados de canto, música y danzas. 

27	E sta incursión se sostiene en un ensayo de Zulma Palermo, 2007. 
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fuertes diferencias asentadas en la oposición civilización / barbarie, 
hacia la asunción de relaciones simétricas en las que las valoraciones 
cambian de dirección, para inscribirse de otro modo en los contactos 
entre América – Europa. 

En el momento inicial del proceso narrativo se delinea una 
concepción de la cultura con clara definición “letrada”: las refe-
rencias directas o indirectas a ella se enuncian en todos los niveles 
de la escritura: el lenguaje y sus formaciones discursivas, las elec-
ciones tematológicas, los referentes literarios, la concepción del 
arte, vinculan esta escritura a una tradición erudita y fuertemente 
canónica que la arraiga en el campo privilegiado de las culturas 
“civilizadas”. 

La primera transformación significativa aparece en Canción per-
dida en Buenos Aires al oeste28 en la que la discursividad adopta for-
mas actuales y mucho más coloquiales -aún cuando la localización 
física se enuncie exclusivamente en el título- y en la presencia clara 
de un espacio de sentido del “acá” contrapuesto al “allá”, España, 
figurada como el lugar del deseo y de lo perdido. La distancia en-
tre esos espacios es taxativa y por eso el contacto resulta marcado 
por signos de negatividad en total adecuación a la negatividad que se 
construye en el nivel de la historia narrada que opera desde la expe-
riencia de lo privado29.

La localización en el mundo de “acá” queda registrada en el co-
mienzo de un proceso centrado en personajes y situaciones de un 
momento decisivo en la historia argentina, momento de “crisis”, de 
fuertes transformaciones políticas en pos de la autonomía y de la or-
ganización como nación, situación “gozne” que caracterizará toda la 
narrativa posterior. Referimos a La pasión de los nómades30 (1994), 
cuya titulación abre el espacio de la migrancia, a un transitar entre 
viejas y nuevas formaciones culturales, entre los acontecimientos em-
píricos y los espacios legendarios y/o fantásticos, entre el pasado y 
el presente de la escritura. El desplazamiento de la mirada hacia el 
“acá” no deja de pronunciarse desde una percepción comparada con 
el mundo de “allá”, con la marca fuerte del conocimiento erudito de 
la cultura europea permanentemente intertextualizada. Va quedando 
atrás el principio que caracterizó a “pensadores y escritores hispanoa-
mericanos del siglo pasado [que] consideraron la vida en las fronteras 
como un remanente brutal y primitivo que debía ser eliminado mien-

28	 Buenos Aires: Torres Agüero, 1987.

29	 Funciona acá una noción de “frontera” como límite, como barrera separativa y 
valorativa propia de la “diferencia colonial”. 

30	 Buenos Aires. Atlántida, 1994.
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tras que la fuente del progreso se colocaba en la vieja Europa” como 
expresa en un ensayo31. 

Por eso ya se define en esta novela un espacio de “contacto in-
tercultural”, acudiendo a diversas estrategias, tal la puesta en texto 
de figuras como la de un criollo campesino que se constituye en “ca-
cique blanco”, además de señalamientos dirigidos a polemizar con 
la mirada descalificadora del otro: “Antes que usted debieran discul-
parse todos los cristianos que nos han acusado de bestias y groseros 
sólo porque bailamos, cantamos y rezamos de otra manera” (206).

Se hace operativa de esta manera una perspectiva descolonizado-
ra asumida como lugar de enunciación intelectual puesto que las no-
velas desarrollan, a través de las historias narradas y de las estrategias 
utilizadas, los enunciados de la autora expuestos en el ensayo antes 
referido en el que es destacable el uso del tiempo verbal en presente. 
Ello implica que la situación colonial sigue vigente y que la novelística 
se propone como una estrategia de desprendimiento:

“Indudablemente, las culturas dominantes utilizan el concepto de 
frontera en forma ideológica, en tanto y en cuanto se considere como 
wilderness o “desierto” (así elegimos llamarlo en Argentina) a la zona 
donde se halla, no la mera “nada”, el espacio “salvaje” a cubrir o do-
minar, sino la forma de vida de un “otro” demonizado o negado por el 
conquistador” (1996: 72). 

Es desde ese lugar de enunciación que el proceso de articulación inter-
cultural se acentúa, registrándose de manera mucho más definida en el 
orden de las valoraciones en Una mujer de fin de siglo, en la que el no-
madismo del sector letrado hace propicia la mirada contrastiva entre 
tres culturas distintas (tránsito entre fronteras): norteamericana, pari-
sina y porteña. Estos tres espacios intervinculados por la perspectiva 
contrastiva que construye el discurso de la figura de ficción (Eduarda 
Mansilla y su “campo intelectual”), adopta las inflexiones que carac-
terizan -según se vio- a la crítica de género: ironía no exenta de cierta 
agresividad, esgrimida para invertir los valores civilización / barbarie 
naturalizados por la doxa. Así, enunciados críticos antirracistas ante 
la cultura norteamericana: “Me indigna la hipocresía de esa gente. Di-
cen querer liberar a seres que desprecian y a los que no confiarían ni 
siquiera un gato” (82), en contraposición a la cultura argentina en la 
que los niños eran criados por la servidumbre de confianza como “...
la tía María, nuestra ama de leche, que se encargaba de mí” (80), van 
dando cuenta de la emergencia de una forma cultural en la que “todo 

31	 “Nuevas fronteras en el fin del milenio”, Cuadernos Americanos. Nueva Época, 
56.2, 1996: 71-86.
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está al revés”, al revés de lo instituido, de lo validado por la hegemonía. 
El discurso irónico profundiza la posición crítica de la enuncia-

ción tornándose por momentos paródico en la acentuación de la dife-
rencia colonial32:

“Entre tantos oropeles de imitación, destacaban sin embargo, como 
una joya exótica, la auténtica belleza y elegancia de una dama joven. 
Pero se trataba, para nuestro asombro, de una chocante desmesura, 
una verdadera inversión del orden de las jerarquías. La señora –vesti-
da con un modelo de Laferrière- nos fue presentada como secretaria 
de legación de una república de pacotilla: la Argentina, perdida en el 
extremo de nuestro continente, al sur del Sur, que fue gobernada a 
sangre y fuego hasta hace menos de una década por el general gaucho 
(algo así como un cow-boy) don Juan Manuel de Rosas” (40).

El texto disemina un interesante complejo de enunciados críticos: por 
un lado, a la formación socioideológica de la cultura norteamerica-
na, perfilada por imitaciones falsificadoras y desinformada acerca del 
“resto del mundo”; por otro, la ajenidad a esa formación de la mujer 
argentina (y, como tal, inversión de los valores jerárquicos de proce-
dencia y clase) la que, a su vez, adopta el código cultural francés; fi-
nalmente, el señalamiento de la barbarie como forma constitutiva del 
funcionamiento político. Tal formación es la de la cultura criolla a la 
que “Sólo [le] queda un ridículo orgullo de hidalgos españoles venidos 
a menos” (41).

El tercer vértice del triángulo, la cultura francesa, código hege-
mónico para los sectores letrados de América Latina durante el s. XIX 
y parte del XX, instala otra versión de la diferencia entre civilización 
y barbarie. El “allá” civilizado, legitimado y constituido en objeto de 
deseo, se define nuevamente por oposición a la barbarie de “acá”, a 
través de la opción por la forma directa y no carente de agresividad 
del discurso masculino:

“¿Querés volver a tu tierra? ¿Casarte con un francés? ¿Te parezco un 
indio, un salvaje? ¿Es eso lo que te molesta? ¿Te sacaste la curiosidad, 
te diste el gusto, y ahora vas a plantarme, después de haberme queri-
do?” (226).

Finalmente, se acentúa una variable tematológica -ejercitada previa-
mente por el uso del discurso directo en los diálogos- relativa al valor 
del lenguaje como vehículo portador de cultura: “... Sé algo de francés, 

32	 Apropiación aquí del estilo característico de una página de la sección Sociales, en 
este caso ficcionalizando la de un periódico de la ciudad de Filadelfia.
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pero mucho más de quechua [...] La lengua de los antiguos incas, que 
se habla todavía en nuestras provincias, en Santiago del Estero y el 
Tucumán” (154). La carencia que implica el desconocimiento de las 
lenguas centrales y, al mismo tiempo, el valor agregado del uso de la 
lengua del incario, abre el horizonte de las variaciones interculturales 
que se concretan en Finisterre33:

“Yo tuve que cruzar el océano, adquirir otra lengua, cambiar de trajes 
como si fueran los disfraces de un teatro o las caras desconocidas que 
aparecen en las transformaciones del sueño, para completar el camino 
[...] todos, tarde o temprano, alguna vez llegamos a Finisterre. Al Finis 
Terrae: al límite del mundo familiar, de la realidad que creemos cono-
cer, por dentro o por fuera de nosotros mismos” (11).

Es en la migrancia, en el nomadismo cultural34, en el “cruce de fron-
teras”, donde se asienta la posibilidad de definir las identidades al 
abrirse el horizonte del conocimiento de los “otros” desde su misma 
interioridad. Tal reconocimiento en la diferencia no abarca sólo a las 
relaciones entre el sudcontinente y el viejo (y nuevo) norte, sino que 
incluyen a las unidades políticas artificialmente delineadas por la vo-
luntad de poder y que reproducen el modelo de colonización interior 
hacia dentro de sus propias circunscripciones. Se enuncia en el ensa-
yo a propósito del campo político de formación de la nación y de su 
expansión territorial por sobre las poblaciones originarias: “El cruce 
de la frontera, más que llevar a un margen, a una exterioridad deso-
ladora, ha conducido al más acá: lo interior, lo primero y primitivo, 
lo elemental (el cuerpo y el juego), lo propio, que es la Tierra Adentro 
con sus criaturas...” (76)35. No es otro el paradigma que sustenta el 
trayecto novelístico. 	

Es ese cruce el que se concreta en Finisterre, “Fin de la Tierra. 
Fin de Occidente”, donde se hacen posibles todos los encuentros: 
pasado y presente, viejas y nuevas culturas en conflictos hasta acá 
irresueltos, inversiones axiológicas de fuerte cuño por las que las 
periferias constituyen nuevos centros junto a los viejos en adecua-
da simetría. Oscar Wilde y Rosalía de Castro, Shakespeare y Cal-
derón de la Barca comparten igualitariamente los epígrafes junto a 
nombres densamente semánticos propios del acá: “Mira más Lejos” 

33	 Buenos Aires: Sudamericana, 2005.

34	 Afirma en el ensayo: “Se ha dicho con justicia que en esta encrucijada finisecular 
los intelectuales deben aprender el nomadismo, y convertir el pensamiento en flujo, 
más allá de las estructuras rígidas... (1996: 85).

35	 Destacado en el texto original.
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o “Pregunta Siempre”. Estos nombres y las lenguas en contacto se 
encuentran y se escuchan porque “Es mejor tener dos nombres que 
ninguno, y dos o tres lenguas, maternas y paternas”36. Los saberes se 
complementan y se apoyan pues el “saber curar” no sólo se aprende 
en la academia sino también de la larga memoria de los mayores, 
no proviene sólo de la ratio occidental, sino de otras racionalidades 
convalidadas por el discurso narrativo; tales encuentros, construyen 
ambiguas liminalidades como nuevas formas identitarias. El texto 
se va cerrando con fuertes aserciones: Sin embargo soy dos. Soy las 
dos. Y ellos son otros, en la misma tierra (181). De ese modo queda 
abierta la vigencia constructiva de la dualidad, de la afirmación de la 
simetría en la diferencia. 

Colofón
El recorrido propuesto para este encuentro llega a su término y nos 
quedamos a la vez que sorprendidas por la deriva de nuestra reflexión, 
mancomunadas en esta búsqueda que intenta perseguir las distintas 
estrategias de las que se valen las voces femeninas en el camino de 
desprendimiento de la sujeción impuesta por la colonialidad tal como 
recae en la diferencia de género. 

La puesta en acto de dos de entre las múltiples voces que per-
siguen este objetivo -intencionalmente localizadas en territorios dis-
tantes y distintos de la cartografía argentina- han dejado entrever las 
divergencias y convergencias propias de la pluriversa conflictividad 
en la definición de las subjetividades. Por un lado y a lo largo de la 
escucha, la mujer cantora fue perfilando la formación de un sujeto 
cultural heterogéneo y conflictivo a la vez en relación consustancial 
con su medio geográfico y el universo andino, cuya memoria está pre-
sente para hablar de sí, a la vez que se afirma en la heterogeneidad de 
unas creencias marcadas por la fuerte impronta que deja la marca de 
la cultura de imposición. 

La coplera logra expresar fragmentariamente –a manera de es-
quirlas discursivas– las pulsiones (deseos, sentimientos, frustraciones, 
etc.) de su comunidad la que se debate entre la vigencia de la memoria 
andina -fuertemente ligada a un territorio y un paisaje-, la experiencia 
plural de la heterogeneidad -no exenta de conflictos- y la dolorosa cer-
tidumbre de la identidad cercenada. 

36	S e define la programación de una escritura que ya no resulta clasificable según 
los paradigmas preexistentes prevista en el “campo literario” tradicional; no puede 
clasificarse como novela nacional o cosmopolita, realista o vanguardista, puramente 
ficcional o de reconstrucción histórica. De este modo, también la atribución de géne-
ro literario se encuentra en una situación fronteriza, en el “entre” un espacio y otro 
de las formas canónicas.
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Por otro, la escritura de Lojo desnuda las formas por las que la 
memoria articula la historia política con la historia personal llevando 
al texto artístico las transformaciones sociohistóricas que dan lugar 
al proceso de desprendimiento de la situación colonial en dos de los 
órdenes en los que ésta se concretó por Occidente. El proceso leído 
en las novelas y en las reposiciones de la escritura de mujeres en el 
tiempo va dando forma a distintas instancias por las que los aconte-
cimientos de un “archivo” personal regulan la transformación de los 
enunciados según la contingencia de un proceso de producción que, 
siendo individual, es básicamente social.

El proyecto escritural que sostiene la narrativa de María Rosa 
Lojo se orienta definidamente a invertir la condición colonial dispu-
tando -a través de todas las instancias textuales- con el poder que con-
trola y domina, anula y desvaloriza las subjetividades “otras”. Partien-
do de la localización en un campo cultural de oposición taxativa entre 
las fronteras que diferencian las culturas centrales de las periféricas, 
va construyendo un definido espacio de confrontación y resistencia 
que lleva, finalmente, a la formulación de un espacio “otro”, hecho de 
intersecciones y de intercambios dialógicos que, sin embargo, como 
ocurre en las sociedades, no borra las contradicciones y las diferen-
cias, sino que con ellas y desde ellas puede hacer posible la construc-
ción de nuevas utopías para dar forma a un mundo donde quepan 
muchos mundos, como asevera Rosa / Pregunta Siempre (esa una que 
es dos y que se afirma en el conocimiento de la diferencia):

“Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus do-
nes. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco tiene 
fin”. (Finisterre: 182).

O como reafirma la voz autorial en el ensayo: desde “estos resquicios 
intersticiales, de estos viejos márgenes antes despreciados” que trans-
forman la negatividad de la nada en expectativa de futuro “esperamos, 
ahora más que nunca, el advenimiento de lo nuevo, la interacción di-
námica de la vida” (1996:86). 

En apretada síntesis: las dos voces “subalternas” reunidas en este 
diálogo proliferante en la intersección de formas expresivas diversas 
por su localización territorial en su específica diferencia, vienen a 
participar desde el espacio académico en la desestabilización de un 
feminismo occidental que pone el acento en imágenes esencializadas 
de la mujer, dando materialidad a cuerpos femeninos en lucha por la 
gestación de sí mismos en la articulación de saberes otros, por fuera 
de la imposición del pensamiento patriarcal euromoderno y de aque-
llos devenidos de éste pero que se mueven en dirección a su desarticu-
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lación, impulsando a la toma de conciencia de los problemas que nos 
acosan como sociedad. 
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Feminismos de la (des)identificación 
poscolonial latinoamericana

“Las mujeres hemos heredado una historia general 
y una historia de la política en particular, narrada y 
constituida sólo por hombres por lo que es lícito su-

poner en ambas cierta desviación masculina que nos 
ha dejado en silencio, e invisibles ante la historia” 

Julieta Kirkwood

Quizás uno de los modos más habituales de definir el feminis-
mo en América Latina sea como política de mujeres. Y no es extraño 
que así sea. Es en nombre de las políticas de mujeres como en la pri-
mera mitad del siglo XX lograron ser visibles para las democracias 
latino-americanas en tanto ciudadanas de derecho propio. Es desde 
los feminismos de la identidad como se ha logrado introducir lo fe-
menino en la trama jurídica, bajo la figura de los derechos humanos 
de las mujeres por ejemplo. Y es desde estos feminismos de mujeres 
con los que con éxito se ha logrado describir la política de la repre-
sentación parlamentaria en el “dos” que las políticas de la presencia 
suponen. ¿Por qué, entonces, cuestionar estos feminismos que se pro-
yectan desde las políticas de mujeres? ¿Acaso no demuestran a cada 
paso su eficiencia? ¿No han logrado hacer de lo público un lugar que 
también se dice con nombres de mujer? Es cierto, sin embargo, hay 
un desacuerdo entre las mujeres y las políticas de la presencia. De 
algún modo las políticas de la acción afirmativa para poner en prác-
tica su conocida eficiencia deben presuponer una definición de mujer 
lo suficientemente transversal y transparente como para ser útil en 

*	 Doctora en Filosofía. Académica Universidad Metropolitana de Ciencias de la Edu-
cación, UMCE, Santiago-Chile.
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el juego de la política. No es nuevo indicar que esta definición no es 
otra que la mujer-madre todo cuidado y protección. Definición que 
vuelve transparentes a las mujeres, idénticas así mismas, proyectan-
do en el espacio de la política una definición a priori que las define 
una y otra vez aferradas a un cuerpo reproductivo. Condición para las 
políticas de la afirmación de las mujeres que oscurece, sin embargo, 
historias, cuerpos, sexualidades, políticas y, por paradójico, que sea 
también identidades. Las mujeres son idénticas. Su historia es la de la 
emancipación de los derechos cuya genealogía comienza a tramarse 
desde los primeros embates de Mary Wollstonecraft contra el orden 
revolucionario masculino con el que se daba inicio a la modernidad 
política; con las primeras peticiones de las sufragistas inglesas al de-
recho a voto; para luego dar cabida a los feminismos de la primera y 
segunda ola. Las mujeres son idénticas, idéntica es su historia. Sus 
cuerpos son maternos, blancos. Su identidad es se anuda en la letra, 
los derechos y la ciudadanía. Las mujeres, son idénticas, su clase es la 
clase del privilegio ilustrado. Esa es nuestra historia debemos contar 
con ella. Pero también es urgente empezar a descontar de ella para 
dar cabidas a otras genealogías, cuerpos y políticas del feminismo. 
Otras historias que se narran en la genealogía de la liberación cuyas 
referencias nos llevarán a nombres como los de Sojourner Truth y 
a su potente pregunta ¿Acaso no soy una mujer? Historias de escla-
vitud y liberación que darán posibilidad a mediados del siglo XX a 
los feminismos de Angela Davis y Bell hooks. Feminismos de la li-
beración que volverán explícita la complicación de las mujeres con 
la política, complicación que no sólo se resuelve con la adopción del 
orden ilustrado en miras de la incorporación, al reconocimiento. Esta 
complicación de las mujeres y la política -que es también una com-
plicación con los feminismos de la emancipación- pondrá en escena 
otros cuerpos: mujeres negras, chicanas, latinas; otras sexualidades 
desanudando el binomio feminismo y reproducción desde feminismo 
lesbianos; otras historias. Como aquellas que son compiladas en Esta 
puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos 
editado por Cherrie Moraga y Ana Castillo en el año 1988. Un libro-
monstruo que transita de este lado y del otro de la frontera, entendida 
ésta ya sea como territorio, sexualidad, escritura y lenguas. Un libro 
como metonimia del cuerpo; un libro como una puente, una espalda 
que soporta, que lleva el peso de prácticas y saberes de las mujeres de 
color. Es en este punto en el colectivo de identificación “mujeres de 
color” donde me gustaría situar un posible lugar del desleimiento de 
los feminismos de la emancipación. Un primer acercamiento a esta 
definición “mujeres de color” nos podría hacer pensar en una política 
de la identidad que propiciara una segura vuelta al verdadero ser de 



115

Alejandra Castillo

las mujeres. Distinto a aquello, el colectivo de identificación “mujeres 
de color” da cabida a las prácticas y políticas de mujeres chicanas, 
asiáticas, afrodescendientes, indígenas y latinas. Mujeres de color, en-
tonces, como un colectivo de des-identificación que permite pensar 
las políticas de las mujeres cuestionando el rasgo identitario que le 
es propio. Quizás al modo que lo insinuaba Gloria Anzaldúa cuna-
do alejándose del dos del binomio masculino/femenino se declaraba 
“una persona queer, soy dos en un único cuerpo, tanto hombre como 
mujer. Soy la encarnación de los hieros gamos: la unión de contrarios 
en un mismo ser”1. O tal vez como lo sostenía Chela Sandoval al aven-
turar metodologías de los oprimidos conceptualmente cercanas a los 
feminismos cyborg. En este sentido Sandoval afirma: “Las tecnologías 
que componen las metodologías de las oprimidas generan formas de 
agencia y conciencia que pueden crear modos efectivos de resistencia 
bajo las condiciones culturales de la postmodernidad, y pueden con-
siderarse constituyentes de una “cyborg” de resistencia”2. Feminismos 
de mujeres de color que desde este lado retornarán al lugar de la polé-
mica y la interrupción del sentido común compartido.

En este ejercicio me concentraré, particularmente, en la escritura 
feminista/historiadora de la chilena Julieta Kirkwood. Comencemos 
señalando que la relación entre política y feminismo se ha escrito 
desde siempre con los signos de la polémica, del desacuerdo o del 
diferendo. Escenas de la interrupción que tendrán como trasfondo 
el enjuiciamiento y rechazo del discurso universalista de la política 
que, paradójicamente, naturaliza la violencia de la exclusión. De al-
gún modo, la política de las mujeres emerge en la polémica, en la 
crisis del sentido común compartido. En Chile estas políticas tendrán 
lugar en dos momentos cruciales de la historia de la democracia: en 
las primeras décadas del siglo XX, en el ejercicio de volver legítima 
la petición y extensión de los derechos de ciudadanía a las mujeres3; 
y en las últimas décadas del mismo siglo, en la lucha por poner fin a 
la dictadura4. Para Julieta Kirkwood este encuentro polémico de las 
mujeres y la política –encuentro que no es otra cosa que el feminis-

1	 Gloria Anzaldúa, “Movimientos de rebeldía y culturas que traicionan” en 
VV. AA., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Traficantes de 
sueños, 2004, pp.76.

2	 Chela Sandoval, “Nuevas ciencias. Feminismos cyborg”, Ibíd., p. 85.

3	E n otro lugar he desarrollado ampliamente este punto. Al respecto, Ale-
jandra Castillo, El desorden de la democracia. Partidos políticos de mujeres en Chile, 
Santiago, Palinodia, 2014.

4	N elly Richard, Masculino/femenino. Prácticas de la diferencia y cultura de-
mocrática, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993.
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mo– aparecerá “con fuerza en momentos en que impera una tremenda 
dislocación ideológica, una inquietante pérdida de perspectiva; donde 
no todo puede ser explicado por la razón”5. Signos del desorden que 
bajo las indumentarias de la controversia y la disputa, no sólo des-
territorializan dominios y herencias sino que también posibilitan la 
anudación de las palabras “mujer” y “política” en una región que –con 
acierto o no– podría ser llamada de “litigio” o “diferendo”. Palabras, 
éstas, que nombran un diálogo entrecortado donde se evidencia al 
mismo tiempo la existencia de un espacio de lo común, más empero, 
también la presencia de zonas donde “no puede hablar el subalterno” 
–si hemos de citar el título de un ya clásico trabajo de Gayatri Chakra-
vorty Spivak6. Narrativa doble, de afirmación y negación, donde lo que 
precisamente está en entredicho es la “mujer”: ¿es posible la mujer? 
podríamos interrogarnos. Pregunta que más que esperar una respues-
ta inaugura un otro lugar, el lugar del feminismo. Lugar “contradicto-
rio y difuso”7 que se narra a tientas y que encuentra a la mujer en los 
intersticios/éxodos de una lengua que la historia:

“parcelada, blanco y negro, extremada, siempre frente a dicotomías 
excluyentes, puesto que la mujer ha sido hecha por la cultura en la cer-
teza de roles esenciales, inmutables e irrenunciables, y no en la duda 
que abre la propia responsabilidad”8.

Es, precisamente, en el cruce de estos significantes, en la polémica 
infinita de estas alocuciones, donde se dejan entrever los límites y po-
sibilidades de toda crítica o política feminista. De ahí, que no debe 
causar extrañeza que la anudación de política y feminismo encuentre, 
paradójicamente, en las nominaciones de “diferendo” y “desacuerdo” 
un suelo común de discusión. Suelo común que únicamente parece 
señalar su emplazamiento en significantes que no logran erradicar 
la polémica sino que, por el contrario, buscan reanudarla en formas 
cada vez más singulares. En este sentido, la noción de “diferendo” 
viene a enseñar la ausencia de una regla de juicio compartida y apli-
cable a dos regímenes de argumentación9. La noción de “desacuerdo”, 

5	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, Santiago, Cuarto propio, 1990, p. 70.

6	 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Cary Nelson y 
Lawrence Grossberg (comps.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, 
University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

7	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 64.

8	 Ibid., p. 64.

9	 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983.
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en cambio, remite a una situación de habla en la que lo sometido a 
disputa es, precisamente, lo en común de la propia locución: el signifi-
cado compartido de lo dicho10. Conocemos la imposible sinonimia de 
ambos conceptos, mas sin embargo, deseamos enunciarlos en proxi-
midad, pues, sólo su “íntima lejanía” permite atisbar el nudo de toda 
política feminista, la aporía que recorre la crítica de su pensamiento.

En otras palabras, lo que nombran en su diferencia estas dos for-
mas de pensamiento, aquello precisamente que interesa al debate o 
a la cuestión feminista, es la propia posibilidad de ver en un daño, o 
una falta, una forma universal de subjetivación política. Política del 
daño que para Kirkwood surgirá “primero de la conciencia de un ca-
rencia, pero también como conciencia de la posibilidad de su propia 
resolución”11. Esta posibilidad, y su propia discusión, es justamente el 
nudo que articula el saber y la práctica feminista. En afinidad con esta 
comprensión del acto y la subjetivación política, Julieta Kirkwood 
destacará que la política feminista:

“no se realiza a partir de un individuo ni un grupo que posea una iden-
tidad, una personalidad integrada, sino que debe partir desde sujetos 
que aún no son tales sujetos. Es desde allí que debe enfocarse el por 
qué y el cómo de la opresión y de la toma de conciencia de esta opre-
sión, y las formulaciones para su posible negación”12.

Señalemos que este proceso de subjetivación del daño, esto es, el reco-
nocimiento por parte de las mujeres de “la distancia entre los valores 
y postulados democráticos tales como la igualdad, no discriminación, 
la libertad, la solidaridad, de una parte, con lo que es vivido y asumido 
como realidad concreta singular, por otra”13, es siempre toma de pala-
bra y acción de nominación. En otros términos, la política comienza 
cuando se hace aparecer como sujeto de debate algo que no está visto, 
cuando quién lo enuncia es en sí mismo un locutor no reconocido 
como tal, cuando, en última instancia, se contesta la cuestión misma 
de saber si dicho sujeto es un ser hablante. Y es ésta, precisamente, 
toda la cuestión que subyace al feminismo. Este, y no otro, es el pro-
blema que organiza todo esfuerzo de representación de la voz de la 

10	 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 
1995. 

11	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 67. El subrayado es mío.

12	 Julieta Kirkwood, “La formación de la conciencia feminista”, Ser política 
en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 30. 

13	 Julieta Kirkwood, “Tiempo de mujeres”, Ser política en Chile. Los nudos de 
la sabiduría feminista, op. cit., p. 233.
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mujer. Pero, cabe la insistencia, ¿puede hablar la mujer subalterna? 
¿Puede una estrategia liberadora ser al mismo tiempo un instrumento 
de opresión? Insistiendo un poco más en esta sospecha y especificán-
dola en la propia posibilidad de visibilidad/habla de las mujeres en la 
narración histórica, Julieta Kirkwood indicará que:

“las mujeres hemos heredado una historia general y una historia de la 
política en particular, narrada y constituida sólo por hombres por lo 
que es lícito suponer en ambas cierta desviación masculina que nos ha 
dejado en silencio, e invisibles ante la historia”14.

¿Cómo escribir la historia de las mujeres?, ¿cómo representar a la 
mujer en la narrativa histórica sin representar, una y otra vez, una 
historia con “cierta desviación masculina”?, ¿cómo hacer de la me-
moria/narración histórica un “acto” de transformación de las identi-
dades? Es en este punto, cuanto más las interrogantes en torno a la 
representación de la mujer se dirigen hacia las posibilidades de trans-
formación y subversión de las tramas hegemónico normativas, tanto 
más el feminismo se vuelve una interrogación sobre la historia15. En 
otras palabras, el feminismo se vuelve una estrategia discursiva crítica 
que en la constatación de aquella “desviación masculina” –tal como 
la llama Kirkwood– se concentrará en la triple labor de (1) explici-
tar las representaciones/figuras asociadas a la mujer provistas por la 
historia nacional; (2) leer a contrapelo los relatos de liberación de la 
humanidad preguntando siempre por el lugar asignado a la mujer en 
el significante “humanidad”; y (3) presentar/re-inventar las historias 
de las mujeres. Es, precisamente, en esta triple tarea donde se sitúa el 
trabajo feminista/historiográfico de Kirkwood.

De algún modo, y dicho provocativamente, el feminismo es his-
toria. Esto lo sabía Julieta Kirkwood quien no sólo explicitará la des-
viación masculina en las escrituras de la historia nacional sino que 
también en las “nuevas historias” que se comenzaban a escribir a co-

14	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en Chile. 
Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 65.

15	N o es casual por ello que las feministas chilenas de los años ochenta se 
dieran a la tarea de “escribir la historia del feminismo”. Tomemos por ejemplo a: Paz 
Covarrubias, El movimiento Feminista Chileno, Documento de Trabajo, Academia de 
Humanismo Cristiano, Círculo de la condición de la mujer, 1981; Edda Gaviola et 
al., “Queremos votar en las próximas elecciones”. Historia del movimiento femenino 
chileno 1913-1952, La morada/CEM, 1986 p. 17; y, por supuesto, Julieta Kirkwood, 
Feminismo y participación política en Chile, Documento FLACSO, Nº 159, Santiago, 
Octubre, 1982.
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mienzos de los años ochenta16. En relación a ello, no debe ser olvidado 
que Julieta Kirkwood fue una de las participantes del I Encuentro de 
Historiadores realizado en Flacso en el año 1982. En aquella oportuni-
dad dirá a propósito de su participación:

“Yo soy una de esas personas –como alguien decía– que “asustan” a la 
historia, puesto que no soy historiadora y solamente me he introducido 
en el tema por intereses propios. Cuando me pidieron que participara 
en este seminario, tuve que optar entre contarles cuáles habían sido los 
supuestos, los métodos que elegí para realizar la investigación sobre el 
feminismo en Chile o narrarles directamente lo que encontré”17.

Con vocación de historiadora interesada, Kirkwood narrará/visibili-
zará la historia política de las mujeres de comienzos del siglo XX en 
Chile. En esta operación historiográfica se opondrá, en primer lugar, a 
la idea generalizada de la ausencia de las mujeres en la historia políti-
ca chilena, como también, y en segundo lugar, se opondrá a la narra-
ción de ellas “desde fuera”, esto es, desde la naturalidad/objetividad 
de roles pre-definidos a la propia narración histórica. En este sentido, 
Kirkwood indicará: “el problema de este ser narrado desde fuera es 
que ha determinado las modalidades de participación política de las 
mujeres”18. A esta narración histórica de la mirada masculina ofrecerá 
como alternativa una narración “desde adentro de sus movimientos, 
su contingencia”. Este primer gesto de visibilización de la historia de 
las mujeres –ya sea en sus estudios sobre el movimiento feminista 
o en su investigación sobre los partidos políticos femeninos durante 
la primera mitad del siglo XX– será exitoso en señalar los “orígenes 
de los logros actuales en la condición de la mujer” como también en 
explicitar que toda escritura de la historia implica también una políti-
ca. Sin embargo, luego de este primer momento, que bien podríamos 
llamar de identidad (de establecer qué mujeres, qué acciones, en qué 
tiempo), le seguirá un momento de sospecha. ¿Es posible superar la 
historiografía masculina utilizando sus métodos y estrategias?, ¿acaso 
no son complementarios el método historiográfico positivista (desde 
fuera) con el método historiográfico subjetivista (desde dentro)? Es 
útil destacar que los primeros trabajos de Kirkwood en el campo de 
la historia de las mujeres asumirán la dialéctica identitaria del fuera/

16	 Para un estudio de lo que se ha llamado “nueva historia”, véase, Miguel 
Valderrama, Renovación socialista y renovación historiográfica, Santiago, Universi-
dad de Chile, 2001.

17	 Julieta Kirkwood, “Expresiones históricas del feminismo en Chile”, Sonia 
Montecino (ed.), Feminarios, Santiago, Documentas, 1987.

18	 Ibíd., p. 97.
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dentro como punto de partida para narrar la historia de las mujeres, 
sin embargo, progresivamente suspenderá dicha dialéctica de la ex-
terioridad/interioridad en pos de un relato que cuestionará el propio 
lugar de quien enuncia, de quien narra la historia: las mujeres.

De la mano del feminismo de Simone de Beauvoir, Kirkwood no 
sólo llegará a dudar, más tarde, de la posibilidad de una historia de las 
“mujeres” sino que también, y quizás más relevante aún, de la propia 
posibilidad de la existencia de ellas por fuera del relato patriarcal. En 
este sentido se preguntará: “¿qué es o qué son las mujeres?”19. Muy 
en cercanía con dicha pregunta, años más tarde, Gayatri Chakravorty 
Spivak –para el caso de las narrativas colonizadas y subalternas de 
la India– afirmará que “si en el contexto de la producción colonial el 
individuo subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando ese 
individuo subalterno es una mujer su destino se encuentra todavía 
más profundamente a oscuras”20. Pero bien podría objetárseles a di-
chas afirmaciones, tal como lo hiciera Hélène Cixous a cierto feminis-
mo radical francés hace ya algún tiempo: “una mujer sin cuerpo, una 
muda, una ciega, no puede ser una buena combatiente”21. De ahí que 
sea necesario que nos detengamos y encaremos el posible equívoco. 
Que se dude de la posibilidad de la mujer más allá de la trama escri-
turaria propuesta por el patriarcado, como lo hace Kirkwood, o que 
se enfatice la dificultad del habla de la mujer, como lo hace Spivak, 
no quiere decir que las mujeres no existan o no hablen como pudiese 
ser creído. Más bien lo que dejan entrever dichas afirmaciones es la 
dificultad a la hora de re-inventar las descripciones hegemónicas que 
narran a la mujer. Esto por dos razones. Una de ellas dice relación con 
la propia historicidad de la “diferencia de los sexos” y de las represen-
taciones adjuntas a ella. De algún modo, tal como lo ha desarrollado 
Geneviève Fraisse, la idea de la diferencia de los sexos, central para el 
pensamiento occidental se sitúa, paradójicamente, por fuera del tiem-
po, atemporalmente, asignando de igual modo, actitudes, roles e iden-
tidades22. Una segunda razón será ofrecida precisamente por Gayatri 
Spivak al momento de hacer frente a los mal entendidos que generó 
su Can the Subaltern Speak? En respuesta a aquellas, y aquellos, que 

19	 Julieta Kirkwood, “La formación de la conciencia feminista”, Ser política 
en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 27.

20	 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Cary Nelson y 
Lawrence Grossberg (comps.), Marxism and the Interpretation of Culture, op. cit., p. 
301.

21	 Hélène Cixous, “La risa de la Medusa”, Deseo de escritura, Barcelona, Re-
verso Ediciones, 2004, p. 25.

22	 Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, PUF, 1996.
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suponían que el subalterno, en este caso la mujer, no podía hablar dirá 
que lo que realmente quería expresar con aquella polémica pregunta 
era que el acto de toma de palabra y enunciación por parte de los suje-
tos subalternos estaba ya, de algún modo, estructurado por un cierto 
tipo de psicobiografía, de ahí que la propia enunciación sería interpre-
tada de la manera en que históricamente ha sido prefigurada23. 

En consecuencia, y en lo que concierne a la escritura de Julieta 
Kirkwood, no se tratará pues de un puro acto de negación o de inven-
ción de los nombres de la mujer por fuera, en los márgenes. No se pue-
de escribir el feminismo –y en esto Cixous tiene razón– sólo habitando 
en los márgenes: habitando la tranquilidad del margen de la historia 
(en la escritura de la “otra historia”); habitando en los márgenes de la 
lengua (en la audacia de la creación de otras hablas, casi siempre de 
los sentimientos); habitando, por último, en los márgenes del poder 
(en la creencia de políticas de la diferencia). No es posible el discurso 
feminista, tal como lo reconoce Kirkwood, sólo, y en la obstinada, 
“negación absoluta”24. Es por ello que su política/escritura feminista 
no desistirá de las retóricas de lo universal. Su política del feminis-
mo se elaborará, más bien, en un complejo juego entre lo excluido y 
lo incluido, entre lo particular y lo universal, en un movimiento que 
irá desde los márgenes hacia el centro y en ese gesto intentará la re-
invención, no de la mujer, sino de la democracia:

“La constitución del proyecto político total lo será también a partir 
de las marginalidades, una de las cuales la constituyen las mujeres. 
El camino hacia la inclusividad social –democracia real– parte, como 
decíamos, desde todos los sectores excluidos en una redimensión de 
los tiempos y espacios sociales y políticos”25.

Desde esta perspectiva es posible señalar que Kirkwood no entenderá 
a la “democracia real” como la realización plena de la idea de demo-
cracia sino más bien como un espacio de continua transformación. Es 
por ello, que su feminismo no se definirá como una política de interés, 
sólo reivindicativa de un grupo en particular, sino como un proyecto 
de transformación societal. En este sentido indicará que el feminismo 
puede “identificarse por la concurrencia de tres principios básicos: un 

23	 Gayatri Chakravorty Spivak, “History”, A Critique of Postcolonial Reason. 
Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 
1999, pp. 198-311.

24	 Julieta Kirkwood, “Por qué este libro y el rollo personal”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 13.

25	 Julieta Kirkwood, “La formación de la conciencia feminista”, Ser política 
en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 32.
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principio de identidad, uno de oposición o definición de sus adversa-
rio y un principio totalizador o de formulación del proyecto global 
alternativo”26.

Siguiendo esta huella universalista del discurso de Kirkwood, 
bien podría ser dicho que intentar sostener hoy, sin ambages, un 
pensamiento universalista que sea además capaz de incorporar, sin 
contradicción, la idea de la diferencia es intentar, sin duda, dar la 
cuadratura a un círculo. Pensar, en este sentido, lo político desde lo 
“singular” en tanto cada uno, pero a la vez apelando a un “todos” in-
definido implicaría o bien una falsedad, o bien una imposibilidad. ¿Es 
posible salir de este dilema? Será precisamente en esta persistencia 
en el propio dilema donde, sin embargo, nos arriesgamos a plantear 
la reflexión feminista de Julieta Kirkwood. Más que optar por una 
u otra alternativa, Kirkwood preferirá situar la política feminista en 
la propia tensión. Como lo declara expresamente en sus Nudos de la 
sabiduría feminista:

“[en] el momento mismo en que esta contradicción entre universalidad 
y particularidad se verifica, quedará también determinada la posibili-
dad del surgimiento o de la formación de una conciencia contestataria 
femenina, la que, en tanto posibilidad, podrá o no asumir expresiones 
sociales concretas”27.

Política feminista de Julieta Kirkwood que parece “saltar de la casa 
a la utopía sin solución de continuidad”28. Política del salto que no 
hace más que poner de manifiesto el dilema de contar como “uno”, 
ser persona, mas sin embargo, bajo el reconocimiento e identificación 
patriarcal que semantiza a las mujeres en la triada “marido, hijos, 
hogar”29. Políticas discontinuas, articuladas en el doble reconocimien-
to y rechazo de la vida doméstica, en tanto, espacio de sujeción y, 
espacio político, en tanto, espacio de lo universal/masculino.

Esta dialéctica del reconocimiento y del rechazo pareciera, para 
muchos, ubicar a las políticas feministas en la puerta de salida de 
cualquier forma de hacer política tradicional. Esto en la medida que 
enjuician no sólo los contextos de explotación, dominación y sujeción 
en que se encuentran las mujeres, sino que también las posibles vías 

26	 Julieta Kirkwood, “Tiempos difíciles”, Ser política en Chile. Los nudos de la 
sabiduría feminista, op. cit. p. 210.

27	 Julieta Kirkwood, “La formación de la conciencia feminista”, Ser política 
en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 24.

28	 Ibid., p. 35.

29	 Ibid., p. 39.
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para superarlos. En fin, políticas feministas, que como bien lo indica 
Julieta Kirkwood, se instalan en un “salto”, en una temporalidad des-
plazada que se proyecta a lo que no existe aún, pero que es tomado 
como “real”. Políticas feministas que se ubican en una “realidad utó-
pica” que, sin embargo, no tiene tiempo para esperar por su realiza-
ción en un futuro lejano sino que, por el contrario y paradójicamente, 
buscan realizarse en el propio gesto de su enunciación. No olvidemos, 
en este punto, la intensa política de/por la lengua en la que se instala 
el feminismo. Políticas de la enunciación –recordemos, por ejemplo: 
“lo personal es político, “el feminismo soy yo” o “la democracia en 
la casa y en el país”– que han logrado redescribir, en términos vero-
símiles, nuevas prácticas sociales y culturales. Paradojales ejercicios 
ilocutivos utópicos que insisten en la actualización de la democracia y 
se sitúan en un universal aporético.

Quizás, por ello, podríamos afirmar con Julieta Kirkwood que: 
“el feminismo, como toda revolución profunda, juzga lo que existe y 
ha existido –pasado y presente– en nombre de lo que todavía no existe 
pero es tomado como más real que lo real”30.

Si la posibilidad de toda política tiene que ver con cierta tempora-
lidad, con el tiempo necesario para su realización, es posible señalar 
que la política feminista se inscribirá en un tiempo “futuro actual”31. 
En afinidad con las renovadas lecturas sobre el realismo político rea-
lizadas en la década de los años ochenta en Chile, bien podríamos 
decir que la política feminista propuesta por Julieta Kirkwood “en 
lugar de esperar al futuro, dejándolo hacerse presente, busca adelan-
tarse a él, creándolo como el resultado proyectado de las decisiones 
presentes”32. Pero a diferencia de las lecturas renovadas del realismo 
político, el feminismo de Julieta Kirkwood no pondrá en el centro de 
la construcción de un futuro actual de la “certidumbre”, “el consenso”, 
o la “lógica del procedimiento”, sino al propio acto de enunciación, 
puramente negativo, de “superación del mundo sexista y patriarcal”33. 
Feminismo, entonces, como un ejercicio ilocutivo utópico que se pro-
yecta en un universal por hacer, por-venir. 

30	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 73.

31	N orbert Lechner, “El realismo político una cuestión de tiempo”, Los patios 
interiores de la democracia. Subjetividad  y política, Santiago, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1990, pp. 61-85.

32	 Ibid., p. 69

33	 Julieta Kirkwood, “La mujer en el hacer político chileno”, Ser política en 
Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, op. cit., p. 73.
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Agencia y Mujeres saharauis  
refugiadas

Identidades Colectivas y Subjetividades  
desde los feminismos descoloniales

1. Feminismos descoloniales: antecedentes y propuestas
A partir de los años 70 emergían los antecedentes de una genealogía 
feminista crítica conocida posteriormente como feminismos desco-
lonial (Lugones, 2011), poscoloniales (Bidaseca, 2010), periféricos 
(Rodríguez, 2006), antirracista (Curiel, 2007), no occidentales o de la 
tercera ola (Meloni, 2012)1. Fundamentalmente, denunciaron cómo 
cierta feminidad occidental, la de la mujer blanca, de clase media y 
heterosexual, se erigió como representativa de “la mujer” en el seno 
de los feminismos eurocéntricos. Los privilegios de esta mujer -y los 
de sus compañeros-, sin embargo, se sostenían sobre la explotación 
y subordinación de otros grupos humanos en razón de variables que 
trascendían la diferencia sexual, biológica o sociologizada. Aparecían 
así nuevas lecturas feministas que interpretaban “raza”, clase o et-

1	 Todos estos diversos nombres son utilizados en la literatura política feminista 
para hacer referencia a un denominador común en todas estas propuestas, a pesar de 
los matices genealógicos y epistémicos que puedan contener: la necesidad de desco-
lonizar el feminismo. Por eso, aunque respetaremos la nomenclatura usada por cada 
autora, en el texto nos referiremos de manera generalizada a feminismos descolonia-
les y/o descolonización del feminismo.  

*	 Profª. Area de Filosofía del Derecho Universidad Pablo de Olavide.
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nia como variables constitutivas de las diversas subordinaciones de 
género, conceptualizando el género como siempre etnizado y racia-
lizado, y la raza como siempre generizada. Estas tesis conformaron 
una propuesta de análisis basada en la interseccionalidad de las diver-
sas variables que participaban en las subordinaciones de las mujeres, 
complementando así la categoría sexo-género como única variable 
explicativa2. Argumentaba Avtar Brah que parece “imperativo que no 
separemos las opresiones en compartimentos, sino que formulemos 
estrategias para desafiarlas conjuntamente, a partir de comprender 
cómo se articulan y se conectan entre sí […] Es una perspectiva que 
exige cuestionar constantemente el esencialismo en todas sus varian-
tes” (2011: 156).          

En la actualidad sigue siendo muy clarificador realizar el cruce 
entre la epistemología de(s)colonial3 y la epistemología feminista. 
Como sostiene la teórica argentina Karina Bidaseca: “Hay una in-
quietante cercanía entre, por un lado, los discursos coloniales y los 
de algunas representantes del feminismo occidental, que se expresan 
en términos “salvacionistas” por el camino del modelo occidental…” 
(2010: 21). Para comprender la diversidad de feminismos existentes 
hay que atender a la construcción relacional de la subjetividad po-
lítica. Ahí donde hay un privilegio, un derecho está siendo negado, 
precisamente porque los privilegios no son universales, como son pen-
sados los derechos (Gargallo, 2014: 19). Estos privilegios son cons-
truidos desde el sexo, el color, la edad, la clase o la sexualidad, entre 
otras variables, y pensarlos en una sola puede desembocar en análisis 
reduccionistas. Tal y como afirma Curiel, las feministas racializadas, 
afrodescendientes e indígenas, aún sin hacer referencia al concepto de 
decolonialidad, han profundizado desde los años setenta en esta im-
bricación de diversos sistemas de dominación (racismo, sexismo, he-
teronormatividad, clasismo) desde donde han definido sus proyectos 
políticos, a partir de una crítica poscolonial (2007: 93). Emergieron 
así los antecedentes del feminismo poscolonial. 

Por su parte, las feministas lesbianas desvelaron la heterosexuali-
dad como régimen político (Rich, 2001), las feministas negras teoriza-
ron la interseccionalidad entre raza, sexo y clase, (Hill Collins, 2012); 
y las “mujeres de color” (lesbianas, chicanas, afrocaribeñas, negras, 
etc.) hicieron de sus diferencias una fusión estratégica de resistencia 

2	 Para un desarrollo posterior de la interseccionalidad, ver Anthias (2006: 
49-68).

3	 Usaremos las denominaciones descolonial y decolonial según la terminolo-
gía usada por los autores y autoras correspondientes sin que esto implique matices 
sustanciales para nuestro trabajo, que podemos definir como de(s)colonial.   
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frente a un sistema categorial que clasificaba y fragmentaba sistemá-
ticamente. En cuanto al feminismo chicano, estableció la potenciali-
dad crítica del “ser de frontera” bajo la epistemología de frontera de 
Gloria Anzaldúa (2004), mientras que el feminismo del tercer mundo 
denunció la “mujer promedio del tercer mundo”, comprendida por las 
feministas occidentales de izquierdas como víctimas esenciales de sus 
contextos históricos y desprovistas de cualquier tipo de agencia (Mo-
hanty, 2008). Actualmente, desde Abya Yala, los feminismos indígenas 
(Hernández Castillo, 2003, 2004 y 2008; Gargallo, 2014) complejizan 
aún más el análisis descolonial del feminismo con categorías como 
“territorio cuerpo-tierra” (Cabnal, 2010). De otro lado, las feministas 
islámicas reformulan la hermeneútica coránica de manera que sea 
recuperada su dimensión liberadora para las mujeres musulmanas 
(Bradan, 2012). Todas estas corrientes, a su vez, se nutren de propues-
tas epistemológicas como la política de la localización (Rich, 2001), 
o el conocimiento situado Haraway (1995), apostando, en definitiva, 
por el reconocimiento de la agencia política en las “otras” mujeres.

 
2. Acercándonos a las mujeres saharauis desde los 
feminismos descoloniales
No se trata de atender únicamente a “las dominaciones patriarcales 
sobre las mujeres saharauis”, sino de comprender cómo las violacio-
nes de los derechos humanos en la lucha anticolonial y nacionalista, 
la resistencia armada, el refugio prolongado o la islamofobia contem-
poránea4 son también variables constitutivas tanto de las subordina-
ciones de las mujeres como de su agencia. Mujeres saharauis impli-
ca un colectivo de mujeres conformado mayoritariamente por (valga 
la redundancia, nada inocua): mujeres, saharauis, africanas, árabes, 
musulmanas y, en concreto, refugiadas. Teniendo en cuenta la rele-
vancia geopolítica, religiosa, cultural y económica que presentan estos 
ítems, advierto en ellas una considerable subjetividad epistemológica 
que me invitó a tratar de comprender sus experiencias, resistencias y 
agencias frente a una fusión compleja de estructuras de dominación. 

El análisis feminista de estas experiencias, estrategias e identida-
des de las mujeres saharauis requiere atender a la lucha anticolonial 
del pueblo saharaui: a la constitución del Frente POLISARIO como 
Movimiento de Liberación Nacional en 19735, a la resistencia armada 

4	E ntendida como nueva configuración del racismo epistémico, ver Martín 
Muñoz y Grosfoguel, 2012.

5	N o obstante, las reivindicaciones saharauis frente a la colonia española y 
la propia lucha por la autogestión política, social y territorial, comenzaron mucho 
antes. Suele situarse en los comienzos de los años 60 el germen del movimiento 
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durante 16 años (1975-1991), a la firma del alto el fuego en 1991, a 
un refugio de 40 años que implica hoy una estrategia de “desarrollo 
en el refugio”, así como, no menos importante, a las especificidades 
culturales y religiosas de este pueblo, con orígenes bereber, negro y 
árabe, además de su tradición beduina y religión islámica. Sólo desde 
este entramado podemos comprender en profundidad cómo entien-
den las mujeres saharauis sus propias luchas6. Con base en la revisión 
bibliográfica y en el trabajo de campo que implicó varias decenas de 
entrevistas en profundidad a mujeres saharauis de diversas generacio-
nes, este texto pretende indagar en las experiencias y prácticas de re-
sistencia que fundamentan su agencia política, así como en la relación 
que esta agencia mantiene con un el devenir feminista en parte de las 
mujeres de los campamentos. Para ello, nos adentraremos en tales 
experiencias y prácticas de resistencia, para comprender así los diver-
sos discursos que sobre las identidades de género se han generando. 
Con estos aportes se persigue ofrecer herramientas para reforzar las 
alianzas internacionales entre mujeres. 

3. El debate teórico sobre la “Agencia” y sus efectos 
sobre el feminismo 
El debate teórico sobre el sujeto del feminismo se ha mantenido en-
marcado en la tensión -propia de las ciencias sociales- entre estruc-
tura y agencia. En este marco, se han cuestionado nociones como 
“sujeto sujetado”, o “mujeres” -que aunque era conceptualmente he-
terogénea, semánticamente continuaba marcando una colectividad- 
(Casado, 2003: 53-57). Como resultado de este debate, se prefirió el 
término de “agencia”, más vinculado a la realidad y a los contextos en 
razón de “la necesidad de una mayor responsabilidad y conocimiento 
del propio lugar de enunciación” (Ibid., 1999: 82). Se descompuso así 
la relación de ligazón entre ser mujer, tener experiencias de mujeres 
y ser, por tanto, feminista. Sin duda, estos planteamientos vinieron a 
alterar profundamente tanto el sujeto ortodoxo del feminismo, como 
la forma de entender el feminismo.

En este debate nuclear sobre lo que se puede entender o no 
como feminista, Molyneux (1984) diferenció entre intereses prácti-
cos e intereses estratégicos de las mujeres, otorgando a los últimos 

embrionario nacionalista que, en 1973, sería canalizado internacionalmente con la 
creación del Frente Popular de Liberación por la Liberación de Saguía el Hamra y 
Río de Oro, el Frente POLISARIO. 

6	E ste es el propósito final de la tesis doctoral en la cual se enmarca el texto 
que ahora se presenta, y no de este texto, donde por razones de espacio serán articu-
ladas algunas de las reflexiones del trabajo más general.  
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el verdadero status de “feministas”, mientras vinculaba los primeros 
a las mujeres pobres y a la falsa conciencia. Sobre la falsa concien-
cia, hoy es asumido que ni la conciencia ni la experiencia “llegan al 
sujeto”. Con otras palabras, las mujeres no tendrían experiencias, 
sino que son las experiencias compartidas las que construyen a los 
sujetos, en este caso a “las mujeres”. Es decir, los sujetos son cons-
tituidos a través de “… las experiencias compartidas; experiencia y 
conciencia, por tanto, no pueden preceder a las prácticas que las 
articulan y posibilitan, sino que emergen como construcciones in-
tencionales, como artefactos de primer orden, no por artefactos me-
ros simulacros o frágiles símbolos desencarnados, sino lugares de 
articulación de nuevas identidades y topografías socio-cognitivas” 
(Casado, 2003: 59 y 60).

Para Hernández Castillo, tesis como las de Molyneux son análi-
sis feministas eurocentrados porque subestiman “las contribuciones 
críticas que las mujeres pobres organizadas […] pueden hacer a la 
desestabilización del orden social, al no discutir cómo estas mujeres 
-en el marco de sus estrategias de supervivencia y en el marco de sus 
organizaciones religiosas- negocian el poder o reconstruyen sus iden-
tidades colectivas” (2004: 323). En este sentido, nos advierte la antro-
póloga mexicana, es urgente pensar el multiculturalismo desde una 
perspectiva de género, lo que implica necesariamente “… vincular el 
concepto de cultura al concepto de poder; desde este posicionamien-
to, las políticas del reconocimiento cultural no se contraponen a las 
visiones feministas, sino que localizan las estrategias de lucha en con-
textos particulares” (Ibid., 2003: 33).     

En definitiva, “la consecuencia del desafío de las cartografías mo-
dernas es la complejización de las relaciones entre identidad y acción, 
cuerpos y lenguajes”, lo que no supone negar la política y los cuerpos, 
sino que por el contrario “profundiza en los términos sobre los que se 
articulan” (Casado, 2003: 65). Así, este texto acoge la propuesta de Ha-
raway sobre la representación del objeto del conocimiento como actor 
y agente, “no con un pantalla o un terreno o un recurso, nunca como 
esclavo del amo que cierra la dialéctica en su autoría del conocimien-
to “objetivo” (1995: 341). En la misma dirección afirma la antropóloga 
Dolores Juliano que, frente a las tesis que entienden a las mujeres y 
sus estrategias como colectivos ahistóricos y sin agencia política, “… 
partiendo de una visión dinámica de la sociedad se pueden recuperar 
estos aportes que, contextualizados como estrategias en determinados 
momentos históricos, puedan dar una visión entre las tensiones entre 
los distintos actores sociales. Así las mujeres pueden entenderse como 
parte integrante, no de una cultura estática y autosuficiente, sino de 
una subcultura en interrelación con la dominante” (2001: 14). 
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Si entendemos el feminismo desde estos giros reflexivos y episté-
micos, “… deja de ser expresión mecánica de una interpretación ob-
jetivada compartida y ha de asumirse como práctica socio-discursiva 
que contribuye a la construcción de la experiencia misma […] en las 
diferentes definiciones e interpretaciones del feminismo, es la relación 
de la experiencia con el discurso lo que está en juego” (Casado, 2003: 
60). Considero que es en este sentido que la feminista comunitaria bo-
liviana Julieta Paredes afirma que “Toda acción organizada por las mu-
jeres indígenas en beneficio de una buena vida para todas las mujeres, 
se traduce al castellano como feminismo” (cit. en Gargallo, 2014: 21). 

3.1. Resistencias, Vulnerabilidades y Acomodaciones  
como elementos de la Agencia
Según Judith Butler, la resistencia consiste en acciones y estrategias 
que emergen a partir de y con las vulnerabilidades, y no contra o a 
pesar de ellas. Sobre las relaciones entre las nociones de agencia, resis-
tencia y vulnerabilidad, la filósofa nos invita a repensar la resistencia en 
relación con la vulnerabilidad, la cual “entendida como exposición deli-
berada ante el poder, es parte del mismo significado de la resistencia po-
lítica como acto corporal” (2014: 11). Esta vulnerabilidad a la que ella 
se refiere, nos advierte, no es la vulnerabilidad que se utiliza para negar 
o eliminar la agentividad política -y que nace dentro de poblaciones 
vulnerables desde cierto paternalismo-, sino que más bien, “para enten-
der estos modos de resistencia extra-jurídicos, tendríamos que pensar 
en cómo la resistencia y la vulnerabilidad operan juntas, algo que el 
modelo paternalista no puede hacer” (Ibid.: 15). De este modo, “… la 
resistencia política se basa, fundamentalmente, en la movilización de 
la vulnerabilidad y las formas plurales o colectivas de resistencia es-
tán estructuradas de forma muy distinta a la idea de un sujeto político 
que establece su agentividad venciendo su vulnerabilidad” (2014: 14). 
En definitiva, no es posible pensar la agencia de las mujeres saharauis 
como superadora de sus vulnerabilidades, sino como estrategias de re-
sistencia que contienen estas últimas y emergen de ellas.

Considerando que toda sociedad puede entenderse como un cam-
po de fuerzas donde interactúan diversos sectores en oposición, don-
de la distribución de recursos económicos y de poder desigual gene-
ra grupos dominantes y subalternos según diversos criterios, y cada 
grupo intenta mantener su dominio, si es dominante, o renegociar 
o impugnar su situación, si es subalterno, nos dice Juliano que “se 
puede postular que cada grupo desarrolla estrategias para mejorar 
su posición” (2001: 15). Y, sobre las mujeres como sector subalterno 
añade: “… las mujeres actúan de acuerdo a esta lógica y que, por con-
siguiente, son sujetos activos en el campo de las relaciones sociales. 
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Como consecuencia postulo que, en situaciones de estabilidad social, 
los grupos dominantes pueden dar una imagen consensuada, pero en 
las situaciones de crisis, los sectores subalternos (y las mujeres entre 
ellos) encuentran espacios para llevar adelante sus reivindicaciones” 
(Ibid.:16). Por tanto, es necesario pensar las resistencias entendiendo 
el importante papel en ellas de las vulnerabilidades personales, así 
como de las crisis sociales y políticas. Son precisamente estos elemen-
tos, los más propicios para que las mujeres activen estrategias de rei-
vindicación. De hecho, en el caso de las mujeres saharauis, como será 
desarrollado, la propia historia de vulneración de derechos del pueblo 
saharaui ha posibilitado, en cierta medida, lo que ellas denominan 
como “la especial situación de las mujeres saharauis”. 

En este mismo sentido otorgado a las vulnerabilidades, en tanto 
elementos co-constitutivos de las propias estrategias de resistencias, 
pueden comprenderse las acomodaciones. Para el antropólogo Juan 
Carlos Gimeno, la colonización española en el Sáhara “fue una obra 
que conllevó la colaboración de las élites locales con los protagonistas 
de las gestas y de la gestión imperial, pero también y sobre todo de 
resistencia. Acomodación y resistencia no son dos caras de la misma 
moneda, a veces conforman una misma cara simplemente” (2007: 9). 
La tensión entre “modernidad” y “tradición”, entre un pasado “remo-
to” y un futuro “anhelado” que acompaña al pueblo saharaui, está 
relacionada con una rápida sucesión de transformaciones sociales y 
políticas en el período que va de los años 60 y 70 del siglo XX a la ac-
tualidad, aproximadamente 50 años. En efecto, este mismo trabajo de 
investigación dialoga con mujeres saharauis refugiadas que vivieron 
su infancia y adolescencia como nómadas en el desierto -pues hasta 
finales de los años 50 no se dan las estrategias de sedentarización de 
la población saharaui por parte de la metrópoli española (Bengochea, 
2013)-, y con mujeres jóvenes saharauis que hablan varios idiomas y 
navegan a diario por internet desde los mismos campamentos. Por 
consiguiente, hablar de agencia implica adentrarse en las estrategias 
de resistencias contando con las vulnerabilidades y las acomodacio-
nes que las posibilitan y constituyen, y no en la comprobación asép-
tica de la superación de estas últimas. Para ello, considero necesario 
adentrarnos en las próximas páginas en los conceptos de experiencia y 
diferencia, antes de acudir a su utilización en la comprensión del caso 
de las mujeres saharauis. 

3.2. Experiencias, Relaciones Sociales, Subjetividades  
e Identidades: las distintas dimensiones de la “Diferencia”
En su libro Cartografías de la diáspora. Identidades en cuestión (2011), 
Avtar Brah afirma que la “experiencia” no refleja una “realidad” ya 
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dada, sino el efecto discursivo de los procesos que construyen lo que 
llamamos realidad. Partiendo de este supuesto, Brah distingue cuatro 
maneras de comprender la diferencia: 1. La diferencia como experien-
cia cotidiana y específica, 2. La diferencia como relación social, 3. La 
diferencia como subjetividad, y 4. La diferencia como identidad. 

Comenzando por la diferencia como experiencia cotidiana y 
específica, sostiene la autora que la experiencia es “… un proceso 
de significación, condición principal para la constitución de lo que 
llamamos realidad […] una práctica de dar sentido, tanto simbólica 
como narrativamente; como una lucha entre las condiciones mate-
riales y el significado”, y en concreto, un espacio discursivo donde 
“se inscriben, reiteran o repudian subjetividades y posiciones de su-
jetos diferentes y diferenciales” (Ibid.: 144 y 145). Para comprender 
la formación de sujetos diferentes es necesario conocer las matrices 
ideológicas o campos de significación y representación en juego, así 
como los procesos económicos, políticos y culturales que determinan 
experiencias históricamente variables. Pensar sujeto y experiencia 
como procesos supone reformular la cuestión de la agencia, donde 
tanto el “yo” como el “nosotros” serán “modalidades de multi-posi-
cionamiento arcadas de forma continua por las prácticas políticas 
y culturales del día a día” (Ibid.). A su vez, al articular las prácticas 
culturales de los sujetos constituidos de este modo, “las “historias” 
colectivas contingentes quedan marcadas con nuevos y variables sig-
nificados” (Ibid.:146).  

En segundo lugar, Brah considera la diferencia como relación 
social y se refiere, especialmente, a las formas en que la diferencia 
se constituye y se organiza en relaciones sistémicas a través de dis-
cursos económicos, culturales y políticos y prácticas institucionales, 
destacando la sistematicidad de las contingencias y la articulación, 
históricamente variable, de los macrorregímenes y microrregímenes 
de poder, dentro de los cuales las formas de diferenciación como el 
género, la clase o el racismo se instituyen en términos de formaciones 
estructuradas. Se trata de “… las trayectorias históricas y contempo-
ráneas de circunstancias materiales y prácticas culturales que produ-
cen las condiciones para la construcción de las identidades de grupo” 
(Ibid.: 146 y 147). Sin embargo, debemos tener en cuenta que los efec-
tos de las relaciones también están en los espacios cotidianos y en la 
intersubjetividad, es decir, “la experiencia como relación social y la 
cotidianidad de la experiencia vivida no habitan espacios mutuamen-
te excluyentes” (Ibid.: 147). Así, la diferencia como relación social, en 
vez de priorizar lo “estructural”, propone una perspectiva que destaca 
la articulación de los diferentes elementos: intersubjetividad y estruc-
tura (Ibid.:148). 
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En tercer lugar, se atiende a la diferencia como subjetividad. 
Partiendo de la apropiación postestructuralista y feminista de Freud, 
la subjetividad “no estará unificada ni fija, sino fragmentada y en 
constante proceso” (Ibid.: 150). Sin embargo, como es sabido, usar 
únicamente la perspectiva psicoanalítica también puede resultar re-
duccionista, ya que, como escribe Brah, “necesitamos marcos con-
ceptuales que puedan tratar en profundidad la cuestión de que los 
procesos de formación de la subjetividad son a la vez sociales y sub-
jetivos; lo cual puede ayudarnos a entender las inversiones psíquicas 
que hacemos al asumir posiciones de sujetos específicas producidas 
socialmente” (Ibid.: 152).

Por último, se alude a la diferencia como identidad colectiva en 
tanto proceso inacabado que otorga la estabilidad y coherencia a la 
multiplicidad objetiva. Las identidades implican luchas por el signi-
ficado, por modos de existir ligados a su vez a las cuestiones de expe-
riencias, subjetividad y relaciones sociales. Según Brah “puede enten-
derse la identidad como ese mismo proceso por el cual la multiplicidad, 
la contradicción y la inestabilidad de la subjetividad se significa como 
dotada de coherencia, continuidad y estabilidad; como poseedora de un 
núcleo- un núcleo en constante cambio pero un núcleo al fin y al cabo- 
que se enuncia en un momento dado como el “Yo”” (Ibid.: 152)

Así, a pesar de que las identidades se articulen siempre con la 
experiencia colectiva, la experiencia concreta de una persona pro-
duce trayectorias que no refleja únicamente la experiencia colectiva, 
sino que va más allá. Por eso, sería más apropiado hablar, en vez de 
identidades ya existentes como si siempre estuviesen constituidas, 
de “discursos, matrices de significados, memorias históricas que, 
una vez en circulación, pueden formar las bases de cierta identifica-
ción en un contexto económico, cultural y político concreto” (Ibid.: 
153). Veamos entonces cómo opera esta tipología, junto a los aportes 
y soportes conceptuales anteriores, en el caso de las mujeres saha-
rauis refugiadas.

 
4. Mujeres saharauis: la vulneración de derechos 
humanos y el refugio como fuente de agencia. 

Para poder adentrarnos en las configuraciones de identidades 
de las mujeres saharauis, es necesario partir de las experiencias co-
tidianas y transgeneracionales de violaciones de derechos humanos 
sufridas por el pueblo saharaui colectivamente. En “El Oasis de la Me-
moria. Memoria Histórica y Violaciones de Derechos Humanos en el 
Sáhara Occidental” (Martín Beristain, y González, 2012) se entrevistó 
a 261 víctimas sometidas por parte de las autoridades marroquíes a 
múltiples y graves formas de violaciones de derechos humanos por 
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reivindicar del derecho de autodeterminación como población civil7. 
Sobre la diversidad de violaciones de derechos humanos denunciadas, 
el siguiente extracto del Tomo I del resumen del informe nos ofrece un 
amplio panorama de la magnitud de las violaciones sufridas: 

“Un 93% refirió haber sufrido atentados contra el derecho a la vida, que 
incluyen desapariciones forzadas, desapariciones temporales, bombar-
deos y torturas fundamentalmente. Un 59,5% ser víctima de detencio-
nes arbitrarias o desapariciones forzadas. De ellas, un 70% se refiere a 
víctimas directas que sufrieron detenciones arbitrarias o desaparición 
temporal y fueron posteriormente liberadas, mientras un 30% eran víc-
timas indirectas o familiares de personas desaparecidas hasta la actua-
lidad. Asimismo, del total de personas entrevistadas, el 54,2% denunció 
tortura física, un 47,3% desplazamiento forzado y un 45.8% tortura 
psicológica. Un tercio de las personas declarantes (33,6%) denunció 
destrucción de bienes, un 28,6% que fueron objeto de seguimiento y 
vigilancia sobre su persona y el 24,8% de la muestra fue víctima de los 
bombardeos, es decir una de cada cuatro personas entrevistadas. Por 
su parte, un 23% denunció prácticas de violencia sexual en el marco de 
detenciones arbitrarias o desapariciones temporales en centros clan-
destinos de detención, una de cada cinco (21,4%) recibieron amenazas 
y en una proporción similar del (19,5%) soportó atropellos físicos, es-
pecialmente golpizas durante la celebración de manifestaciones o en la 
huida. Estos datos señalan la gravedad de las violaciones de derechos 
humanos contra la población civil, y la existencia de varias violaciones 
en cada una de las víctimas entrevistadas” (Ibid.: 20).

Es destacable que mientras entre la población de los campamentos las 
víctimas sufrieron más bombardeos, pillajes y desplazamientos forza-
dos, principalmente durante el exilio (1975-76), además de la propia 
situación de refugio prolongado calificada como “la prisión del tiem-
po” por Caratini (2006); las víctimas directas en el Sáhara Occidental 
ocupado han sufrido mayoritariamente detenciones, atropellos físi-
cos, torturas, amenazas y/o allanamientos (Ibid.: 20). Como es sabido, 
es normal que cualquier familia saharaui tenga al menos un familiar 
muerto, torturado o desparecido. Si a eso sumamos las actuales prác-
ticas de tortura en los territorios ocupados y la situación de refugio 
en la inhóspita hammada argelina, es posible hablar de violaciones 
transgeneracionales de derechos humanos como clave fundamental 
para comprender la cotidianidad saharaui. También nos referimos a 
las vivencias en el caso de los campamentos, pues, después de todo, 

7	 La mayoría de las personas entrevistadas hacen referencia a violaciones 
producidas entre 1975 y 1979 (61%), el 11% en la década de los 80, el 4% entre 1990 
y 1999 y el 24% después del año 2000 (Ibid.: 19).
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son sus hermanos/as, padre, madres y familiares cercanos quienes re-
ciben las amenazas, torturas y son desaparecidos en los territorios 
ocupados militarmente por Marruecos. La investigación hace referen-
cia, además, al elevado número de mujeres detenidas desaparecidas, 
cerca de un 30%, y un 24.8% entre las víctimas liberadas en 1991. 
Concretamente, entre la población refugiada, al menos entre 1976 y 
1991, fecha en la que se firmó el alto el fuego, la mayoría eran mujeres, 
quienes llegaron a los campamentos tras la persecución y los bombar-
deos en el exilio, a través del desierto. 

El tomo II del informe desarrolla las consecuencias psicosociales 
y familiares de las violaciones de los derechos humanos y repara en 
las estrategias de adaptación, resistencia y transformación frente a 
las violaciones de los derechos humanos. Las víctimas, lejos de ser 
pasivas, “han hecho muchas cosas para tratar de enfrentar la violen-
cia, proteger su identidad o manejar las consecuencias emocionales 
y sociales de las violaciones. Dichas formas de resistencia incluyen 
también aprendizajes y desafíos para el futuro” (2102: 96). 

Se distinguen varias formas de afrontamiento, según el contexto y 
frente a qué diversas experiencias. De un lado, las formas de resisten-
cia de las personas encarceladas en los centros de detención, donde 
destacan las redes de apoyo y alfabetización y la creación de grupo 
de trabajo con tareas específicas: “las celdas se convirtieron en una 
pequeña sociedad embrionaria de lo que los saharauis querían ser por 
ellos y ellas mismas” (Ibid.: 99). De otro, las formas de organizarse y 
resistir en el refugio, donde el papel de las mujeres en la construcción 
y gestión de los campamentos fue determinante al cuidar de las fa-
milias e iniciar importantes procesos de formación. Finalmente, las 
defensa de sus reivindicaciones sobre el territorio y los recursos natu-
rales, y el respeto a los derechos humanos como contribución a la paz. 
Todo ello implicó formas de afrontamiento individual, otras relativas 
al apoyo familiar y acciones más colectivas. 

El texto destaca cómo la estrategia más frecuente fue la atribu-
ción de sentido. En concreto, un 36% refirió esfuerzos dirigidos a un 
otorgar un sentido político a lo vivido, un 25.3% a denunciar lo ocurri-
do, mientras que el 18% declaró que se centró en su familia como for-
ma de hacer frente a la situación. Un 13,4% señaló un afrontamiento 
de tipo religioso y el 12%, esgrimió como estrategia de afrontamiento 
hacerse cargo del sostenimiento afectivo y económico la familia. En 
una tabla de resultados cuyas categorías se realizaron a posteriori, ya 
que no se preguntaba por ninguna categoría específica, se señala que 
un 24.36% aludieron a “Familia y Religión”, un 15.14% a “Compartir 
socialmente y transformación del rol familiar”, y un 14.38% aludie-
ron a la “Denuncia y defensa de los derechos humanos”. La práctica 
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totalidad de las víctimas señalaron “la legitimidad de su causa y su 
convicción en el derecho del pueblo saharaui a su tierra y su libre 
determinación como el elemento clave de su resistencia. Al sentido de 
legitimidad de su causa se añade también la injusticia por el trato su-
frido” (2012: 97). Como explica el propio informe, “Hay dos cosas que 
describen en general el impacto en las víctimas saharauis: la vivencia 
de pérdida y el sentimiento de injusticia” (Ibid.: 81).

En mi opinión, la importancia política pero también terapeútica 
que -en el contexto de violencia transgeneracional saharaui- han im-
plicado las experiencias en torno de la familia, la religión, la colectivi-
dad y la defensa de los derechos humanos, donde a su vez las nociones 
de Territorio y Justicia han sido claves, es decisiva en la comprensión 
y la sistematización de las estrategias de resistencia de las mujeres 
saharauis, y por lo tanto, también para comprender su subjetividad 
política individual, su identidad colectiva y, en definitiva, sus agencias. 

4.1. Relaciones sociales desde la perspectiva de género:  
las mujeres como constructoras y gestoras de los  
campamentos y su participación política
Es conocido el papel nuclear de las mujeres saharauis en la historia 
saharaui. Fueron agentes políticos y sociales esenciales en la orga-
nización revolucionaria, participaron de las labores militares en el 
frente y de las tareas de concienciación y retaguardia en la resistencia 
armada (Balaguer, 1975; Wirth y Balaguer, 1976 y Bengochea, 2013). 
Construyeron y gestionaron los campos de refugiados/as, de tal ex-
traordinaria manera que fue reconocida como un “compendio de bue-
nas prácticas” por los organismos internacionales (Juliano, 1998 y Ca-
ratini, 2006). Fruto de todo ello, han ido aumentando paulatinamente 
su presencia en instituciones políticas como la República Arabe Saha-
raui, la RASD (Lippert, 1992 y UNMS, 2011). De hecho, hoy en día hay 
un 40% de mujeres en el Parlamento y 4 Ministerios son dirigidos por 
mujeres, además de la presencia, más reducida, en el Frente POLI-
SARIO. Asimismo, son parte de redes internacionales que conforman 
los nuevos movimientos por la emancipación social internacionales 
como los Foros Sociales Mundiales, Vía Campesina, La Marcha Mun-
dial de Mujeres, etc. entre otros foros de corte más institucional, don-
de también son representantes diplomáticas. Por su parte, las mujeres 
en los territorios ocupados también son activistas internacionalmente 
reconocidas en la resistencia pacífica de las zonas ocupadas, como el 
caso de Aminetou Haidar, encarcelada durante años en las cárceles 
secretas como presa política o de conciencia, Galia Djimi o Sultana 
Hayat, a quien un policía extirpó un ojo mientras se encontraba en 
una manifestación pacífica de la resistencia saharaui.
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La histórica participación de las mujeres en el Frente POLISARIO 
(Bengochea, 2013) se ha extendido hasta hoy, siendo posible diferen-
ciar varias etapas al respecto según la Unión Nacional de Mujeres Sa-
harauis (UNMS en adelante). Se diferencia tres etapas a través de las 
cuales clasifica la participación política y social como mujeres en el 
Frente POLISARIO. La primera de ellas es la etapa del Ala Femenina 
(1973-1976) donde fueron fundamentales las labores de enlace y de 
concienciación política. La segunda etapa fue la de la Unión Femeni-
na (1976-1985). Lo que comenzó a vivirse en los campamentos a partir 
de 1976, es denominado por la UNMS como un “desafío histórico para 
la mujer saharaui en su propia existencia”, pues ellas se encargaron de 
la organización de los campamentos y la distribución de aprovisiona-
mientos, así como de todas las tareas de gestión y administración del 
ámbito familiar y público, a nivel local, dado que casi la totalidad de 
los hombres estaban en el frente8. La tercera es la etapa de la UNMS 
(1985-actualidad). En 1985 se inició su configuración como frente de 
masas del POLISARIO con la intención de velar por los logros con-
seguidos por parte de las mujeres, y para ello se celebró el Congreso 
Constitutivo de la UNMS, en 1985, puesto que las mujeres saharauis 
tienen bastante conciencia de lo ocurrido con las mujeres en otros 
procesos revolucionarios. 

En mi opinión, si colocamos el punto de mira en la labor que las 
mujeres saharauis han venido realizando en la construcción, gestión 
y organización de los campamentos, además de su papel previo en el 
Frente, podemos hablar de un claro ejemplo de la “política de la re-
sistencia”, donde el énfasis político y epistémico coloca en los “movi-
mientos de retaguardia” la centralidad y la agencia de los colectivos, y 
no ya en los clásicos “movimientos de vanguardia” (Grosfoguel, 2007: 
76). Hasta hoy la UNMS ha realizado seis congresos de base cuyas 
sistematizaciones permiten identificar la transformación feminista de 
su discurso9, que evidencia la doble lucha de las mujeres saharauis. 
Así, “la UNMS se centra en la formación de las mujeres tanto a nivel 
profesional como político, en la toma de conciencia sobre sus dere-
chos y en la generación de capacidades personales y de grupo que les 
permite ocupar su lugar en la sociedad, tanto en el ámbito local como 
a nivel internacional” (Chacón y López, 2012: 123 y 124). En definiti-
va, las mujeres saharauis poseen sus propias experiencias en la lucha 

8	 UNMS, 2011: 77-103. Para ver datos concretos sobre participación política 
de las mujeres en cargos representativos en la RASD y el Frente POLISARIO, ver 
además Lippert, 1992. 

9	 Para un acercamiento a las transformaciones de los discursos, ver Medina 
(2014a). 



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

138

anticolonial, lo que les ha permitido, una construcción identitaria con 
elementos que vinculan la lucha anticolonial nacionalista y el género, 
indisolublemente. Ahora bien, como explicaba Brah, las experiencias 
individuales, aun conformando las experiencias colectivas e identita-
rias, siempre van más allá de estas, las trascienden.

4.2. Las diversas generaciones de mujeres saharauis y la  
fragmentación de las subjetividades
La política de la localización nos presentó el cuerpo como metáfora de 
nuestro carácter situado en el tiempo y el espacio, y de las limitaciones 
de nuestras percepciones y conocimientos; como “locus de interpre-
taciones culturales” y como “campo de posibilidades interpretativas” 
(Casado, 1999 y 2003; Rich, 2001 y Brah, 2011). Así, implícita a las 
políticas de la localización está la reconceptualización del concepto 
de experiencia, que usamos ahora para comprender las experiencias 
de las mujeres saharauis. 

Desde el punto de vista generacional, la profunda diversidad de 
las experiencias históricas vividas por las diferentes generaciones de 
mujeres refugiadas y la importancia del principio gerontocrático en la 
sociedad saharaui (Caratini, 2006), hacen también de la edad una va-
riable irrenunciable a la hora de comprender las subjetividades e iden-
tidades políticas individuales. Como escribe Gimeno para el caso del 
Sáhara: “… se ha desarrollado un proceso de reproducción socio-cul-
tural que combina de manera original, y no sin tensiones, el presente 
y el pasado nómada, la cultura de movimiento de un pueblo ganadero 
y la vida asentada de los campamentos de refugiados, la lucha por la 
liberación como horizonte y una cotidianidad anclada en el duro e 
inhóspito suelo de los campamentos” (2007: 5). Al menos debemos 
diferenciar tres generaciones de mujeres en los campamentos, que en 
términos muy aproximados se corresponderían con las siguientes: a. 
La primera generación, mujeres de edades más avanzadas, quienes 
mayoritariamente vivieron la revolución saharaui, la invasión marro-
quí, el exilio a Tindouf y la situación de resistencia armada durante 
16 años, así como la situación de refugio hasta hoy; comprendería a 
aquellas desde los 45-50 años en adelante. b. La segunda generación, 
mujeres de generaciones medias, quienes mayoritariamente nacieron 
en los campamentos, pero vivieron, de alguna manera, la situación de 
resistencia armada hasta 1991 y la situación de refugio hasta hoy. Mu-
chas de ellas estudiaron durante años en las universidades de Cuba, 
Argelia o Libia y son profesionales, con o sin empleo. Comprenden, 
aproximadamente, a las mujeres desde los 30 años hasta los 45 años, 
y c. La tercera generación, mujeres adultas más jóvenes, quienes ma-
yoritariamente, como niñas, llegaron a conocer la resistencia armada 
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y realizaron estudios universitarios en el extranjero en menor medi-
da que la generación anterior. Nacieron en los campamentos y, salvo 
excepciones, no conocen el territorio de origen; aproximadamente, 
nos referimos a las mujeres que actualmente comprenden la franja de 
edad que va desde los 18 hasta los 30 años.

Experiencias como la movilidad internacional en razón de los 
estudios universitarios10, o del programa de Vacaciones en Paz, que 
desplaza a España e Italia miles de niños y niñas anualmente a otros 
países, así como en razón de la representación política o actividades 
de formación en el ámbito de la cooperación, han influido profunda-
mente en las construcciones subjetivas de las mujeres saharauis. Sin 
embrago, también hay que tener en cuenta que una gran mayoría de 
las mujeres de más edad nunca han salido de los campamentos, aun-
que suelan acoger en sus jaimas a decenas de extranjeros/as que visi-
tan los campamentos cada año. Todo ello ha contribuido a mantener 
en el pueblo saharaui, ya hospitalario y acogedor desde su tradición 
nómada –con lo que esto implica aún en términos simbólicos respec-
to de la diferencia-, una abierta actitud hacia las diferencias cultura-
les provenientes a menudo de los diversos colectivos humanos que se 
iban solidarizando y acercando al pueblo saharaui. Ahora bien, tam-
bién es innegable que en no pocas ocasiones, esta actitud de apertura 
tensiona con el deseo de mantener “su propia cultura”, sobre todo 
teniendo en cuenta que esta “cultura propia”, si la entendemos en su 
dimensión creadora de identidad colectiva, en el sentido expuesto por 
Brah, posee una elevadísima carga política, dado el contexto del con-
flicto saharaui. La articulación entre una identidad colectiva saharaui 
profundamente vinculada a la lucha nacionalista y anticolonial, y las 
demandas de las nuevas generaciones de mujeres y hombres también 
vinculadas al reconocimiento de su existencia y proyectos subjetivos e 
individuales (que no individualistas), es uno de los retos actuales del 
pueblo saharaui. En mi opinión, es en el reconocimiento de estas en-
tretelas que el pueblo saharaui debiera acompañar sus propias trans-
formaciones identitarias, como estrategia que alimente una futura 

10	 Desde el punto de vista formativo, como es sabido, la educación fue un 
principio esencial para la revolución saharaui (Wirth y Balaguer, 1979; Lippert, 1992; 
Caratini, 2006 y Sobero, 2010). La recepción de miles de estudiantes saharauis en 
los años 80 y 90, en plena situación de resistencia armada, por parte de países como 
Cuba, Argelia, Libia o Siria, supuso el traslado durante años de un alto porcentaje de 
mujeres y hombres saharauis   por razones de estudio. A quienes regresaron después 
de años en Cuba, se les denomina cubarauis. Esta experiencia de “segundo exilio” 
(Gimeno, 2007), sumada a la  resistencia armada que duró 16 años, ha tenido efectos 
relevantes en el devenir político y social de los campamentos, así como en las cons-
trucciones de los roles de género.
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identidad colectiva capaz de articular la diversidad de subjetividades 
internas que exponemos a continuación, en el caso de las mujeres.     

Las entrevistas han arrojado datos significativos sobre los tres 
grupos etarios. Mientras las primeras se identifican claramente -casi 
en su totalidad-, con el proyecto nacionalista y la participación en el 
mismo de las mujeres, es distinguible entre ellas quienes, debido a su 
capital cultural político, correlacionan el discurso de los derechos de 
las mujeres y el discurso nacionalista11, de quienes priorizan la lucha 
nacionalista y “la necesidad de descansar de las mujeres”, reconocien-
do la labor de las mujeres en la lucha anticolonial.

Con otras palabras, entre las mujeres de la primera generación, 
aún cuando todas se identifican con la lucha nacionalista, unas reco-
nocen inserta en ella la lucha de las mujeres por sus derechos o la re-
ciprocidad de ambas (teniendo en cuenta el contexto de revolución y 
resistencia armada, principalmente), mientras otras hacen referencia 
a la participación de las mujeres en la lucha nacionalista desde la “ne-
cesidad” del contexto, sin mayor reflexión sobre la relación entre los 
derechos de las mujeres y el nacionalismo, dando por hecho que la lu-
cha por la autodeterminación del territorio implica la de las mujeres.

En cuanto al segundo grupo de edad, caracterizado por una ma-
siva formación universitaria, claramente encontramos ya abiertas re-
flexiones al cuerpo de las mujeres y a sus derechos, así como la crítica 
a la división sexual del trabajo en el contexto del refugio. Se combinan 
discursos más rupturistas en torno a sexualidad y reproducción, nor-
malmente de las “cubarauis”, con discursos más centrados en la auto-
nomía económica de las mujeres, bajo la forma de cooperativas, y la 
preocupación por el respaldo legal de la sharía. Es de anotar como se-
xualidades, cuerpos, derechos y autonomía económica de las mujeres, 
entendidas tal cual, son categorías claves del imaginario eurocéntrico 
feminista, y cómo no, del ámbito de la cooperación internacional. Con 
esta afirmación no pretendo invisibilizar cualquier lucha previa que 
las mujeres saharauis hayan realizado en estas direcciones, sino más 
bien poner en evidencia quién está enunciando las luchas feministas 
de las “otras mujeres” y desde qué categorías. En este sentido, es ur-
gente adentrarse en investigaciones que visibilicen las luchas de las 
“otras mujeres” en sus propios códigos, asumiendo la innegable occi-
dentalización de casi cualquier sociedad, pero poniendo en evidencia 
otras formas de nombrar, actuar y negociar más acordes a los propios 

11	E n algunos casos, esta imbricación se fundamenta en la compatibilidad 
y mutua necesidad de ambas perspectivas, pero esta afirmación se realiza desde el 
reconocimiento de derechos de las mujeres que el Frente plasmara en 1975, y no 
respecto de las nuevas demandas de las mujeres más jóvenes.    
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contextos de lucha y contextos culturales. ¿Cómo han pensado, cui-
dado y defendido sus “derechos” al cuerpo, a sexualidades disidentes, 
al acceso autónomo a recursos las mujeres saharauis antes de que 
los feminismos eurocéntricos y la cooperación pusieran nombres a 
todas estas prácticas? Teniendo en cuenta todos los aportes concep-
tuales adelantados en este texto, en especial las referencias de Dolores 
Juliano, considero necesario repensar las agencias “en los términos” 
propios, y no en términos coloniales. De lo contrario, podemos caer 
en la atentación de considerar que las cooperativas de mujeres saha-
rauis son un elemento central de su agencia en tanto mujeres, ya que 
les permitiría, siguiendo la retórica desarrollista, acceso a sus propios 
recursos; mientras se infravaloriza el derecho de autodeterminación 
del territorio, al no vincularse en exclusiva con las mujeres y “sus” 
necesidades colectivas. No obstante, es imposible construir la eman-
cipación de las mujeres saharauis, en un sentido profundo, en tanto 
no sea implementado su derecho colectivo al territorio y a la autode-
terminación política como pueblo.  

Retomando ahora a la segunda generación, de la mano de las mu-
jeres más críticas de la primera, emergieron las primeras demandas 
de agenda y espacios propios para las mujeres, principalmente, tras 
la experiencia de alto el fuego de 1991, cuando las mujeres creyeron 
inminente la vuelta al territorio y comenzó una importante reflexión 
colectiva entre ellas de cara a garantizar los derechos adquiridos. 

Por último, en la tercera generación es apreciable una interesan-
te brecha entre las mujeres que considerándose feministas o no, es-
tán involucradas con la UNMS y con un discurso de derechos de las 
mujeres, y aquellas que se presentan como poco interesadas por las 
problemáticas políticas de las mujeres como colectivo subalterno y 
sienten la UNMS como un organismo ajeno. En el primer caso, se 
trata de un discurso que abarca más o menos abiertamente, según los 
casos, temáticas relativas a las cuotas, derechos reproductivos, sexua-
lidades, violencia de género, la defensa de ciertas tradiciones positivas 
para las mujeres, el derecho islámico y los derechos económicos. En 
el segundo, se trata de mujeres cuya subjetividad está más articulada 
al matrimonio, en mi opinión, como estrategia emancipatoria cons-
ciente frente al clan familiar, en algunos casos, y/o como medio de 
mejoramiento de la vida en otros. En los dos grupos de esta tercera 
generación encontramos tanto mujeres universitarias como mujeres 
no universitarias.   

En referencia a los jóvenes como colectivo, advierte Gimeno que 
“los extremos a los que puede llegar esta tensión entre la identidad co-
mún y compartida que exige el proyecto revolucionario y la decisión 
de los jóvenes saharauis de construirse plenamente como sujeto indi-



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

142

vidual” (2007: 38). Me parece una reflexión bastante homologable a la 
situación de las mujeres en los campamentos que sin renunciar a la 
lucha por la autodeterminación de su pueblo, también se encuentran 
inmersas en la reflexión y reivindicación por sus derechos como mu-
jeres refugiadas y musulmanas. Las mujeres de la segunda y tercera 
generación, actualmente, experimentan en mayor medida lo que Brah 
denomina “una disyunción psíquica y emocional en el mundo de la 
subjetividad, incluso si resulta potenciador en términos de políticas 
de grupo” (Ibid.: 153).

4.3. La construcción de la identidad feminista de las  
mujeres saharauis
La identidad colectiva no es la suma de las experiencias de los indivi-
duos, sino que es “el proceso de significación por el cual lo común de 
la experiencia en torno a un eje específico de diferenciación, digamos 
la clase, la casta o la religión, se inviste de un significado particular” 
(Ibid.: 152). Esto implica la supresión parcial de la memoria o sentido 
subjetivo de la heterogeneidad interna de un grupo, lo que no supone 
que desaparezcan sus respectivas relaciones de poder. Sin lugar a du-
das, en este sentido, la identidad saharaui mantiene un peso principal, 
fruto de la propia historia de este pueblo. 

El debate sobre la agencia “feminista” de las mujeres saharauis 
gira en torno a la existencia de bases materiales políticas, sociales o 
antropológicas que sustenten la “especial situación o positiva identi-
dad de las mujeres saharauis” en los campamentos, o si más bien, esta 
“especial situación” responde a lógicas discursivas “que instrumen-
talizan las políticas de género para dar una imagen progresista y fe-
minista que permita recabar apoyos entre la izquierda internacional” 
(Mohamed Dafa, 2014). Este debate, en mi opinión, se sitúa justo en 
la intersección entre las experiencias y diferencias de las mujeres en 
tanto cotidianas, de relación social, subjetivas e identitarias explica-
das. De hecho, hay mujeres saharauis activistas por los derechos de 
las mujeres que no se identifican con el término feminismo, como una 
manera de distanciarse de la carga eurocéntrica del término. Otras, en 
cambio, no tienen mayor problema en definirse como tales12. 

En otro lugar desarrollé las reivindicaciones de género de las mu-
jeres saharauis como fruto de las experiencias vinculadas a las tra-

12	E s el caso, por ejemplo, de quienes ubican sus luchas dentro del feminismo 
islámico y de quienes se definen desde un perfil más laico. Sin embargo, en la prácti-
ca, en la mayoría de las entrevistas realizadas se alude a un discurso mixto donde el 
lenguaje de los derechos en la sharia y el discurso “CEDAW” de los derechos huma-
nos de las mujeres se muestran compatibles constantemente.   



143

Rocío Medina Martín

diciones saharauis, a las transformaciones sociales ocurridas en los 
campamentos y a las experiencias de participación política en el Fren-
te (Medina, 2014a). De hecho, elementos como la religión, la edad, 
la experiencia política o la disponibilidad de unos u otros discursos 
sobre los derechos de las mujeres, generan diferentes interpretaciones 
de los acontecimientos, pues “las interpretaciones personales de un 
acontecimiento varían en función de la construcción cultural de la 
persona, así como del abanico de discursos políticos a su disposición” 
(Brah, 2011: 145). De ahí los diversos discursos que sobre el rol y los 
derechos de las mujeres las propias mujeres mantienen, en directa 
conexión con sus experiencias subjetivas y sociales. En otro traba-
jo, aplicando el concepto de colonialidad del género (Segato, 2011) al 
caso saharaui y las respuestas nacionalistas en clave de género, pre-
tendí evidenciar la necesidad de conocer las implicaciones de género 
del discurso del Frente para comprender la participación masiva de 
las mujeres en el mismo, y viceversa (Medina, 2014b), lo que nos ayu-
da a comprender las experiencias que continúan fundamentando las 
identidades de género de la primera generación de mujeres. 

Espero que añadiendo a estos aportes las reflexiones que este texto 
presenta sobre agencia, experiencias, identidades y subjetividades res-
pecto de las mujeres saharauis refugiadas, estemos enriqueciendo, en 
lo posible, los marcos categoriales con los que las feministas entrenadas 
eurocéntricamente, con más o menos conciencia de ello, nos acercamos 
a las experiencias y discursos lejanos y culturalmente diversos a nues-
tros propios recorridos históricos. De esta manera podemos compren-
der un poco más la complejidad de las luchas feministas descoloniales, 
donde la lucha de las mujeres por sus derechos, frente a sus pueblos 
sometidos –pero con ellos–, trasciende una ortodoxia política feminista 
occidental pensada desde sí misma. Si bien es cierto que la participación 
social y política de las mujeres saharauis en la lucha por la liberación 
nacional fue y es estandarte del discurso nacionalista saharaui del Fren-
te POLISARIO, no lo es menos que hablamos de un complejo proceso 
de transformación social donde las mujeres, en su diversidad interna, 
han sido y son agentes de cambio, no sólo en la lucha por la liberación 
nacional, sino también en lo concerniente a su liberación como mujeres.
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El Movimiento de Mujeres Kurdas  
en Turquía

Introducción
Los años noventa estuvieron marcados por el fin de los regímenes so-
cialistas y, con ellos, el del sistema bipolar. La caída del muro de Berlín 
en 1989 fue el punto de partida simbólico de los movimientos sociales 
opositores como los movimientos de identidad y los movimientos de 
mujeres (Ivekovic, 2000). Para muchos movimientos guerrilleros de 
todo el mundo, la transformación ideológica y estratégica resultó in-
evitable. Sus métodos cambiaron: de las estrategias organizativas ba-
sadas en la teoría del foco pasaron a utilizar estrategias organizativas 
de movimientos de masas, además de convertir sus tácticas militares 
en tácticas político-militares (Kampwirth, 2000, pp. 9-14) La partici-
pación de las mujeres en estos movimientos se incrementó masiva-
mente debido a la transformación organizacional de estos movimien-

*	 Investigadora kurda. Está escribiendo su tesis de maestría “El Movimiento de 
Mujeres Kurdas en Turquía” en el departamento de los Estudios de Mujer de la 
Universidad de Ankara en Turquía. Es licenciada en economía por la Universidad 
Técnico de Oriente Medio (METU) en Ankara. Trabajó en el Instituto de la Inves-
tigación Política y Social de Diyarbakir como la coordinadora de investigaciones. 
Realizó proyectos de investigación sobre la Cuestión Kurda en Turquía. Sus in-
tereses de investigación son el género y la etnicidad, poscolonialidad, conflictos 
armados y violencia. Integra el Programa “Poscolonialidad, estudios fronterizos y 
transfronterizos en los Estudios Feministas” (IDAES/UNSAM).
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tos que los condujo hacia las estrategias de politización, y también a 
causa de la transformación estructural radical de las vidas cotidianas 
de las mujeres en un contexto de conflicto político, a lo que se suma-
ron factores políticos y personales (Kampwirth, 2002; Mulinari, 1998; 
Mora, 1998; Neugebauer, 1998; Lorentzen, 1998; Turpin, 1998).

Las mujeres tuvieron un rol crucial en las estrategias de politiza-
ción de los movimientos guerrilleros de la década de los 90. En primer 
lugar, como señala Cynthia Cockburn (2001), las mujeres son vistas 
como las “hacedoras de paz” por ser víctimas de las guerras, y sus 
roles maternales hace que sean percibidas como buscadoras de paz 
“por naturaleza”.

Así, los movimientos guerrilleros aplican esta percepción y la 
convierten en su nueva retórica de la “política de la maternidad”. Asi-
mismo, los movimientos guerrilleros les otorgan a las mujeres un pa-
pel importante con el objetivo de recuperar la legitimidad en la lucha 
político-legal, en la que habían sido derrotados por causa de la lucha 
armada. De la misma forma, el hecho de que haya mujeres en las 
primeras filas de las manifestaciones en las calles hace que estas sean 
vistas como más legítimas por la opinión pública (Shayne, 1999). 

Sylvia Marcos (2006) sostiene que en los 90 las mujeres indíge-
nas pudieron ocupar un espacio en los movimientos indígenas surgi-
dos como resultado de la transformación estratégica y retórica que 
tuvo lugar en todo el mundo y que luego, durante la década del 2000, 
utilizaron esta oportunidad para convertir esta participación en mo-
vimientos autónomos de mujeres indígenas. Aquí propongo que el 
movimiento de mujeres democráticas y libres de Turquía1 también 
siguió este camino: en los 90 las mujeres kurdas se volvieron visibles 
en la política, su participación aumentó debido al contexto político 
de Turquía y en los años 2000 formaron un movimiento autónomo 
de mujeres.

El proceso de transformación estratégica tuvo repercusiones en 
el conflicto político de larga data entre el estado de Turquía y el PKK 
(Partido de los Trabajadores de Kurdistán), formado en 1978 como 
un partido marxista-leninista. Este partido tenía como objetivo pelear 
por la liberación nacional de los kurdos en Turquía, Irán, Irak y Siria. 
Hasta los 90, en concordancia con lo que se mencionó más arriba, el 
PKK funcionó principalmente a través de estrategias foquistas, orga-
nizando ataques contra las bases militares y diplomáticas turcas, cau-
sando muertos en varios de los ataques. Después de 1990, pero más 
claramente formulado durante su cuarto congreso en 1991, cuando 

1	 “El movimiento de mujeres democráticas y libres” de Turquía se refiere al 
movimiento de mujeres kurdas. 
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declararon que su estrategia consistía en la “movilización masiva del 
pueblo” (Toplum ve Kuram, otoño de 2010), el PKK empezó a cambiar 
su estrategia en la dirección de las estrategias organizativas basadas 
en movimientos masivos, en concordancia con la tendencia global.2 
De esta forma, como se desarrollará a lo largo de este trabajo, la mo-
vilización masiva de las mujeres kurdas coincide con estos cambios 
estratégicos al interior del PKK.3 Antes de discutir la participación 
política de las mujeres kurdas en el Movimiento de Liberación de Kur-
distán4 dentro del contexto histórico-político de la Cuestión Kurda en 
Turquía desde los años 80, me referiré brevemente al espacio limitado 
que las mujeres kurdas ocupan en el ámbito académico.

Como Metin Yüksel (2006) señala, las personas de Turquía, que 
han escrito sobre “las mujeres Kurdas”, en gran medido han escrito 
dentro del marco teórico del nacionalismo turco, que refleja a las mu-
jeres kurdas como víctimas del atraso esencial de la sociedad kurda. 
Este discurso nacionalista de victimización de mujeres kurdas, reco-
nocido por numerosas investigadoras feministas que se concentraron 
en los aspectos económicos, educativos, reproductivos y culturales, 
representa a las mujeres kurdas como víctimas.

Por otro lado, existen aproximaciones etnográficas realizadas por 
investigadoras feministas que caracterizan a las mujeres kurdas en un 
marco de relativismo cultural, estático y a-histórico. Shahrazad Mo-
jab (2005) en la introducción (“La soledad de las mujeres kurdas sin 
estado en los márgenes del saber feminista”) del libro Mujeres de una 
nación sin estado dice: los kurdos afirman que el feminismo turco im-
plícitamente todavía perpetúa el “culto de amor por el estado” que se 

2	E n 1999 cuando su líder Abdullah Öcalan (que estuvo exiliado en Siria alrededor 
de 20 años) fue capturado por Turquía, el PKK cambió su estrategia; aboliendo su 
interés principal en la liberación nacional y anunciando una iniciativa de paz para lu-
char por los derechos culturales y lingüísticos del pueblo kurdo. Junto con el proceso 
de democratización que comenzó con la aceptación de Turquía como un candidato 
para la Unión Europea, el PKK y en un sentido amplio el “Movimiento de Liberación 
de Kurdistán” comenzó a organizarse con estrategias de base popular.

3	 Un punto importante que distingue a la participación de las mujeres kurdas de 
otros movimientos similares son los ataques con bombas suicidas que las mujeres 
kurdas cometieron durante la segunda mitad de la década del 90. Estos mostraron 
un carácter distinto tanto del movimiento de liberación como de la organización de 
las mujeres dentro del movimiento. En 1995, el PJA (Partido de Mujeres Libres) fue 
formado como un ejército autónomo de mujeres. Estos temas no han sido todavía 
investigados dado que los conflictos políticos que actualmente se están desarrollando 
dejan poco espacio para esta discusión, pero es seguro que la participación violenta 
distintiva de las mujeres debería ser estudiada en profundidad en otros trabajos.

4	 Prefiero utilizar este nombre para indicar al movimiento más grande que une a los 
partidos políticos/legales en Turquía, Siria, Irán e Irak, y también con las organizacio-
nes civiles, los medios de comunicación, sindicatos, organizaciones de mujeres, etc. 
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originó junto con la formación de la República Turca. Para ella, la raíz 
del feminismo turco es el feminismo de estado que jugó un rol crucial 
durante la formación del estado para luchar contra los opositores, es-
pecialmente los kurdos. De esta forma, el silencio de las académicas 
feministas turcas sobre el movimiento de mujeres kurdas yace bajo 
esta raíz estatal del feminismo turco.

Además del silencio en el ámbito académico turco sobre la par-
ticipación política y militar de las mujeres kurdas en el movimien-
to de liberación, ha habido numerosos trabajos de investigación de 
académicos europeos. Lale Yalçın-Heckmann y Pauline Van Gelder 
(2000) como también Necla Açık (2002), estudiaron cómo las muje-
res kurdas son representadas por los movimientos nacionales kurdos. 
Ellas afirman que las mujeres kurdas son representadas como sím-
bolos étnicos, transmisores de cultura, reproductores biológicos de 
la comunidad, “nuevas mujeres” modernizadas y participantes de la 
lucha nacional dado su rol en los movimientos kurdos de liberación 
como guerrilleras, políticas y madres. Por otro lado, estas escritoras 
también afirman que la dinámica de este proceso les permitió a las 
mujeres tener un espacio dentro del cual pudieran organizarse, movi-
lizarse y actuar (Yalçın-Heckmann and Gelder, 2000; Açık, 2002). 

En estos estudios la participación política y militar de las mu-
jeres kurdas está ligada a su posición representativa y valor dentro 
del movimiento kurdo nacional. Así, las mujeres aparecen como una 
herramienta para el movimiento nacional y las acciones colectivas de 
las mujeres que incitaron su formación se encuentran oscurecidas en 
estas evaluaciones.

Como plantea claramente Spivak (1988) en el caso de India, la 
subjetividad de la mujer india fue manipulada por los colonialistas 
ingleses, los nacionalistas indios, los ortodoxos indios y las feministas 
ingleses mediante la re-presentación y la voz de estas mujeres en estas 
representaciones no es escuchada. Para ella, las voces de las mujeres 
solo podían se escuchadas mientras ellas se representaran a si mismas 
como un sujeto político.5 Por lo tanto, apoyándome en esta valiosa 
evaluación de Spivak, en este artículo mi pregunta está más relacio-
nada con la auto-representación de las mujeres kurdas más que con 
cómo fueron re-presentadas por los nacionalistas kurdos, los opresores 
turcos y las feministas turcas. 

Otro punto que debo clarificar con respecto a estos estudios es 
cómo perciben el 

5	S pivak realiza un juego de palabras con el doble significado de la palabra re-
presentación; re-presentación como simbolización y representación como hablar y 
actuar.  



151

Dilan Bozgan

“movimiento de mujeres kurdas”. Los journals de mujeres que usan 
(Yalçın-Heckmann and Gelder, 2000; Açık, 2002) como fuentes de sus 
análisis, dentro de la concepción del “Movimiento Nacional de Libe-
ración Kurda”, son heterogéneas6, ya que fueron publicados por va-
rias líneas políticas de partidos o movimientos de liberación. También 
utilizan journals feministas kurdos que se distinguen del movimiento 
popular de masas de las mujeres kurdas. Como Annie Loomba (1993) 
afirma, el termino “colectividad” tiene un doble significado. Uno se 
refiere a todas las mujeres dentro de una cierta identidad colectiva (en 
el caso kurdo, la etnicidad) y el otro se refiere a la agencia colectiva de 
mujeres organizadas políticamente. Como estos dos tipos de colectivi-
dad son utilizados indistintamente, se oscurece el punto de partida de 
la agencia de las mujeres kurdas políticamente organizadas, encapsu-
lándolas a ellas y a sus acciones políticas dentro de una colectividad 
étnica como el de las “mujeres kurdas”. Como los escritores (Yalçın-
Heckmann and Gelder, 2000; Açık, 2002) sostienen, existen puntos en 
común que aparecen en los discursos de distintos grupos políticos de 
mujeres kurdas como por ejemplo la política de asimilación del estado 
kurdo que forzó al pueblo kurdo, la prohibición del uso de la lengua 
materna (Kurdo), las políticas de planificación de la familia forzadas 
del estado turco que apuntaron a las mujeres kurdas y su sexualidad, 
la “enmancipación” de los valores patriarcales de la comunidad y la 
posición crucial de las mujeres en la movilización política, entre otros. 
A pesar de estos puntos en común, el Movimiento Democrático y Libre 
de Mujeres, a diferencia de otros grupos feministas kurdos, pero al 
igual que los grupos de mujeres indígenas, está situado en la intersec-
ción de la liberación del pueblo y la de las mujeres” (Marcos, 2006).

Aún así, como un movimiento de mujeres masivo, está luchando por 
la representación política de las mujeres y sus logros en la esfera polí-
tica y social son pobremente estudiados, dependiendo de sus propias 
experiencias, voces y acciones en el proceso de participación política 
más allá de las re-presentaciones nacionalistas. 

Conduje un estudio de campo, partiendo de estas críticas, junto 
con mujeres kurdas que ocuparon un lugar en el proceso de forma-
ción del Movimiento Democrático de Mujeres Libres, como agentes 

6	 A pesar de que hay distintas corrientes políticas dentro del llamado “Movimien-
to Kurdo de Liberación Nacional”, el movimiento guerrillero está organizado sólo 
dentro de una línea política que se llama a sí misma Movimiento de Liberación de 
Kurdistán. El movimiento de mujeres que es llamado “Movimiento Kurdo de Muje-
res”, que es un movimiento popular masivo de mujeres que ha atraído a numerosas 
mujeres al frente (no sólo las mujeres de la elite intelectual) también está organizado 
bajo la organización más general del Movimiento de Liberación de Kurdistán. La 
rama en Turquía que une a todas las mujeres organizadas en los distintos niveles 
políticos es llamada el Movimiento Democrático y Libre de Mujeres.
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políticos y activistas. Las entrevistas fueron realizadas en Diyarbakir y 
Estambul entre septiembre de 2008 y marzo de 2009. Junto con estas 
entrevistas, también utilicé la declaración de las mujeres que fueron 
detenidas en los Juicios de KCK (Grupo de Comunidades en Kurdis-
tán). Las entrevistas con las políticas fueron publicadas en el journal 
Toplum ve Kuram (La sociedad y la teoría) y en los documentos produ-
cidos por los centros de mujeres de las municipalidades de los partidos 
políticos pro-kurdos. Con la intención de explorar lo puntos de partida 
de las mujeres kurdas más allá de sus re-presentaciones como meras 
víctimas o perpetradoras, intentaré citar sus experiencias dentro del 
contexto del conflicto de larga duración entre turcos y kurdos. Las mu-
jeres kurdas participaron en el movimiento de liberación en el contexto 
del conflicto étnico y en las experiencias traumáticas que lo acompa-
ñaron, por un lado; y en el movimiento guerrillero por el otro. Ellas 
transformaron su agencia colectiva mediante y dentro de la violencia 
que va más allá de la categoría de mujeres víctimas del tercer mun-
do, mediante la participación política. Más aún, ellas han cambiado el 
contexto de participación política para todas las mujeres de Turquía.

Movimiento de mujeres democráticas y libres

Breve recorrido histórico: 1980-1990
Handan Çağlayan (2007), una ex activista política del partido pro-kur-
do, HADEP (Partido de la Democracia del Pueblo), publicó su libro 
“Madres, compañeras, diosas: las mujeres y la formación de la iden-
tidad de las mujeres en el movimiento kurdo” en 2007. El libro fue 
un punto de inflexión en la aceptación del movimiento de mujeres de 
Kurdistán como tema en la academia de Turquía. Esta autora inves-
tiga las razones subyacentes a la movilización masiva de las mujeres 
kurdas en el Movimiento de Liberación de Kurdistán, relacionando 
este proceso con el contexto político de Turquía posterior al último 
golpe militar ocurrido el 12 de septiembre de 1980.7

7	 Después del golpe militar del 12 de septiembre de 1980, la historia contemporá-
nea de Turquía estuvo marcada por numerosas violaciones de derechos humanos. 
Cerca de dos millones de personas fueron incluidos en una lista negra por el estado 
como enemigos potenciales, cien mil personas fueron acusadas de ser miembros de 
organizaciones terroristas (cualquier tipo de movimiento social era considerado un 
grupo terrorista), treinta mil personas se exiliaron y otras treinta mil fueron despedi-
das de sus trabajos. Miles de personas murieron a causa de la tortura y miles fueron 
desaparecidas, a pesar de que el número no ha sido determinado exactamente. Estas 
estadísticas oficiales fueron calculadas por la “Comisión de Investigación de Golpes 
militares y Memorándums” (Research Commision of Military Coups and Memoran-
dums) que fue conformada por el Parlamento Turco en el año 2010.
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Hasta los 90, el régimen militar cometió múltiples violaciones de 
los derechos humanos, tortura, desaparición de personas que estaban 
bajo su custodia y asesinatos que no tuvieron resolución; estableció el 
estado de emergencia, ordenó la evacuación de los pueblos kurdos por 
“razones de seguridad” y forzó la migración de sus habitantes, además 
de “los hechos ocurridos” (se refiere la tortura tácita y los hechos ocu-
rridos alrededor de la tortura masiva) en la prisión de Diyarbakir8 y la 
fundación del sistema de la guardia del pueblo9. Estas prácticas trans-
formaron estructural y políticamente la sociedad kurda (Çağlayan, 
2007), afectando dramáticamente a las mujeres kurdas.

Los hechos de la prisión de Diyarbakir tuvieron un gran impacto 
en las mujeres ya que participaron en ellos como prisioneras y tam-
bién como familiares de las personas encarceladas allí. Mientras espe-
raban enfrente para ver a sus familiares, la prisión se convirtió en un 
nuevo espacio público y un punto en común entre las mujeres basado 
en la experiencia compartida. La prohibición de hablar kurdo en la 
prisión, así como también en muchos otros espacios públicos durante 
esa época, transformó la conexión de las mujeres kurdas con su iden-
tidad, su lengua materna y su cultura.

Por otro lado, debido a la migración forzada desde los pueblos a 
las metrópolis turcas, sus modos de producción tradicionales sufrie-
ron cambios. Las mujeres kurdas se toparon con la barrera lingüística 
de las ciudades turcas y su vida rural cambió drásticamente en las 
ciudades a medida que empezaron a formar parte de la clase pobre 
urbana (Çağlayan, 2007).

Sancar (1997) señala que los roles de género se transforman ra-
dicalmente en los movimientos sociales opositores. Los roles tradi-
cionales de las mujeres kurdas como madres, esposas y hermanas se 
politizaron durante este proceso.10 Sharoni (2001, p.92) llama a este 
proceso “activismo accidental” en un artículo en el que analiza la po-
litización de las mujeres en los casos de Palestina y de Irlanda del 
Norte. La injusticia se extiende hasta el “hogar” y luego “politiza el 
hogar”; de este modo, los roles tradicionales de género se politizan y 

8	 De acuerdo con The Times, está dentro de las “diez cárceles más infames en el 
mundo”. [Hines, Nico (2008-04-28). “The ten most notorious jails in the world”. The 
Times (London). Consultado 2010-05-01.]

9	 “La guardia del pueblo”  es un grupo paramilitares. Originalmente fueron organi-
zados y fundados por el Estado turco en 1985. Su propósito era actuar como milicias 
locales en ciudades y pueblos y protegerlos de los ataques y represalias de las guerri-
llas del Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK).

10	L iteratura académica sobre los roles de las madres en el Movimiento de Libera-
ción de Kurdistán ha más o menos aparecido. Información sobre las Madres de la 
Paz puede encontrarse en  Sancar, 2001; Aslan, 2007; Orhan, 2009.
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adquieren nuevos significados en los movimientos de liberación na-
cional (Sharoni, 2001).

Como indica Çağlayan (2007) en su libro, las mujeres kurdas em-
pezaron a hacerse visibles en las movilizaciones masivas de los 90. 
Esto estaba motivado por la atmósfera izquierdista de los 80, que 
llegaba hasta el “hogar” a causa de los familiares, y también por las 
prácticas injustas que las mujeres y los miembros de su familia sufrie-
ron después del golpe militar de 1980. Más allá de las razones políti-
cas, también estaban motivadas por razones personales, tales como la 
emancipación de las restricciones sociales a las que se enfrentaban en 
su vida cotidiana y ser respetadas por la comunidad (Çağlayan, 2007, 
pp. 172-179). Vale la pena mencionar que la ola cultural feminista que 
en los años 90 fue adoptada en Turquía por los grupos de mujeres que 
tenían antecedentes en la izquierda turca también tuvo un impacto en 
la formación de los grupos de mujeres kurdas dentro del Movimiento 
de Liberación de Kurdistán. Esto se debió al encuentro de mujeres 
en las plataformas de mujeres que tenían lugar en las metrópolis del 
oeste de Turquía (Bora y Günal, 2002).

En síntesis, el contexto político desde los 80 hasta mediados de 
los 90 llevó a las mujeres kurdas a participar, ya sea intencional o 
“accidentalmente”, en los frentes de batalla del Movimiento de Libe-
ración de Kurdistán. Como afirma Mehtap Filiz (2010) en su artículo, 
las mujeres kurdas transformaron su situación, pasando de ser vícti-
mas a ser agentes durante esa época.

A continuación, me referiré a la historia de la lucha política de las 
mujeres kurdas en Turquía, en el contexto político al que estuvieron 
sometidas. Nuestra división en etapas se relaciona con la compleja 
historia política del conflicto entre el Estado turco y la guerrilla de 
Kurdistán, en el cual las mujeres kurdas, como muchos otros sectores 
de la sociedad, buscaron modos de organización política a pesar de las 
restricciones y los actos anti-democráticos del Estado turco.

1990-1999: La era del “renacimiento”
Los 90 como concepto, y también como época, están marcados por 
la guerra de baja intensidad en el este/sudeste de Turquía, región lla-
mada Kurdistán de modo extraoficial. Se declaró el Estado de sitio 
(ley marcial) en todo el territorio de Turquía desde 1980 hasta 1987. 
Aunque esta disposición había sido abolida en otras ciudades de Tur-
quía, el estado de emergencia fue declarado en la región este/sureste 
en 1987 y permaneció en vigor hasta que fue totalmente abolido en 
2002 (Toplum ve Kuram, otoño 2010).

Durante el estado de emergencia, en Kurdistán/Turquía tuvo lugar 
un estallido inesperado de protestas masivas y movilizaciones. Se las 
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llamó serhildanes. Con mujeres kurdas en las primeras filas, los kur-
dos protestaron contra los tiroteos realizados por las fuerzas armadas 
de Turquía que tenían como blanco a los civiles11, contra el desplaza-
miento de los habitantes de los pueblos y contra las prácticas injustas 
de las unidades oficiales turcas que no querían devolver los cuerpos de 
los guerrilleros a sus familias (Toplum ve Kuram, otoño 2010). Además 
de estos levantamientos de los años 90, las asociaciones de derechos 
humanos, las asociaciones de mujeres, la prensa y los partidos políti-
cos que podían funcionar legalmente en Turquía empezaron a estable-
cerse, tanto por el cambio de estrategia del Movimiento de Liberación 
de Kurdistán como por el contexto político cambiante de Turquía. Las 
mujeres kurdas participaron en esta esfera política emergente como 
activistas y políticas, tal como habían participado en los serhildanes 
como manifestantes.

En 1991, cuando se fundó el primer partido político legal pro-kur-
dos (HEP, Partido Laborista de la Gente), por primera vez hubo parla-
mentarios kurdos en el Parlamento de la República de Turquía. Leyla 
Zana12, fue la primera mujer kurda elegida como parlamentaria ese 
mismo año. Durante su discurso inaugural, se identificó como kurda 
con una cinta de la cabeza de colores kurdos (amarillo, rojo y verde) 
y habló en kurdo de su exigencia por la paz entre los ambos pueblos; 
kurdos y turcos. Posteriormente, fue despojada de su inmunidad y 
sentenciada a 15 años de prisión (Toplum ve Kuram, otoño 2010).

A principios de los 90 la existencia de los kurdos como grupo 
étnico, que había sido negada hasta ese momento por la República 
de Turquía, fue reconocida gracias a la presión de Europa sobre Tur-
quía en relación con la democratización del sistema político, el estado 
cambiante de los kurdos de Irak y el activismo político de los kurdos 
exiliados en Europa. Si bien la identidad étnica de los kurdos fue reco-

11	 Alrededor de 3 millones de pobladores kurdos fueron desplazados en un día y sus 
pueblos fueron quemados por las fuerzas armadas turcas bajo la obligación de unirse 
a las organizaciones paramilitares de la “guardia del pueblo” que eran reclutadas por 
el Estado Turco o de abandonar su tierra antes del próximo amanecer. (Özar, Uçarlar 
and Aytar, 2013).

12	E lla era la esposa de Medhi Zana, el alcalde de izquierda kurdo de Diyarbakir (la 
capital no oficial de Kurdistán) en 1978, que fue encarcelado luego del golpe militar 
de 1980. Leyla Zana era una campesina “analfabeta” que no podía hablar turco y 
se volvió políticamente activa en la defensa de los derechos de su marido en la dé-
cada del ’80, enfrentándose a los oficiales turcos de la prisión de Diyarbakir. Hacia 
fines de la década del ’90 era el símbolo de la liberación kurda y de la lucha por el 
reconocimiento de la identidad kurda. Entre 1994 y 2004 estuvo en prisión por diez 
años y cuando fue liberada volvió a la política para ser la líder del Movimiento de 
la Sociedad Democrática (DTK) en 2005. “Su vida contiene a todo el movimiento de 
resistencia kurda como en un microcosmos” (Yalçın-Heckmann and Gelder, 2000).
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nocida inevitablemente, no hubo ninguna transformación relativa a la 
influencia militar sobre la esfera política (Natali, 2009). Los asesina-
tos de activistas de derechos humanos, políticos y empresarios kurdos 
entre 1991 y 1994 nunca fueron resueltos. Los edificios de la prensa 
fueron bombardeados y los periódicos kurdos fueron demandados y 
luego cerrados. Tres partidos políticos pro-kurdos fueron clausurados 
por la corte turca entre 1990 y 1999. En 1994, seis parlamentarios 
kurdos fueron puestos bajo custodia de forma ilegal en el parlamento 
por las fuerzas policiales turcas de un modo humillante, y cuatro de 
ellos (uno de los cuales era Leyla Zana) cumplieron 10 años de prisión 
hasta 2004 (Toplum ve Kuram, otoño 2010).  

En este contexto, en 1991, se fundó la primera organización kur-
da de mujeres. La organización tenía cuatro ramas en las ciudades 
turcas de Estambul, Izmir, Ankara y Adana, que han recibido una 
cantidad inmensa de inmigración de las ciudades y pueblos kurdos 
como consecuencia del desplazamiento forzado. La organización se 
llamaba Asociación de mujeres patriotas y fue la primera organiza-
ción legal de mujeres kurdas en Turquía desde los años 80.13 Como 
afirmó la líder de la asociación (en una entrevista realizada en Es-
tambul el 4 de diciembre de 2008), la organización apuntó a crear 
conciencia entre las mujeres sobre las “demandas nacionales” y los 
asuntos de las mujeres. Su objetivo era “luchar contra el patriarcado 
defendiendo los derechos de las mujeres, pero con los hombre y no 
contra ellos”. Tenían problemas con los valores tradicionales de la 
sociedad kurda. Por eso, como ellas mismas indican, su lucha era 
tanto “contra los valores patriarcales de la sociedad kurda como con-
tra la opresión del Estado turco”. La organización estaba formada 
por un grupo de mujeres kurdas con educación que querían resolver 
los problemas de las kurdas de clase baja que no habían recibido 
educación, que eran las víctimas del desplazamiento forzado. Orga-
nizaron reuniones con las mujeres kurdas en los barrios populares, 
dictaron seminarios para educar a las mujeres en contra de la vio-
lencia doméstica y llevaron adelante cursos de alfabetización y exá-
menes de salud, respondiendo así a los principales problemas que 
estas mujeres tenían. Más tarde, en 1992, la policía turca irrumpió 
en la sede local de la asociación, solicitaron su cierre y las líderes de 

13	E n la historia turca, la primera organización kurda de mujeres fue la Sociedad 
para el  Levantamiento de las Mujeres Kurdas (Kürt Kadın Teali Cemiyeti) que se con-
formó en 1919 y fue prohibido inmediatamente después por el Imperio Otomano. 
La segunda organización kurda de mujeres se estableció en 1977; la Asociación de 
Mujeres Revolucionarias Democráticas” (Demokrat Devrimci Kadın Derneği).  Fue 
prohibida en 1980 luego del golpe militar que revocó el derecho de crear organiza-
ciones civiles hasta 1990. 
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la asociación fueron demandadas por ser miembros de una organi-
zación ilegal.

Después del cierre de la asociación, las mujeres activistas decidie-
ron participar en el recientemente fundado partido pro-kurdo HEP. A 
pesar de las restricciones legales sobre la ramificación de los partidos 
políticos, formaron comisiones de mujeres dentro del HEP y conti-
nuaron haciendo trabajo social desde el partido. En el programa del 
partido los “derechos de las mujeres” solo se mencionaban en un ar-
tículo que trataba sobre los derechos sociales, así que HEP no tenía 
una política específica asociada con la representación política de las 
mujeres y de sus problemas. Cuando el HEP fue cerrado por el Estado 
turco en 1993, se fundó el DEP (Partido Democrático) en su reempla-
zo y algunas mujeres que eran antiguos miembros de la Asociación de 
Mujeres Patriotas fueron elegidas para ser representantes del partido 
en el congreso. Fue el primer triunfo de las mujeres kurdas en relación 
con la representación política porque, como señaló la entrevistada, 
“las mujeres eran felicitadas por el trabajo político que hacían en el 
campo para organizar los movimientos masivos, pero en lo relativo 
a la representación política se les pedía que se sacrificaran, dado que 
eran el apoyo del partido al igual que de sus familias” (entrevista rea-
lizada en Estambul el 4 de diciembre de 2008). Con este triunfo, las 
mujeres lograron trasladar el énfasis en la “igualdad de género” del 
programa partidario de HEP al reconocimiento de la “desigualdad de 
género como una violación de los derechos humanos” en el progra-
ma del DEP (Partido Democrático), abriendo de este modo el camino 
hacia la inclusión de las propuestas políticas que buscan resolver los 
problemas que enfrentan las mujeres kurdas a causa del conflicto polí-
tico (HEP, 1992; DEP, 1993). En 1994, el DEP también fue clausurado 
por el Estado turco y en el mismo año se fundó el HADEP (Partido de 
la Democracia del Pueblo). Las comisiones de mujeres también estu-
vieron activas en HADEP hasta 1999, cuando se modificó la ley que 
permitía la ramificación en los partidos políticos en Turquía. La rama 
de mujeres del HADEP se fundó inmediatamente después y junto con 
la transformación política de Turquía y la Cuestión Kurda, ese año 
comenzó una nueva era para las mujeres.

Entre 1990 y 1999, los partidos políticos pro-kurdos eran parti-
dos democráticos de masas con una orientación hacia la izquierda. 
Su perspectiva sobre las políticas de las mujeres había sido formada 
a partir de los conceptos de la perspectiva general de esa época. La 
participación de las mujeres en estos partidos de masas estaba liga-
da principalmente a las violaciones de derechos humanos realizadas 
contra los miembros de sus familias. Como señala Cordero (2001, p. 
157), su objetivo era defender a su comunidad, a la cual ven como una 
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extensión de su familia. La entrevistada que trabajó en la comisión 
de mujeres del HADEP entre 1995 y 1999 contó que consideraban al 
partido como su “hogar” (entrevista realizada en Diyarbakir el 10 de 
noviembre de 2008). Así que, en un sentido, el partido era el nuevo 
“hogar” con el que reemplazaron el hogar y la familia que el Estado 
turco había ocupado. Por esta razón, su objetivo era “fortalecer y nu-
trir al partido”, tal como lo harían con sus “hogares” (entrevista rea-
lizada en Diyarbakir el 10 de noviembre de 2008). A pesar que había 
habido un enorme incremento en la participación de las mujeres en el 
partido político, ellas eran “las mujeres del partido”.

Además de su participación en los serhildanes y en el partido po-
lítico como madres y familiares, muchas jóvenes intelectuales kurdas 
participaron en las unidades guerrilleras, principalmente después de 
1995. Entre ellas había jóvenes kurdas que realizaron bombardeos 
suicidas y actos de inmolación a partir de 1994. Los militantes del 
PKK realizaron 15 bombardeos suicidas con blancos civiles para de-
nunciar la política del Estado turco que restringía las demandas po-
líticas legales de los kurdos. De estos ataques, 11 fueron hechos por 
mujeres. Varias jóvenes kurdas también cometieron actos de inmo-
lación para llamar la atención de los medios sobre la guerra de baja 
intensidad llevada adelante por el Estado turco contra las poblaciones 
kurdas (Toplum ve Kuram, otoño de 2010). La participación militar de 
las mujeres aumentó drásticamente a mediados de los 90. Finalmen-
te, en 1995 una rama militar de mujeres (PJA, Partido de las Mujeres 
Libres) se formó al interior del PKK y ejerció una influencia radical 
sobre el lugar político que ocupaban las mujeres en el movimiento de 
liberación en general y en el partido político en particular.

La existencia del PJA y sus claras declaraciones sobre la libera-
ción y la emancipación de las mujeres kurdas hicieron que muchas 
mujeres jóvenes participaran en las filas políticas y civiles del Movi-
miento de Liberación de Kurdistán. Por otro lado, la aceptación del 
discurso político sobre la emancipación y la liberación de las mujeres 
(PJA, Primer Congreso del PJA, 1996) al interior del movimiento de 
liberación también fue una gran oportunidad para las mujeres para 
expandir su campo de acción en el partido político legal. A su vez, 
cuando la efectividad militar de las mujeres que estaban participando 
en la guerrilla del movimiento de liberación aumentó, un discurso 
más feminista relegó el discurso de la “igualdad de género”, lo que 
atrajo a las mujeres jóvenes intelectuales de las ciudades a las filas 
del HADEP. En 1998, por la influencia de estas mujeres, se empezó a 
publicar una revista de mujeres, titulada Mujeres libres en la vida. La 
revista sirvió como una herramienta para difundir las ideas feministas 
en los movimientos masivos de mujeres, porque los artículos se leían 
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y se utilizaban como materiales de discusión durante las reuniones 
de toma de conciencia de las bases populares (entrevista con Emine 
Ayna, Toplum ve Kuram, otoño de 2010). 

En síntesis, entre 1995 y 1999, con la participación de jóvenes 
intelectuales kurdas que mantenían un contacto cercano con otros 
grupos feministas de Turquía y que tenían ideas libertarias, se produjo 
un despertar feminista en las mujeres del movimiento de liberación. 
Además, la diversidad de las organizaciones de base trajo la necesidad 
de establecer plataformas para coordinar el trabajo de las mujeres que 
se realizaba en diferentes sectores.

Toda la experiencia acumulada durante los 90 en términos de las 
organizaciones de mujeres fue utilizada tanto por el Movimiento de 
Liberación de Kurdistán como por el Movimiento de Mujeres Demo-
cráticas y Libres después de 1999, cuando se inició un “proceso de 
paz” entre el estado turca y el PKK. Después del comienzo de este pro-
ceso de paz también comenzó una nueva era para las mujeres kurdas, 
la era de la “búsqueda”.

1999-2004: La era de la “búsqueda”
En 1999, el líder del PKK, Abdullah Öcalan, fue capturado por la 
agencia de inteligencia turca y llevado a Turquía, donde fue senten-
ciado a muerte, aunque después de la regulación legislativa del es-
tado turco en su lugar recibió cadena perpetua. En defensa propia, 
declaró una tregua, llamando a los militantes del PKK en Turquía 
a retirarse de las fronteras turcas. Ese mismo año, Turquía fue no-
minada como país candidato a formar parte de la Unión Europea, 
lo que aceleró el proceso de democratización a través de regulacio-
nes legislativas. La más importante fue la abolición del estado de 
emergencia en las ciudades kurdas en 2002 (Toplum ve Kuram, Pri-
mavera-verano de 2011). También ese año, durante el congreso del 
PKK, el Movimiento de Liberación de Kurdistán cambió su estruc-
tura organizativa y su discurso ideológico de forma radical (Akkaya 
y Jongerden, 2010). Las mujeres tenían un rol y una importancia 
centrales en este nuevo discurso ideológico. Su rol como hacedoras 
de paz fue advertido por el líder del movimiento de liberación y por 
ello las mujeres gozaron de un espacio táctico más amplio. Como 
señala Marcos (2006), las mujeres utilizaron el espacio que les fue 
“dado” para fortalecer sus posiciones en los movimientos autócto-
nos. Las políticas y las acciones en pos de la representación política 
equitativa, la lucha contra la violencia doméstica y el fortalecimiento 
de las mujeres fueron llevados a la acción y las mujeres lograron la 
inclusión de cupos en el partido político, abrieron muchas organiza-
ciones de mujeres y obtuvieron fondos que podían ser utilizados a su 
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nombre. Además, todas estas adquisiciones fueron garantizadas en 
los programas del partido político.

La abolición de la prohibición de ramificar los partidos políti-
cos también formó parte de las regulaciones legislativas que tuvieron 
lugar en 1999. Este cambio permitió que las mujeres se organizaran 
bajo la rama de las mujeres del partido, fundada recientemente. En 
el programa partidario del HADEP (2000), la antigua definición que 
indicaba que “las unidades de mujeres trabajan de forma conjunta 
con el resto de las unidades” fue reemplazada por: “las unidades de 
mujeres trabajan de forma coordinada con el resto de las unidades”. 
De esta forma, su rama fue reconocida como autónoma dentro del 
partido político. Como relató una de las ex autoridades del partido 
(entrevista realizada en Estambul el 4 de diciembre de 2008), en el 
congreso del HADEP del 2000 se incluyó en el programa del partido 
una regla de “discriminación positiva” que estipulaba que “las muje-
res deben estar representadas por un cupo de al menos 25% en todos 
los organismos decisores y de gestión del partido”.

El HADEP fue cerrado por el Estado turco en 2003 y se fun-
dó el DEHAP (Partido del Pueblo Democrático). En el programa 
del partido la “liberación de las mujeres” aparecía en el artículo 
principal, donde se indicaba que “la principal antinomia del siglo 
XXI es la desigualdad de género” (DEHAP, 2003). El cupo fue su-
bido a 35% con una fuerte lucha de mujeres contra hombres en 
el partido. Como señaló Cordero (2001, pp 158-159) al referirse a 
experiencias similares, los hombres pueden servirse de la violencia 
física, la humillación y las amenazas de muerte para suprimir a las 
mujeres y para oprimir al movimiento de mujeres empoderadas, 
y así convertirlas en instrumentos del partido para que trabajen 
siguiendo sus valores patriarcales. Este también ha sido el caso de 
las mujeres kurdas, especialmente durante las elecciones locales y 
generales en Turquía. En las elecciones locales de 1999 (HADEP), 
tres de los 39 alcaldes elegidos eran mujeres, mientras que en 2002 
(DEHAP), había nueve mujeres entre 38 alcaldes. El DEHAP, de to-
dos los partidos políticos de Turquía, fue el que mayor porcentaje 
de representación femenina tuvo en las elecciones locales. En sínte-
sis, las mujeres tuvieron que luchar por su representación política, 
por un lado contra los hombres de su propio partido y, por el otro, 
contra la opresión del estado Turco que había ido cerrando todos 
los partidos pro-kurdos.

La rama de las mujeres tanto en el HADEP como en el DEHAP 
funcionó como un mecanismo de resolución de problemas para las 
mujeres kurdas. Mientras organizaban a las mujeres en el campo, se 
ganaron la confianza de las mujeres kurdas que no habían encon-



161

Dilan Bozgan

trado ninguna otra fuente de ayuda a la que pudieran recurrir para 
resolver sus enormes problemas relacionados con la violencia do-
méstica, los matrimonios forzados, la violación y el intercambio de 
novias. Esta situación se debía a la pérdida de confianza en las ins-
tituciones gubernamentales, la barrera lingüística (muchas de ellas 
no sabían hablar turco) y la falta de interés de su comunidad en sus 
problemas. Como señaló la mujer que trabajó en la rama de mujeres 
del HADEP y luego en el DEHAP desde 1999 hasta 2003 (entrevista 
realizada en Diyarbakir el 16 de noviembre de 2008), la rama de 
mujeres del partido político era el espacio donde “realizaban tareas 
sociales y políticas”.

Las mujeres se enfrentaban a la resistencia de los hombres del 
partido, que les decían que “no tenían que intervenir en las relaciones 
familiares del pueblo” (entrevista realizada en Diyarbakir el 16 de 
noviembre de 2008). Entonces, desde 2003, empezaron a fundar or-
ganizaciones autónomas de mujeres con el objetivo de poder realizar 
trabajo social para las mujeres kurdas que habían sufrido los efectos 
negativos del conflicto político. Además, después de 2002, cuando 
ya tenían una cantidad importante de mujeres en los organismos de 
gobierno locales de los municipios, las mujeres tuvieron la oportuni-
dad y el poder de elaborar presupuestos adaptados a la cuestión de 
género. También a partir de 2003 hubo una irrupción de centros de 
mujeres, cooperativas, centros educativos, centros de rehabilitación 
y albergues de mujeres financiados por los consejos municipales gra-
cias a las adquisiciones de los partidos políticos pro-kurdos en las 
elecciones locales.

El ámbito del movimiento de mujeres se amplió aún más. Como 
tenían conciencia de la importancia de crear mecanismos de coordi-
nación dependientes de sus experiencias anteriores, el Movimiento de 
Mujeres Libres y Democráticas mantuvo separados los mecanismos 
de coordinación entre las mujeres que realizan el trabajo político y 
las que realizan el trabajo social. De esta forma, las mujeres que ha-
cían trabajo social podían incidir en los procesos de representación 
política, especialmente durante las elecciones cuando se seleccionan 
los candidatos (las candidatas mujeres podían y aún pueden ser selec-
cionadas solo por el Movimiento de Mujeres Libres y Democráticas), 
y las mujeres que hacen trabajo político podían garantizar la repre-
sentación de los asuntos de las mujeres en los programas del partido 
político (así como en el parlamento de Turquía desde 2007 y en los 
órganos de gobierno locales desde 2002). La eficacia de mantener dos 
campos diferenciados condujo a un gran logro para el movimiento de 
mujeres, tanto en términos de la extensión de su dominio en el movi-
miento de liberación como en el aumento del número de mujeres que 
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participan en el movimiento. Finalmente, este proceso llevó al partido 
político al nivel de las bases, transformación en la que las mujeres tu-
vieron un importante rol. El partido afirmó haberse transformado en 
un partido de base popular en 2004, cuando el DEHAP se abolió a sí 
mismo a causa del juicio que se encontraba en curso. Todos los miem-
bros del DEHAP se unieron al Movimiento de la Sociedad Democrática, 
un proyecto político para formar un nuevo partido de base popular 
que funcionó por un año, 2005, antes de la fundación del DTP (Partido 
de la Sociedad Democrática).

En resumen, a principios de la década del 2000 las mujeres cons-
truyeron iniciativas civiles y participaron activamente en el proceso 
de pacificación. Desafortunadamente, en 2005 el conflicto resurgió y 
volvieron a comenzar los enfrentamientos entre el PKK y las fuerzas 
armadas de Turquía.

2005-2013: La era de la “restructuración”
El conflicto se reinició en el medio de una transformación contextual 
para todos los kurdos en general, pero especialmente para los kurdos 
de Irak. Después de la ocupación de Irak realizada por los EE. UU. 
en 2005, el Gobierno Regional de Kurdistán del norte de Irak fue es-
tablecido oficialmente. Este cambio contextual afectó enormemente 
la Cuestión Kurda en Turquía, dado que los kurdos ahora tenían un 
nuevo estatus político. El primer ministro de Turquía dio un discurso 
en Diyarbakir y declaró que había comenzado el “Proceso de Iniciati-
va Kurdo”, que luego fue llamado “Proceso de Iniciativa Democrática” 
y finalmente terminó recibiendo el nombre de “Proyecto de Unidad y 
Fraternidad Nacional” en 2008. En este contexto, el Movimiento de 
Liberación de Kurdistán restructuró su organización, manteniendo su 
discurso libertario. En el programa partidario del DTP, se reconoció 
al “paradigma de sociedad democrática, ecológica y de libertad de gé-
nero” como el eje principal de la lucha (Toplum ve Kuram, Primavera-
verano de 2011). 

Además, a partir de 2006, los reclamos por los derechos lingüís-
ticos en Turquía y la recuperación de la lengua se convirtieron en los 
temas principales del movimiento de liberación. Por otro lado, entre 
2005 y 2013 se reanudó la movilización masiva en las ciudades kur-
das, en la que los niños tuvieron una participación especial. Durante 
este período en 2009, el DTP, al igual que todos los partidos prece-
dentes, fue cerrado y se dio inicio al famoso Juicio del KCK (Grupo de 
Comunidades en Kurdistán), que tuvo muchas repercusiones. Durante 
este juicio, muchos activistas, alcaldes, representantes de sociedades 
civiles, miembros del Movimiento de Mujeres Libres y Democráticas, 
así como también niños y líderes religiosos (hoy en día el número de 



163

Dilan Bozgan

personas asciende a 10.00014) fueron detenidas. Este proceso continúa 
aún (Solicitud presentada ante la corte por las mujeres detenidas en 
los Juicios del KCK, 2012).

A partir de 2005, la Cuestión Kurda se convirtió en la agenda prin-
cipal en Turquía y las demandas democráticas del pueblo kurdo se 
volvieron más visibles en la esfera civil y política, lo que llevó al movi-
miento de mujeres a extender aún más su dominio en el movimiento 
de liberación. Como indica Cordero (2001, p. 157), las mujeres tienen 
un rol importante en la pacificación, transmitiendo las demandas de 
la comunidad opositora a la esfera civil y política en nombre de su co-
munidad. Ellas le transmiten las demandas democráticas a la opinión 
pública en representación de sus familias, partidos y comunidades. 
En el programa del partido DTP (2005), este rol que desempeñan las 
mujeres aparecía reflejado en la frase “la principal dinámica de la de-
mocratización es la mujer”.

El rol de las mujeres como transmisoras potenció sus logros. El 
cupo de mujeres fue ascendido a 40%. En las elecciones generales de 
2007, las mujeres kurdas volvieron a estar en el parlamento de Tur-
quía por primera vez desde 1994. El DTP tenía 22 parlamentarios, de 
los cuales 8 eran mujeres. A diferencia del perfil de género de los par-
tidos políticos de Turquía, que aceptan a las mujeres de “alto perfil”, 
estas mujeres venían de las bases populares: tres de ellas trabajaron en 
las comisiones locales de mujeres por muchos años, una trabajó en la 
rama de mujeres del partido, otra representaba a la plataforma de mu-
jeres, otra era la coordinadora del centro de mujeres en el municipio, 
otra era representante de una organización de la sociedad civil que 
nucleaba a familiares de personas desaparecidas y otra era activista 
de derechos humanos (Çağlayan, 2011; p.541). Esto significa que las 
mujeres no eran elegidas por sus logros personales sino por sus logros 
en el marco de la agencia colectiva de las mujeres organizadas. 

Los logros colectivos de las mujeres continuaron incrementándo-
se en las elecciones siguientes. En 2009, durante las elecciones loca-
les, DTP obtuvo 99 alcaldes, de los cuales 14 eran mujeres. En estas 
elecciones el número de alcaldesas aumentó, y con ellas el número 
de instituciones de mujeres. En 2009, cuando el DTP fue cerrado, se 
fundó otro partido: el BDP (Partido de la Paz y la Democracia). El BDP 
participó en una elección general en 2011 y en una elección local en 
2014. En las elecciones generales, 11 de los 36 parlamentarios del BDP 
eran mujeres.

14	L os números nunca son exactos porque los casos están cerrados a la opinión 
pública. Este es un número estimado informado por el BDP (Partido de la Paz y la 
Democracia).         
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No solo los resultados que las mujeres kurdas obtuvieron en las 
elecciones sino también varias de las prácticas que implementaron 
en el partido y en los órganos de gobierno locales resultaron revo-
lucionarios para las mujeres en el ámbito político de Turquía. En el 
programa del DTP se escribió que los hombres polígamos no podían 
ser miembros y que se consideraba cualquier tipo de violencia contra 
las mujeres requería acciones disciplinarias (Çağlayan, 2011). Incluso 
para el caso de los trabajadores de los municipios gobernados por el 
DTP o el BDP, se estableció que si cometían actos de violencia contra 
las mujeres sus salarios serían dados a sus esposas. Asimismo, desde 
2010 el partido político estaba obligado a tener una co-dirección, for-
mada por un hombre y una mujer, en cada mecanismo de gobierno. 
En síntesis, el Movimiento de Mujeres Libres y Democráticas, además 
de garantizar la representación política de las mujeres también im-
plementó varias prácticas que desafiaban el carácter patriarcal de la 
política en Turquía.

En 2013, el gobierno turco comenzó las negociaciones de paz 
(Proceso de Solución) con el PKK. El Proceso de Solución todavía se 
encuentra en desarrollo y es impredecible, por lo que no continuaré 
desarrollando este tema. Un punto importante es que tres mujeres 
militantes del PKK fueron asesinadas en París en 2013, justo después 
de la reunión de negociación que tuvo lugar en Oslo. Los asesinatos 
aún no están completamente resueltos. Una de estas mujeres, Sakine 
Cansız, era uno de los miembros fundadores del PKK. Se había unido 
a las fuerzas armadas luego de haber sido liberada de la prisión de 
Diyarbakir, donde había sido espantosamente torturada15.  

Conclusión
El Movimiento Kurdo de Mujeres en Turquía fue moldeado por las 
transformaciones de los movimientos izquierdistas armados alrede-
dor de todo el mundo y también por el conflicto entre las fuerzas ar-
madas turcas y el PKK. Las mujeres kurdas tuvieron un proceso de 
politización único debido a las posibilidades y las limitaciones que 
emergieron en esta era de transformaciones.

En la década del 90 ellas cambiaron su imagen de víctimas a ac-
tores y en los 2000 establecieron su mecanismo civil autónomo que 
más tarde les permitiría tener un cierto grado de emancipación -si no 
total- de los valores patriarcales de la sociedad kurda. 

El análisis del Movimiento Kurdo de Mujeres está principalmente 
basado en el estudio de Yuval-Davis (2007) sobre el rol de las muje-
res en los proyectos nacionalistas, que considera al Movimiento de 

15	S us pechos fueron cortados. 
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Liberación de Kurdistán como un movimiento nacionalista. En este 
artículo, intento realizar un acercamiento a las experiencias de estas 
mujeres políticamente organizadas, al compararlas con otros movi-
mientos de mujeres que han tenido lugar dentro de los movimientos 
de liberación. Me centro en la auto-representación de las mujeres me-
diante sus actos políticas en lugar de la re-presentación de las muje-
res en los proyectos nacionalistas que debilitaron la agencia colectiva 
de las mujeres. Intento incluir la voz de las mujeres enfocándonos 
en cómo ellas hicieron uso de las posibilidades y las limitaciones a 
las que estaban sujetas dentro de los movimientos de liberación y en 
cómo ellas son politizadas en estos procesos antes que en cómo ellas 
son re-presentadas por los movimientos de liberación, donde no tie-
nen voz. Creo que las mujeres kurdas han transformado su agencia 
colectiva mediante y dentro de la violencia que va más allá de la ca-
tegoría de “mujeres víctimas del tercer mundo”, mediante la partici-
pación política en todos los espacios posibles que le fueron “dados”.
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Genealogías y linajes de la  
colonialidad en África desde los  
encuentros coloniales hasta la  

colonialidad de los mercados

Introducción
En África, existe un interés por las genealogías y los linajes de la co-
lonialidad como parte de un esfuerzo por escribir “la historia del pre-
sente”. Esta idea se tomó del libro del teórico francés Michel Foucault 
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (1995). Para África, escribir 
“la historia del presente” implica abordar una continuidad histórica 
interrumpida. La modernidad euronorteamericana, el comercio de 
esclavos, el colonialismo y otras imposiciones externas sistémicas, es-
tructurales y coercitivas sobre África constituyeron una forma épica 
de la perturbación del desarrollo histórico del continente. Nadie captó 
los procesos de perturbación de manera tan elocuente como el teórico 
y poeta descolonial Aimé Césaire en estas palabras reveladoras:

Hablo de sociedades vaciadas de su esencia, culturas aplastadas, ins-
tituciones debilitadas, tierras confiscadas, religiones destruidas, crea-
ciones artísticas magníficas destrozadas, posibilidades extraordinarias 
aniquiladas. […] 
Hablo de millones de hombres arrancados de sus dioses, su tierra, sus 
hábitos, su vida; de la vida, de la danza, de la sabiduría.

*	 Instituto de Investigación para la Política Social Aplicada Archie Mafeje. Universi-
dad de Sudáfrica Pretoria, Sudáfrica.



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

172

Hablo de millones de hombres en quienes se inculcó el temor con mali-
cia, a quienes se les enseñó a sentir un complejo de inferioridad, a tem-
blar, a arrodillarse, a desesperarse y a comportarse como lacayos. […]
Hablo de las economías naturales que han sido perturbadas –econo-
mías armónicas y viables adaptadas a la población indígena- de culti-
vos destruidos, de la introducción permanente de la desnutrición, del 
desarrollo agrícola orientado únicamente hacia el beneficio de los paí-
ses metropolitanos, del saqueo de productos, del saqueo de materias 
primas (Césaire 1955 [2000]: 43; énfasis en el texto original).

Esta realidad de la perturbación también fue subrayada por Pal 
Ahluwalia y Paul Nursey-Bray, quienes sostenían que “la historia afri-
cana fue negada o apropiada; la cultura africana, menospreciada; 
la condición y el lugar de los africanos como seres humanos fueron 
cuestionados” (Ahluwalia y Nursey-Bray: 1997: 2). Por consiguiente 
el “surgimiento” de África no es producto de una “continuidad ininte-
rrumpida” (Foucault 1984: 83). África es principalmente producto de 
lo que el destacado sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000a, 2000b, 
2007) denominó “matrices coloniales de poder”. Aquí el proceso de 
escribir la historia del presente de África implica ahondar en sistemas 
complejos de pensamiento, procesos históricos complicados, la cons-
titución y configuración de estructuras de poder modernas/imperia-
les/coloniales específicas que produjeron a África como una entidad 
cartográfica, como una idea, como una realidad; así como reproduc-
ciones particulares de la subjetividad africana. Por lo tanto, se rastrea 
un análisis histórico descolonial crítico e integral de las genealogías y 
los linajes de la colonialidad desde los encuentros coloniales del siglo 
quince y se retrata en ocho épocas amplias y superpuestas que nos lle-
van a la era actual dominada por la colonialidad de los mercados. Las 
épocas importantes se destilan como el paradigma del descubrimiento 
y el orden mercantilista que se extiende del siglo quince al siglo die-
ciocho, dominado por el comercio de esclavos; el orden post-Westfalia 
1648 y la exclusión de África de la soberanía; el consenso de Berlín de 
1884-5, la lucha por África y su conquista; la gobermentalidad colonial y 
la producción de subjetividad colonial africana; el orden de la normativa 
de descolonización de las Naciones Unidas posterior a 1945 y la colo-
nialidad de la Guerra Fría; el triunfalismo post Guerra Fría del orden 
neoliberal que Francis Fukuyama (1992) articuló como “el final de la 
historia y el último hombre”; el orden antiterrorista y de securitización 
posterior al 11/9; y la colonialidad actual de los mercados y la nueva 
lucha por África.

En cuanto a la organización, la primera sección brinda informa-
ción acerca de cómo África se integró al naciente sistema-mundo mo-
derno; la segunda parte define los conceptos relacionados del euro-
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centrismo, colonialismo y colonialidad como elementos constitutivos 
de la modernidad centrada en lo euronorteamericano, la tercera sec-
ción articula cómo Europa robó y usurpó la historia mundial de modo 
de reposicionar a Europa como centro del mundo moderno; la cuarta 
sección examina cada una de las ocho genealogías de la colonialidad 
y desarrolla el tema de los linajes complejos desde los tiempos de los 
primeros encuentros coloniales del siglo quince a la era actual de la 
colonialidad de los mercados; y la última sección es la conclusión, 
que enfatiza la necesidad de completar los proyectos inconclusos de 
descolonización del sistema - mundo moderno y desimperialización 
del orden global / internacional que “la modernidad europea conti-
nuamente propuso y repropuso, al menos desde la Paz de Westfalia” 
(Michael Hardt y Antonio Negri, 2000: 4) y que ha sido plagado de 
crisis desde su constitución y configuración.

Antecedentes históricos de los encuentros coloniales 
Christopher Ehret sostuvo que “África se encuentra en el corazón de 
la historia humana. Es el continente desde el cual provinieron origi-
nalmente los ancestros lejanos de todos nosotros, independientemen-
te de quienes seamos hoy” (Ehret, 2002: 3). Si bien la investigación 
arqueológica ha demostrado de manera concluyente que África es la 
cuna de la humanidad, la ironía es que, a pesar de ese reconocimiento, 
África sigue estando encerrada en un fuerte paradigma de diferencia 
que degrada su importancia en los asuntos internacionales y cues-
tiona su contribución a la civilización, el progreso y el desarrollo hu-
manos (Mudimbe, 1994: xii). Si bien se ha escrito sobre el continente 
africano y su gente, colectivamente conocida como los africanos más 
que sobre cualquier otro pueblo, éste sigue siendo el menos compren-
dido de todos los pueblos del mundo. Esta realidad condujo a Achille 
Mbembe -un importante teórico postcolonial africano- a sostener que 
“el resultado es que, si bien ahora nos parece que sabemos casi todo 
sobre lo que no son las sociedades y economías africanas, aún no sa-
bemos nada sobre lo que son realmente” (Mbembe, 2001: 9). 

El paradigma de la diferencia constituye la base de la coloniali-
dad que reprodujo un África que es y fue impensable. Esa impensabili-
dad de África y los africanos fue bien articulada por el filósofo europeo 
Georg Willhelm Fredrich Hegel, quien sostuvo que “África propiamen-
te dicha no pertenece a la humanidad, […] es difícil de comprender, 
porque es tan totalmente diferente a nuestra propia cultura, y tan re-
mota y extraña en relación con nuestro modo de conciencia. Debemos 
olvidar todas las categorías que son fundamentales para nuestra vida 
spiritual, es decir, las formas bajo las cuales normalmente incorpora-
mos los datos con los que nos enfrentamos, la dificultad aquí es que 
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nuestros preconceptos habituales seguirán inevitablemente entrome-
tiéndose en todas nuestras deliberaciones” (Hegel 1998: 176-177). Él 
instó a los europeos que trataban de entender a los africanos a “dejar 
de lado todas nuestras actitudes europeas” (Hegel 1998: 177) de ma-
nera de “abstraernos de toda reverencia y moralidad, y de todo lo que 
llamamos sentimiento”, porque “no debe encontrarse en su carácter 
nada que esté en consonancia con la humanidad” (Hegel 1998: 177).

Ese argumento hegeliano resulta sorprendente porque África po-
see la historia más larga de encuentros con quienes escribieron acerca 
de los africanos. Los africanos tuvieron encuentros con los griegos, 
los romanos, los vándalos, los bizantinos, los persas, los fenicios, los 
árabes y muchos otros foráneos/extranjeros mucho antes de que Cris-
tóbal Colón “descubriera” el llamado Nuevo Mundo (Latinoamérica), 
en 1492 (Bennett, 1984). Esa realidad explica por qué, a diferencia de 
Latinoamérica, ningún europeo ni ninguna otra raza se atribuyó el 
descubrimiento de África. Es la razón por la cual el ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura de 1986, el nigeriano Wole Soyinka, enfatizó 
la peculiaridad de África con estas palabras reveladoras:

“El continente africano parece poseer una distinción que es sumamen-
te inadvertida. A diferencia de América o Australasia, por ejemplo, 
nadie en realidad se atribuye el “descubrimiento” de África. Ni el con-
tinente como entidad ni tampoco ninguno de sus descendientes poste-
riores –los estados modernos- celebra el equivalente del Día de la Raza 
de los países de América. Ello le otorga una identidad autoconstitutiva, 
una autoctonía tácita de la cual están privados otros continentes y sub-
continentes. La historia narrativa de los encuentros con África no se 
disputa con otros ni se revisa respecto del “descubrimiento” de África. 
Ni siquiera su nombre está asociado a una nación emprendedora, po-
tencia o aventurero individual. Parece que “se conocía”, se especulaba 
sobre África y ésta se exploraba, tanto en la realidad como en la fan-
tasía, incluso se la mapeaba –griegos, judíos, árabes, fenicios, etc. se 
turnaron– pero no nos llegó ninguna narrativa que en efecto atribuya a 
una persona o raza el descubrimiento del continente. Ruinas antiguas, 
el nacimiento de un río, picos de montañas, reinos exóticos y pirámi-
des hundidas, sí, pero no el continente propiamente dicho, como en el 
caso de América. Cientos han explorado y se han aventurado en el con-
tinente, además de haber teorizado extensamente acerca de éste, pero 
nadie en realidad se atribuyó su descubrimiento” (Soyinka 2012: 27).

En términos históricos, la realidad de una interacción prolongada de 
África con el mundo exterior, incluso antes del surgimiento de la Eu-
ropa moderna, presenta el desafío de dónde empezamos a rastrear 
las genealogías de los encuentros coloniales, el/los colonialismo/s y la 
colonialidad. Egipto, que el importante investigador africano Cheikh 
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Anta Diop dedicó una vida académica entera a estudiar y explicar 
como la civilización africana más celebrada y desarrollada, aún antes 
del surgimiento de la civilización griega, experimentó una serie de 
invasiones coloniales (Anta Diop, 1981 y 1987). Lo mismo se aplica 
a África del Norte, que incluso formó parte del Imperio Romano allá 
por el año 146 A.C., antes de que fuera colonizada por los árabes en 
el siglo VII. Esos encuentros culturales y coloniales tempranos produ-
jeron lo que pasó a llamarse el comercio mediterráneo, que se tornó 
dominante hasta el siglo quince, cuando fue superado por el comercio 
transatlántico (Fernández-Armesto, 1987). Entonces, ¿podemos ras-
trear la genealogía de la colonialidad moderna a ese período? La rea-
lidad histórica es que, antes del siglo quince, los encuentros culturales 
y coloniales que se produjeron no dejaron un “legado profundo ni his-
tórico para ninguno de los dos continentes” (Oyebade, 2000: 413). El 
historiador africano Adebayo Oyebade desarrolló este punto:

“Comparativamente, sin embargo, las relaciones euroafricanas antes 
de 1400 registraron pocas consecuencias significativas, tanto para el 
pueblo africano como para los europeos. Ni siquiera el protectorado 
griego y romano de casi un milenio en África del Norte produjo un 
legado profundo o histórico para ninguno de los dos continentes. Es 
cierto que el período romano trajo a la región la influencia de la civili-
zación mediterránea y también convirtió a Alejandría y Cartago en im-
portantes centros del cristianismo. Éstas, no obstante, no dejaron un 
legado duradero. Así, al finalizar el siglo XIV, las relaciones europeas 
con África no dejaron grandes consecuencias” (Oyebade 2000: 413). 

Entonces, rastreamos la genealogía de la colonialidad en África desde 
el siglo quince por dos razones principales. En primer lugar, rastrea-
mos la colonialidad a los albores de la modernidad centrada en lo 
euronorteamericano, que dio origen a un sistema-mundo moderno 
que los teóricos descoloniales entendieron como jerarquizado racial 
y constitutivamente, patriarcal, sexista, imperial, colonial, capitalis-
ta, centrado en lo cristiano, heteronormativo, asimétrico y moderno, 
(Quijano 2000a; 2000b; 2007; Mignolo 2000; 2011; Grosfoguel 2007; 
2011, 2013; Maldonado-Torres 2014). En segundo lugar, “el renovado 
interés de Europa en África y su posterior trato con este continente 
a partir del siglo XV produjo efectos duraderos y revolucionaros en 
éste” (Oyebade, 2000: 413). El siglo XV presenció el surgimiento par-
ticular de una modernidad centrada en lo euronorteamericano que 
fue respaldada por un sistema-mundo y una economía internacional.

Hacia el siglo XV, el imperio se vio respaldado por un discurso 
de definición y clasificación de las personas sobre una base racial, 
jerarquizándolas racialmente, y luego colonizando y gobernando, do-
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minando y explotando aquellos que eran considerados de una raza in-
ferior. Quienes se convirtieron en víctimas de las políticas de alteridad 
se tornaron súbditos legítimos para la esclavitud. En comparación 
con el Imperio Romano, que fue respaldado por la idea de integración 
y la lógica de la humanitas, los imperios portugués, español, holan-
dés, y más tarde británico, francés, alemán e italiano, posteriores al 
siglo XV, fueron formados por la lógica de diferenciar la humanitas 
del anthropos como parte de introducir la política de la alteridad/di-
ferencia racial radical vinculada al eurocentrismo. Pero en Roma, en 
el espíritu de la humanitas, los romanos nunca cuestionaron la huma-
nidad ni siquiera de las personas designadas como bárbaras (Goffart, 
1980; Etherington, 2011; Mamdani, 2013). Esa realidad llevó a Mah-
mood Mamdani a sostener que:

“Si existe un paralelo con la capacidad de los romanos de absorber las 
elites locales a medida que se expandía el imperio –en el proceso Roma 
se convertía en un centro multicultural- ese paralelo es provisto por el 
Imperio Otomano y no los Imperios Occidentales modernos de Gran 
Bretaña y Francia” (Mamdani 2013: 84).

El debate sobre la genealogía de la colonialidad dio origen a dos escue-
las de pensamiento acerca de los orígenes mismos del sistema-mundo 
moderno con destacados académicos como Andre Gunder Frank, Sa-
mir Amin e Immanuel Wallerstein, quienes discutían respecto de si 
debería rastrearse el sistema-mundo moderno 5000 ó 500 años atrás. 
Dicho debate condujo a la publicación en 1993 del volumen edita-
do de Andre Gunder Frank y Barry K. Gills, denominado El sistema 
mundial: ¿Quinientos años o cinco mil? Los defensores del sistema-
mundo de 5000 años lo rastreaban hasta el siglo trece, mientras que 
los partidarios de un sistema-mundo moderno de 500 años lo fechan 
figurativamente en el año 1492, cuando Cristóbal Colón se atribuyó el 
descubrimiento de un Nuevo Mundo/América. El surgimiento de un 
modo de producción capitalista y su rápida expansión por el mundo 
desde el siglo XV, que produjo un sistema-mundo moderno, es iden-
tificado por Amin y Wallerstein como distintivo de lo que emergió 
hace 500 años de los imperios que surgieron y cayeron antes de 1492. 
Discuten el argumento de Frank y Gills respecto de que el comercio 
formaba parte de un sistema-mundo de 5000 años. Para Wallerstein 
el “comercio solo no hace un sistema” (Wallerstein, 1993: 294). Pero 
la fecha figurativa de 1492, también desató debates acalorados, que 
fueron captados en la obra de James M. Blaut: 1492: El debate sobre 
colonialismo, eurocentrismo e historia (Blaut, 1993).

Tanto las pruebas empíricas como la teoría descolonial indican 
que el comienzo de la modernidad centrada en lo euronorteamericano 



177

Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni

del siglo quince produjo un sistema-mundo característico que fue no 
sólo respaldado por un sistema-mundo económico conocido como ca-
pitalismo sino por racismo, como principio organizador. El sistema-
mundo moderno, al que se le atribuye una existencia de 500 años, se 
funda en lo que el importante teórico y activista descolonial Ramón 
Grosfoguel denominó “cuatro genocidios/epistemicidios del largo si-
glo XVI” (Grosfoguel, 2013), a saber la conquista de Al-Andalus, que 
fue acompañada por la destrucción y dispersión de judíos y musulma-
nes; la invasión, conquista y colonización de los pueblos indígenas de 
América; el comercio de esclavos africanos negros y su transporte a 
través del Pasaje Medio para trabajar en las plantaciones; y los ataques 
patriarcales de mujeres, que incluían quemar vivas a mujeres indoeu-
ropeas acusadas de hechicería. 

En la base de la evolución de un sistema-mundo moderno centra-
do en lo euronorteamericano se encontraban los discursos imperiales/
la razón imperial del exterminio (Extermino, luego existo/ego exter-
mino) y la conquista (Conquisto, luego existo/ego conquiro), previos 
al discurso cartesiano de mediados del siglo XVII -Pienso, luego exis-
to- (cogito ergo sum) (Grosfoguel, 2013: 73-90). Es sobre la base de 
esas barbaridades centradas en lo euronorteamericano que surgió un 
sistema-mundo moderno constituido por una economía-mundo parti-
cular y que cobró escala mundial a través de procesos tan perjudicia-
les como el mercantilismo, el comercio de esclavos, el imperialismo y 
el colonialismo. 

La colonialidad, por consiguiente, emerge dentro del terreno dis-
cursivo de la modernidad centrada en lo euronorteamericano como 
un aspecto negativo ligado al colonialismo pero que sobrevive el des-
mantelamiento del colonialismo directo para existir como una estruc-
tura de poder global que respalda el sistema de poder global asimétri-
co vigente en la actualidad. Quijano definió colonialidad como “uno 
de los elementos específicos y constitutivos del modelo global de po-
der capitalista […] se basa en la imposición de una clasificación racial 
/ étnica de la población mundial como pilar de ese modelo de poder, 
y funciona a todo nivel, en cada ámbito y dimensión (tanto material 
como subjetiva) de la existencia social cotidiana, y lo hace en una es-
cala social” (Quijano, 2000a: 342). 

Modernidad, eurocentrismo, colonialismo  
y colonialidad 
El mundo moderno posterior al siglo XV estaba constituido por seis 
elementos centrales. El primero se conoce como el sistema-mundo, 
constituido por la colonialidad del poder y es estructuralmente simé-
trico. El segundo se denomina de diversas maneras orden global, in-
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ternacional u orden mundial europeo, constituido por el imperialismo 
y la colonialidad. Kwame Nimako y Glenn Willemsen definieron ese 
orden mundial de la siguiente manera:

“‘El orden mundial europeo’ se refiere a un sistema político-económico 
internacional que surgió entre los siglos XVI y XVII y que sentó las 
bases para un sistema y marco regulatorio internacionales, incluido el 
derecho marítimo y societario como se los conoce hoy, que pasaron a 
estar dominados por los estados europeos y los pueblos de origen eu-
ropeo de todo el mundo” (Kwame y Willemsen, 2011: 13). 

El tercero se denomina la economía internacional, constituida por el 
capitalismo. Como parte de esa economía internacional: 

“Europa era la cuna de las ideas, el diseño, la planificación y las nove-
dades; África era la fuente de africanos cautivos para el comercio de 
esclavos; América y el Caribe eran los lugares de producción, y Europa, 
una vez más, el lugar del consumo de los bienes producidos por los 
esclavos (Nimako y Willemsen 2011: 13-14). 

El cuarto elemento es una epistemología tecnocientífica, que es hege-
mónica y fundamentalista al punto de sostener ser no sólo incorpórea 
y carente de lugar, sino neutral, veraz y universal (Grosfoguel, 2007). 
En el centro del mundo moderno se ubicó una concepción jerárquica 
del ser constituida por el racismo y el eurocentrismo. El mundo mo-
derno también está centrado en el cristianismo, que lo hace intoleran-
te de otras religiones y culturas. La imposición del cristianismo creó 
un orden moral particular.

Tomados en conjunto, constituyen una civilización moderna 
particular centrada en lo euronorteamericano. Esa civilización, sus 
sistemas y órdenes, en las palabras de Hardt y Negri no surgieron 
“espontáneamente de las interacciones de fuerzas globales radical-
mente heterogéneas, como si ese orden fuera un concierto armonio-
so orquestrado por la mano natural y neutral oculta del mercado” 
(Hardt y Negri, 2000: 3), como querían que pensáramos los pensa-
dores clásicos como Adam Smith. Entendidos de esos lugares que 
experimentaron la llegada de un imperio invitado; el mercantilismo, 
el comercio de esclavos, el imperialismo y el colonialismo constitu-
yeron las manifestaciones negativas de la modernidad. Por ello es 
importante comprender con claridad sus elementos estructurales 
constitutivos, como colonialismo y colonialidad, así como los fun-
damentos ideológicos como el eurocentrismo y el racismo. Debe en-
tenderse la modernidad propiamente dicha como un gran proyecto 
civilizacional centrado en lo euronorteamericano que fue respalda-
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do por una “teología” de la secularidad, la ciencia y el capitalismo 
como motores del progreso humano y el desarrollo humano. Tal 
como señaló Césaire, en el corazón de la modernidad centrada en 
lo euronorteamericano subsistió una mentira fundamental de que 
la colonización conduciría a la civilización cuando, en realidad, “la 
colonización funciona para descivilizar […] para deshumanizar y de-
gradar” (Césaire, 1955 [2000]) a los seres humanos en la relación 
colonizador-colonizado.

No resulta sorprendente que la modernidad centrada en lo euro-
norteamericano estuviera constituida por dos textos. El texto público 
se convirtió en el de emancipación, civilización y desarrollo. La teóri-
ca descolonial Sylvia Wynter enfatizó que el texto público presentaba 
la modernidad como un logro glorioso, acompañado de la exploración, 
el descubrimiento y el triunfo de la civilización occidental cristiana 
por sobre el barbarismo, el primitivismo y el atraso. El texto oculto se 
convirtió en el de la colonialidad que existía como el aspecto negativo 
de la modernidad (Wynter, 1995: 5). Aquí me inspiré en los conceptos 
de las transcripciones públicas y las transcripciones ocultas de James 
C. Scott (1990) para destacar las dos caras de la modernidad. El texto 
público enfatizaba la capacidad de la modernidad de superar todos 
los obstáculos al progreso humano, inclusive trascender una sociedad 
centrada en Dios prerrenacentista. 

El texto oculto captó la práctica oculta de la modernidad y sus 
consecuencias, que incluyeron la clasificación racial de la población 
humana, el escepticismo y la duda de la humanidad de los no euro-
peos, la esclavitud de los pueblos no europeos, la acumulación primi-
tiva, el imperialismo, el colonialismo, el apartheid y el neocolonialis-
mo. Desde una perspectiva descolonial, la modernidad centrada en 
lo euronorteamericano permitió lo que Wynter describió como los 
crímenes monumentales de la historia, que abarcan genocidios, episte-
micidios, así como un “desastre ecológico permanente sin preceden-
tes en la historia de la humanidad” (Wynter, 1995:5). Esos procesos 
forman parte constitutiva de la “matriz colonial del poder”.

Uno de los leitmotivs más importantes de las matrices coloniales 
del poder fue y es el eurocentrismo. El eurocentrismo es la base de la 
política de alteridad que produjo lo que el académico nigeriano des-
colonial Chinweizu articuló como “Occidente y el resto de nosotros” 
(Chinweizu, 1975). En el centro de ello se ubica lo que William EB 
Dubois denominó la “línea de color” (Dubois, 1903[1994]). El promi-
nente especialista en filosofía africana existencial Lewis R. Gordon 
sostenía que “Nacida de la brecha entre negros y blancos, [la línea 
de color] funciona como un esquema de la división permanente de la 
humanidad” (Gordon 2000: 63). Y agregó que:
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“La línea de color también es una metáfora que excede su propia for-
mulación concreta. Es la línea racial así como la línea de género, la 
línea de clase, la línea de orientación sexual, la línea religiosa, en pocas 
palabras, la línea entre identidades “normales” y “anormales”” (Gor-
don 2000: 63).

El eurocentrismo genealógicamente forma parte de un marco más 
amplio de helenocentrismo, que privilegia la civilización griega como 
la base de todas las civilizaciones humanas; la occidentalización como 
el único motor progresivo del desarrollo humano; la usurpación de la 
historia mundial y su periodización según los patrones euronorteame-
ricanos; así como el privilegio de la secularidad y racionalidad como 
regalos europeos al mundo moderno (Dussel, 2011). Existió y sigue 
existiendo como una matriz de poder moderna que está constituida 
por un conjunto de prejuicios occidentales respecto de otros pueblos. 
Es una de las formas banales del euroetnocentrismo formado por la 
desconfianza hacia los demás. Es un terreno discursivo del racismo, 
chovinismo y xenofobia, respaldados por la ignorancia y desconfianza 
hacia los demás (Amin, 2009: 177-178). 

El eurocentrismo se “expresa en áreas muy variadas: relaciones 
cotidianas entre personas, formaciones políticas y opinión, visiones 
generales relativas a la sociedad y la cultura, la ciencia social” (Amin, 
2009: 179). Existe como una visión condescendiente del mundo que 
atribuye la historia a Europa, los seres completos y soberanos a los 
europeos, confiere el derecho a juzgar a los demás a los europeos, 
además de superioridad racial a los europeos. El historiador etíope 
Teshale Tibebu (2011), al igual que Quijano, identifica lo que denomi-
nó modernidad colombina como el terreno discursivo dentro del cual 
emergieron el eurocentrismo, el colonialismo y la colonialidad.

El eurocentrismo es el progenitor del imperialismo, el colonialis-
mo y la colonialidad. El imperialismo se convirtió en una causa del 
colonialismo. El colonialismo produjo la colonialidad. Nelson Mal-
donado-Torres, retomando las palabras de Quijano (2000a, 2000b) y 
Mignolo (2000), brinda una definición clara y abarcadora de la colo-
nialidad. Lo expresó de la siguiente manera: 

“La colonialidad es diferente del colonialismo. El colonialismo denota 
una relación política y económica donde la soberanía de una nación 
o un pueblo está en manos del poder de otra nación, lo cual convier-
te a dicha nación en imperio. La colonialidad, en cambio, se refiere 
a patrones de poder de larga data, que surgieron como resultado del 
colonialismo, pero que definen la cultura, el trabajo, las relaciones in-
tersubjetivas y la producción de conocimiento mucho más allá de los 
límites estrictos de las administraciones coloniales. Así, la colonialidad 
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prevalece por sobre el colonialismo. Se mantiene viva en libros, en el 
criterio para el desempeño académico, en los patrones culturales, en el 
sentido común, en la imagen propia de los pueblos, en las aspiraciones 
del yo, y tantos otros aspectos de nuestra experiencia moderna. En 
cierta manera, como sujetos modernos, respiramos colonialidad todo 
el tiempo y todos los días” (Maldonado-Torres, 2007: 243).

La colonialidad se funda en lo que el distinguido antropólogo Jack 
Goody denominó el robo de la historia. Ese robo de la historia apareció 
como un “juego europeo” de usurpación de la historia mundial. Eso 
significa que la aparición de la modernidad centrada en lo euronor-
teamericano a lo largo del mundo no europeo se vio acompañada por 
el robo de la historia humana y su usurpación, lo cual generó la rear-
ticulación de la historia humana desde una narrativa historiográfica 
imperialista eurocéntrica. (Zeleza, 2005: Depelchin, 2005). 

A través del proceso de robo de la historia mundial y de su usurpa-
ción, Europa se colocó en un nuevo pedestal elevado, como centro del 
mundo moderno desde el cual “el mundo se describe, conceptualiza 
y ordena” (Mignolo, 2005: 33). Esa usurpación de la historia mundial 
se desarrolló en términos de colonización del espacio, el tiempo, el 
conocimiento, el ser e incluso la naturaleza (Ndlovu-Gatsheni, 2013b). 
El importante historiador africano Paul Tiyambe Zeleza (1997) deno-
minó esa narración euroamericana de la historia humana el discurso 
“Atenas a Washington”.

Una vez robada la historia africana, el pueblo africano perdió esa 
voluntad de hacer historia fuera del marco discursivo creado por la 
modernidad centrada en lo euronorteamericano. Tomando un pun-
to importante de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, de Karl 
Marx, mi planteo es que el pueblo africano continuó haciendo historia 
después de los encuentros coloniales e incluso, bajo el colonialismo 
directo, ya no pudieron hacerlo fuera de la colonialidad (Marx, 1898: 
12). La colonialidad no fue una circunstancia que habían elegido para 
hacer historia. Es por ello que Zeleza concluyó que “la historia Afri-
cana aún debe deshacerse de la violencia epistémica de la histografía 
imperialista” (Zeleza, 2005:1).

Así, antes de aventurarse a una interpretación histórica de la ge-
nealogía de la colonialidad, es necesario entender su genealogía filo-
sófica. La colonialidad emergió en la confluencia de un cambio de una 
sociedad centrada en Dios a una sociedad centrada en el hombre, que 
sentó las bases para el descubrimiento y la conquista de pueblos no eu-
ropeos. Las genealogías filosóficas de la colonialidad son bien expre-
sadas por el filósofo sudafricano Magobe B. Ramose como desplegán-
dose en términos binarios, comenzando por la definición aristotélica 
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de hombre como animal racional (Ramose, 2003: 464). Eso inmediata-
mente creó los límites de la razón y la sinrazón en la definición del ser. 

Esa diferenciación aristotélica se aplicó cuando los imperialis-
tas entraron en contacto con pueblos como el africano, los pueblos 
indígenas de América y otros pueblos que se encontraban fuera de 
Europa. No tenían razón y, por consiguiente, no eran diferentes de los 
animales. El dicho de René Descartes “Pienso, luego existo” no ayudó 
en esta cuestión; más bien, confirmó la definición aristotélica del ser. 
El siguiente perfil de la alteridad se convirtió en el de la “civilización” 
versus “barbarie”. Al respecto, Ramose argumentó:

“Esta línea entre civilización y barbarie fue una extensión del límite 
entre razón y sinrazón. El conquistador se atribuyó el estado de ser 
el poseedor de una civilización superior. […] El conquistador era ci-
vilizado y el africano era el bárbaro. […] La línea entre civilización 
y barbarie, así, estableció la relación de superior e inferior” (Ramose 
2003: 464).

El tercer perfil de la alteridad tomó la terminología religiosa de “fieles” 
versus “infieles”. Ese trazado de líneas que determinaron y definieron 
las identidades así como los diferenciales de poder produjo lo que 
Maldonado-Torres denominó el “escepticismo imperial maniqueísta 
misantrópico” (Maldonado-Torres, 2007: 245), que existe como una 
narrativa basada en dudar de la humanidad misma de las personas 
negras. Maldonado-Torres agregó que el escepticismo no era “escépti-
co acerca de la existencia del mundo o el estado normativo de la lógica 
y la matemática. Es más bien una forma de cuestionar la humanidad 
misma de los pueblos colonizados” (Maldonado-Torres, 2007: 245). 
Dentro de esos encuentros humanos de motivación racial, el ser afri-
cano se vio rearticulado por los formadores de opinión occidentales 
como alguien discapacitado, constituido por déficits y carencias. Esa 
articulación de la subjetividad y el ser no occidentales fue bien capta-
da por Grosfoguel:

“Pasamos de la caracterización del siglo XVI de “pueblos sin escritura” 
a la caracterización de los siglos XVIII y XIX de “pueblos sin historia”, 
a la caracterización del siglo XX “pueblos sin desarrollo” y, más recien-
temente, a la de principios del siglo XXI de “pueblo sin democracia”” 
(Grosfoguel, 2007: 214).

Todos esos escepticismos imperiales generaron, de manera acumu-
lativa, lo que Bonaventura de Sousa Santos denominó “pensamiento 
abismal”, constituido por “líneas abismales” invisibles que separan la 
humanidad en “zona del ser” para los blancos y “zona del no ser” para 
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los negros (Santos, 2007: 45-53). Así, desde el tiempo de los encuen-
tros coloniales, los pueblos no occidentales se encontraron luchando 
por recobrar su densidad ontológica perdida y cruzar las “líneas abis-
males” hacia la “zona del ser”. El comercio de esclavos, así como el 
colonialismo, fue formado por el escepticismo imperial maniqueísta 
misantrópico.

Genealogías históricas y linajes de la colonialidad 
La primera genealogía de la colonialidad, en términos históricos, pue-
de retratarse como el paradigma del descubrimiento y el orden mercan-
tilista. Es una de las primeras categorías centrales del desarrollo de 
la modernidad centrada en lo euronorteamericano. Entendido desde 
una perspectiva histórica africana, el paradigma del descubrimiento y 
el orden mercantilista comenzaron, de manera concreta, a envolver a 
África en 1415, cuando Portugal invadió el puerto marroquí de Ceuta 
(Newitt, 2010). Ceuta formó una cabeza de puente para una mayor 
expansión imperial portuguesa, que desafió el dominio musulmán en 
África del Norte presente desde el siglo VII. Pero, en términos gene-
rales, el paradigma del descubrimiento y el orden mercantilista que 
abarca el período desde el siglo XV hasta el XVIII inauguró un cambio 
comercial de la economía centrada en el Mediterráneo a la econo-
mía centrada en el Atlántico, conectando África Occidental, las costas 
orientales de África del Norte y Sudamérica, así como el litoral atlán-
tico de Europa y África del Norte (Newitt, 2010). Al mismo tiempo 
que la esfera atlántica española se extendía hacia el Pacífico, Filipinas 
y China, los portugueses creaban la esfera del Océano Índico, que se 
extendía hacia Indonesia. Con el tiempo, cuatro continentes: Europa, 
África, Asia y América se conectaron a través de actividades económi-
cas interdependientes, migraciones de personas y esclavos, así como 
la “interacción cultural de religiones e ideas de los cuatro continentes” 
(Newitt, 2010: 1). 

En términos analíticos, el paradigma del descubrimiento y el or-
den mercantilista estaban constituidos por cinco elementos centra-
les: exploración “descubrimiento”, encuentros culturales/coloniales, 
comercio y tráfico de personas. Las principales potencias imperiales 
externas primero fueron Portugal, España, Holanda, y luego se agregó 
Gran Bretaña, Francia y otras. Los árabes también fueron muy activos 
en lo que pasó a llamarse el comercio de esclavos. Entre las personas 
activas en el terreno se encontraban exploradores, mercaderes y mi-
sioneros. Los principales exploradores fueron James Bruce, Mungo 
Park, David Livingstone; Henry Morton Stanley; John Hanning Speke 
y muchos otros. Para el historiador Walter Rodney, los que recibían la 
descripción de exploradores eran en realidad los primeros en pelear-



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

184

se por África. Lo expresó de la siguiente manera: “No se confundan, 
caballeros como Carl Peters, Livingstone, Stanley, Harry Johnston, De 
Brazza, el General Gordon y sus maestros de Europa literalmente se 
peleaban por África. A duras penas evitaron una importante confla-
gración militar” (Rodney, 1972: 140).

Además de los exploradores, estaban las compañías mercanti-
les como la Dutch East India Company formada en 1621, la British 
Company of Royal Adventurers Trading in Africa formada en 1660, la 
French West Indies Company/Senegal Company formada en 1664, la 
British Royal Africa Company formada en 1672, además de otras que 
también dominaban el orden mercantilista y participaban de manera 
activa en el comercio de esclavos. Algunas de las compañías tenían 
facultades para instituir la colonización. También puede sostenerse 
que el paradigma del descubrimiento y el orden mercantilista se de-
sarrollaron tomando la forma de una “frontera”, desde la ocupación 
de algunas islas aisladas como Madeira y las Azores en primer lugar 
en 1419 y 1431 respectivamente, las islas de Cabo Verde en la década 
de 1460 y las Islas de Guinea en la década de 1470 hasta el estableci-
miento de fuertes costeros y estacadas para el comercio de esclavos 
como la de la Isla de Gorea en el actual Senegal (Newitt, 2010: 6-8). 
En 1482, Diego de Azammbuja estableció el fuerte de Elmina y, con 
posterioridad, se erigieron muchos otros fuertes en el Océano Índico. 

La expansión hacia el Océano Índico comenzó con los dos viajes 
de descubrimiento. El primero a cargo de Bartholomew Diaz en 1488 
y el segundo por parte de Vasco da Gama en 1498, cuyo viaje exito-
so circunnavegó el extremo sur del continente africano hasta llegar a 
Indonesia. Para captar con claridad el desarrollo del paradigma del 
descubrimiento y la creación de un orden mercantilista, es necesario 
entender claramente la secuencia de los acontecimientos históricos. 
El comienzo se da con la invasión de Ceuta en 1415. A ello le siguió el 
desembarco de los portugueses en las costas de Senegal en 1441 y la 
captura, por parte de un grupo de asalto, de diez africanos en la costa 
oeste para venderlos en el mercado de esclavos de Lisboa. El siguien-
te acontecimiento fue la colonización portuguesa de la Isla de Santo 
Tomé en 1473 y el establecimiento de plantaciones de caña de azúcar 
que necesitaban mano de obra esclava. El establecimiento de un fuer-
te en Elmina en 1482, que fue visitado por Cristóbal Colón el mismo 
año, constituye otro acontecimiento importante, porque le permitió 
darse cuenta de la habitabilidad de esas zonas de las que se decía 
ser inhabitables, lo cual influyó sus grandes proyectos posteriores. El 
descubrimiento de la desembocadura del Río Congo, que se atribuyó 
Diogo Cao en 1483, permitió a Portugal entablar vínculos con el rico 
Reino del Congo ubicado en el corazón del continente africano. 
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El viaje de Bartholomew Diaz de 1488 le permitió navegar alre-
dedor del extremo sur del continente africano. El otro acontecimiento 
importante es el viaje de Colón que terminó llevándolo a América en 
1492. Poco después, fue seguido por el viaje de Vasco da Gama en 
1498, que lo llevó a Indonesia. La firma del Tratado de Tordesillas por 
parte de España (Castilla) y Portugal en 1494, mediante el cual trata-
ron de dividir el mundo en enclaves coloniales y esferas de influencia 
portuguesas y españolas, constituye otro acontecimiento importante 
en la serie del desarrollo histórico del paradigma del descubrimiento 
y la inscripción del orden mercantilista. Aquí surgen dos puntos. El 
primero es que el viaje de Colón de 1492, fecha empleada en sentido 
figurado para marcar el nacimiento de la modernidad centrada en lo 
euronorteamericano, debe entenderse como parte de una secuencia 
de acontecimientos históricos, entre los que figura la penetración en 
África por parte de los portugueses (Boorstin, 1983: 157). El segundo 
es que la secuencia de acontecimientos descriptos con anterioridad 
debe entenderse en conjunto, como marca del desarrollo de la expan-
sión de Europa a América, Asia, el Caribe y África.

Dos ejemplos son ilustrativos de las consecuencias del paradig-
ma del descubrimiento y las prácticas del orden mercantilista. El pri-
mero es el mercado de esclavos que, según James Walvin, moldeó el 
mundo moderno de manera profunda: “Las características clave del 
mundo moderno que hoy en día damos por sentadas (la cara humana 
de América, las prácticas alimentarias del mundo, las cuestiones de la 
pobreza persistente que azota franjas del África subsahariano; todas 
ellas y muchas más) poseen raíces históricas que nos remontan a la 
historia de la esclavitud y el comercio de esclavos por el Atlántico” 
(Walvin, 2013: 11). El segundo es el del Reino del Congo y sus inte-
racciones con los portugueses. Mucho se ha escrito acerca del impac-
to y las consecuencias del comercio de esclavos; basta decir que fue 
una característica importante del orden mercantilista, que revela el 
aspecto negativo del desarrollo de la modernidad centrada en lo eu-
ronorteamericano, razón por la cual Johannes Menne Postma, en su 
libro The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815 sostuvo que “El 
comercio de esclavos propiamente dicho produjo uno de los capítulos 
más violentos de la historia de la humanidad, que ha obsesionado a 
historiadores, moralistas y economistas desde ese entonces” (Menne 
Postma, 1990: 1).

El Reino del Congo fue una de las primeras formas de gobierno 
africanas destruidas por su encuentro con Portugal en el siglo XV. La 
conversión al cristianismo por parte de los líderes del Congo, inclusive 
el cambio de nombres africanos por nombres europeos y la europei-
zación de sus cortes, no protegió a sus súbditos de la esclavitud por 
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parte de los portugueses. Ello condujo al rey de Bakongo, Nzinga a 
Mvemba, en 1526 (quien había cambiado su nombre africano con su 
bautismo a Dom Afonso 1) a presentar una queja formal ante el go-
bierno portugués porque los comerciantes portugueses “a diario cap-
turan a nuestros súbditos, hijos de la tierra e hijos de nuestros nobles 
y vasallos de nuestros familiares”, lo cual genera la despoblación del 
Reino del Congo (Davidson, 1961: 147-148). 

Esa queja se topó con oídos sordos. Finalmente, los portugueses 
invadieron físicamente el Reino del Congo, en 1665, asesinaron al rey 
de Bakongo y redujeron al pueblo al vasallaje, que incluía forzarlo 
a pagar tributo de manera regular, en forma de esclavos, que luego 
se exportaban a las plantaciones portuguesas de Brasil (Chinweizu, 
1975: 29-30). El comercio de esclavos continuó por más de trescientos 
años, lo cual afectó el desarrollo en África severamente. Walter Rod-
ney, en su influyente libro Cómo Europa subdesarrolló a África (1972) 
siguió de manera acertada el desarrollo de cómo Europa subdesarro-
lló a África a partir del siglo XV y enfatizó el papel del comercio de 
esclavos en ese proceso. Sin lugar a dudas, el paradigma del descubri-
miento y el orden mercantilista constituyeron una genealogía impor-
tante y forman parte de los linajes de la colonialidad que no pueden 
ignorarse ante todo intento de escribir una historia del presente en 
África. 

Finalmente, la abolición del comercio de esclavos y el surgimien-
to de lo que pasó a llamarse el “comercio legítimo” no liberó a África 
de la conexión, cada vez más profunda, de la economía internacional 
moderna capitalista, creciente y explotadora (Law, 1998). El comienzo 
de la Revolución Industrial en Europa aumentó el apetito de ésta por 
materias primas y mercados. La abolición del comercio de esclavos 
coincidió con el cambio en Europa y Norteamérica del mercantilismo 
al industrialismo. A los industriales les interesaban otras materias pri-
mas como el oro, los diamantes, el aceite de palma y otras, distintas 
de los seres humanos comoditizados (esclavos) que eran el pilar del 
mercantilismo. La creciente demanda de materias primas y mercados, 
sumada a algunas consideraciones estratégicas, conformaron el im-
perialismo y el colonialismo. Pero no puede apreciarse enteramente 
la lógica del imperialismo y el colonialismo sin entender los aspectos 
centrales del orden de Westfalia, que se desarrolló a partir del final de 
la Guerra de los Treinta Años, en 1648. 

El orden post-Wesfalia 1648 y la exclusión de África de 
la soberanía de estado nación 
En términos institucionales, se le atribuye a la modernidad centrada 
en lo euronorteamericano la producción del estado nación moderno 
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como una forma superior y perdurable de organización del poder y los 
pueblos. El nacimiento del estado nación moderno se remonta a fines 
de la Guerra de los Treinta Años, en particular a la Paz de Westfalia de 
1648. Los signatarios de la Paz de Westfalia acordaron tres principios. 
El primero era el principio de la soberanía del estado. El segundo 
trataba de la igualdad de los estados. El tercero era el principio de la 
no intervención de un estado en los asuntos internos de otro (Alan, 
1986; Linklater, 1996). En Westfalia nació la institucionalización y 
“normativa” de un orden del mundo moderno particular como una 
formación política jurídica (Hardt y Negri, 2000). Los estados euro-
peos dominantes de ese entonces, a saber Alemania, España, Francia, 
Suecia y los Países Bajos, acordaron reconocer y respetar la soberanía 
del otro, mientras que eran partícipes de la violación de esos mismos 
principios fuera de Europa. 

Cabe destacar que, en el siglo XVI, estaba surgiendo en Europa 
el concepto de estado nación como una forma nueva de asociación 
humana (Oakeshott, 1975). Para África, el período del siglo XV al XIX 
fue dominado por una plétora de formas organizacionales de asocia-
ciones humanas, que iban de sociedades cazadoras-recolectoras, caci-
cazgos, reinos, dinastías, parentescos a clanes y muchas otras (Fortes 
y Evans Pritchard, 1970; Ajayi y Crowder 1974; Warner, 2001). Asi-
mismo, fue durante ese mismo período que, en Europa, la población 
humana mundial se clasificaba según raza y se jerarquizaba al punto 
que la subjetividad Africana quedaba excluida del orden humano. 

La razón imperial fundada en el racismo y el eurocentrismo pro-
dujo, de manera uniforme y sistemática, varios discursos racistas 
hegelianos-conradianos de un África que no existía más allá de estar 
inmersa en la oscuridad. No resulta sorprendente que, bajo el orden 
de Westfalia, el pueblo africano no haya sido considerado parte de la 
humanidad y que nunca se esperara que gozara de ninguna forma de 
soberanía. Las formas de gobierno que existían en África durante la 
constitución del orden Wesfaliano “no contaban como estados según 
el criterio adoptado por el sistema de estados europeos” y se conside-
raba que dichas entidades excluidas estaban disponibles para su apro-
piación “sujeto únicamente a su capacidad de conquistar a quienes 
detentaban el poder en ese momento, por parte de los que sí contaban” 
(Clapham, 1999: 522). Por consiguiente, no resulta sorprendente que 
los hombres europeos se hayan sentado en numerosas ocasiones desde 
1648 a ordenar el mundo sin incluir al pueblo africano hasta el perío-
do posterior a 1945. El periodista e historiador británico John Keegan 
destacó cómo los hombres europeos se habían reunido cuatro veces en 
la edad moderna para reordenar el mundo sin la presencia de africa-
nos y africanos de la diáspora. Lo expresó de la siguiente manera:
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“Cuatro veces en la edad moderna los hombres se sentaron a reordenar 
el mundo: En la Paz de Westfalia de 1648, tras la Guerra de los Treinta 
Años; en el Congreso de Viena de 1815, tras las guerras napoleóni-
cas; en París en 1919 después de la Primera Guerra Mundial, y en San 
Francisco en 1945 después de la Segunda Guerra Mundial” (Keegan, 
2002:1). 

Quizá debido a que el racismo y el eurocentrismo estaban tan afianza-
dos, Keegan ignore en su lista de reuniones que también se reunieron 
hombres europeos en la Conferencia de Berlín, en 1884-1885, para 
acordar cómo repartirse África. Para el pueblo africano, la Conferen-
cia de Berlín tuvo un impacto profundo en sus vidas y constituyó una 
importante genealogía y linaje de la colonialidad, pues inauguró no 
sólo la pelea por África sino también la constitución cartográfica y la 
configuración de África. Si bien se debatió la noción de autodetermi-
nación en la Conferencia de París de 1919 y se adoptó como el décimo 
cuarto punto de los catorce puntos de Woodrow Wilson, no pretendía 
abarcar a África, que estaba bajo el colonialismo. Apuntaba a resolver 
las cuestiones y los problemas de Europa del Este que surgían de la 
disolución de los imperios multinacionales como el otomano, que dio 
origen a lo que se conoció como la “Cuestión de Oriente” (Anderson, 
1966). Pero respecto de África, es importante abordar el impacto de la 
Conferencia de Berlín como un componente principal de la coloniali-
dad y revelar su impacto profundo en el presente africano.  

El consenso de Berlín de 1884-5, la pelea por África  
y la conquista
El consenso de Berlín fue un acuerdo entre las potencias europeas 
para repartirse África. Mientras la institucionalización del comer-
cio de esclavos se convirtió en la primera manifestación del aspec-
to negativo de la modernidad centrada en lo euronorteamericano, la 
Conferencia de Berlín de 1884-5 permitió la pelea por África y el co-
lonialismo (Crowe, 1970; Ndlovu-Gatsheni, 20213a: 45-50). La pelea 
por África y su división entre las potencias europeas representó una 
desconsideración y un desdén flagrantes por la dignidad, los derechos 
y las libertades del pueblo africano (Mazrui, 2010: xi). El anfitrión de 
la Conferencia de Berlín fue el canciller alemán Otto von Bismarck, a 
quien se le atribuye la unificación de Alemania. El unificador de Ale-
mania presidió el proceso de división de África. Esa ironía llevó a Ali 
Mazrui a formular el siguiente argumento:

“Una de las ironías del gran líder alemán Otto von Bismarck es que 
contribuyó a la unificación de Alemania en el siglo XIX e inició la di-
visión de África inmediatamente después. La unificación de Alemania 
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condujo al surgimiento de uno de los países occidentales más pode-
rosos del siglo XX. La división de África, por otra parte, dio lugar a 
unas de las sociedades más vulnerables de la historia mundial” (Ma-
zrui 2010: xi).

La Conferencia de Berlín introdujo y definió las reglas de la división 
de África entre las potencias europeas. El uso de tratados y concesio-
nes que llevan las firmas de reyes y jefes africanos no debe interpre-
tarse como que los líderes africanos consintieron la colonización. Los 
tratados se obtuvieron en forma fraudulenta a través de engaños, ar-
gucias y mentiras descaradas por parte de los negociadores y agentes 
europeos. Un ejemplo es la Concesión Rudd de 1888, que se dice ha-
ber sido firmada entre los agentes de la British South Africa Company 
(BSAC) y el rey Lobengula Khumalo, el último líder del reino Nde-
bele, en África del Sur, en el período inmediatamente posterior a la 
Conferencia de Berlín. Lo que se supo luego es que el rey analfabeto 
de Ndebele no había entendido los términos del tratado, que estaban 
escritos en inglés, y había una diferencia entre lo que se había com-
partido con el rey de Ndebele verbalmente y lo que contenía el trata-
do escrito (Brown, 1966; Ndlovu-Gatsheni, 2009). Cuando más tarde 
el rey de Ndebele entendió los datos reales de la concesión Rudd, de 
inmediato y de modo vehemente, lo repudió e incluso envió a algunos 
de los jefes de Ndebele a Gran Bretaña, a registrar el repudio formal-
mente ante la reina Victoria de Inglaterra (Ndlovu-Gatsheni 2009). 
Cabe destacar, también, que por más que los líderes africanos se hu-
biesen negado a firmar los tratados, no habría importado porque el 
imperialismo y el colonialismo eran procesos violentos, no proyectos 
negociados. A otro nivel, cabe aclarar que el propósito de los tratados 
era evitar el conflicto entre las potencias europeas más que buscar el 
consentimiento africano. 

El siglo XIX se convirtió en una era de conquista militar de 
África, ocupación y asentamiento colonial en África. La posesión de 
armas les confirió a los europeos una ventaja respecto del pueblo 
africano, a tal punto que celebraron la ametralladora Maxim en la 
poesía y las canciones coloniales. En 1914, toda África había sido 
sometida de manera violenta al dominio colonial, excepto Liberia 
y Etiopía (Pakenham, 1991). La división y colonización de África, 
según comenta Mazrui “desencadenó cambios sin precedentes en las 
sociedades africanas: políticos, económicos, culturales y psicológi-
cos” (Mazrui, 2010: xii). El pueblo africano de distintas extracciones 
étnicas fue encerrado violentamente dentro de uno de los límites 
coloniales demarcados del estado colonial. A otro nivel, algunos pue-
blos africanos de la misma extracción étnica fueron fragmentados de 
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manera aleatoria en distintos estados coloniales. Adekeye Adebajo 
caracterizó de manera acertada la esencia de la Conferencia de Ber-
lín, con el siguiente dramatismo:

“Berlín y su consecuencia fue similar a ladrones armados que asalta-
ban una casa violentamente y compartían sus posesiones mientras los 
propietarios de la casa –que habían sido atados con sogas gruesas– es-
taban despiertos, pero indefensos como para evitar asalto. Sería difí-
cil encontrar ejemplos en la historia mundial donde una sola reunión 
haya tenido consecuencias políticas, socioeconómicas y culturales tan 
devastadoras para un continente entero” (Adebajo, 2010: 16).

La Conferencia de Berlín dramatizó y confirmó el hecho de que los 
europeos no consideraban a los pueblos que encontraron en África 
seres humanos que merecían un trato digno. La lógica que generó el 
comercio de esclavos también generó la división de África. Se trata de 
una lógica que desestima no sólo la humanidad del pueblo africano 
sino que lo considera un “presente” que estaba “ausente” en las consi-
deraciones de los asuntos internacionales. Dicha lógica estaba confor-
mada por lo que James M. Blaut denominó el “mito del vacío” (Blaut, 
1993: 15), que estaba constituido por cuatro proposiciones eurocén-
tricas principales: que África estaba vacía de personas; que donde se 
encontraban personas, éstas eran móviles, nómades y vagabundos sin 
sentido de soberanía política ni derecho territorial; que el pueblo afri-
cano no tenía ni idea acerca de la propiedad privada; y finalmente, que 
el pueblo africano no tenía racionalidad.

La consecuencia de largo plazo del consenso de Berlín es que el 
pueblo africano se encontró encerrado dentro de límites territoriales 
que fueron decididos en Europa. Todo intento por ejercer su volun-
tad política, tenía que ser dentro de “jaulas de hierro” o “esclavitud 
de los límites” (Ndlovu-Gatsheni y Mhlanga, 2013). La maldición de 
Berlín, como la llama Adekeye (2010), sigue siendo una antigua for-
ma de colonialidad porque está inscripta permanentemente en fronte-
ras/límites particulares de África que, sorprendentemente, los líderes 
africanos aceptaron como inviolables en 1963 con la fundación de la 
Organización para la Unidad Africana (OUA) /Unión Africana (UA). 
Ricardo René Leremont comentó acertadamente que las “fronteras 
actuales de los estados africanos fueron establecidas por los coloni-
zadores europeos durante un período breve (esencialmente de 1878 
a 1914)” (Leremont, 2005: 2) y que en la década de 1960, los líderes 
africanos “cosificaron” esas fronteras. El problema se vio agravado 
por el hecho de que las potencias coloniales reunidas en Berlín para 
marcar fronteras actuaron “como un sastre demente que no prestaba 
atención al género, color ni dibujo de la colcha que estaba cosiendo” 
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siempre y cuando esa cartografía satisficiera los intereses de Europa 
(Soyinka, 1994: 31). 

Gobermentalidad colonial y reproducción de la 
subjetividad Africana 
En el centro de la gobermentalidad colonial en África, se encuentra 
el gobierno directo de los británicos, que pasó a gobierno indirecto; 
el lusotropicalismo portugués; y la asimilación y asociación francesas 
como formas coloniales de administración dominantes. Los distintos 
nombres de gobermentalidad colonial indicaban variaciones más que 
una diferencia en lógica y propósito. Así, en términos generales, la 
gobermentalidad colonial estaba constituida por seis elementos cen-
trales. Éstos eran la violencia, definir subjetividades, inventar la tradi-
ción, apropiarse de / explotar recursos y personas, dominar / reprimir 
a pueblos y gobernar de acuerdo con los intereses de los colonizadores 
y el centro metropolitano. Achille Mbembe descifró con claridad tres 
funciones principales de la violencia en la gobermentalidad colonial 
(Mbembe, 2000), mientras que Mahmood Mamdani articuló a la per-
fección los elementos centrales de “definir” y “gobernar” como dos 
leitmotivs principales de la gobermentalidad colonial. 

La violencia de la gobermentalidad colonial adopta la forma de 
“violencia fundacional”, es decir, una forma de violencia que se en-
cuentra en el centro de la conquista militar. Mbembe explica que esa 
violencia fundacional “permitió crear el objeto mismo de su violencia” 
(Mbembe, 2010: 10), que es el pueblo conquistado, que tuvo que ser 
forzado a aceptar la gobermentalidad colonial. La segunda forma de 
violencia es la de “legitimación” que proporciona al orden colonial 
“un lenguaje y modelos autointerpretativos” (Mbembe, 2010: 11). La 
última forma de violencia es la de “mantenimiento”, que tuvo que re-
plicarse en forma constante “en las situaciones más banales y comu-
nes” y su función es “ratificar” y “reiterar” (Mbembe, 2010: 11).

Además del uso de la violencia, Mamdani (2013) entendió la go-
bermentalidad colonial como conducida por la lógica de “definir” y 
“gobernar” a quienes se convirtieron en víctimas de la colonización. 
Ese proyecto colonial de “definir” y “gobernar” fue conformado en 
parte por una antigua clasificación social racial de la población hu-
mana, así como por el pragmatismo en la construcción de un orden 
colonial que no fue demasiado costoso para el imperio. El resultado 
en las colonias británicas fue un estado colonial bifurcado, que pro-
dujo una forma bifurcada de subjetividad de “ciudadanos y súbditos” 
(Mamdani, 1996) como variante de lo que Albert Memmi (1957) de-
nominó “el colonizador y el colonizado”. Mamdani observó que las 
prácticas de definir y gobernar surgieron del temor de la “enfermedad 
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india”, donde el intento por introducir el gobierno colonial directo 
con argumento en la erradicación de la diferencia entre colonizador y 
colonizado provocó una resistencia activa entre los colonizados (Ma-
mdani, 2013).

El punto importante que surge del análisis de Mamdani es que “el 
manejo de la diferencia” que es “la vaca sagrada de la sociedad moder-
na, de la misma manera que es central para el arte de gobernar moder-
no” se remonta a la “transición administrativa colonial del gobierno 
directo a indirecto” (Mamdani, 2013: 2). Fue en el proceso de moldear 
y manejar la diferencia que surgió la “invención de la tradición” como 
parte del orden colonial. El concepto de la “invención de la tradición” 
fue acuñado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger (1983) en su in-
fluyente volumen editado titulado La invención de la tradición, que 
despertó animados debates. Las invenciones coloniales incluyeron la 
reproducción de las identidades africanas como auténticamente triba-
les y la codificación de dichas subjetividades inventadas en el derecho 
colonial para sustentar las ideas políticas coloniales de “dividir” y “go-
bernar”. La definición implicaba “inventar” subjetividades mediante 
las cuales “el nativo es coaccionado, localizado, marginado de la civili-
zación, confinado a la costumbre, y luego definido como su producto” 
(Mamdani 2013: 2-3). El análisis de Mamdani brinda una interpreta-
ción sofisticada de la “gobermentalidad colonial” en su compromiso 
con las ideas coloniales de Sir Henry Maine como ideólogo colonial:

“Mediante una teoría de la historia y una teoría del derecho, distin-
guió el Occidente del no Occidente, y una civilización universal de la 
costumbre local. En ese proceso, distinguió el colono del nativo, y pro-
porcionó elementos de una teoría del nativismo: si un colono era mo-
derno, el nativo no lo era; si la historia definió al colono, la geografía 
definió al nativo; si la legislación y la sanción definieron la sociedad 
política moderna, la observancia de los hábitos definió la del nativo. Si 
el progreso continuo era la marca de la civilización de los colonizado-
res, la mejor manera de concebir la costumbre de los nativos era como 
parte de la naturaleza, fija e invariable. Los nativos eran la creación de 
los teóricos de un imperio en crisis” (Mamdani 2013: 6). 

Bajo la gobermentalidad colonial, el pueblo africano colonizado fue 
obligado a perder su subjetividad africana, pues fue reproducido por 
el paradigma colonial como objeto. Bajo el colonialismo francés, los 
africanos fueron “asimilados” en vez de “se asimilaron”. En el proceso, 
lo que se perdió fue la “personalidad” africana como forma de subje-
tividad soberana. En consecuencia, los africanos continúan sufriendo 
de aislamiento y desposeimiento, impuestos mediante una combina-
ción de políticas de asimilación colonial, gobierno indirecto y direc-
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to, particularismo y marginación, e incluso “dilución en un univer-
salismo indescriptible”, según lo interpreta Césaire (Gallagher, 2009: 
34). La terapia propuesta por Ngugi wa Thiong’o (1986) y Chinweizu 
(1987) es la de “descolonizar la mente africana”, que está resultando 
ser muy difícil en un contexto donde la colonialidad todavía funciona 
de manera activa para llevar a los africanos a aceptar la colonialidad 
como la visión mundial dominante.

Las luchas descoloniales del siglo XX, que incluyeron movimien-
tos armados en Kenia, Argelia, Guinea-Bissau, Mozambique, Angola, 
Namibia, Zimbabwe y Sudáfrica, formaron parte de iniciativas afri-
canas más amplias que apuntaban a recobrar la densidad ontológica 
perdida, la soberanía y la inclusión en las estructuras de poder del 
orden global. Las antisistémicas fueron castigadas de manera violenta 
antes de adaptarse al sistema mundial y al orden global. Por consi-
guiente, la descolonización posterior a 1945 se materializó no como 
un proyecto de liberación antisistémico revolucionario sino como un 
proyecto reformista emancipador dispuesto al acuerdo. 

El orden normativo de la descolonización de las 
Naciones Unidades posterior a 1945 y la colonialidad  
de la Guerra Fría 
El orden de la soberanía que trajo las Naciones Unidades, con pos-
terioridad a 1945, emergió a partir de dos guerras mundiales (1914-
1918 y 1939-1945). Mantuvo, efectivamente, el orden de la soberanía 
de Westfalia, sólo que lo reposicionó como una norma global inclusiva 
que incluyó primero a los estados más pequeños de Europa Central y 
del Este que, con anterioridad, formaban parte de imperios multina-
cionales. Durante los años de entreguerras (1918-1939) África estaba 
muy alejada de ser considerada para gozar de soberanía. Aún estaba 
envuelta en el paradigma de la diferencia. El que perturbó el para-
digma de la diferencia de los años de entreguerras fue Adolf Hitler, el 
líder de Alemania, defensor de la ideología racista nazi, que importó 
hacia el centro de Europa el paradigma de la diferencia racial que 
estaba reservado para las colonias, lo que dio lugar al llamado “Holo-
causto” (Césaire, 1972: 36). 

Fue el ejercicio del racismo en el centro de Europa más que su 
ejercicio en las colonias lo que provocó que las potencias occidenta-
les tomaran acciones como la redacción de la Carta del Atlántico, los 
juicios de Nuremberg, la formación de las Naciones Unidas y la adop-
ción la Declaración Universal de los Derechos Humanos. El delito de 
Hitler fue el de usar la colonialidad y el racismo, que estaban concebi-
dos para los pueblos de la “zona del no ser” y ejercerlos en el centro de 
la “zona del ser”. Por ello, Césaire sostuvo lo siguiente:
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“El nazismo antes de que les fuera impuesto, lo absolvieron, hicieron 
la vista gorda, lo legitimizaron porque, hasta ese entonces, había sido 
aplicado sólo a pueblos no europeos; ellos cultivaron ese nazismo, son 
responsables de él, y antes de sepultar la estructura entera de la civi-
lización cristiana occidental en sus aguas enrojecidas, supura, filtra y 
gotea de cada grieta” (Césaire, 1972: 36).

La aplicación de los procedimientos coloniales y las tecnologías de 
la subjetivación al pueblo blanco, por parte de Hitler, despertó al 
mundo occidental a los peligros del nacionalismo estrecho, como 
si no lo hubieran ejercido contra pueblos no occidentales durante 
siglos (Du Bois, 1947: 230). Para África, el orden de la soberanía 
de las Naciones Unidades posterior a 1945 proporcionó a los afri-
canos una plataforma para la crítica y expone la hipocresía y los 
dobles estándares de las potencias coloniales occidentales (Ndlovu-
Gatsheni, 2001). Por consiguiente, las luchas por la descolonización 
prosiguieron como reclamos por la inclusión de los africanos en el 
orden normativo de los derechos humanos posterior a 1945. La De-
claración Universal de los Derechos Humanos de 1948 fue estudiada 
en detalle por los revolucionarios africanos y sus inventarios lin-
güísticos fueron utilizados para ejercer presión sobre Europa para 
descolonizar África. 

Cuando finalmente se hizo realidad la descolonización, a partir 
de la década de 1960, la realidad fue que los estados postcoloniales 
fueron admitidos en niveles inferiores del sistema internacional glo-
bal jerarquizado y organizado en forma asimétrica. En consecuencia, 
el proceso de descolonización abrió paso a un grupo de estados de los 
más débiles y artificiales del mundo en el orden mundial moderno de 
la era posterior a 1945 (Clapham, 1996). El orden de la soberanía de 
las Naciones Unidas posterior a 1945 logró dar cabida a algunos de 
los movimientos antisemíticos que habían surgido en las periferias 
del sistema mundial centrado en lo euronorteamericano, lo cual creó 
un mito de un mundo postcolonial descolonizado. Grosfoguel articula 
este punto con acierto:

“Uno de los mitos más poderosos del siglo XX fue la noción de que la 
eliminación de las administraciones coloniales representó la descolo-
nización del mundo. Eso llevó al mito de un mundo “postcolonial”. Las 
estructuras múltiples y heterogéneas presentes durante un período de 
450 años no se evaporaron con la descolonización jurídica y política 
de la periferia, de los últimos 50 años. Continuamos viviendo bajo la 
misma “matriz de poder colonial”. Con la descolonización jurídica y 
política, pasamos de un período de “colonialismo global” al período 
actual de “colonialidad global”” (Grosfoguel, 2007: 219).
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La Guerra Fría (1945-1989), que coexistió con la trayectoria de la 
descolonización africana, fue una forma de colonialidad global que 
dramatizó la emergencia de dos imperios superpotencias imperia-
listas competidores: uno que sostenía estar diseminando el socia-
lismo internacional y el otro, defendiendo la civilización cristiana 
capitalista occidental. El capitalismo y el comunismo son criaturas 
relacionadas de la modernidad euronorteamericana. Supuestamente 
el capitalismo es sucedido por el comunismo, en la interpretación 
lineal marxista de los modos de producción cambiantes. Los Estados 
Unidos de América (EE.UU.) y la ahora difunta Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) eran ambos imperialistas y colonia-
listas, mientras que ambos aparentaban apoyar la descolonización 
(Tlostanova y Mignolo, 2012). Inevitablemente, las luchas por la li-
beración anticolonial se superpusieron con las luchas ideológicas de 
las superpotencias en la era posterior a 1945. El África postcolonial 
se convirtió en terreno para algunas de las “guerras calientes” más 
brutales, auspiciadas por las superpotencias, en lugares como Ango-
la y Mozambique. 

Tanto los EE.UU. como la URSS interfirieron en los asuntos 
africanos, donde los primeros apoyaban a algunos de los dictadores 
africanos más infames, como Mobutu Sese Seko de Zaire, siempre y 
cuando éste se pronunciara en contra del comunismo, y los segun-
dos respaldaban a dictadores igualmente infames como Hail Mariam 
Mangistu de Etiopía, en tanto sostuviera ser revolucionario marxista. 
A nivel económico, los EE.UU. y sus socios occidentales se opusieron 
y debilitaron toda iniciativa de desarrollo que no estuviera autorizada 
por las instituciones de Bretton Woods y, peor aún, aquéllas confor-
madas por pensamiento comunista. 

En consecuencia, los africanos “se vieron impedidos de ejercer 
el derecho básico y fundamental de tomar decisiones sobre el fu-
turo” (Adedeji, 2002: 4). Adebayo Adedeji, un ex Secretario Ejecu-
tivo de la Comisión Económica de las Naciones Unidas para África 
(CEPA) identificó lo que denominó “la operación del sistema mer-
cantil de desarrollo/DMS”, bajo la cual las políticas de reforma eco-
nómica ideadas por extranjeros se convirtieron en una especie de 
mercadería especial, que es financiada rápida y principalmente por 
los operadores de DMS, independientemente del impacto negativo 
de dichas políticas en las economías y políticas africanas (Adedeji, 
2002). De aquí se desprende claramente que lo que Adedeji describe 
como DMS, conlleva a la colonialidad, lo cual funciona activamen-
te para negar la voluntad de los africanos de trazar una vía autóno-
ma de desarrollo.
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Triunfalismo del orden neoliberal posterior  
a la Guerra Fría 
Al final de la Guerra Fría, Francis Fukuyama ofreció tres interven-
ciones. La primera fue que el final de la Guerra Fría indicó el surgi-
miento de “un consenso notable en relación con la legitimidad de la 
democracia liberal como sistema de gobierno”. Ese primer argumento 
lo condujo a proponer “que la democracia liberal puede constituir ‘el 
punto final de la evolución ideológica de la humanidad’” y la “forma 
final del gobierno humano” (final de la historia) (Fukuyama, 1992: xi). 
Para Fukuyama “puede decirse que la democracia liberal estaba libre 
de esas contradicciones internas fundamentales” (Fukuyama, 1992: 
xi) a diferencia de formas anteriores de gobierno y, como tal, repre-
sentaba el futuro. 

Pero en términos históricos y desde una perspectiva africana, ha-
cia fines de la década de 1970, las economías africanas sufrieron una 
recesión prolongada. El Consenso de Washington surgió como una ini-
ciativa occidental para manejar la recesión económica. La protección 
de la salud y el bienestar públicos occidentales formada por el keyne-
sianismo fue reemplazada por principios neoliberales que privilegia-
ron las fuerzas de mercado en la lucha contra la inflación. El Consenso 
de Washington estaba constituido por un conjunto de ideas y prácticas 
institucionales que comenzaron a dominar la economía mundial desde 
la década de 1970 en adelante. En el centro de las ideas y las prácticas 
institucionales que desencadenó el Consenso de Washington, se en-
contraba un sistema mercantil de desarrollo neoliberal. David Harvey 
proporciona una definición completa del neoliberalismo:

“El neoliberalismo es, en primera instancia, una teoría de prácticas 
económicas y políticas que propone que puede potenciarse el bienestar 
humano liberando libertades y habilidades emprendedoras individua-
les dentro de un marco institucional caracterizado por fuertes derechos 
a la propiedad privada, libres mercados y libre comercio. La función 
del estado es crear y preservar un marco institucional adecuado para 
dichas prácticas. El estado debe garantizar, por ejemplo, la calidad e in-
tegridad del dinero. Asimismo, debe establecer las estructuras y funcio-
nes militares, de defensa, policiales y jurídicas necesarias para proteger 
los derechos a la propiedad privada y garantizar, mediante la fuerza de 
ser necesario, el funcionamiento apropiado de los mercados. […] Debe 
mantenerse al mínimo la intervención estatal en los mercados (una 
vez creados) porque, según la teoría, posiblemente el estado no pueda 
contar con información suficiente como para cuestionar las señales del 
mercado (precios) y porque los grupos de interés poderosos inevitable-
mente distorsionarán e influenciarán las intervenciones estatales (en 
particular en las democracias) en beneficio propio” (Harvey, 2007: 2).
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Lo particular del avance neoliberal fue su filosofía antiestatismo, que 
culminó con la introducción de los Programas de Ajuste Estructural 
en África. El Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mun-
dial (BM) intervinieron en forma directa en las economías africanas 
a través de imposiciones de lo que se denominó “condicionalidades”, 
que erosionaron la base social del estado postcolonial y lo expusieron 
a los ataques por parte del pobre pueblo africano (Laakso y Olukoshi, 
1996). La imposición de los Programas de Ajuste Estructural eliminó 
lo poco que quedaba de control sobre la política económica en el pue-
blo africano. El Consenso de Washington y el orden neoliberal que 
apoyaba inauguraron lo que puede denominarse colonialidad de mer-
cados. Pero antes de pasar al análisis de la colonialidad de mercados, 
es importante analizar las consecuencias de otro acontecimiento glo-
bal que impactó a África, que es el del atentado terrorista del 11/9 (11 
de septiembre de 2001) en los EE.UU. El discurso de securitización 
posterior al 11/9 formó parte de un linaje de colonialidad en África, 
esta vez justificado en términos de la gran estrategia antiterrorista.

El orden antiterrorista y de securitización  
posterior al 11/9
Después del 11 de septiembre, África comenzó a aparecer de manera 
prominente en los discursos occidentales de seguridad en general y 
en el paradigma de seguridad antiterrorista emergente de los EE.UU. 
en particular. Con mayor frecuencia se identificó a África como lugar 
de estados débiles y fracasados que representaban una amenaza para 
la seguridad mundial. Robert I. Rotberg captó esa situación de ma-
nera adecuada:

“Después del 11 de septiembre, la amenaza del terrorismo trajo al pro-
blema de los estados nación fracasados una inmediatez e importancia 
que trascienden su dimensión humanitaria previa […]. Si bien el fenó-
meno del fracaso del estado no es nuevo, se tornó mucho más perti-
nente y preocupante que en el pasado. En eras menos interconectadas, 
la debilidad de los estados podía aislarse y mantenerse distante. El fra-
caso tenía menos implicancias para la paz y la seguridad. Ahora, esos 
estados presentan peligros no sólo para ellos mismos y sus vecinos 
sino también para los pueblos de todo el mundo” (Rotberg, 2002: 127).

Es importante destacar que, con posterioridad al 11/9, África, que con 
anterioridad se abordaba como un caso humanitario y de desarrollo, 
se convirtió de inmediato en marco para la preocupación de seguri-
dad. Se convirtió en una zona de riesgo global (“progresa el terror en 
las ricas ruinas de África”) (Abrahamsen, 2005: 65). Las consecuencias 
han sido que los poderosos EE.UU. y sus socios de la Organización del 
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Tratado del Atlántico Norte (OTAN) no sólo han estado justificando 
el establecimiento de bases militares (por ejemplo, Mando África de 
Estados Unidos-AFRICOM) en el suelo africano como parte de la es-
trategia antiterrorismo global de los EE.UU., sino que también han 
estado abusando los principios nobles del Derecho a Proteger (R2P) 
para intervenir en asuntos africanos particulares y que juegan un 
papel directo en la destitución de líderes africanos odiados (Ndlovu-
Gatsheni, 2013b). 

El ejemplo perfecto fue la intervención militar en Libia por par-
te de la OTAN, que llevó al asesinato del Coronel Murmur Gaddafi 
en 2012. Esa intervención militar directa en Libia, un país dotado de 
grandes reservas de petróleo, generó ciertas dudas sobre las conexio-
nes entre ese acontecimiento y la nueva lucha por los recursos natu-
rales de África. Los EE.UU. y sus socios  utilizaron los discursos de 
exportar la democracia y los derechos humanos como pantalla para 
conseguir sus intereses imperiales/coloniales de larga data. Esos te-
mas fueron plasmados por Horace Campbell, en OTAN global y el ca-
tastrófico fracaso en Libia (2013), donde destaca cómo se emplea la 
fuerza militar de manera continua para imponer la voluntad de los 
EE.UU. y sus socios en el resto del mundo. La crisis financiera mun-
dial que sacudió a Europa y América contribuyó al surgimiento de 
una nueva pelea por los recursos africanos como parte de la recupera-
ción financiera y de servir al euro.

La colonialidad actual de los mercados y la nueva 
pelea por África
El prominente filósofo europeo Slavoj Zizek declaró que el capitalis-
mo y el neoliberalismo murieron dos veces: como doctrina política y 
como teoría económica, primero sacudidos por el atentado terrorista 
a los EE.UU. en 2001 y segundo, afectados de manera adversa por una 
crisis financiera global capitalista en 2008 (Zizek, 2009). En base a 
estos dos argumentos, Zizek alentó a un regreso al camino socialista 
como el futuro. La realidad indica que el capitalismo se las arregló 
para superar las dos tormentas. El capitalismo continúa poniendo en 
práctica su antigua estrategia de acumulación primitiva como parte 
de profundizar la explotación de grandes partes del mundo mientras, 
en el camino, eleva los intereses especulativos del capital financiero y 
la industria a niveles aún mayores, que implican la venta y compra de 
dinero propiamente dicho (Mbembe, 2012).

Debido a los niveles elevados de mecanización y tecnologización 
de la industria, la mano de obra perdió su valor como fuente del capi-
talismo (Mbembe, 2012). Esto está ocurriendo en un contexto de ma-
yores culturas de consumo. Pero lo que atemoriza son las tensiones 
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continuas entre la marcha inexorable de capital y las luchas de siem-
pre por la democracia popular y la distribución. Es esa realidad la que 
indica que la colonialidad de los mercados, es decir, la reducción de 
cada artículo valioso a un commodity y juzgar su valor mediante la 
comerciabilidad, incluso el conocimiento y la vida misma, continúa 
siendo dominante. La colonialidad de los mercados también apunta 
a captar el triunfalismo actual del capital, que implica la identifica-
ción intensificada de un nuevo lugar de acumulación e inversión por 
encima de las demandas humanas populares de una vida mejor y de 
seguridad material (Mentan, 2010: xi). 

Hoy, la colonialidad de los mercados impulsa la nueva lucha por 
los recursos naturales africanos en un momento en que existe un dis-
curso afroentusiasta cada vez mayor, de un África que está “surgien-
do”, que celebra crecientes demandas de materias primas africanas 
como signo de crecimiento económico en vez de un creciente colonia-
lismo (Melber y Southall, 2010; Taylor, 2014). El celebrado fenómeno 
del “surgimiento africano” se está produciendo en un momento en 
el que se ha dado un número creciente de potencias que compiten 
por los recursos naturales de África, entre las que se incluyen Brasil, 
India, China, Rusia, por encima de las de Europa y Norteamérica. El 
desarrollo basado en la intensificación de la extracción de recursos 
por parte de varios socios en vez de la industrialización no es nada 
más que una manifestación de la colonialidad de los mercados.

Conclusión
Las genealogías y los linajes de la colonialidad tratados aquí indican 
que el sistema mundial se mantuvo resistente a la descolonización 
y que los órdenes mundiales que ha propuesto y producido son in-
munes a la desimperialización. A otro nivel, existe una clara demos-
tración que no puede entenderse plenamente el presente africano sin 
desarrollar una genealogía más compleja de la modernidad, el impe-
rialismo y el colonialismo y, en el proceso, revelar los linajes eviden-
tes mientras que, al mismo tiempo, se desenmascaran los sistemas de 
pensamiento y desembalan las estructuras complejas del poder. Está 
implícita una advertencia cabraliana acerca de los peligros de atri-
buirse victorias fáciles, pues la descolonización no produjo un mundo 
genuinamente postcolonial. África, alineada con el resto del Sur Glo-
bal, debe intensificar las luchas inconclusas por la descolonización, 
asegurándose de apuntar específicamente a las estructuras de poder 
asimétricas que continúan reproduciendo una posición subalterna 
para África; la epistemología centrada en lo euronorteamericano que 
continúa marginando los conocimientos de otras partes del mundo 
que son más pertinentes a las difíciles realidades de los pueblos de 
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África; y antiguas nociones de estar fundado en una clasificación ra-
cial y jerarquización de la población humana. Una vez destronadas 
estas tres vacas sagradas del eurocentrismo, es posible el nacimiento 
de una nueva humanidad y un nuevo mundo pluriversal.     
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El postcolonialismo en África

un debate abierto

Introducción
En la historia reciente de África, es decir, en el curso de los últimos 
cien años, varios debates han marcado el movimiento del pensamien-
to en esta parte del mundo. El primer gran debate de los intelectua-
les africanos fue reconocer y afirmar la pertenencia de la raza negra 
al conjunto de los seres humanos, en respuesta a las proclamaciones 
racistas del filósofo alemán Friedrich Hegel, quien, en el inicio del 
siglo XIX, en su famoso libro lección sobre la filosofía de la Historia, 
proclamó que la humanidad tenía su límite o frontera a la puerta con 
la raza negra; la humanidad no abarca la raza negra, ese era su límite. 
La primera reacción de los intelectuales africanos vino del mundo de 
la literatura, donde se conformó el movimiento de la negritud, anima-
do por intelectuales de África y de la diáspora africana, como Aimé 
Césaire de Martinica, Léon Gontrand Damas de la Guyana francesa, y 
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Leopold Sedart Senghor de Senegal. Con sus escritos de poesía y otros 
estilos literarios, lograron poner en debate las afirmaciones de Hegel 
sobre los negros.

Pero el golpe decisivo al racismo de las teorías europeo-centristas 
vino de Cheik Anta Diop, un historiador senegalense, cuando publicó 
en 1954 su tesis –rechazada por la Universidad Sorbonne de París– 
con el título Nations Nègres et Culture, en la edición Présence Africai-
ne de París. La publicación de este libro fue un verdadero terremoto 
en el campo de las ciencias humanas, porque sostenía que además de 
ser el lugar de origen de la Humanidad, los africanos fueron los auto-
res de la más brillante civilización que la humanidad haya conocido, 
Egipto. Con esta tesis, se destruyó todo el edificio de mentiras que 
había sido construido sobre el africano desde el inicio de la esclavitud 
hasta la colonización del continente. El coloquio del Cairo de 1974, 
organizado por la UNESCO sobre la población de Egipto antiguo, y el 
desciframiento de la escritura meroítica demostraron la veracidad de 
la tesis del historiador senegalense, y pusieron punto final al debate 
sobre si Egipto era parte de la civilización africana o no.  

Desde ese momento, se generaron dentro de la comunidad in-
telectual africana otros debates que se pueden resumir según estos 
términos: “Dans l’histoire intelectuelle de l’Afrique contemporaine, 
on peut retenir trois périodes décisives marques par une violence des 
débats autours des thématiques liées au de venir des peuples africa-
ins: dans les années 1970-1980, il s’agit de déterminer le rapport à la 
question de l’existence ou non d’une philosophie africaine; dans les 
années 1990, oui ou non l’Afrique refuse-t-elle le développement; en 
fin actuellement, l’objet de la controverse, c’est la mise en acusation 
perpetuelle de l’Occident par le postcolonialisme“ (Barro, XX). Este es 
el debate sobre el postcolonialismo –que además de ser muy acalora-
do tiene gran actualidad en la comunidad intelectual africana– el que 
vamos a tratar de examinar en este artículo. Primero se va a tratar de 
situar el origen del pensamiento postcolonial en África como lo ven 
los mismos autores de este continente (I). Luego observaremos las 
críticas al postcolonialismeo en África (II), y en finalmente, daremos 
nuestro punto de vista sobre este debate (III).

I. El postcolonialismo en África desde el punto de vista 
de sus defensores
El autor más reconocido en África, como defensor del postcolonialis-
mo, es Jean Achille Mbembe, un brillante historiador camerunés que 
se hizo conocer por sus trabajos profundos sobre la descolonización 
de Camerún. Su tesis de doctorado es, desde nuestro punto de vista, su 
obra más densa y rica en términos de escritura de la historia (Mbem-
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be, 1996). Esto es un poco extraño, dado que el mismo niega ser par-
te de la teoría postcolonial, como lo expresa cuando un periodista le 
pregunta sobre esta pertenencia: “Faut-il vous présenter comme un 
théoricien du postcolonialisme? (R. de Mbembe) le fait d’avoir écris 
un ouvrage intitul” de la postcolonie ne fait pas de moi un théoricien 
postcolonialiste ou un adepte de ce courant de pensée. Il faut ne pas 
m’avoir lu pour me présenter comme un théoricien du postcolonia-
lisme”. Lo cierto es que la trayectoria de África después de la época 
colonial tiene un lugar muy importante en sus obras. Mbembe intenta 
entender el sentido de la historia del continente en los últimos siglos; 
y examinando esta trayectoria menciona tres momentos importantes 
donde nos podemos detener un poco para pensar. 

El primer momento es el de la trata transatlántica, que va del si-
glo XV al siglo XIX. Es el momento donde el africano fue transforma-
do en mercancía, y puesto a la disposición del uso y abuso del europeo 
(Mbembe, 2013). El segundo momento es el de la reapropiación de 
la escritura por los negros, que empieza en el siglo XVIII, donde los 
africanos de la diáspora y del continente reafirman sus aspiraciones a 
la dignidad de los seres humanos y a la libertad. Este momento tiene 
como hitos la independencia de Haití, la lucha por la abolición de la 
esclavitud, las independencias de los países africanos, la lucha por los 
derechos cívicos en los Estados Unidos, y finalmente la abolición del 
régimen del apartheid en Sudáfrica. El tercer momento que identifica 
Mbembe empieza al inicio del siglo XXI, y se caracteriza por la globa-
lización del mercado económico y financiero bajo el neoliberalismo, 
con un control mucho más fuerte del complejo militar y tecnológico. 

Lo que llama la atención es que, como en los tiempos de la colo-
nización directa, los tiempos postcoloniales actuales se caracterizan 
por un doble lenguaje de las potencias que manejan el liderazgo del 
mundo. Ellas proclaman su fe en los valores humanistas, mientras 
que al mismo tiempo, se dedican a negar el beneficio de estos valores a 
algunas partes del mundo. Mbembe explica entonces que el trabajo de 
la crítica postcolonial es destruir las raíces de la nueva arquitectura de 
la mentira neoliberal. “La critique postcoloniale se déroule à plusieurs 
niveaux. D’une part elle déconstruit, comme le fait Edward Said dans 
l’Orientalisme, la prose coloniale, c’est à dire le montage mental, les 
représentations et formes symboliques ayant servi d’infrastructure au 
projet imperial. Elle démasque également la puissance de falsification 
de cette prose- en un mot la reserve de mensonge et le poids des fonc-
tions de fabulation sans lesquels le colonialism en tant que configu-
ration historique du pouvoir eût échoué. On apprends ainsi comment 
ce qui passait pour l’humanisme européen apparut , dans les colonies, 
sous la figure de la duplicité, du double langage et du travestissement 
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du reel…pour la pensée postcoloniale, la race constitue en effet la re-
gion sauvage de l’humanisme européen, sa bête. Pour reprendre les 
termes de Costoriadis s’agissant du racisme, je dirais que la bête dit à 
peu pret ceci: il n’y a que moi qui vaut. Mais je ne peu valor en tant que 
moi si les autres, en tant que eux ne valent rien.” La pensé postcolonia-
le s’efforce donc de démonter l’ossature de la bête, de débusquer ses 
lieux d’habitation privilégiés” (Mbembe, 2006:2). Esta referencia nos 
permite comprender que el postcolonialismo en África se piensa como 
una continuación del trabajo de emancipación de los africanos en el 
ámbito intelectual. Porque a pesar de las independencias, los vestigios 
del colonialismo siguen vigentes, y amenazan de nuevo el continente. 
Algunos de estos vestigios son los ya nombrados africanistas, esos in-
telectuales europeos que, a veces, pretenden hablar de África en lugar 
de los africanos mismos, como si ellos fueran subalternos que necesi-
tan intérpretes. 

Hablando del pensamiento postcolonial, Mbembe reconoce que 
esta corriente tiene tres fuentes. La primera se encuentra en los tra-
bajos sobre la lucha para la liberación de los pueblos colonizados de 
África y sus intelectuales, encabezado por Aimé Césaire, Frantz Fan-
non y Leopold Sedar Senghor en lo que refiere a la África de lengua 
francesa. El tema de esta primera lucha era devolver al africano su 
capacidad de decir “yo” como sujeto histórico. La segunda se encuen-
tra en el trabajo de deconstrucción de la narrativa eurocéntrica del 
mundo que realizó Edward Said en sus distintos trabajos, entre los 
años 1980-1990, más precisamente en Orientalismo, y Cultura e Impe-
rialismo. La tercera fuente se ubica en los trabajos de los promotores 
de los estudios subalternos en India, donde se proporciona la palabra 
a los olvidados de las nuevas naciones independientes. Se plantea el 
problema de que el fin de la colonización no ha significado justicia e 
igualdad para todos los ciudadanos. 

Eso indica que el postcolonialismo se considera como una crítica 
dirigida hacia afuera y hacia adentro de los países africanos. Crítica 
hacia afuera para iluminar lo que significó la colonización de África 
y mostrar cuán inhumanas fueron las políticas acerca de los africa-
nos. Pero al mismo tiempo, la crítica postcolonial en África es una 
crítica hacia los mismos africanos, y a la manera en que se manejan 
entre ellos. Con la escritura de Mbembe, esta crítica suele ser a veces 
excesiva y genera resistencias. Comentando el libro De la postcolonie, 
Catherine Coquery-Vidrovitch subraya que la tesis de Mbembe intenta 
mostrar que vivir en África hoy es convivir con la muerte. “Esthéti-
que de la vulgarité est une décharge feroce contre les dictateurs qui 
se vautrent dans le grotesque, le sexe et le sang, car la violence et la 
scatologie sont des mots clés pour comprendre et analyser le climat 
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insupportable de la postcolonie. Du “hors monde” identifie l’Afrique 
actuelle à la violence de la mort devenue “l’état natural des choses” 
(Coquery-Vidrovitch, 2004: 4). Esta forma de presentar al continente 
africano puede ser la causa del fuerte rechazo a la teoría postcolonial 
por parte de un grupo de autores africanos muy determinados a lu-
char contra la estigmatización del continente. La verdad es que no les 
faltan argumentos.

II. Crítica al postcolonialismo en África: la sospecha  
de traicionar el ideal de liberación del continente 
Al analizar el debate postcolonial en África hay algo que falta. Las 
ideas que sostiene Achille Mbembe tienen mucho éxito entre los jóve-
nes de universidad de Yaoundé donde estudié, mientras que los profe-
sores adultos -muchos de los cuales tienen su edad y algunos fueron 
sus compañeros de estudios- son mucho más escépticos. A veces se 
puede pensar que es un debate poco académico, pero cuando alguien 
se acerca a los argumentos del campo adverso al postcolonialismo, se 
da cuenta de hay que ser prudente con el manejo de este concepto.

En efecto, leyendo un artículo de Serge Bernard Emmanuel Alia-
na de la Universidad de Yaounde I, uno se puede dar cuenta de que lo 
que se critica al postcolonialismo como lo presenta Mbembe es sobre 
todo la fuente filosófica de esta corriente de pensamiento. En efec-
to, Coquery-Vidrovich indica que Mbembe pertenece a esa corriente 
de pensamiento filosófico “l’auteur s’implique a fond dans le courant 
postmoderne pour lequel le texte devient significatif de lui même au-
tant que de la réalité” (Coquery-Vidrovitch, 2004: 4).

Desde el mismo punto de vista, Aliana trata de explicar cuán peli-
grosa es esta corriente de pensamiento para la construcción de la uni-
dad africana. Define, citando Jean Francois Lyotard, lo qué es el post-
modernismo “Le postmodernisme désigne l’état de la culture après les 
transformations qui ont affectées les règles de jeux de la science, de 
la literatura et des arta à partir de la fin du XIXe siècle” (Aliana; 1). 
La crítica al postmodernismo tiene mucho más que ver con el hecho 
que esta corriente de pensamiento proclama que no importa que un 
discurso o un pensamiento sea conforme a la razón o no, lo que im-
porta es que el pensamiento sea capaz de producir efectos concretos 
o beneficios materiales. Porque en definitiva todos los discursos son 
verdaderos, no existe la verdad en absoluto, “le relativisme pragmatis-
te suggere qu’il n’y a pas de vérité absolue; les faits ne sont rien d’autre 
que le produit de notre propre langage. L’avantage de cette notion de 
fait, pour les pragmatistes, c’est qu’on n’a jamais tort: la vérité n’est 
qu’une affaire de croyance qui n’a pas à se conformer au réel. Dans 
ce sens, nous devons laisser la place à toutes les interpretations possi-
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bles, même les plus contradictoires- toutes sont varies dans la mesure 
ou leurs vérité est interchangeable. Le plus important étant de savoir 
les effets pratiques qu’elles produisent pour satisfaire les interêts via-
taux” (Aliana; 1). Este pensamiento se levanta contra el poder totali-
tario de la razón, que reina desde la época del positivismo moderno, y 
trata de deconstruir el edificio sobre el cual se basa la sociedad entera. 
De esta forma, el postmodernismo ataca con fuerza el comunitarismo, 
al promover el individualismo. Hay que destruir los grandes proyectos 
colectivos que oprimen la expresión de los deseos individuales. Cada 
uno debe preocuparse por sí mismo, y dejar al lado todas las grandes 
utopías que hasta hace poco hizo mover las fuerzas históricas de la 
humanidad. Es aquí donde se sitúa la pelea entre Mbembe y los miem-
bros de la escuela de filosofía de la universidad de Yaundé.

En efecto, Mbembe admite que su libro sobre la postcolonia es 
una crítica al discurso africano sobre la comunidad y la hermandad. 
Es un ataque directo a los fundamentos del proyecto de renacimien-
to africano, que llevan adelante las luchas panafricanistas iniciadas 
ya hace varias décadas por muchas generaciones de líderes. Exami-
nando este aspecto del discurso postcolonialista, Aliana escribe “con-
vergeant thématiquement et temporairement avec le postmodernis-
me, le discours postcolonial apparait comme la versión tropicalisée 
du pragmatisme postmoderne…le postcolonialisme avoue lui même 
qu’il s’efforce de penser , sur la base des príncipes foucaldiens du 
biopouvoir (Mbembe 2002), un réel africain en ruptura nette avec le 
consciencisme de Kwamé Nkrumah et la thèse de la dialectique de 
liberation dont le projet était d’instituer un Etat continental uni, sou-
verain, fort, autocentré. Le postcolonialisme enjoint aux adeptes du 
consciencisme et de la dialectique de liberation de sortir de leur projet 
obsolète, inactuel- le rêve fou d’un monde sans autrui- pour s’ouvrir 
au monde et à l’altérité en passant par le cosmopolitisme” (Aliana; 1). 
Entonces, el centro del problema con el postcolonialismo radica en la 
negación de la relevancia de los proyectos de liberación y de unifica-
ción del continente africano, porque le parecen racistas y cerrados a 
la exigencia de la apertura al mundo.

Además, Mbembe acusa a los autores africanos que quieren sos-
tener, sobre la base de la unidad cultural africana, un proyecto de in-
tegración continental que cae en lo que llama nativismo o primordia-
lismo. Así clasifica un trabajo importantísimo como el de Cheik Anta 
Diop sobre la unidad cultural africana. Por el contrario, él propone 
la apertura al mundo y el mestizaje de las sociedades africanas, para 
conformar lo que llama una sociedad “Afropolitaine”. De allí sale la 
sospecha de que Mbembe lo que quiere hacer es mover el continente 
para hacerlo ingresar a la dinámica postmoderna y neoliberal cuyos 
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efectos han sido hasta hoy nefastos para África. Los críticos de Mbem-
be van incluso a acusarlo de promover un pensamiento que busca 
borrar la historia africana de la mente de la gente, para volverlos con-
sumidores sin espíritu crítico de los artefactos de la postmodernidad. 
Se trata según ellos de un atentado contra la facultad del africano de 
tener en cuenta su trayectoria histórica para construir políticas de 
auto-afirmación y auto-desarrollo sin la mediación de ningún maestro 
externo. Allí, aparece algo que nos lleva a dar nuestro punto de vista 
sobre este debate.

III. ¿Qué podemos opinar sobre este debate? 
Abdoulaye Barro nota con pertinencia el hecho de que la palabra post-
colonialismo es reciente en África, y es indisociable del postmodernis-
mo occidental. Por eso, los intelectuales africanos la usan de forma 
distinta dependiendo de si viven en el continente o si viven en la diás-
pora. Los opositores más decididos al poscolonialismo que conozco 
son profesores de filosofía de la Universidad de Yaoundé, quienes vi-
ven y trabajan en Camerún. En cambio, los que sostienen esta corrien-
te de pensamiento como Mbembe y Bidima viven en el exterior, y son 
mucho más abiertos a nuevas ideas. 

Pero como mencioné antes, lo que hace que se rechace esta teoría 
por parte de los filósofos de la escuela de Yaoundé es su fuente de ali-
mentación filosófica, y la tendencia a la caricatura y a la exageración 
típica de los textos de Mbembe. En efecto, el postmodernismo africa-
no defendido por Mbembe toma su inspiración en los textos de auto-
res como F. Hegel, M. Heidegger, F.Nietzsche, G.Bataille, J. Habermas 
y M. Foucault. La introducción del libro De la postcolonie de Mbembe 
que tiene como título “le temps qui s’agite” está en efecto lleno de re-
ferencias a estos autores que originaron la corriente postmoderna en 
Occidente. Pero hace falta precisar que se los usa muchas veces para 
indicar la mirada negativa que se construyó desde Occidente sobre 
África, y criticarla. 

Como vimos antes, el enraizamiento del postcolonialismo en el 
postmodernismo conlleva un gran peligro para los valores que hasta 
hoy hicieron sobrevivir a las sociedades africanas. Es decir los valo-
res de solidaridad y hermandad, dado que sabemos que el contrario 
de eso, el postmodernismo plantea la necesidad de atomizar las so-
ciedades y dejar a cada uno en la búsqueda de la realización de sus 
deseos. Es en pocas palabras una ideología del individualismo y del 
hedonismo. 

También, la tendencia a la exageración que aparece fuertemente 
en los textos de Mbembe no lo ayuda a hacer comprender su men-
saje, y abre la puerta a la crítica y al rechazo. Por ejemplo, no se 



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

214

puede aceptar la afirmación que dice que vivir en África es convivir 
con la muerte o que la muerte en África vuelve a ser “l’état naturel 
des choses”. 

Hace falta también precisar el hecho de que, aunque usa mucho 
los textos de filósofos, Mbembe no es filósofo de carrera. Es un muy 
brillante historiador, que se encuentra en un campo de ciencia social 
diferente del suyo, el cual tiene sus requisitos y sus exigencias. Asi 
que a veces, por no tener en cuenta estos requisitos y estas exigencias 
en la manera de presentar sus puntos de vista, ocurre que su mensaje 
resulta poco claro, y por resultar poco claro, abre la puerta a la crítica 
y al rechazo. 

Sin embargo, es importante mencionar que la corriente postcolo-
nial ha ayudado a plantear nuevos problemas en el campo del pensa-
miento africano. Por ejemplo, se vuelve a plantear la pregunta que ya 
formularon artistas como el congoles Franklin Bukaka en una famosa 
canción donde se preguntaba qué hicimos de nuestras independen-
cias en los años 1970. Es una pregunta abierta, que debemos exami-
nar con mucha lucidez.

Conclusión
Hemos visto que el postcolonialismo en África se ve a sí mismo como 
una crítica en una doble dimensión. Una dimensión hacia afuera que 
destruye el edificio de mentiras y mitos sobre el cual se basó el im-
perialismo para justificar la explotación del continente africano. Es 
también una crítica hacia adentro para denunciar la gestión que hi-
cimos de nuestras independencias, y ver cuál es el futuro posible del 
continente africano, y aun más, qué significa ser africano hoy día. 

Pero por enraizarse en la corriente filosófica postmoderna, el post-
colonialismo provoca un rechazo fuerte de algunos grupos de filósofos 
africanos, que sospechan que es una ideología al servicio del nuevo 
capitalismo globalizado que intenta imponer una homogenización del 
pensamiento a la escala global, para seguir explotando a los pueblos 
dominados. Por querer matar los grandes mitos del nacionalismo, del 
panafricanismo y del renacimiento africano, el postcolonialismo es 
visto como uno de los peligros importantes que amenazan el futuro 
del continente.
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1.
Esta conferencia, entresacada e incluso “auto-plagiada” de cosas que 
hemos arriesgado en otros textos (cfr. Grüner, 2010)1, responde a la ex-
ploración vacilante de diversos territorios. Uno de esos territorios –y 
es uno que al autor de este ensayo le interesa, o más bien le apasiona, 
de manera particular- es el de las huellas (intencionales o no) estético-
literarias y/o ensayístico-culturales que con mayor o menor explicitud 
ha dejado la cuestión de lo que allí llamábamos la bifurcación catas-
trófica de la esclavitud afro-americana, la colonización y la revolución 
haitiana de 1791 / 1804, y en particular la compleja cuestión de la 
negritud, ese permanente y quizá insuperable malentendido. 

1	  Este no es, pues, un texto totalmente “nuevo”, pero sí diferente. Le agra-
dezco por ello a Karina Bidaseca, cuya invitación a participar del II Congreso de 
Estudios Poscoloniales y III Jornadas de Feminismo Poscolonial me obligó a revisar, 
corregir, ampliar, profundizar y en algún caso “(auto) criticar” esas cosas, que tenía 
algo olvidadas, pero que entonces ahora retomo con entusiasmo.

*	 Doctor en Ciencias Sociales. Profesor Titular en las Facultades de Filosofía y Le-
tras y Ciencias Sociales (UBA). Ex Director Organizador del IEALC (Instituto de 
Estudios de América Latina y el Caribe). Autor de varios libros. Premio Nacional 
de Ensayo 2011.
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Como se verá, estamos partiendo de la hipótesis de que el concep-
to de négritude (adoptamos ahora su grafía francesa), que en la década 
de 1930 hiciera polémicamente célebre Aimé Césaire, así como sus 
efectos sobre la cultura tanto latinoamericana/caribeña como europea 
(y especialmente francesa) tiene su condición originaria de posibilidad 
en dicha revolución haitiana. El hecho de que esta evidencia no haya 
sido reconocida aún con toda la fuerza que merece, sin duda es un ca-
pítulo más del gigantesco proceso de negación a que fue sometido ese 
acontecimiento independentista haitiano, negación demostrada una 
vez más por el hecho de que en 2010 se celebró en todo el continen-
te el mal llamado Bicentenario de la(s) independencia(s) de América 
Latina, pasando por alto alegremente que el puntapié inicial de esa 
gesta no fue en el año 1810, sino en 1804. Semejante ocultamiento, 
¿tendrá que ver con que esa revolución no solo fue la primera sino en 
todo sentido la más radical, puesto que fue la única donde fueron los 
miembros de la clase (y “etnia”) explotada por excelencia, los esclavos 
de origen africano, y no las élites blancas (la nueva clase proto-domi-
nante emergente de las colonias) las que tomaron el poder y fundaron 
una nueva nación? ¿Tendrá que ver, además, con que esos esclavos, 
obviamente, eran negros, y crearon lo que ellos mismos denominaron 
una república negra? En todo caso, no es un dato menor que el con-
cepto de négritude –que hoy a muchos se les puede aparecer como un 
fenómeno muy particular y más o menos “exótico”, circunscripto al 
Caribe francés y quizá a unos lejanos debates parisinos- sea efectiva-
mente un efecto de ese “puntapié inicial”, y entonces sea también, en 
esa medida, estrictamente inseparable de toda la historia anticolonial 
y postcolonial de nuestro continente, así como testigo privilegiado de 
sus complejidades, contradicciones e impotencias.

Pero, no nos desviemos. Aquellas huellas que nombrábamos po-
drían ser examinadas, por lo menos, en cuatro planos diferentes pero 
superpuestos, entre los cuales se ha establecido una subterránea pero 
muy singular relación dialéctica: 1) Huellas en la literatura europea 
–y especialmente, como es lógico, francesa, aunque no exclusivamen-
te- del siglo posterior a la revolución haitiana; se las encontrará en 
autores tan significativos como Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, 
Prospero Merimée, Alexandre Dumas, Eugéne Sue o Arthur Rimbaud, 
entre muchos otros; 2) Huellas en la ensayística cultural latinoameri-
cana en su conjunto, y especialmente en aquéllos autores que de una u 
otra manera han intentado dar cuenta de la problemática bifurcación 
identitaria generada por la “afro-americanidad”, como Gilberto Fre-
yre, Fernando Ortiz o Roberto Fernández Retamar, entre tantos otros; 
3) Huellas en la narrativa y la poética latinoamericana y en especial 
caribeña, como el canónico caso de Alejo Carpentier (aunque por su-
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puesto hay asimismo muchos otros), o incluso en la norteamericana, 
como en la extraordinaria saga en tres volúmenes de la revolución hai-
tiana de Madison Smartt Bell (Smartt Bell, 1995, 2000, 2004); 4) Fi-
nalmente, huellas mucho más específicas y que llegan hasta hoy mis-
mo en la ensayística político-cultural y filosófico-literaria de autores 
antillanos que se han visto explícita y urgentemente interpelados por 
los debates sobre la négritude o la créolité, como Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Edouard Glissant o el premio Nobel originario de Santa Lucía 
Derek Walcott.

Obviamente, no vamos a poder hacer todo esto aquí. Es una em-
presa enorme, que supone otro tipo de amplitud y de profundidad, y 
que, si bien ya comenzada en el texto citado, su exploración más com-
pleta deberá quedar para una próxima ocasión. Pero no queríamos 
privarnos de trazar algunas líneas muy breves, para luego concentrar-
nos en un par de casos específicos. 

La esclavitud afro-americana, la “negritud” o el “indigenismo”, las 
resistencias a la colonialidad blanca, la propia revolución haitiana, to-
mados como tema o como pre-texto, de forma explícita o implícita –in-
cluso en ocasiones “inconsciente”– han dado lugar a un acervo enorme, 
riquísimo, de ficción y de ensayística literario-cultural. Por supuesto, 
pueden, esas obras, ser tomadas como “ejemplos”, o como “ilustracio-
nes”, incluso como referencias histórico-ficcionales, de aquellos pro-
cesos sociales, políticos y culturales. Pero no son solamente eso. Son, 
ante todo, hechos de lenguaje, o de discurso, o también, en otro regis-
tro, de representación iconográfica y visual. Son, pues, producciones 
semióticas, elaboraciones de signos, que trabajando con significacio-
nes, construyen su propia “realidad”, que viene a sobreimponerse a, 
a competir con, la realidad toute courte. Y que por lo tanto merecen y 
deben ser resguardadas en su especificidad y su autonomía, en su pro-
pia dignidad, y no ser abusados como meros objetos de aplicación de 
las teorías sociológicas, etno-historiográficas, filosófico-políticas, post-
de-coloniales, o lo que se quiera.

Y sin embargo, la cuestión no es tan sencilla. Porque, finalmente, 
son también esos “ejemplos” o “ilustraciones”. No es cualquier materia 
de la realidad la que ha dado lugar a su textualidad, sino esa materia 
histórica, y no otra proveniente de la pura imaginación –si es que tal 
cosa existe– su materia es la materia de la explotación, la esclavitud, la 
dominación colonial, de clase y de género-, de manera que ella forma 
parte de su texto. Dándoles un estatuto absolutamente exterior a la “se-
rie” (como hubieran dicho los formalistas rusos) histórica, sociológica, 
cultural o política, caeríamos en el reduccionismo inverso, y en el riesgo 
del textualismo desmaterializado que tantas veces hemos criticado en 
ciertos post-estructuralismos, o en el “post-modernismo” en general. 
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Debemos pues equilibrarnos, como podamos, en esa cuerda floja 
entre dos abismos. Para hacer eso parece más productiva, en este pla-
no, una estrategia, digamos, entre “bajtiniana” y “adorniana”: prime-
ro, es en el tejido mismo del texto, en su “trama”, en su estructura, en 
su lógica, su retórica y a veces en su propia gramática o sintaxis, que 
está inscripto el conflicto cultural, el dialogismo agónico, la transcultu-
ración catastrófica de la historia (para nuestro caso, ante todo, aunque 
no solamente pero sí de forma dominante, la historia de la fractura 
latino-indo-afro-americana, del sujeto fallado de esa historia bifurca-
da) o, más genéricamente, de la contra-modernidad latino /afro / indo-
americana; segundo, puesto que son esos nudos del texto –su “trama”, 
su “estructura”, etcétera– los que producen las capas de significación 
autónoma del mismo, su autonomía es también una expresión de los 
límites (pero, por otro lado, los límites, por su borde, pertenecen a lo 
limitado) que lo real le impone al texto. 

Con Voloshinov (1992), diríamos que el texto es parte y escena-
rio de la historia, con su propia e irreductible especificidad, en tanto 
escena en la cual se dramatiza una lucha por el sentido, donde se 
juega, se actúa, incluso la lucha de clases y anticolonial; con Adorno 
(2004), que es esa propia e irreductible especificidad –esa autono-
mía que no permite la subsunción de las particularidades del texto 
en las generalidades del Concepto– la que, precisamente, constituye 
la relación (conflictiva, pero relación) del texto con lo real: la obra 
es el producto anti-social de la sociedad, o el objeto anti-cultural de la 
cultura, y su autonomía es siempre necesariamente relativa: es decir, 
etimológicamente, en relación con su “exterioridad”. Con Haroldo 
de Campos (2000), diremos que el texto latinoamericano/caribeño 
tiene con la cultura europea (o, mejor, “eurocéntrica”) una relación 
antropofágica, que se incorpora –desde su propia situación y para 
sus propias necesidades– todo aquello que le sirva para nutrirlo, y 
vomita lo que daña su cuerpo, su corpus, en una confrontación de 
intertextualidad conflictiva. Es sobre todo en la ensayística del siglo 
XX que, más explícitamente, se hace de la négritude y/o la créolité un 
verdadero generador de su “productividad textual”. En todos estos 
casos son las aporías, las contradicciones, los conflictos irresolubles 
y los interrogantes con los que la revolución haitiana y su Consti-
tución confrontó al sistema-mundo, los que hacen pensar a/en esos 
textos, ya sea que sus autores lo”sepan” o no: los textos, en cambio, 
siempre saben. 

2.
Me gustaría comenzar citando una breve novela publicada en París 
en el año 1829. Su título es Tamango; su autor, Prospero Merimée (el 
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mismo de la famosa Carmen que dará lugar a la ópera no menos céle-
bre de Bizet).

La historia que cuenta esta nouvelle es aparentemente simple: la 
de una rebelión, en pleno altamar, de un grupo de esclavos embar-
cados, durante lo que los ingleses han llamado su middle passage, su 
“pasaje intermedio”, entre África y América. La rebelión es liderada 
por un enérgico guerrero, el Tamango del título, que es asistido por 
una bella mujer africana. 

En su momento, el cuento produjo un enorme revuelo, tratándose 
de una de las más virulentas representaciones del tráfico de esclavos 
de la época. Se trata, al mismo tiempo, de una verdadera obra maestra 
de la ambigüedad irónica, especialmente en el contexto de su época, y 
que construye una parábola sobre la “incompetencia” de los esclavos 
para, después de la rebelión triunfante, administrar adecuadamente 
su recién conquistada libertad; es decir: una transparente alegoría ne-
gativa sobre la revolución haitiana: hacia la fecha de edición de la 
nouvelle Haití estaba dividida y sumida en violentas crisis político-
militares, lo cual no le había impedido a Pétion, poco antes, sostener 
con dinero, armas y hombres al movimiento bolivariano. 

Ahora bien, ¿de dónde proviene esa “incompetencia” del líder de 
los esclavos rebeldes, Tamango, para orientar el destino de la “revo-
lución”, desorientación simbolizada por su fracaso en llevar el barco 
(cuyo también alegórico nombre es Espérance) a costas seguras para 
los rebeldes? Pues, de la tecnología. En efecto, Tamango desconoce 
totalmente el manejo de la brújula, el sextante o el compás, y tiene que 
timonear la nave a tontas y a locas en medio de vientos encontrados, 
hasta estrellarla contra las rocas. 

Por supuesto, al autor no se le pasa por la cabeza que durante 
siglos y siglos los “salvajes” han sido capaces de orientarse perfecta-
mente en el mar sin necesidad de esos sofisticados instrumentos. Pero 
de todas maneras la metáfora es extraordinaria por sus efectos ambi-
valentes: por un lado, Tamango es un “salvaje”; la sociedad a la que 
pertenece no ha alcanzado el estadio de la modernidad. Es su “atraso” 
el que hace fracasar una empresa desesperada desde el principio. Aquí 
estamos, por lo tanto, en pleno discurso “modernista” y “progresista” 
eurocéntrico, para el cual la modernidad es sinónimo de lo que Hei-
degger hubiera llamado el “andamiaje” (el GeStell) del pensamiento 
técnico, o la Escuela de Frankfurt la racionalidad instrumental, o Fou-
cault el dispositivo, etcétera; la modernidad es eso, decíamos, antes 
que el espíritu de emancipación y autonomía que todavía podía re-
sonar en un Kant, o el triunfo de la libertad de la Razón en Hegel, ni 
hablemos de lo que podía significar como condición de posibilidad de 
una empresa radical e integralmente liberadora, como en un Marx. 
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Pero, al mismo tiempo, en el texto de Merimée se nos recuer-
da todo el tiempo que Tamango ha sido esclavizado, después de que 
él mismo –en su condición de guerrero– ha vendido sus prisioneros 
como esclavos a los blancos. Su acto de rebelión, se nos deja entender, 
está hasta cierto punto justificado tanto por la injusticia de la esclavi-
tud como tal como por su arrepentimiento, o su sentimiento de culpa, 
ante su acto previo, moralmente reprobable, y que ahora él intentará 
redimir liberando a los propios esclavos que ha vendido. 

Como se ve, aquí se mezclan algunas “verdades” históricas (había 
“jefes tribales” que vendían esclavos a los blancos, como sabemos) con 
atribuciones “psicológicas” que suponen una moral europea moder-
na –“ilustrada” y “progresista”– tan desconocida para la sociedad de 
Tamango como la tecnología correspondiente: es inevitablemente una 
“conciencia” blanca y moderna la que “habla” en la cabeza de Tamango. 
Y es –sin mengua de su calidad literaria, o precisamente por ella- un 
discurso plenamente orientalista, en el sentido de Saïd (1978), en el que 
el interés por, y aún la “comprensión” de, la diferencia del esclavo negro 
es el operador ideológico que refuerza la (superior) identidad propia.

Pero por ahora lo que nos importa es otra cosa: la misma mo-
dernidad que Tamango no puede comprender es la que lo conduce 
al desastre, puesto que es la que ha conducido a su esclavitud, para 
empezar, puesto que si tiene razón Marx (1975) la “nueva esclavitud” 
que se organiza a partir del siglo XVI en relación a la colonización de 
América es uno de los resortes fundamentales del proceso de acumu-
lación originaria del Capital. Hay, sin duda, una “superioridad” técni-
ca europeo-moderna, sólo que únicamente puede aparecer como tal 
–y dársela como obvia para el sentido común, en términos de “hege-
monía” gramsciana- justamente porque se da por descontado que un 
índice inequívoco de “evolución” social es el nivel de la técnica; pero 
por otra parte esa superioridad produce la esclavitud colonial junto 
con la tecnología, y en buena medida gracias a ella: documento de 
civilización/ documento de barbarie. Y el final del relato no es menos 
ambiguo en su “mensaje”: Tamango es recapturado pero finalmente 
perdonado y recuperado por la modernidad: el gobernador de Jamaica 
lo fuerza, a cambio de su vida, a “engancharse” como músico en un 
regimiento, en el cual aprende las “bondades” del alcohol, que ter-
minarán matándolo de una cirrosis: el alcohol es otra “tecnología” 
occidental que su sociedad desconocía. Así se termina poniendo en 
juego en la propia literatura europea, si se quiere a modo de lapsus, 
toda la “irónica” ambigüedad, la dialéctica negativa, de la conjunción 
modernidad/ esclavitud colonial.

Como ya hemos adelantado, a Tamango le seguirán, a todo lo lar-
go del siglo XIX -y por solo hablar de la literatura de Francia, la po-



223

Eduardo Grüner

tencia colonial que había poseído a Haití- novelas, relatos, obras de 
teatro o poesías de Eugéne Sue, de Victor Hugo, de Alexandre Dumas, 
de Lamartine y muchos otros: es decir, con mayor o menor grado de 
conciencia, la revolución haitiana triunfante en 1804 y la (todavía in-
nominada, pero ya actuante) noción de négritude, se incorporan al 
canon de la ficción metropolitana con la misma intensidad con la que 
los historiadores se empeñan en ignorar la realidad de esos procesos 2. 
Sin duda, pues, Tamango representa un momento pionero, inaugural, 
para la propia literatura francesa y europea en su conjunto. No deja de 
ser un dato sintomático: así como podríamos decir que fue la revolu-
ción haitiana la que obligó a la revolución francesa a ser consecuente 
con sus premisas “universalistas” iniciales –ya que ni siquiera a los 
jacobinos les había pasado por las mientes abolir la esclavitud en sus 
colonias–, también podríamos decir que una buena parte de la litera-
tura y la cultura francesas (y en francés, que no es siempre lo mismo) 
de los siglos XIX y XX fue atravesada por la revolución haitiana y la 
cuestión de la negritud. Es decir: contrariamente a lo que una pedago-
gía eurocéntrica quisiera hacernos creer, las “influencias” no siempre 
siguen una dirección unilateral Europa → América.

La poderosa influencia del relato de Merimée es testimoniada 
por su posteridad: hubo versiones y reescrituras variadas, primero en 
Francia y luego en toda Europa, el Caribe, los EEUU y aún en la propia 
África hasta muy recientemente, incluyendo varias versiones fílmicas. 
Aimé Césaire se refiere a él en su Cahier en 1939, el británico John Be-
rry filma una primera versión cinematográfica en 1957, el escritor se-
negalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le Temps du Tamango 
en 1981, el cineasta camerunés Jean-Roké Patoudem la vuelve a filmar 
en el 2002. O sea: es un relato no sólo sobre el triángulo atlántico (es de-
cir, el compuesto por África/Europa/América sobre la base del comer-
cio esclavista), sino que –en sus versiones europeas, antillanas y afri-
canas– él mismo deviene atlánticamente triangular a través del tiempo. 
Obviamente, en las distintas versiones se transforma radicalmente, e 
incluso se invierte, el sentido crítico original, en algunos casos convir-
tiéndola en una verdadera épica de la revolución y de la négritude. 

Y en todos los casos, como dice Christopher Miller,

“Cada una de las narrativas inspiradas en Tamango plantea la cuestión 
de cómo un pueblo se une, y así conforma (o fracasa en conformar) 
unos todos colectivos (…) O, como escribe Césaire en su Cahier, de 
cómo “hacer multitud” (faire foule)” (Miller, 2008: 180). 

2	  Sobre el des-conocimiento  (que no es lo mismo que “ignorancia”) de la revolu-
ción haitiana por parte de la historiografía “oficial”, cfr. Trouillot (1995)
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La revolución haitiana, pues, despierta “inconscientemente”, en 
plena modernidad capitalista y postcolonial, la fantasmática origina-
ria, “arcaica”, de la fundación misma de lo “social-histórico”: hacer 
multitud es redefinir, y aún re-fundar, el lazo social, político, cultural, 
es generar ekklesia (= “asamblea”), como decían los antiguos atenien-
ses. Que es, para horror y espanto de toda Europa3, lo que ha estado 
haciendo la revolución haitiana (la primera y más radical revolución 
independentista al sur del Río Bravo, y como decíamos la única de las 
revoluciones donde la clase-etnia explotada por excelencia, los escla-
vos de origen africano, han tomado el poder y fundado una nueva na-
ción). Y lo hace basándose en un fenómeno plenamente moderno -la 
esclavitud colonial, la revolución haitiana- y articulándose alrededor 
del color negro. Ya volveremos sobre esto.

El éxito ambivalente del relato de Merimée no puede deberse ex-
clusivamente a su alta calidad literaria. El registro de una literaturiedad 
específica se articula, en este caso, con un acontecimiento histórico, 
la revolución haitiana de 1791 / 1804, que produjo un cataclismo que 
tal vez todavía hoy no estemos en condiciones de apreciar en todo su 
poder, pero que ha dejado sus huellas, como suele suceder, en un ima-
ginario ficcional que “retorna de lo reprimido” con insistencia. ¿Qué es 
lo “reprimido” que retorna? Abordémoslo indirectamente. Tamango, 
leída hoy, plantea –Mérimée no podía saberlo, claro está– espinosas 
cuestiones teórico-políticas. Los pensamientos llamados post han re-
accionado comprensiblemente contra las monstruosidades cometidas 
en el siglo XX –y lo que va del XXI, por cierto– en nombre de distintos 
tipos de sustancialismos identitarios –genocidios, “limpiezas étnicas”, 
aniquilamientos en masa–, valorizando las “conexiones”, las “hibride-
ces”, los in-between (como diría Bhabha), etcétera. Pero esta valoriza-
ción de la conectividad (como la llama Miller 2008) ha ido acompañada 
de una enorme desconfianza –cuando no abierto rechazo- hacia toda 
idea de colectividad, o peor, de comunidad, sospechosas de esencialismo 
(nacional, étnico, de clase, religioso, o lo que fuere). Toda formación 
social “dura” es recusada por potencialmente “totalitaria”, y enviada al 
infierno de un pensamiento de lo social perimido, y además peligroso.

3	  “Horror y espanto” no es una expresión hiperbólica. Hoy hemos perdido 
la dimensión de la verdadera ola de terror pánico que despertó el estallido de la revo-
lución haitiana, por supuesto entre las clases dominantes de todo el continente ame-
ricano (especialmente, claro, en las áreas de grandes plantaciones esclavistas, desde 
Brasil hasta el sur de los EEUU pasando por todo el Caribe) pero también en Europa, 
ya que la explotación de la fuerza de trabajo esclava era un resorte fundamental de 
la economía metropolitana. Desde ya, no se trató de un temor solamente económico, 
sino político y “simbólico”: por primera vez en toda la historia de la humanidad po-
día llegar a triunfar (como finalmente lo hizo) una rebelión de esclavos.  
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No entraremos aquí en el debate complejo sobre la pertinencia 
de estas posiciones cuando se trasladan del “centro” a la “periferia”, 
o se aplican indiscriminadamente a diferentes procesos histórico-po-
líticos, paradójicamente homogeneizando –es decir, transformando 
en concepto abstracto, y precisamente “identitario” en el sentido de 
Adorno– las particularidades concretas de cada situación. En otra par-
te hemos intentado hacer este debate a propósito de la idea de nación 
(Grüner, 2005), y en seguida retomaremos algunas hipótesis allí avan-
zadas. Insistamos ahora en una cuestión: Tamango puede ser perfecta-
mente leída, entre otras cosas, como una metáfora del in-between “ho-
mibahbiano” por excelencia (Bhabha, 1994): a saber, el representado 
por ese middle passage en el cual los esclavos están literalmente entre 
dos continentes (África y América), entre dos “identidades” (ya no son 
miembros de su propia cultura pero aún no han ingresado a la nueva), 
entre dos formas de las “relaciones de producción” (el comunitarismo 
tribal y la producción proto-capitalista de las plantaciones), entre dos 
organizaciones “comunitarias” (la basada en el parentesco y la basada 
en la producción para el mercado), etcétera. 

Pero este in-between, lejos de representar una creativa “negocia-
ción” de esas identidades, o una productiva “hibridez” de multiplici-
dades culturales, es el testimonio de una feroz violencia proveniente 
de la esclavización. Como tema de investigación, el tráfico de esclavos 
no puede menos que proyectar una luz negativa, siniestra, sobre la 
moda, en cierto sector de los estudios culturales, de la celebración 
del encuentro, el movimiento y el mestizaje. En el contexto del tráfico 
de esclavos, encuentro significa guerra y captura; movimiento es una 
marcha forzada en cadenas y un middle-passage sin retorno; mestizaje 
es algo proveniente de la violación. En este caso, entonces, el campo 
de investigación llamado “intercultural” está indiscutiblemente cons-
truido sobre una base de desigualdad radical y explotación hasta la 
muerte (Miller, 2008: ix).

Todo esto puede leerse como problema en Tamango -no, eviden-
temente, porque Merimée lo haya puesto allí intencionalmente, sino 
porque ahora lo podemos leer nosotros retroactivamente -. Y puede 
leerse porque ese relato es una alegoría de la revolución haitiana, y 
porque la revolución haitiana –permítasenos decirlo así– puso sobre el 
tapete la cuestión por primera vez en la modernidad.

3.
¿Cuál cuestión? Ante todo –aunque esté lejos de ser la única– la cues-
tión de la négritude. Los que me conocen me han escuchado citar do-
cenas de veces la frase final del escandaloso Artículo 14 de la Consti-
tución Haitiana de 1805: “Los haitianos, de aquí en adelante, serán 
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conocidos por la denominación genérica de negros“. Bien. Eviden-
temente no tenemos tiempo ahora de explayarnos sobre la enorme 
dimensión de los efectos negados de este enunciado sobre la cultura 
europea, comenzando (como lo ha demostrado Susan Buck-Morss, 
2005) por su resonancia, y la de la revolución que está detrás, en nada 
menos que La Fenomenología del Espíritu de Hegel y su canónica “dia-
léctica del amo y del esclavo”, publicada en 1807, apenas tres años 
después de declarada la independencia de Haití. Y esa frase es, desde 
ya, un sarcástico cachetazo en el rostro de la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre y el Ciudadano emanada de la gran Revolu-
ción Francesa de 1789. En efecto, los esclavos haitianos, al enterarse 
de esa declaración, habían entendido con buen sentido común que 
desde ese momento eran automáticamente libres; pero tuvieron que 
asimismo enterarse, inmediatamente después, de que la proclamada 
“universalidad” tenía, en su caso, un límite bien “particular”, e incluso 
un color: el negro. Por una sencilla razón: “En 1789, la colonia fran-
cesa de Saint-Domingue (luego Haití) en el Caribe, suministraba dos 
tercios del comercio exterior de Francia y constituía el mayor merca-
do individual del comercio europeo de esclavos. Era parte integral de 
la vida económica de la época, la más grande colonia del mundo, el 
orgullo de Francia y la envidia del resto de las naciones imperialistas. 
Toda esa estructura descansaba sobre el trabajo de medio millón de 
esclavos” (James, 2013: 35). El artículo 14, con su propia declaración 
de “universalidad” (“Ahora somos todos negros, cualquiera sea el color 
de nuestra piel”), desnuda el conflicto irresoluble entre aquella preten-
sión de universalidad de la Revolución Francesa y esta efectiva (no) 
aplicación particular a los esclavos negros. Si tanto el pensamiento 
“trágico” como la “teoría crítica” pueden definirse, entre otros rasgos, 
precisamente por poner en evidencia esas contradicciones sin salida 
posible dentro de la lógica del “sistema”, no hay ninguna razón para 
no decir que el artículo 14 es un profundo manifiesto de pensamiento 
crítico-trágico moderno.

Pero los enunciados de la constitución haitiana (y en particular 
el artículo 14) ocupan además un “lugar” textual privilegiado: el de la 
inauguración de una discursividad nueva centrada en el problema del 
“color” (la négritude, y más tarde la créolité) que a partir de allí será 
también el telón de fondo, el susurro subyacente de la posterior pro-
ducción literaria y ensayística en el Caribe y el Brasil, estén o no sus 
autores conscientemente advertidos de eso. 

Esto último podría incluso constituir una nueva hipótesis de in-
vestigación: la de que la constitución de 1805 y su artículo 14 sean el 
origen, el momento fundacional, de una literatura (sea ficcional o filosó-
fico-ensayística) que hace del color negro el pivote, “público” o secreto, 
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de un pensamiento crítico latinoamericano/caribeño que precisamente 
pone en cuestión las aporías y tensiones de una “identidad” regional o 
continental; y que lo hace –otra vez: a sabiendas o no– desde uno de 
los lugares más socialmente degradados y renegados, más reprimidos, 
como es el de ese color negro. Y no solamente: aunque insistiremos en 
que ese color negro, así como la palabra négritude, son los significan-
tes-“amo” (como diría Lacan 1973) que inadvertidamente organizan 
la lógica misma de aquella “textualidad”, también ellos se montan so-
bre una bifurcación interna a la propia construcción simbólica de la 
nueva nación. En efecto, Hayti, como es sabido, no es un nombre afri-
cano o siquiera créole (es decir, de la lengua sincrética que en cierto 
modo “inventaron” los amos franceses para entenderse con sus escla-
vos) sino que es una palabra taína, la lengua de los pueblos originarios 
que habitaban la isla a la llegada de los españoles el 12 de octubre 
de 1492. Los taínos, de la familia “Caribe”, habían sido exterminados 
prácticamente en su totalidad luego de oponer una firme resistencia a 
la invasión. Los afro-americanos descendientes de los esclavos origi-
nariamente llevados a la fuerza para suplantar esa “fuerza de trabajo” 
aniquilada, ahora rinden homenaje, con ese nombre, a esos pueblos 
originarios que apenas tuvieron tiempo de conocer. El nombre “Ha-
yti” y el artículo 14, pues, son testimonio de dos, y no una, catástrofes 
iniciales, y de una violencia colonial que afectó casi simultáneamente 
a dos, y no una, civilizaciones, a dos, y no a un, continente: de allí la 
pertinencia de la figura del triángulo (atlántico), completado por el 
vértice dominante de Europa. Es por eso que nos permitimos formu-
lar la hipótesis de que la négritude, iniciada en esa bifurcación, no es 
una cuestión solamente “negra”: si como decíamos el negro es el signi-
ficante privilegiado que organiza de 1804 en adelante la “textualidad” 
latinoamericana / caribeña, lo es porque su particularidad (incluso 
“cromática”) contiene a la totalidad de la cuestión colonial, sin por ello 
perder su singularidad irreductible.

Si ello fuera así, estaríamos ante una bien interesante paradoja. 
Parafraseando –pero para darla vuelta- una ingeniosa sugerencia de 
Stephen Greenblatt (2001: 48 / 63) sobre la que tendremos que volver: 
si Shakespeare ocupó el lugar de la inexistente constitución inglesa, la 
constitución haitiana y el artículo 14 ocuparon el lugar inicial de la 
todavía-no existente literatura y ensayística latinoamericana. Le dieron 
su impulso, su problemática, su estructura aporética y tensional, su 
estatuto conflictivamente mestizo, su identidad “desgarrada”, su bifur-
cación catastrófica, su subjetividad “fallada” y asumidamente trágica. 

La versión fuerte de esta hipótesis diría que ello es verdad no so-
lamente para la cuestión del “color negro” (que, de todas maneras, no 
tendría por qué circunscribirse al Caribe o Brasil: ya sabemos que 
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en toda “Latinoamérica” hubo fuerza de trabajo “afroamericana” es-
clava, aunque en aquellas regiones el protagonismo del “color negro” 
fuera casi absoluto, mientras en las otras se combina con, e incluso 
se subordina al, del color “cobrizo”), sino que es verdad para toda la 
producción cultural crítica posterior. Toda ella, en efecto, está de una 
u otra manera atravesada, con-movida por aquella fractura origina-
ria. La primera (y la última, al menos con ese nivel de radicalidad) 
manifestación de esa fractura fue, en los hechos, la revolución hai-
tiana, y en los textos, la constitución de 1805: es ella la que hizo que 
toda Latinoamérica entrara desde otro lugar –el lugar de la fractura, 
justamente– en la llamada “modernidad”; e incluso que redefiniera, 
también críticamente, la definición “oficial” de esa época, aunque –y 
precisamente por el carácter insoportable de ese lugar desde el cual 
se hace la “redefinición”– el discurso dominante, “geopolíticamente 
marcado” (Mignolo 2000), con su colonialidad del poder/saber (Qui-
jano 1997) haya operado una violencia más sobre todo eso, bajo la 
forma de una gigantesca (re)negación de su propia existencia.

Esta versión “fuerte” implicaría, además, una completamente 
nueva periodización –ese artefacto siempre tan discutible, pero no me-
nos necesario– para la historia de la literatura” (en el sentido más am-
plio posible) latinoamericana. O, por lo menos, un nuevo criterio para 
pensar otras posibles “periodizaciones”, ellas también fracturadas, o 
“desiguales y combinadas”. En la Introducción a su ya clásica compi-
lación crítica sobre la denominada “nueva novela latinoamericana”, 
Jorge Lafforgue afirma que “se acepta sin discusión que la primera 
novela latinoamericana aparece durante la guerra de independencia; 
en Mexico, en 1816, José Joaquín Fernández de Lizardi publica los 
tres primeros volúmenes del Periquillo Sarniento. O sea que, a lo largo 
de todo el período colonial, no se escriben novelas en nuestro conti-
nente. Pedro Henríquez Ureña, que suscribe esta afirmación, agrega 
que “sólo pueden oponérsele ligeros reparos, distingos, excepciones”, 
es decir, esos hechos que él mismo denomina “conatos de novela” 
(Lafforgue, 1970: 17).

Bien. Pero, ¿tienen todas esas “excepciones”, o “conatos”, la 
misma importancia? Y, ¿cómo se define el término “conato”? ¿Es 
meramente un intento fallido, o puede ser, alguno de ellos, y sin men-
gua de su “falla”, un posibilitador decisivo de lo que vendrá? ¿Y ese 
“conato” posibilitador, es necesariamente él mismo un intento de 
novela? ¿O puede ser –aún manteniendo una más o menos estricta 
demarcación genérica– otra clase de texto? ¿Y cuál otra clase de tex-
to? ¿Por ejemplo, un texto constitucional? Así es: la “versión fuerte” 
de nuestra hipótesis nos obliga, para ser consecuentes, a ir hasta las 
últimas consecuencias:
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El texto de la constitución haitiana de 1805, y muy especialmente 
(aunque no únicamente) su artículo 14, es al mismo tiempo el primer 
(“conato” de) ensayo crítico de la literatura latinoamericana. 

Y no podemos dejar de insistir aquí sobre los múltiples signifi-
cados, la “polisemia”, del término conato. Recordemos, por ejemplo, 
el sentido que le da Spinoza: el latín conatus habla de un deseo, una 
voluntad, una potencia de “persistir en el ser”. Podríamos preguntar: 
¿también de producirlo?

Que no se nos malentienda: no estamos tratando de “inventar” 
un nuevo paradigma para explicar la cultura latinoamericana. Mucho 
menos, de acuñar alguna fórmula reduccionista en la que enclaustrar 
la complejidad y multiplicidad infinita de esa cultura multifacética, ni 
de descubrir su “auténtico” origen -una palabra de la que desconfia-
mos instintivamente–. Sencillamente postulamos una metáfora –o, di-
gamos, un tópico, también en el sentido de una ubicación virtual, sim-
bólica- que se nos antoja propiciatoria: la de un comienzo (topo) lógico 
que nos permita organizar nuestra propia configuración “narrativa”.

Ubicadas como están, por primera vez en la modernidad, en el 
cruce de todos los conflictos de la sociedad colonial y del sistema-
mundo (el conflicto de clases, el de culturas, el colonial, el de géneros, 
el étnico-religioso –recuérdese el vodú–, el lingüístico –recuérdese el 
créole–, el desarrollado entre las grandes potencias “capitalistas” de la 
época, el “filosófico” entre el particular concreto y el universal abstrac-
to, etcétera), pero al mismo tiempo ocupando esa encrucijada desde 
su más irreductible singularidad , la revolución y la constitución hai-
tianas tienen un lugar de bisagra entre dos épocas y entre dos instan-
cias “simbólicas”; un lugar lógicamente análogo, por ejemplo, al que 
para Lévi-Strauss (1988) tiene la prohibición del incesto en el pasaje 
(que es separación y articulación simultáneamente) entre la naturaleza 
y la cultura. La revolución haitiana y su constitución separa y articu-
la dos épocas –la de la esclavitud colonial y la de la emancipación-, 
dos formas de “modernidad” –la “oficial” de la revolución francesa” 
y la “subalterna” de la négritude–, dos registros epistemológicos –los 
de la colonialidad del saber y la revuelta del pensamiento particular / 
crítico descolonizador–. Y también separa y articula dos instancias, 
dos registros, del imaginario crítico encarnado en la literatura del 
sistema-mundo de la época: el de la ilustración de los philosophes y 
el de una literatura, “ficcional” y / o “ensayística”, que en adelante se 
hará cargo del conflicto irresoluble que representa su relación con un 
“eurocentrismo” al cual –y al igual que había hecho la propia revolu-
ción haitiana con la francesa–, obligará a hacerse cargo a su vez, con 
mayor o menor grado de conciencia, de todo aquel “barro y sangre” 
que hubiera preferido pasar por alto. 
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Para especificar algo más nuestra hipótesis, entonces: 
El texto de la constitución haitiana de 1805, y muy especialmente 

(aunque no únicamente) su artículo 14, es al mismo tiempo el primer 
(“conato” de) ensayo crítico de la literatura latinoamericana, aunque 
haya empezado por expresarse como ficción europea.

En efecto, como hemos visto, una decidida ficcionalización tomó 
tempranamente el relevo de las crónicas o las investigaciones más o 
menos “científicas”. La literatura novelística en general constituyó 
casi desde el principio una especie de “etnografía” imaginativa y fan-
tástica, que se combinó con la fascinación por el “buen salvaje”, o 
por una “negritud” erotizada y aristocratizante (los héroes o heroínas 
negras son, la mayor parte de las veces, reyes y princesas “injustamen-
te” esclavizadas: ¿hay que deducir que la injusticia hubiera sido me-
nor en caso de tratarse de plebeyos/as?), y con su utilización a modo 
de pretexto para teorizaciones ya definidamente “burguesas” sobre la 
economía y la sociedad.

Un ejemplo paradigmático será por supuesto Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe. ¿Qué mejor metáfora para la nueva época, signada por 
la ideología del “individualismo competitivo”, que la de este solitario 
náufrago entrepreneur, capaz de construir todo un “mundo” de la nada, 
basándose sólo en su ingenio y su trabajo? Pero, claro, su nombre pro-
pio le servirá también a Marx para acuñar toda clase de ironías contra 
la economía burguesa basada en la interesada mitología del individuo 
autónomo desligado de las “relaciones de producción”: eso que Marx 
llama las robinsonadas de la economía política clásica (Marx, 1975). 
Porque da la casualidad de que (además del más que obvio hecho de 
que Robinson trae ya consigo un saber socialmente acumulado sobre el 
capitalismo) a la metáfora le falta algo, un “detalle”, que sí está, desde 
luego, en Defoe: nada menos que Viernes, el esclavo. Al igual que les 
sucederá a los philosophes ilustrados franceses –que, incluyendo al mis-
mísimo Rousseau, hablan de “esclavitud” como metáfora de la opre-
sión del citoyen por el absolutismo, sin ver que Francia tiene esclavos 
reales en sus colonias-, la ilustración escocesa directamente es incapaz 
de incorporar esa dimensión incluida en su propia metáfora literaria. 
El fetichismo, como lógica constitutiva del pensamiento dominante en 
el nuevo sistema-mundo, es de una eficacia palmaria: como diría Freud 
(1927), los filósofos y economistas burgueses retienen la percepción –no 
pueden no haber leído que Viernes estaba allí, en las páginas de la nove-
la, trabajando para Robinson–, pero suprimen la memoria –no “recuer-
dan” que Robinson tenía al menos un esclavo, y por lo tanto sí había, 
para ese “individuo”, relaciones de producción, es decir de explotación–.

Pero aquí lo que nos interesa sobre todo es el impacto “literario” 
del color negro. Vale decir: esa cromatología que, a partir de la revo-
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lución haitiana, permea insidiosamente a las zonas más heterogéneas 
de la literatura europea como una suerte de fantasmagoría acechante, 
y como un síntoma del cual la literatura no puede dejar de ocuparse 
con mayor o menor grado de explicitud o conciencia.

La literatura a la cual nos referimos tiene que ver con la percep-
ción de una radical modificación del espacio tal como se desarrolló 
en el tiempo. El sistema-mundo moderno es, entre otras cosas, tam-
bién, y de manera muy importante, una alteración topológica global, 
que se inserta en una nueva concepción de la temporalidad históri-
ca. La modernidad hace emerger un nuevo cronotopos del mundo, 
una “conectividad intrínseca de relaciones espaciales y temporales 
expresadas artísticamente en la literatura” (Bakhtin, 1980: 84). En 
nuestro caso, ese cronotopos es el efecto tanto de un desplazamiento 
como de una condensación –para seguir abusando de la jerga freu-
diana–, y ambos movimientos están por cierto estrechamente vin-
culados: por un lado, el eje de la economía internacional, luego del 
inicio de la conquista colonial de América, se desplaza del Medite-
rráneo al Atlántico; por el otro, el tráfico de esclavos –primera gran 
empresa comercial, en buena medida responsable de aquel mismo 
desplazamiento– condensa en la figura del triángulo atlántico (Eu-
ropa / África / América) una aceleración histórica producto del vio-
lento entrechoque de temporalidades diferentes que bruscamente se 
ponen en contacto.

Christopher Miller (2008: 5) ha hecho la aguda observación de 
que la frase commerce triangulaire, referida a una economía atlánti-
ca basada en el tráfico de esclavos, es un lugar común en francés. 
El triángulo será aquí, pues, no sólo una figura dominante, sino una 
figura del dominio mismo. El triángulo es un signo de poder, y de 
la contestación directa al poder, puesto que es necesariamente desde 
adentro de esa figura que se van a producir las rebeliones contra el po-
der, como es la revolución haitiana. El triángulo es simultáneamente 
la forma del tráfico de esclavos y –para dar un salto de discurso que no 
puede evitarse– la del llamado “complejo de Edipo”. No estamos abu-
sando de la metáfora: es Aimé Césaire quien escribe sobre las Indias 
Occidentales como “el bastardo de Europa y África, desgarrado entre 
el padre que lo niega y la madre que él niega” (Césaire, 1967: 115).

Sobre Aimé Césaire, ya tendremos que volver. Digamos por ahora: 
el triángulo será un topos, una topo-lógica, que atravesará de distintas 
maneras a la literatura vinculada a o evocadora de, la “empresa atlán-
tica”. Las potencias europeas crearon el sistema atlántico (origen del 
sistema-mundo moderno de la mundialización del Capital) mediante 
una gigantesca “máquina” triangular en la cual la fuerza de trabajo 
esclava vinculada al colonialismo jugó un papel esencial, como lo ha 
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mostrado el propio Marx en el célebre Capítulo XXIV de El Capital 
(Marx, 1975, I, 3: 891-954). 

En sus inicios, y en su mayor parte, esa literatura está –como en 
el caso de Merimée- condicionada por lo que podríamos llamar el ven-
trilocuismo de los escritores blancos en general, incluidos los abolicio-
nistas: puesto que los “negros” no hablan por sí mismos, deberán ser 
hechos hablar en los libros de los blancos. Es, digamos, algo así como 
un intento de estilo indirecto libre pero inevitablemente sobredetermi-
nado por una construcción del Otro permeada de todos los prejuicios 
eurocéntricos imaginables: un africanismo que, ya lo hemos mencio-
nado, replica al orientalismo del que habla Saïd. En muchos casos 
(es lo que sucede con Merimée o con el Bug Yargal de Victor Hugo) 
las intenciones conscientes son irreprochables –hoy diríamos: políti-
camente correctísimas–: hay que mostrarle a Francia, y por su inter-
medio a toda Europa, que su colonialismo esclavista ha supuesto un 
crimen imperdonable, “de lesa humanidad”. Pero al mismo tiempo, 
como queda claro en Tamango, la solución al problema, aunque sea 
parcialmente fallida, solo puede provenir de los mismos que lo crea-
ron; cuando son los propios esclavos, las antiguas víctimas, las clases 
oprimidas, las que toman en sus manos la redención, su “incompe-
tencia” para insertarse en la modernidad las conduce al desastre. Así 
como no son capaces de hablar por sí mismas –por eso es el escritor 
europeo el que tiene que prestarles su voz-, tampoco son capaces, para 
decirlo rápido, de hacer su propia política. 

Veamos rápidamente algunos otros casos. Uno bien pertinente 
es la novela Atar-Gull, comenzada a publicar por Eugéne Sue (au-
tor de uno de los más grandes best-sellers populares del siglo XIX, 
la novela por entregas Los Misterios de París), en la Revue des Deux 
Mondes, exactamente en el mes de marzo de 1831, en que fue abo-
lida en Francia la trata de esclavos (la esclavitud como tal tendría 
que esperar hasta 1848), transformándose así en el primer relato “re-
trospectivo” sobre el tema en aparecer en Francia. El prefacio de esa 
novela –dedicado a James Fenimore Cooper, el autor de El Último de 
los Mohicanos, con lo cual Sue anuncia desde el principio el tono de 
“romance de aventuras”– es un documento muy especial. Metiéndo-
se de lleno en lo que hoy llamaríamos “teoría literaria”, Sue intenta 
construir una justificación del uso de literatura de “entretenimiento” 
para hablar de “horrores” tales como el comercio esclavista. Como 
parafrasea Miller,

“El tráfico de esclavos y sus resultados serán pintados con toda exacti-
tud. Así, el “realismo” le permitirá a los lectores justificar simultánea-
mente su horror y su placer: ambos derivan de “lo real”. Lo que este 
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“contrato” olvida mencionar, sin embargo, es una carta guardada que 
pronto se revelará: la ironía (Miller, 2008: 279)

¿Cómo funciona esa ironía en este caso? Ante todo estamos, nueva-
mente, ante una novela situada en el middle passage. Ya se trata, evi-
dentemente, de un topos (valga el término, precisamente irónico) de 
la literatura “de esclavos”. Pero esta vez no hay motín a bordo. El pro-
tagonista, el esclavo Atar-Gull (un hombre “excepcional”, se lo llama 
en el texto) es vendido en Jamaica al plantador Will, quien –a pesar de 
su “naturaleza bondadosa”– acaba de ejecutar con falsas acusaciones 
a un esclavo anciano, Job (¡¡!!), quien, créase o no, resulta ser… ¡el 
padre de Atar-Gull! El cual, como es comprensible, de allí en más no 
piensa sino en su venganza. Fingiendo obediencia y mansedumbre 
para conquistar la confianza de su amo hasta el punto de ser adopta-
do casi como un hijo (¡atención, psicoanalistas!), termina causando 
la muerte de la esposa e hija de Will y la completa destrucción de su 
hacienda. Will queda literalmente enmudecido por el “trauma”. Atar-
Gull viaja con él como su fiel sirviente primero a Inglaterra y luego a 
París –ya vemos como se completa el triángulo atlántico-, y finalmente 
le confiesa a un moribundo Will que no otro que él es el causante de 
su ruina y su desgracia. La (irónica, sin duda) frutilla de la torta llega 
cuando se le concede a Atar-Gull un premio por su virtud. ¿Moraleja?: 
Para un buen hijo, la venganza es una virtud.

Bien. Es difícil no ser a nuestra vez irónicos ante semejante es-
perpento. Pero, recordemos: estamos ante el autor francés más leído 
del siglo XX, en plena formación de una “industria cultural” y un mer-
cado literario “popular”. Es algo para tomárselo muy en serio. Leído 
el texto a la luz de la revolución haitiana –de la cual nuevamente se 
trata de una alegoría, aunque bastante más disfrazada que en el caso 
de Tamango–, nuevamente tenemos la “iniciación” en el no-lugar del 
middle passage, la topología triangular (África/América/Europa), un 
faire foule digno de Tótem y Tabú o la Psicología de las Masas de Freud 
(asesinato del padre simbólico para vengar al padre real, e ingreso 
“triunfal”, con premio y todo, a la modernidad blanca). Por supuesto, 
la diferencia decisiva con la revolución haitiana –y con Tamango– es la 
completa ausencia de cualquier referencia, por metafórica que fuese, 
a la fundación de una nueva “comunidad”. Por contraposición, es la 
modernidad europea la que “adopta” al negro, primero por la vía indi-
vidual de Will, luego por la vía social de premiar su “buena conducta”. 
Pero, otra vez, recordemos: la primera vez Atar-Gull ha traicionado 
desde adentro a su “padre adoptivo”. Queda abierta la posibilidad de 
una repetición con su cultura ídem (con lo cual, de paso, vengaría tam-
bién a Tamango, destruido por esa misma cultura). A fin de cuentas, es 
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lo que muchos, en su momento, pensaron que había hecho Toussaint 
Louverture y los otros líderes haitianos: primero “fingir” obediencia 
a Napoleón, para luego rebelarse contra él. Además, si de ironías se 
trata, no es menor la de un relato que parece prefigurar la situación 
de los “negros” (y otros que, sin serlo, por su posición social quedan 
incluidos en ese “universal” de la marginalidad y la explotación) en la 
Francia de hoy: formalmente tolerados, son al mismo tiempo temi-
dos como “enemigo interno”. Y reprimidos con toda la violencia que 
sea necesaria, cuando es necesario. Cuando termina la novela de Sue, 
Atar-Gull está todavía más acá, en su momento triunfal; pero nada 
bueno le auguramos.

Pero esto no es todo. Más arriba decíamos que ya desde el siglo 
XVII muchas novelas “de viaje” (citábamos el caso de Robinson Cru-
soe) eran utilizadas como ilustración imaginaria de las nuevas teorías 
económicas del sistema-mundo. La de Sue no será una excepción. El 
capítulo en el que se narra la ejecución del esclavo Job por Will está 
presidido por un epígrafe del Traité d’Économie Politique (1803) de 
Jean-Baptiste Say, uno de cuyos fragmentos reza: “Hay una gran di-
ferencia entre el capital productivo y el improductivo”. En efecto –y 
la comparación es explicitada en el texto por alguien que le aconseja 
a Will la eliminación de Job- el anciano e improductivo Job debe ser 
liquidado para que, con la indemnización gubernamental por la pér-
dida “justificada” del esclavo (Job supuestamente había cometido un 
delito contra la propiedad del amo: su castigo es “merecido”), Will 
pueda comprar un esclavo productivo (y ya hemos visto en Tamango a 
qué catástrofe conduce esta fría “racionalidad instrumental”). Como 
“ilustración”, se trata pues de una cruel “ironía”. Pero que muestra 
perfectamente, por si hacía falta, la completa modernidad –en el senti-
do eurocéntrico– de la empresa esclavista.

Retengamos, entonces, un efecto que va más allá de las intencio-
nes ideológicas (sean “malas” o “buenas”) de los autores. Tanto en 
Tamango como en Atar-Gull –y los casos podrían multiplicarse expo-
nencialmente– se termina poniendo en juego en la propia literatura 
europea, si se quiere a modo de lapsus, toda la “irónica” ambigüedad 
de la conjunción modernidad / esclavitud. Por supuesto, esa ironía, 
que a menudo puede ser trágica, en muchos casos (no en los de Méri-
mée y Sue, hay que reconocérselos positivamente) viene sazonada con 
los excesos, por no decir los directos despropósitos, característicos del 
“orientalismo” romántico –muy particularmente el francés–, y cuyo 
efecto objetivo es poner en ridículo a la revolución y a los esclavos, 
aún cuando se sea conscientemente “simpatizante” de ellos. Esto ocu-
rre, sobre todo, en el teatro –lo cual no es extraño: la naturaleza mis-
ma del espectáculo escénico era un terreno propicio para esta clase de 
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desbordes–. De las apenas veintinueve obras teatrales (sobre un total 
de ocho mil obras producidas en París entre 1831 y 1850) detectadas 
por Hoffman y que incluyan protagonistas negros (Hoffmann, 1996: 
47 / 90), solo dos de ellas se sitúan en Saint-Domingue/Haití. Una de 
ellas es Toussaint Louverture, nada menos que de Lamartine, a quien –
en tanto ministro de Exterior– podemos encontrar firmando el (segun-
do) decreto de abolición de la esclavitud colonial en 18484, dos años 
antes de estrenar su obra. Y bien, en esa pieza –escrita explícitamente 
como contribución a la causa abolicionista– Saint-Domingue se trans-
forma en una isla volcánica con altas cumbres cubiertas de nieve eter-
na, donde los tigres acechan entre palmeras y plantas de dátiles: ¡el 
Kilimanjaro, la India, Asia menor y el trópico americano, todo por 
el mismo precio de la entrada al teatro! Sin embargo, esta (descon-
tamos que involuntaria) parodia fantástica no le ahorró a Lamartine 
una andanada de violentos ataques tanto por parte de la prensa como 
de la “buena sociedad” francesa. Y es que en todas las otras veintio-
cho obras los personajes negros eran figuras cómicas llevando a cabo 
bufonadas para diversión del público. Tomarse en serio la revolución 
haitiana –aunque fuera mezclada con ese tipo de ridiculeces, que de 
todos modos el público francés medio no estaba en condiciones de 
captar como tales, dada su completa ignorancia de la geografía y la 
historia de sus propias colonias-, y para colmo hacer del “sangriento” 
Toussaint un héroe positivo, era con todo una muestra de humanismo 
antirracista que la sociedad francesa, en 1850, no estaba en condicio-
nes de tolerar, o siquiera entender.

Está claro. El que pone en tensión todos los componentes de la 
ambigüedad –sea trágica, irónica o cómica– es siempre el esclavo ne-
gro: su color, tan obviamente visible, es un escándalo en el sistema-
mundo eurocéntrico. Y la referencia alegórica, como en los ejemplos 
de Hugo, Mérimée o Sue, es a la revolución haitiana: es ella, en efecto, 
la que –aunque sea por poco tiempo, antes de que empiece a funcionar 
a pleno la gran maquinaria del olvido de la que nos hablaba Michel 
Rolph-Trouillot- ha puesto sobre el tapete del sistema-mundo el pro-
blema aparentemente insoluble en los términos lógicos habituales. Ya 
advertimos que no íbamos a multiplicar aquí los ejemplos para el aná-
lisis. Dejaremos eso para una futura investigación. Lo que sí vamos 

4	  “Segundo”, en efecto: los esclavos haitianos sublevados habían logrado (tras san-
grientas luchas que les costaron 200.000 vidas) que recién en 1794 –es decir, cinco 
años después de iniciada la revolución francesa–ñ la Asamblea Nacional decretara la 
abolición de la esclavitud en todas las colonias. Napoleón Bonaparte la restaura en 
1802 –menos en Haití, justamente, donde es derrotado–, y la ley definitiva deberá es-
perar a las revoluciones democráticas europeas de 1848. Francia es la única potencia 
colonial que tuvo el “privilegio” de abolir la esclavitud dos veces.



GENEALOGÍAS CRÍTICAS DE LA COLONIALIDAD en AMÉRICA LATINA, ÁFRICA, ORIENTE

236

a hacer, muy brevemente, es dar un gran salto hasta el siglo XX. Nos 
interesa hacer aunque fuera algunas referencias a los debates (nueva-
mente, explícitos o implícitos) que la cuestión de la négritude, plantea-
da por primera vez, en forma de “conato”, por la revolución haitiana, 
abre para la literatura y la ensayística crítica (no solamente) antillana. 

Como decíamos más arriba, los esclavos no hablan ni hacen po-
lítica por sí mismos. En el mejor de los casos, en las perspectivas más 
“progresistas” que celebran su emancipación, eso les llegó vía la revo-
lución francesa (¡precisamente el acontecimiento cuya inconsecuencia 
desató la revolución haitiana!). La voz y la política –la “forma” y el 
“contenido”, tal como se aúnan en un texto literario– son una genero-
sa donación que les otorga el antiguo amo: está en los esclavos (que 
ahora son “libres”, faltaba más) aceptar ese regalo o persistir en su im-
potencia. Pues bien: los esclavos, ya desde el artículo 14, persisten, sí, 
pero con un gesto bien potente: inventan el concepto de négritude. Y 
con eso alteran radicalmente la “forma” y el “contenido” de la propia 
cultura europea. Aunque esta, mayoritariamente, se haga la distraída.

Ahora bien: es archiconocido que la palabra négritude utilizada 
como un concepto intencional (concepto teórico, político, poético 
y filosófico-cultural) aparece quizá por primera vez en Europa en el 
poema-libro Cuaderno de un Retorno al País Natal de Aimé Césaire, 
en 1939 (Césaire, 2000). A juzgar superficialmente por el título, nos 
enfrentamos a una versión más del ya tricentenario mito esclavo del 
regreso a África. Pero eso sería una sobresimplificación –finalmente, 
si nos ponemos “formalistas”, el título no dice que el “país natal” sea 
África-. Esa “negritud” que Césaire “inventa” en el poema es un inten-
to –parcial, es cierto- de “renegociar”, si podemos decirlo así, un trián-
gulo que se le aparecía tan poderoso que su no-existencia le resultaba 
inconcebible. Césaire busca navegar de nuevo las diagonales del trián-
gulo según una lógica del retorno indirecto: vuelta a África, sí, pero 
desde el Caribe y vía Francia, sus instituciones, su lengua, su literatura 
(como es sabido, Césaire estudia en París, y es allí, en la metrópolis 
colonial, donde concibe la idea). Ese redireccionamiento del triángulo 
–ahora la orientación es el Caribe → Europa → África– es presentado 
como una explícita fórmula ideológica. No obstante, y sincrónicamen-
te, en el poema funciona otra (topo) lógica: la de una espiral que gira 
y se eleva por sobre el triángulo, culminando en la palabra final del 
poema, verrition. Es un neologismo (todo afrocaribeño, viniendo del 
créole, es potencialmente un experto en neologismos) que deriva del 
latín verre o vertere: barrer, dar vueltas, o –más interesante– abarcar 
de un lado a otro con la mirada: como quien dice “escanear”, o en la 
jerga cinematográfica, hacer un “plano secuencia”; vale decir, se está 
hablando de un desplazamiento de la mirada, que ya no tiene un cen-
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tro organizador, como en la perspectiva renacentista: en todo caso, si 
se quiere seguir “europeizando” la metáfora, es una barroquización 
, una doble –o para nosotros, triple– perspectiva. Por otra parte, el 
barroco no es puramente europeo: si por un lado emerge como estra-
tegia ideológica de la Contrarreforma (Maravall, 1975)5, por el otro es 
efecto indirecto de los sincretismos producidos por la colonización 
(Gruzinski, 2007; Marzo, 2010). 

En fin, retomemos el hilo. La veerición –como se ha traducido 
a veces el neologismo de Césaire– encapsula la lógica del escape, del 
esclavo cimarrón que encuentra refugio en la selva o la llanura desier-
ta, que se excluye voluntariamente, con un acto de libertad, del “cen-
tro” de la organización del amo –la plantación–, y así se sustrae de la 
mirada vigilante, del “panóptico” que es la estructura arquitectónica 
misma de la plantación6. Pero vertere también puede significar “der
ribar”/“voltear”/“destruir”. Y esto está claramente referido a que, en 
la culminación dramática del poema, los esclavos que están siendo 
conducidos a bordo de un barco en su middle passage, se rebelan y se 
autoliberan: todavía estamos en Tamango. Es decir: en la alegoría de 
la revolución haitiana (solo que ahora la “voz” no es europea, sino que 
proviene, por así decir “hereditariamente”, de la misma garganta de 
los esclavos). Y eso es dar un paso más, decisivo: una rebelión, y con 
más razón una revolución como la haitiana, ya no es una mera (auto) 
exclusión: es, o al menos tiene esa intención, un derribar/voltear/des-
truir la misma lógica que había obligado a la exclusión.

Pero no todo es feliz –como, se recordará, no lo era en Mérimée–: 
esa palabra final, veerición, no está sola; el sintagma completo es veeri-

5	  De todas maneras, esta es una visión unilateral. La tesis del barroco contrarre-
formista puede ser –y aún así solo parcialmente– válida para Italia y España. ¿Pero 
qué pensar de barroquizaciones “protestantes” como las de la pintura holandesa y 
alemana del mismo siglo XVII? En todos los casos, además, el barroco tiene el efecto 
objetivo de des-centrar, o de de-construir, la muy “centrada” mirada renacentista, 
que se corresponde con el “eurocentrismo” en tanto concepción del mundo a partir 
de 1492.

6	  Todavía pueden verse, por ejemplo en Cuba, las ruinas de alguna de esas 
plantaciones esclavistas del siglo XVIII. La disposición de las torres redondas desde 
las cuales los guardias podían vigilar simultáneamente a todos los “trabajadores” 
esclavos, responde exactamente a la descripción que hace Foucault en su ya canó-
nico texto sobre el panóptico  (Foucault 1976). No hace falta recordar que Foucault 
en ningún momento menciona las plantaciones esclavistas americanas. Tampoco lo 
hacen Horkheimer y Adorno, quienes, con un gesto de enorme coraje crítico, escri-
biendo al término de la II Guerra, comparan la fábrica capitalista con el campo de 
concentración nazi (Horkheimer y Adorno 1989). Posiblemente un cierto desconoci-
miento “eurocentrista” (hasta cierto punto comprensible) les haya impedido recurrir 
a una ilustración mucho más ajustada: justamente la de la plantación esclavista, que 
condensa la fábrica y el campo de concentración.
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ción inmóvil. Queda abierta, pues, la cuestión de si, “negritud” afirma-
tiva o no, es realmente posible escapar completamente del triángulo. O 
incluso si ello es deseable: como hemos visto, de lo que se trata ahora 
es de hacerse cargo de una inclusión “revolucionaria” en el triángulo 
moderno, para hacer estallar desde adentro su propia lógica.

4.
Sea como sea, esta forma inaugural de una redefinición de los víncu-
los con África –que necesariamente implican la cuestión de la escla-
vitud, la revolución haitiana y, para abreviar, el somos todos negros 
del artículo 14– permanecerá como la cuestión capital en las obras 
de los principales autores antillanos a todo lo largo del siglo XX (en 
Fanon, en Glissant, en Condé, en Derek Walcott). Los avatares de ese 
concepto son complejísimos. Césaire (así como Léopold Sédar Seng-
hor, que inmediatamente adoptaría la négritude para su propia obra 
poética, pero también como consigna política) fue acusado de ser un 
“desarraigado”, un “privilegiado” sin contacto con las “masas”, que 
clamaba por una “negritud revolucionaria” desde el patio de la Sor-
bonne. Un poco más pertinentemente, recibió la imputación de este-
tizar o poetizar la miserable condición negra y los siglos de sufrimien-
to, explotación, genocidio. Característicos son los dardos sarcásticos 
lanzados, entre muchos otros, por el intelectual y militante marxista 
senegalés Stanislas Adotevi:

“(Césaire) nos dice una y otra vez, con la complicidad de los nostál-
gicos de la noche, que la negritud es otra cosa de lo que realmente 
es. Se ha dicho que es un canto puro, un ritmo, un espíritu. No un 
acto, sino un dogma silencioso (…) esta distancia infinitesimal que 
da al negro su estilo confirmándolo en su “singularidad”. Senghor, 
por otra parte, define el primer movimiento de esta búsqueda por el 
estilo: “Ese sentido de nuestra dignidad” / “el estilo es la respiración 
del negro; es la arquitectura de su ser: su dinamismo interno” (y 
entonces) la estética de la negritud es ante todo la estética de lo biza-
rro. Lo que allí se nombra no es el presente dado, es un “otra parte”: 
esa gran noche negra en la loca marcha del mito (…) esta apelación 
al “país natal” es el suspiro del estudiante poseído por sus propios 
fantasmas; (pero) la negritud es política mucho antes de ser poética” 
(Adotevi, 1972: 29).

Bien, puede ser. Es innegable que podemos sospechar “estetización” 
allí donde, para hablar de la négritude, se usan palabras como “canto 
puro”, “ritmo”, “estilo”, “arquitectura”. Y no cabe desentenderse del 
hecho de que la “tolerancia” con el negro en el siglo XX se apoya en 
factores casi puramente estéticos (su “ritmo natural”, su igualmente 
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“natural” competencia para la música y el baile, su habilidad para los 
deportes, la belleza de sus cuerpos, etc.), y queda inmediatamente 
anulada cuando el negro se rebela, o tan solo pretende hacer política. 
Y también es innegable que hay un componente “sustancialista” en 
la propia idea de una “negritud identitaria”, y que hay un elemento 
“mítico” (en el mal sentido del término) en el imaginario del retorno a 
África. Y ya desde principios de la década del 60 los autores afroanti-
llanos que se autodefinieron (o que fueron definidos) como créolistes 
-Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Jean Ber-
nabé, Maryse Condé- emprendieron la crítica (y una cierta campaña 
de “desprestigio”) de la négritude de Césaire. Glissant rompió el fuego 
afirmando que la única posible extensión de ese concepto era “el acto 
por el cual el mismo es superado”, ya que “él termina donde comien-
za la auto-posesión” (Glissant, 1969: 148). Es decir: paradójicamen-
te, la “afirmación ontológica” de la negritud implica que el negro no 
sabe qué es. En cuanto se apropia de su “esencia”, ya no la necesita: 
sencillamente la vive, la da por sentada (así como en el Corán no 
hay camellos, diría Borges). Confiant y Chamoiseau, por su parte, le 
imputan a Césaire haber sustituido una “falsa madre” (Francia) por 
otra (África), como producto de una “zambullida en un inconsciente 
africano preservado en su pureza; meras ensoñaciones dulces de poe-
ta”. Sin duda, “la négritude nos devolvió a África”, pero “reemplazó 
una ilusión por otra, ignorando las realidades de la cultura créole, a 
favor de un mundo negro que nos es extraño” (Chamoiseau y Con-
fiant, 1991: 127). Y en su manifiesto de la créolité, Bernabé, Confiant 
y Chamoiseau escriben: “La négritude vino a sustituir, a la de Europa, 
la ilusión africana (…) Europa y África son dos monstruos tutelares” 
(Barnabé et al., 1989: 18).

Todas estas críticas son plausibles. Revelan una voluntad de com-
plejización de la relación entre lo “Mismo” y lo “Otro”, o entre lo “Pro-
pio” y lo “Ajeno”. Sin embargo –y para seguir “complejizando”– , quizá 
pasen por alto un poco apresuradamente ciertos matices. En primer 
lugar, hay que llamar la atención sobre el hecho de que un momento 
fundacional de “comunidad” –como sin duda lo fue la revolución hai-
tiana– puede requerir el acantonamiento defensivo en una “fortaleza 
identitaria”, aún con todos los pecados “esencialistas” que ello impli-
ca, como en el esencialismo estratégico de que habla Gayatri Spivak 
(1999). Y el mismísimo Fredric Jameson (a quien, con su sutil sen-
tido de las mediaciones dialécticas, difícilmente se le puede imputar 
“esencialismo”), en su famoso ensayo sobre la alegoría nacional en la 
literatura postcolonial, sostiene que si bien casi inevitablemente toda 
articulación de una diferencia radical corre el riesgo de su “orientali-
zación”, retroceder de su necesidad en determinados contextos revo-
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lucionarios “sería caer en un universalismo abstracto y un humanis-
mo vacío” (Jameson, 1986: 65-68).

Esta “esencialización estratégica” es lo que parece haber sucedi-
do con el somos todos negros de la constitución haitiana. “Parece”: 
porque uno advierte, analizando los artículos de esa constitución, 
las complejidades de la relación entre “universalismo” y “particu-
larismo” en su propia textualidad. El “nacionalismo negro” de la 
revolución haitiana está siempre en tensión con un “internaciona-
lismo revolucionario” de alcances potencialmente universales. Y su 
apelación a la negritud es perfectamente consciente de su estatuto 
tensionado con otros “colores” (en una declaración de un artículo 
posterior, que podría parecer de humor surrealista si no fuera por 
su trasfondo dramático, se dice que las previsiones del artículo 14 
serán válidas también para…”los alemanes y los polacos”) 7. Y por 
otra parte, que un texto jurídico como una Constitución pueda decre-
tar que los ciudadanos “son” negros cualesquiera sea el color de su 
piel, ¿no es en los hechos la demostración palmaria de que “negro” 
es una designación política, carente de toda “sustancia” o “esencia” 
biológica, racial y demás?

Ahora bien: la négritude de Césaire es otro de esos momentos (re)
fundacionales. Por primera vez se retoma el difícil, dialéctico, posi-
cionamiento “identitario” abierto como problema por la revolución 
haitiana. Y a fin de cuentas, no es poca cosa “cambiar Europa por 
África” y hacer girar el triángulo en la dirección opuesta a la del euro-
centrismo del sistema-mundo, además de –con todos los inconvenien-
tes “sustancialistas” que pueden derivar de ello– poner el color negro 
en el centro de la escena –aunque ya aclaramos que, más que de un 
re-centramiento, se trata de un desplazamiento y una multiplicación, ya 
que el propio nombre “Hayti” supone las culturas originarias previas 
a la llegada de los africanos-. Por supuesto: la créolité –que vuelve a 
hacer girar el triángulo ahora pivoteando sobre el Caribe, y sutilizan-
do mucho el análisis de las aporías “identitarias”– es un importante 
recomienzo de la posición de Césaire. Casi podríamos llamarla una 
hegeliana Aufhebung. Pero ese segundo “giro” –y la pregunta es mani-
fiestamente retórica–, ¿hubiera sido posible sin el primero? ¿Es una 
ruptura plena con el paradigma de Césaire, o es un clivaje interno, un 
pliegue “barroco”, en el sentido de Deleuze (1989)?

7	  Hay una explicación histórica para esta “rareza”. En la expedición militar mul-
tinacional que Napoleón envía en 1802 para reprimir el levantamiento haitiano –y 
que es ignominiosamente derrotada por los esclavos rebeldes– había un batallón de 
alemanes y polacos que desertan y se pasan al lado revolucionario. Producida la 
independencia, la constitución les reconoce su gesto otorgándoles la ciudadanía hai-
tiana… pero ahora son “negros”. Más allá de la anécdota, el simbolismo es inmenso.



241

Eduardo Grüner

En todo caso, Frantz Fanon, desde el mismo bando de Césaire, 
no representa exactamente la misma posición. Fanon, por supuesto, 
es más explícitamente hegeliano/marxista. En un ensayo publicado 
en 1955, le da a Césaire el crédito de ser el autor de un gran “cambio 
de paradigma” en el ámbito de las Antillas, un giro identificatorio 
“del blanco al negro” (Fanon, 1995: 269). Según Fanon, hasta 1939 
(fecha de publicación del Cahier) el hombre afroantillano vivía, pen-
saba y soñaba, escribía poemas y novelas, en idioma blanco. Antes 
de Césaire, la literatura antillana era una rama de la literatura eu-
ropea. Después de la intervención del Cahier, el antillano se vuelve 
hacia África y se ve tal cual es, un hijo trasplantado de África. Como 
puede observarse, para Fanon la “intervención” de Césaire, sin dejar 
de ser poética, es también plenamente política: esa toma de concien-
cia es para él un momento sustantivo de la lucha de clases “descolo-
nializadora”. Por supuesto, podría recusársele a Fanon que después 
de cuatro siglos de esclavitud, el antillano ya no es sencillamente 
un “hijo trasplantado de África”, sino –para decirlo rápidamente- un 
hijo americano de aquel “trasplante” (lo cual, dicho sea de paso, ge-
nera una cuestión “identitaria” adicional, como una demostración 
más de la imposibilidad objetiva de cualquier “esencialismo”: los 
descendientes de los antiguos esclavos negros, los llamados “afro-
descendientes”, que hace medio milenio viven en América, ¿son o no 
son “pueblos originarios”?). Fanon es bien consciente del problema. 
Además, como su interés de marxista-“tercermundista” es el de la 
articulación de la négritude con la lucha de clases y la anticolonial, 
también quiere de-sustancializar la “negritud”, hacer de ella una he-
rramienta política y no un “ser” natural perdido y a recuperar. Por 
eso concluye su ensayo, sin arrepentirse de sus elogios a Césaire, con 
una frase bastante lapidaria: “Parecería por lo tanto que el antillano, 
después del gran error blanco, está ahora viviendo el gran espejismo 
negro” (ibid.: 269). 

Este ensayo de Fanon, pues, incluso esa última frase, puede pen-
sarse como una bisagra de su obra escrita, un momento transicional 
(Miller, 2008: 327). En efecto, en Piel Negra, Máscara Blanca Fanon 
había protestado con cierta energía contra el prólogo de Sartre a la re-
copilación (realizada por Senghor) de la poesía de la négritude a fines 
de los años 40, en el cual Sartre celebraba esa idea, pero la calificaba 
como necesariamente efímera, una “fase” momentánea, destinada a 
desaparecer, o al menos a disolverse como un mero momento de la 
lucha anticolonial y/o de la lucha de clases a nivel mundial (Sartre, 
1960: 145-184). Pero después de su propia “transición” –representada 
aquí por la frase de marras– Fanon, en Los Condenados de la Tierra, se 
alinea con Sartre y sostiene que la “negritud” es simplemente un esca-
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lón en el camino hacia una emancipación verdaderamente “nacional 
y social” (Fanon, 1963: 136). 

Parecería, pues, que los bandos están perfectamente claros: Césai-
re (y el primer Fanon) era el retorno a África -imaginada como un “blo-
que ontológico”-, los créolistes son el retorno al Caribe -pensado como 
una complejidad casi laberíntica-. Pero, ¿es tan así? ¿Cuáles son, con 
precisión, los caracteres del “retorno a África” del Cahier de Césaire? 
Muchos críticos han vacilado a la hora de determinar, por ejemplo, la 
dirección del retorno: para algunos, se trata de un retorno al Caribe 
(al Caribe negro, desde ya) desde Europa; para otros, de un retorno a 
África desde el Caribe. En el poema se pueden encontrar fragmentos 
para apoyar ambas “direcciones” del retorno: lo común entre ellas es, 
claro, el alejamiento de Europa y, al menos, el acercamiento al Caribe. 

Es interesante, aquí, la contraposición nuevamente “topológica” 
de los mares: mientras el Atlántico (que, recordémoslo, es el esce-
nario de conformación del nuevo sistema-mundo moderno) conduce 
tanto a Europa como a África, el Caribe –calificado como una non-
cloture, un “no-cierre”– flota en una “polinesia”, un archipiélago. Ya 
en esto solo tenemos la oposición entre lo recto, o lo plano (el Atlán-
tico), versus lo laberíntico, abierto pero intrincado (el Caribe), que 
está en la orilla opuesta tanto a África como a Europa: si es cierto que 
el narrador irá a África via Europa –invirtiendo el triángulo, como 
vimos-, el vértice singular de apoyo es sin duda el Caribe. El “sueño 
africano” existe, es innegable. Pero tampoco se niega que sea un sue-
ño. Citemos a Césaire:

“Y me río de mis anteriores infantiles fantasías.
No, nunca fuimos amazonas del reino de Dahomey, ni príncipes de 
Ghana con ochocientos camellos, ni sabios de Timbuctú bajo Askia el 
Grande, ni arquitectos de Djenne, ni mahdis, ni guerreros” (Césaire, 
2000: 18).

Es decir: la historia africana, en el Cuaderno, es como si dijéramos 
retroactiva. El narrador no niega que todas esas glorias hayan existido. 
Pero ya nada tienen que ver con el pueblo antillano –ni, por cierto, con 
el África actual–: África ha sido violentamente alienada del narrador, 
tanto como el narrador ha sido alienado de África desde siempre; el 
colonialismo ha eliminado la posibilidad misma de ese tipo de iden-
tificación africana que el narrador gozaba en usar para sus propios 
fines destructivos. En otras palabras: no hay más una “África” a la 
cual retornar, aunque ella sea una insoslayable referencia originaria 
(Scharfman, 1980: 44).

Sin duda esto no debería impedir el debate sobre el alegado “sus-
tancialismo” de la négritude, pero lo menos que se puede decir es que, 
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en el peor de los casos, parecería tratarse de una “negritud” decidida-
mente caribeña, y no unilateralmente africana. Y podríamos multipli-
car las citas referidas a la cuestión de la esclavitud y el capitalismo, 
etcétera, tendientes a demostrar que para Césaire está clarísima la 
antillanidad (por lo tanto la “americanidad”) de los esclavos.

De todos modos, es evidente que desde mediados de la década del 
50 en adelante los escritores del Caribe han buscado liberarse de las 
oposiciones binarias que la visión romántica del mundo había inocu-
lado en la poética, la estética, la historiografía. La Historia (con H ma-
yúscula) no era su historia; la novela, el drama y el poema debían ser 
reconceptualizados para presentar a la revolución haitiana desde una 
perspectiva ubicada en el archipiélago antillano. Su posición estética 
fue, en términos generales, la de un contra-modernismo.

Nosotros mismos hemos utilizado el término contra-modernidad 
para referirnos al significado de la revolución haitiana. En ella, lo que 
está en juego es una contra-imagen interna a la propia modernidad, 
que desde ese interior socava (como el “viejo topo” de Marx) el sen-
tido dominante, eurocéntrico, de la noción misma de “modernidad”. 
De lo que hablamos ahora es de la “traducción” de ese significado a 
los códigos literarios y estéticos. En una primera etapa, los escritores 
caribeños llevaron al extremo los recursos literarios del modernismo 
europeo para utilizarlo contra el amo colonial, como contestación (en 
todos los sentidos de la palabra) de la estética importada de Europa 
(D’haen, 1997: 303-321). Es en la herencia de este contexto que hay 
que entender, por ejemplo, un libro como El Reino de Este Mundo de 
Alejo Carpentier (1949). 

La acción de esta novela cubre el período 1751-1832 en Saint-Do-
mingue/Haití. La novela sin duda simpatiza con la revolución, pero es 
sumamente crítica de sus resultados. Ahora bien: la novela no preten-
de verosimilitud histórica alguna. Su modo es más bien mítico, y pasa 
por ser uno de los textos fundacionales del llamado realismo mágico 
en la literatura latinoamericana. En todo caso, su estructura se dife-
rencia entre otras cosas por el uso consistente del “choque de tempo-
ralidades”: la muerte del personaje histórico Mackandal, por ejemplo, 
se relata, en una suerte de “montaje paralelo”, primero desde la pers-
pectiva de los esclavos, luego desde la de las autoridades coloniales. 
Ambas versiones (un poco a la manera del Rashomon de Akutagawa) 
se “corrigen” e interpretan mutuamente de manera conflictiva, sin que 
pueda obtenerse un “justo medio” o una “síntesis”. Es una lógica na-
rrativa que atenta frontalmente contra la linealidad tanto de la trama 
como de la “historia” que la trama supuestamente “representa”. 

Difícilmente se podría dar un ejemplo más claro de las hipótesis 
de Ricoeur sobre la posibilidad de relacionar dos problemas que ge-
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neralmente aparecen como separados: la función narrativa y la expe-
riencia del tiempo. En efecto,

“La epistemología de la historia y la crítica literaria del relato de fic-
ción (…) presuponen que todo relato se desarrolla en un tiempo que 
coincide con la representación vulgar, es decir, con una sucesión lineal 
de instantes. Ambas disciplinas se interesan menos por corregir el pen-
samiento representativo del tiempo que por subordinar el relato y la 
historia a modelos explicativos desprovistos de todo tipo de cronolo-
gía” (Ricoeur 1999: 183) 

Lo que la epistemología y la crítica literaria habitualmente no hacen, 
pues, lo puede hacer la ficción. Carpentier, en esta novela (aunque no 
únicamente: podríamos citar también el caso de Los Pasos Perdidos; 
si esta nos interesa especialmente, es por la razón obvia de que su 
escenario es la revolución haitiana) trabaja con el desarrollo desigual 
y combinado de las temporalidades. Se podría decir que su lógica tex-
tual es homóloga e isotópica de la de la propia revolución haitiana, 
de la cual hemos intentado mostrar que descompone la temporalidad 
lineal de las interpretaciones “oficiales” de la modernidad. Por otro 
lado, el punto de vista del esclavo –negro, pero no solamente negro 
sino esclavo, ahora sí en un auténtico discurso indirecto libre–, que 
(al contrario de lo que hace la saga de Smartt Bell, por ejemplo) su-
prime prácticamente toda referencia a los grandes héroes (Toussaint, 
Dessalines, Pétion, etc.), implica una perspectiva opuesta al relato de 
la revolución como triunfo de la Ilustración tal como los historiadores 
europeos, y no pocos haitianos, quisieron ver. Pero hay que ser cuida-
dosos con esto, y verlo en toda su complejidad. Hablando de la novela 
de Carpentier, James Arnold sostiene que “el foco exclusivo puesto 
sobre los más estrepitosos fracasos de Christophe hace muy poco por 
presentar a la revolución haitiana como un rayo de luz para los pue-
blos oprimidos del mundo” (Arnold, 2008: 227) 

No podemos estar plenamente de acuerdo con esta afirmación. 
De lo que se trata en Carpentier, según nuestra propia lectura, es jus-
tamente de registrar las tensiones tanto al interior de la propia revolu-
ción como entre esta y el sistema-mundo (la Ilustración, la revolución 
francesa, etcétera). De allí la importancia del punto de vista del escla-
vo “desilusionado” Ti-Noel: es decir, el de la máxima singularidad a la 
cual no podrían reducirse esos grandes Conceptos, incluido el Con-
cepto “revolución haitiana” pensado desde la lógica ilustrada hegemó-
nica, y con los cuales la singularidad entra en conflicto. No pretende-
mos con esto negar que, efectivamente, Ti-Noel tiene buenos motivos 
para su “desilusión”: la revolución haitiana, en muchos sentidos, fra-
casó en el cumplimiento de sus promesas más ambiciosas respecto de 
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las víctimas multiseculares de la esclavitud. Pero el “tema” de El Reino 
de Este Mundo no es tanto ese “fracaso” como el modo en que a partir 
de la perspectiva de los protagonistas de la revolución –incluso si no 
participan activa y directamente de ella, como Ti-Noel, e incluso quizá 
más en este caso, que permite una mirada “al sesgo”- se des-totalizan 
las pretensiones de una narrativa lineal, armónica, binaria o simétrica 
de la temporalidad histórica. 

En este sentido semejante “realismo” no tiene nada de “mágico”. 
No importa dónde haya sido creada, la etiqueta tiene un inconfundi-
ble tufillo eurocéntrico: solo desde la perspectiva de una filosofía de 
la historia lineal y teleológica –como es la europea moderna, como 
parte central de la colonialidad del saber– se puede concebir que esos 
choques temporales son “mágicos”, si con ello se quiere aludir a una 
alteración sobrenatural, o lo que fuere, de la “realidad” histórica. Pero 
al precio de olvidar, o de negar, que para los sectores colonialmente 
dominados la historia es, y lo es realmente, ese choque de temporali-
dades impuesto por la dominación colonial. Al menos este aspecto de 
la novela de Carpentier –y de tantas otras que han caído bajo la misma 
etiqueta- es completamente realista, solo que no, por supuesto, en el 
sentido de Balzac o Tolstoi. 

Toda esta es, no hace falta repetirlo, la problemática que será 
retomada por Fanon, con mucha mayor radicalidad, en Piel Negra 
Máscara Blanca (1965): la de una duplicidad “esquizofrénica” del an-
tillano, sujeto desgarrado –sujeto fallado, quebrado o “dividido”, tam-
bién en un sentido más o menos freudiano– entre su pertenencia a 
la “negritud” y su referencia a la “blancura”. En ese momento, pues, 
la insistencia en la apelación a África es comprensible: la “negritud” 
heredada de la revolución es la marca indeleble que puede hacer que 
los haitianos se vean a sí mismos. Pero es, justamente, heredada de la 
revolución. Es decir, de un acontecimiento que no es “africano”, sino 
plenamente antillano y entonces americano. Solo esa “impureza” de 
origen, esa “mezcla” de culturas podía haber engendrado la reivindi-
cación de la negritud: una vez más, los negros, en su propia África, no 
la hubieran necesitado.

Es aquí donde habría que poner el acento sobre una cuestión de 
enorme importancia, incluso central para entender lo que venimos 
diciendo. Hemos intentado mostrar que la négritude de Césaire y los 
otros es mucho menos “esencialista” de lo que parece, o de lo que 
sus críticos apresurados le imputan. Pero es que, además –también 
lo hemos apuntado–, no podía serlo: si nuestra hipótesis de que su 
origen está en la revolución haitiana y en especial en el artículo 14 es 
mínimamente plausible, debería quedar claro que –pese a la primera 
e impactante impresión del “somos todos negros”– no se trata allí de 
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ninguna ontología esencial y originaria, o de ninguna “pureza” racial 
o siquiera étnico-cultural. Piénsese: aparte del hecho ya mencionado 
de que el color negro –denominación política, como dijimos– implica 
también a los mulatos e incluso a los blancos más blancos (los ale-
manes y polacos), al menos dos componentes culturales que fueron 
esenciales para la revolución “negra” son productos fuertemente “hí-
bridos” o culturalmente “mestizos” (para volver sobre esa expresión 
de Gruzinski): por un lado, la religión vodú –la gran rebelión de 1791 
empezó con un gigantesco ritual de esa religión desarrollado en Boys 
Caïman–, que es un amalgama sincrético entre las religiones africa-
nas traídas por los esclavos en los barcos y muchos elementos de la 
religión católica de los amos. Por otro lado, la lengua créole (hasta 
hoy lengua oficiosa haitiana junto al francés), que es una lengua hasta 
cierto punto “inventada” por los colonos franceses para entenderse 
con sus esclavos, consistente de un promedio de las gramáticas y sin-
taxis de las más de veinte lenguas que hablaban dichos esclavos, a 
su vez amalgamado con palabras francesas deformadas para que su 
fonética sonara más africana. La ironía, por supuesto, es que una vez 
estallada la revolución, esa lengua del amo es la que les sirvió a los 
esclavos para comunicarse entre ellos, así como la religión vodú, que 
tiene a su vez muchos elementos de la religión del amo, aportará for-
taleza moral y simbólica al movimiento revolucionario. Vale decir: to-
dos los factores centrales que la revolución va a hacer converger en la 
noción de négritude son desde el principio insanablemente “impuros”.

Aclarado esto, repitamos que de todos modos, y aún con sus exa-
geraciones, las reservas ante una posibilidad de “esencialización” de 
la négritude son perfectamente comprensibles. El exclusivismo en la 
africanidad del “color negro” corría el peligro de hacer olvidar esta 
tensión constitutiva del “ser” haitiano y antillano. Y ese olvido podía 
precipitar al concepto en lo peor, como se comprobó en su utilización 
demagógica, de racismo invertido y “fascistizado”, por la dictadura 
de Duvalier. De allí que la négritude , incluso, como hemos discutido, 
en el caso de Césaire –y pese a las interpretaciones esquemáticas que 
se han hecho de su obra– fuera para los intelectuales antillanos siem-
pre un problema por así decir “triangular”, y no una certeza binaria . 
Y es igualmente comprensible que para los autores de la créolité ese 
problema sea el de un vacío de significación, montado sobre la “borra-
dura” de la especificidad de lo caribeño. De allí que Glissant pueda ha-
blar de “una pantalla de nadería”, Walcott de una “brillante vacuidad”, 
Naipaul de “una Nada”, haciendo eco al “inmovilismo” o la “inercia” 
que, según vimos, ya señalaba el propio Césaire en 1939, en su Cahier. 

De todas maneras, lo importante a retener para nuestros pro-
pósitos en esta sección, es como acabamos de decir, la complejiza-
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ción –tanto estrictamente literaria como crítica– que introducen las 
huellas, las trazas de la revolución haitiana en el imaginario de la 
modernidad, así como, más en general todavía, en la relación entre 
lo “Mismo” y lo “Otro”. Paradigma notable de esa complejidad es la 
extraordinaria obra del santaluciano y ganador del Premio Nobel de 
Literatura (1992) Derek Walcott –un negro nieto de esclavos, dicho 
sea de paso–. Su opera magna, titulada Omeros –una trasposición al 
mundo del Caribe de La Ilíada y La Odisea– monumental poema épi-
co de la esclavitud afroamericana, da testimonio ya desde su propio 
título de una voluntad de condensación compleja de significaciones 
espacio-temporales, histórico-míticas y demás. Como nos enteramos 
por la explicación que de sí mismo da el propio texto,

“Dije Omeros,
Y O era la invocación de la caracola, mer era las dos,
la madre y el mar, en nuestro patois antillano;
os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo
y esparce su collar sibilante sobre una playa que parece de encaje” 
(Walcott, 1994:25). 

Aquí se ve que todo gira, como no podía ser de otra manera, alrededor 
del mar. Y se nos dice que no África, sino ese mar (mer) es la madre 
(mére). Es el patois -directamente emparentado con el créole, aunque 
la lengua “oficial” de Walcott sea el inglés- lo que permite el juego de 
significantes, ya que en él la pronunciación de esos dos términos no 
registra siquiera la sutil diferencia que hay en francés. Tendremos, 
pues, referencias más o menos metafóricas al middle passage –la lucha 
originaria viene del mar, que por metonimia permite la remisión a 
Homero- e incluso a la revolución haitiana, a la négritude, etcétera. La 
idea de un viaje, por supuesto, no puede dejar de evocar el triángulo. Y 
todo el conjunto del largo poema (cerca de 500 páginas) juega perma-
nentemente con la polifonía de tiempos, espacios y voces, incluyendo 
la invención de palabras, las mots-valise y demás. ¿Todo esto puede ser 
–sobre todo tomando en cuenta que se trata de una “odisea”– influen-
cia de, digamos, Joyce? ¿O quizá de Pound o Eliot, como sugieren 
algunos de sus críticos? (cfr. Pollard, 2004). Ciertamente. Pero no es 
cualquier influencia, sino la que es simplemente tomada como pre-tex-
to para, nuevamente, una singularidad que sólo podría concebirse en 
el contexto de la historia y la cultura afroantillana, y desde una pers-
pectiva “tensional” disparada –no nos cansaremos de insistir en ello– 
por la revolución haitiana y el color negro . Ya esa referencia al patois 
(es decir, el créole) en el breve fragmento que acabamos de describir, 
es una pista inequívoca. Está lejos de ser la única, ni la más evidente. 
Mucho antes de Omeros, a la edad de 18 años, Walcott escribe la obra 
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de teatro Henri-Christophe, primera parte de su Trilogía de Haití, en 
la cual dramatiza la lucha sangrienta entre Dessalines y Christophe 
luego de la muerte de Toussaint. Algo similar habían intentado antes 
Aimé Césaire (en la Tragedie du Roi Christophe, 1963) y el mismísimo 
autor de Los Jacobinos Negros, C. L. R. James, en una obra de título 
homónimo –y en la cual, como dato curioso, el rol de Toussaint fue 
actuado en su estreno por el gran tenor negro norteamericano, y per-
seguido por el macartismo por sus simpatías comunistas, Paul Robe-
son. Pero la perspectiva de la obra de Walcott se acerca mucho más 
a la de la obra de Edouard Glissant Monsieur Toussaint (que también 
juega con la mezcla de temporalidades y espacios heterogéneos). Para 
ambos, el conflicto central es el que ya había identificado el mismo Ja-
mes entre la apertura revolucionaria “internacionalista” (representada 
por Toussaint) y la cerrazón defensiva y aislacionista (representada 
por Christophe y su mítico castillo de Ferriére, en el cual se encierra 
hasta su colapso8). Como puede verse, entonces, ambos captan bien 
que de lo que se trata –en este caso, desde una estricta perspectiva 
“política”– de la irresoluble tensión entre Parte y Todo, entre el Objeto 
y el Concepto, ahora trasladada también al interior de la revolución.

Esto también es un problema. Y así lo ha asumido la mejor lite-
ratura, no dejándose encerrar en dogmatismos fáciles. Y así ocurrió 
también en una franja de la ensayística latinoamericana en la cual la 
cuestión de la negritud esclava deja una marca indeleble e inquietante: 
hay que recordar que entre Césaire y Fanon, entre fines de la década 
del 30 y la del 60, en la ensayística latinoamericana se suceden oposi-
ciones entre lo “blanco” y lo “negro” como las de casa blanca/ senzala 
en Gilberto Freyre (2003), azúcar/tabaco en Fernando Ortiz (1964) o 
Próspero/ Calibán en Roberto Fernández Retamar (2004). Son apenas 
algunos ejemplos bien conocidos. Pero en todos estos casos, esas opo-
siciones no implican mutuas exclusiones, sino más bien constelacio-
nes de polarización en imágenes dialécticas, en el sentido de Walter 
Benjamin. De lo que esos autores tan diferentes querían, más bien, 
hablar –y en este sentido se los puede considerar casi antecedentes 
de la créolité y de la filosofía de la relación de Glissant y los otros–, es 
de ese caldero nuevo, el de la esclavitud afroamericana y su peso en 
la cultura latinoamericana/caribeña. Para hablar de esa “hibridez” no 
basta la oposición “negro/blanco”, sino que se requiere acuñar cate-

8	  ¿Puede pensarse, aquí, en una “trasposición” del conflicto entre la revolu-
ción permanente  de Trotsky y el socialismo en un solo país  de Stalin? No podemos 
afirmarlo con seguridad. Pero la tentación es enorme. Y no completamente desca-
bellada: como es sabido, James estuvo estrechamente vinculado, durante todo un 
período, a la IV Internacional fundada por Trotski.
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gorías también nuevas, dis-locadas de las grillas clásicas: cosas como, 
por ejemplo, tabaco/azúcar, o casa grande /senzala, o Próspero/Calibán. 
Que no son, por supuesto, palabras (o “personajes”, en el último caso) 
en sí mismas nuevas; incluso, se diría, son arrancadas a diferentes y 
muy establecidas tradiciones –“naturales”, culturales, literarias–. Pero 
sí son resignificadas por nuestros tres autores, para que, si se nos per-
mite una asimismo muy establecida metáfora, el nuevo vino moldee 
nuevamente a los viejos odres.

Por otra parte, la mera oposición “blanco”/“negro” hubiera resul-
tado sospechosamente “racialista”, biologicista. De lo que se trataba 
era de historizar esas “razas” –y las provenientes de su “mestizaje”– 
para mostrar que esos nombres son, precisamente, el producto de una 
historia, y no su pre-condición, tal como –siempre según nuestra hi-
pótesis– había empezado por hacerlo la constitución haitiana. Es la 
esclavitud , y todo lo que hemos visto que ella implica, supone, en la 
conformación de un nuevo mundo (el sistema-mundo capitalista) lo 
que explica las nuevas formas de emergencia de aquélla oposición, 
formas que cumplen también la función de ocultar, de desplazar de la 
vista, aquello mismo que las explica (otra vez la típica operación feti-
chista). En efecto: lo que se llama el racismo, tal como lo conocemos o 
lo concebimos hoy, es una invención plenamente moderno-occidental; 
es la consecuencia de una esclavitud de “nuevo tipo” que tiene a su 
vez que inventarse una ideología para “racionalizar” la aparente in-
congruencia, el contrasentido, de recurrir al trabajo forzado, esclavo, 
en plena emergencia de una racionalidad económica y social basada 
en la premisa filosófica de la “libertad individual” –pues el auge de la 
esclavitud africana en América coincide con el auge de las filosofías 
políticas contractualistas, de Hobbes a Locke y Rousseau–, y en cuyo 
contexto a cualquier teoría linealmente “evolucionista” la esclavitud 
se le aparece como un anacronismo (cuando es en verdad un sincro-
nismo, absolutamente necesario justamente para la consolidación de 
esa nueva racionalidad en Europa). 

Y no es, desde ya, que antes no hubieran existido múltiples for-
mas de etnocentrismo: los hubo desde siempre, y en todas partes –
ninguna “idealización” nos ayudará a hacer una mejor crítica de la 
historia y la cultura-: en muchas de las propias lenguas africanas, la 
misma palabra que designa a la sociedad de pertenencia –digamos la 
palabra bantú, o la palabra dogon– se traduce por “hombre / humani-
dad” (¿se entiende? “humanos” somos, siempre, nosotros: los “otros” 
son otra cosa). Y otro tanto sucede en muchísimas de las lenguas ver-
náculas “americanas”. Pero ahora hay, se supone, una cultura univer-
sal –y “universalidad” es un significante que casi inevitablemente se 
desliza hacia “superioridad natural”– que, casualmente, es blanca. El 
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sistema de equivalencias –autorizado inconscientemente por la domi-
nación, por la hegemonía emergente del equivalente general, que es el 
Dios “racional” del capitalismo– cae en su casillero exacto: universal 
→ superior → blanco / particular → inferior → negro (y, por supues-
to, “indio”, mestizo, mulato, y siguiendo). Ya hemos citado antes una 
definición de Lévi-Strauss: la ideología resuelve, en el plano de lo ima-
ginario, los conflictos que no tienen solución en el plano de lo real (y 
que no la tienen, en primer lugar, porque  no hay, “naturalmente”, tal 
conflicto; la ideología, en verdad, da una doble vuelta de tuerca: crea, 
inventa, una contradicción allí donde no tiene por qué haberla… para 
luego “resolverla”). Ortiz, Freyre y Retamar no creen en la “solución”, 
para empezar, porque no creen en el problema: la oposición no es de 
colores de piel, no es “natural”, no es constitutiva; es, otra vez, his-
tórica, social, cultural, ideológica. Hace a un Poder (real) devenido 
Saber (“imaginario”) que produce amos y esclavos, y no los encuen-
tra ya hechos por la Naturaleza, como había conjeturado Aristóteles. 
Por eso hay que salirse de ese camino, que no puede conducir a un 
pensamiento crítico (a una “puesta en crisis” de la doxa heredada) y 
fabricarse un léxico nuevo, diferente, desviado. 

Pero, hay que insistir sobre algo: los de azúcar/tabaco, o casa gran-
de /senzala, o Próspero / Calibán, no son, está claro, conceptos, cate-
gorías, nociones teóricas en ningún sentido “científico” o “académico” 
del término. Son, decíamos, desvíos del discurso: alegorías, metáforas, 
“personas” (en la acepción latina de personae como “máscaras” teatra-
les); es decir, en cierto modo: ficciones. 

En Latinoamérica, desde muy temprano, parecería que el impul-
so hacia la ficción ya no como recurso sino como sustancia del ensayo, 
y aún de la teoría o de la historia, es poco menos que irresistible, y 
con harta frecuencia bajo la forma de aquéllos pares de oposiciones. 
Escribiendo esto desde la Argentina, es imposible no mencionar a Sar-
miento, a su oposición civilización/barbarie: pero, ¿acaso no se sigue 
debatiendo hasta hoy si el texto del Facundo, en el que emerge esa 
conceptualización, debe ser analizado como un ensayo, una crónica 
de “historia del presente”, un tratado “sociológico”, o una novela ? La 
vacilación de la crítica no es casual: hay, en la propia estructura como 
en la estrategia escritural y retórica de ese texto “fundante”, una inde-
cidibilidad constitutiva, que tal vez –sin dejar de ser, claro, una marca 
de estilo individual– devenga de una voluntad de duplicar textualmen-
te, haciéndole violencia a las fronteras de los géneros, la violencia de lo 
real al cual el texto alude 9 . Y es que, tratándose de Latinoamérica, de 

9	 Aquí no es cuestión de poner en debate las posiciones ideológico-políticas  de 
Sarmiento: simplemente queríamos señalar que a pesar  de esas posiciones, su pode-
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su historia, la violencia no es un mero recurso teórico. Ya decía David 
Viñas que la propia historia de la literatura “ficcional” argentina em-
pieza, en El Matadero de Echeverría, con la metáfora de una violación 
(Viñas, 1964). La “violación” –forma de violencia extrema si las hay, 
metáfora que desde el principio tiene una significación política pero 
también existencial: es la intrusión forzada en el propio “cuerpo”, en 
la propia historia, en la propia comunidad– queda inscripta como ori-
gen, desde el “origen”, en la cultura latinoamericana, se hable o no de 
ella. En la colonialidad del poder/saber, la violación es el poder, las teo-
rías justificadoras o racionalizadoras –la racionalidad instrumental, 
las filosofías del universal abstracto, el positivismo evolucionista, pero 
también el etnocentrismo o el racismo eurocéntricos arropados en 
aquéllas– son el saber y su “colonialidad”. La “ficción”, la metáfora, el 
desvío del discurso por parte de la cultura vencida, o de la “nueva” cul-
tura engendrada como hija “bastarda” de la violación, son una defensa 
contra ese “saber”: una manera de decir , un estilo , que no confronta 
al Saber dominante en su mismo terreno, sino que –como las formas 
transculturadas de las que nos hablará Fernando Ortiz– vive y se desa-
rrolla por meandros en los intersticios del poder/saber, para engendrar 
a su vez otra cosa , algo sobre lo cual el poder/saber no puede legislar 
–¿qué sentido tendría, en efecto, criticar o recusar por “anticientífica”, 
por “no-verdadera”, a una ficción?–. Así, como diría Lacan releyendo 
a Freud, la Verdad tiene estructura de Ficción: justamente porque su 
enunciación no se emite desde el espacio de una pretensión de Verdad 
(en el sentido “cientificista-eurocéntrico”), la ficción apunta al lugar 
de una Verdad, lugar vacío sobre el cual la Verdad deberá levantarse 
como construcción , imposible de definir de antemano, y por lo tanto 
constitutivamente no-ideológica en su manera de operar (aunque pue-
da ser ocupada con un “contenido” ideológico cualesquiera). 

Probablemente, al menos en parte, se refiera a todo esto Fredric 
Jameson con su célebre hipótesis de la literatura “periférica” como 
alegoría “nacional”. Se recordará esa hipótesis, que aquí sólo podemos 
parafrasear esquemáticamente: la mayoría de, incluso, las “historias 
de vida”, de los relatos de “experiencia individual” que pueden encon-
trarse en nuestras literaturas implican, finalmente, a la “totalidad del 
laborioso relato de la colectividad misma” (Jameson, 1986). Ello les 
es necesario –más allá de las “intenciones”– porque el colonialismo, 
tanto como sus secuelas “globalizadas”, les arrebató la posibilidad 
misma de construcción de una “identidad” (no importa cuán imagi-
naria, como lo son todas) autónoma y propia, desarrollada en su pro-

rosa “textualidad” abre un juego de significaciones mucho más complejo de lo que él 
mismo, posiblemente, hubiera querido.
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pio “cronotopos”, en su propia espacio-temporalidad histórica. Entre 
las críticas que recibió esta tesis, la principal y más atendible provino 
de Aijaz Ahmad, quien le reprochó un excesivo apresuramiento en su 
homogeneización, sin demasiados matices, de unas literaturas emer-
gidas de regiones y experiencias histórico-culturales bien diferentes, 
para no mencionar las igualmente distintas temporalidades históricas, 
así como la más sutil y espinosa cuestión de los estilos literarios, a 
veces tan singulares e idiosincrásicos (Ahmad, 1992: 43-72). 

El señalamiento, decíamos, es más que atendible. Sin embargo, 
hay al menos un sentido en el que Jameson –si lo hemos entendido 
bien– utiliza el concepto de alegoría , que quizá ayude a entender el 
estatuto de la ficción latinoamericana (o “periférica” en general): es el 
que le da Walter Benjamin en su clásico texto sobre el drama barroco, 
donde la operación alegórica no consiste en una traducción mecánica, 
término a término, de una serie de símbolos de significación “esen-
cialista”, prefijada de una vez para siempre y de contenido semán-
tico universal. Benjamin, justamente, opone su concepto de alegoría 
al concepto canónico de “símbolo”, al decir que el “alegorista”, en su 
propia praxis, transforma en ruinas los congelados sentidos previos, 
y se comporta como un arqueólogo “creativo” que construye un sen-
tido nuevo –o, mejor aún: que señala la necesidad de esa construc-
ción- para su sociedad, en lugar de buscar una “esencia” eterna y ya 
consolidada (Benjamin, 1989). Es este el movimiento alegórico que co-
rresponde a sociedades como las nuestras, a las que la colonización –y 
su continuidad proyectada hasta el presente– hizo perder su sentido 
originario, impidiendo al mismo tiempo la construcción de uno nue-
vo, que ahora es necesario re-construir, incluso inventar, sobre el vacío 
de esa ausencia. De manera similar, ya antes Georg Simmel, en quien 
muy probablemente se inspira Benjamín, muestra cómo las ruinas de 
un edificio arcaico invadido por la naturaleza conforman una nueva 
“unidad estética” cuyo sentido debe ser producido por el “alegorista”; y 
que Simmel, como al pasar, hable de las ruinas de la civilización maya, 
no hace sino añadir dramaticidad a nuestro argumento sobre América 
“Latina”. Y no hace falta insistir, aquí, sobre cuán conveniente es la 
metáfora de las ruinas a la idea de una historia y un sujeto que hemos 
definido como de la fractura. 

Lo que la ficcionalidad textual singular de los “alegoristas” lati-
noamericanos –como sostenemos que a su manera lo son Freyre, Or-
tiz y Retamar– está pues, no re-flejando, sino re-construyendo imagina-
riamente, es aquel vacío, aquélla ausencia de “comunidad”, luego de 
su catástrofe bajo la dominación colonial. Ello vale no sólo para la na-
rrativa literaria (o para cualquier otra forma artística) sino también, 
y en algún sentido especialmente, para el ensayo. “Especialmente”, 
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porque en este género la operación alegórica, podríamos decirlo así, 
se duplica : el tabaco y el azúcar, la casa grande o la senzala aluden, sin 
duda, a referentes “reales” y particulares de Cuba o de Brasil, históri-
camente comprobables; pero, en su pasaje a la escritura ensayística de 
Ortiz y Freyre, esos referentes históricos particulares se transforman 
en (como diría Peirce) interpretantes relativamente “universales” de 
toda la situación histórico-cultural de las sociedades basadas en la 
esclavitud afroamericana. El caso de Retamar nos presenta una ulte-
rior complicación: Próspero y Calibán (y por supuesto Ariel, Miranda 
y el resto de las dramatis personae de La Tempestad shakespeariana en 
la que Retamar se apoya) son ya instancias imaginarias, y no datos 
“reales” de la historia. Sin embargo, no es difícil ver, en el texto, cómo 
también esos personajes, y su oposición dialéctica-dialógica, cumplen 
la función de hipótesis ficcionales para “interpretar” la historia del Ca-
ribe y, más aún, extenderla a toda Latinoamérica y a una suerte de 
teoría condensada del colonialismo y la dominación imperial. 

Repitamos simplemente, por ahora, que el “universalismo” que 
acabamos de señalar, y al cual se apunta por transformación de los 
“particularismos” (reales o imaginarios) que inspiran el desarrollo 
textual de los tres autores, es exactamente inverso al del discurso eu-
rocéntrico dominante. En este, la Parte dominante (la Europa colo-
nialista, para decirlo rápido) se coloca en el lugar del Todo, bien ab-
sorbiéndolo totalmente, bien expulsándolo al limbo de la no-historia 
–lo cual en definitiva equivale a lo mismo–, y creando de esa manera 
lo que Adorno hubiera llamado una falsa Totalidad (Adorno, 2002). 
En nuestros tres autores, por el contrario, la proyección de la Parte 
hacia el Todo se lleva a cabo para denunciar la tensión , el conflicto 
entre las dos “partes” que conforman ese Todo (así como el que existe 
al propio interior de la “parte” dominada, en términos de su cultura 
mestiza), para denunciar justamente aquel carácter de falsa Totalidad, 
para mostrar su condición “ideológica” de totalidad inacabada y abier-
ta , operando no con el concepto de Totalidad, sino con el movimiento 
permanente de totalización/destotalización/retotalización que defen-
día en su momento Sartre como auténtica “razón dialéctica” (Sartre, 
1964). En este sentido se puede hablar en ellos, al menos de manera 
premonitoria, de lo que Walter Mignolo y Catherine Walsh llaman “un 
saber otro” –que no es simplemente otro saber (Walsh, 2002)–.

En una palabra: la ensayística latinoamericana –la que aquí nos 
interesa–, en su voluntad de relación con lo real, usa como trampolín 
el espacio de lo ficcional, allí donde la narrativa usa el de lo imaginario. 
Vale la pena, a este respecto, rescatar la distinción entre esas dos cate-
gorías llevada a cabo por Wolfgang Iser (1993): lo puramente imagina-
rio -espacio característico de la narrativa literaria- puede o no aspirar 
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a una “referencialidad” de lo real (puede, digamos, ser más “realista” 
o más “fantástica”), pero no es ese tipo de “ficcionalidad” la que la de-
fine como género. En el ensayo, a su vez, lo ficcional (con su aspecto 
también parcialmente “imaginario”, desde ya) está allí precisamente 
para revelar su relación con lo real, para hacer visible, por contraste, 
la existencia de una “realidad” pura y dura sin la cual la “ficción” sería 
impensable. Así, el tabaco y el azúcar, la casa grande y el senzala, son 
primero aceptados como referentes “reales”, luego extraídos de su con-
texto particular para ser transformados en “alegorías”, y finalmente 
devueltos al mundo de lo real para que hagan las veces de interpretan-
tes del colonialismo. Con un gesto que obedece a la misma lógica “ob-
jetiva” aunque parezca seguir el camino inverso, Próspero y Calibán 
son primero aceptados como referentes “imaginarios”, luego extraídos 
de su contexto literario para devenir “alegorías” del colonialismo, y 
finalmente devueltos a un mundo “imaginario” que, al completar este 
recorrido, ha quedado fuertemente contaminado por lo real. 

O sea: lo que estamos proponiendo es que la operación de “fic-
cionalización alegórica” que realizan Ortiz, Freyre y Retamar depende, 
estrictamente, de su conflicto con lo real –aunque “literariamente”, 
como es obvio, no pueda reducirse a ello–: es porque la historia real de 
Latinoamérica incluye de manera sustancial, material , a la esclavitud 
africana –y por esa vía a la realidad igualmente material del rol de la 
esclavitud en el sistema-mundo capitalista y su dominación– que las 
alegorías textuales , “ficcionales”, de los tres autores pueden funcionar 
como tales. Vale decir: así como la estrategia de totalización / desto-
talización / retotalización (el método llamado progresivo-regresivo de 
Sartre) (Sartre, 1964) sorteaba la trampa ideológica del fetichismo de 
la falsa totalidad , ahora el vaivén dialéctico y conflictivo entre lo fic-
cional y lo real –donde el estatuto de cada uno de los polos depende 
del otro– sortea igualmente el otro extremo de la tentación ideológi-
ca textualista y “postmoderna”, en la que la “ficción”, la écriture o lo 
que fuese sustituye totalmente el universo de lo real, colonizándolo –si 
se nos permite el nada inocente término– con su proliferación parti-
cularista de significantes desligados, de discursividades rizomáticas, 
etcétera. En Ortiz, Freyre y Retamar, por el contrario, la “literatura” 
es una red espesa, sin duda, con su propio nivel de autonomía y espe-
cificidad, pero es una red tendida precisamente para pescar lo real en 
las aguas de lo imaginario. 

5.
En la cuestión de la négritude o de la créolité, pues, hay mucho más, y 
otra cosa, que una de esas “políticas (para el caso literarias, pero con 
vastos alcances) de la identidad” de las que actualmente está de moda 
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hablar, ya sea para promoverlas o para combatirlas. Justamente, lo 
que está allí en juego es una fractura asumida como tal, que impide la 
caída en el “pensamiento identitario”, esa identificación masiva de la 
parte con el Todo, o del objeto concreto con el Concepto abstracto, de 
la que habla Adorno. (2005). Esa fractura es el producto de una gigan-
tesca violencia, también asumida como tal. Y esto es de primerísima 
importancia que sea tenido en cuenta. De otra manera, fácilmente 
caeríamos en el espejismo ideológico contrario (vale decir, inversa-
mente simétrico) al de la “identidad” pura y originaria. Es decir: ese 
espejismo representado “postmodernamente” por los discursos del 
nomadismo alegre, o de la negociación permanente de unas “no-identi-
dades” en perpetuo estado de “deconstrucción”, o lo que fuere.

Muchos de esos discursos –es el caso más o menos paradigmático 
de un Stephen Greenblatt, o más cerca nuestro de un García Can-
clini– son capaces de admitir, siempre a regañadientes, la necesidad 
“estratégica” (Greenblatt dirá “irónica”, pero no sin temer que esa iro-
nía se deslice fácilmente hacia el cinismo) de un repliegue “identita-
rio” frente a la homogeneización globalizadora. Pero no habría que 
olvidar que, como dice Spivak, en el fondo es el capitalismo el que es 
profundamente “antiesencialista”, puesto que imprime a toda la rea-
lidad la lógica abstracta del fetichismo de la mercancía. Algo que, por 
supuesto, Marx ya había percibido acabadamente. En algunas formas 
coyunturales de la lucha anti-capitalista o anticolonialista, pues, pue-
de ser perfectamente lícito recurrir a mecanismos defensivos / ofen-
sivos conscientemente “identitarios”, como –para nuestro caso– el 
“mito” de la négritude; “mito”, decimos, en el sentido genérico de Lévi-
Strauss: ese discurso que pretende resolver en el plano imaginario las 
contradicciones irresolubles en el plano de la realidad (Lévi-Strauss, 
1961: 183-210), ya que como hemos visto no podría haber, en el “plano 
de la realidad”, una négritude “esencial”.

Como decíamos, Greenblatt parece estar dispuesto, por momen-
tos, a conceder esto. Pero mucho mayor que esa concesión es su ver-
dadero pánico ante todo lo que tenga el más leve tufillo a lo que el 
propio Greenblatt llama una “memoria racial” , también en el campo 
de la historia y la teoría literaria o cultural (Greenblatt, 2001: 48-63). 
En un por lo demás muy agudo análisis de un fragmento de Mansfield 
Park de Jane Austen en el cual la protagonista lee en voz alta fragmen-
tos shakespeareanos a los que otro personaje califica como la “ingle-
sidad” misma, Greenblatt manifiesta su (comprensible) rechazo a la 
idea de que Shakespeare haya sido convertido en el “operador” de un 
forzado consenso para la lengua, la cultura e incluso la constitución 
inglesas (como es sabido, Inglaterra no tiene una constitución política 
escrita; Greenblatt, ya lo vimos, esboza la sugestiva hipótesis de que 
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Shakespeare ocupa el lugar de esa ausencia). Esa falsa unidad pasa 
por alto, según el autor, la enorme diversidad de experiencias histó-
ricas y lingüísticas particulares –la de los irlandeses, escoceses, gale-
ses, etc.– que la constitución (también la “shakesperiana”) de la “Gran 
Bretaña” ha terminado dominando, desplazando, negando, quitando 
de la vista. Es esa falsa totalización la que ha creado la “identidad” 
inglesa que representa Shakespeare (que, por supuesto, no tiene la 
culpa, ni puede reducirse a eso, y el autor lo sabe). Greenblatt teme 
que la defensa ante eso caiga en la misma lógica de supresión de la 
diversidad y las multiplicidades, como si la cultura “subalterna” tuvie-
ra que cumplir las mismas etapas “evolutivas” y darse una narrativa 
histórica de unidad “racial”.

Todo esto, desde ya, es enormemente plausible. O, mejor, lo sería, 
si las cosas fueran tan nítidas, tan sencillas, como las plantea Gre-
enblatt. Pero no lo son. Para empezar, el autor parece colocar en el 
mismo plano los “errores” –en verdad, necesidades de un ejercicio de 
poder cultural– del dominador y los potencialmente iguales “errores” 
–en verdad, estrategias defensivas de los oprimidos ante ese poder cul-
tural– del dominado. No parece percibir que esa asimetría histórica 
profunda, aún cuando en efecto se cometieran “errores” formalmente 
similares, justamente los des-iguala, los de-simetriza también a ellos. 
No hay criterio de conmensurabilidad, no hay equivalente general: no 
se puede, éticamente, medir al esclavo con la misma vara que al amo. 
Porque “una teoría que es crítica se articula a las víctimas (esa es toda 
la cuestión de la teoría y la praxis), ya que el pensamiento crítico sabe 
de la imposibilidad del Saber Absoluto” (Dussel 1998: 331).

Pero además, no hay en verdad sólo esas dos posiciones, y todo lo 
que venimos diciendo intenta mostrar precisamente una vía alternati-
va, practicada por la revolución haitiana y manifestada en el artículo 
14: la de instalarse en el centro mismo del conflicto de “identidades”, 
sin someterse a esos dos imaginarios igualmente “reconciliadores” 
que son tanto la búsqueda de una mítica, originaria y no-contaminada 
identidad como la completa dispersión “rizomática”. La cuestión de la 
“identidad” negra (si se la quiere seguir llamando así) que plantea la 
revolución haitiana –o que se plantea a partir de ella– es mucho menos 
“sofisticada”, pero infinitamente más compleja: es una tragedia, y no 
una comedia de enredos del significante. Tragedia es, entre otras cosas, 
un género literario, en su origen inseparable de lo religioso, lo político 
y lo “existencial”. Y tragedia es también un territorio simbólico: el de 
las huellas escritas (intencionales o no) que con mayor o menor expli-
citud ha dejado la cuestión de lo que siguiendo a Fernando Ortiz he-
mos llamado transculturación catastrófica (Ortiz, 1963: 98-104). Y tra-
gedia es, desde la Atenas del siglo V AC, el discurso y la experiencia de 
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estar atrapados en un conflicto que no tiene solución posible: siempre 
en el acotado sentido de Lévi-Strauss, la tragedia es anti-ideológica, 
justamente porque es profunda, desesperadamente política.

A esta altura no hace falta que aclaremos –pero lo hacemos por 
si acaso– que nada tenemos en contra, y mucho a favor, del análisis 
llamado textual, tal como lo practica Greenblatt y en general la teo-
ría postcolonial. Como dijimos al comenzar esta exposición, la au-
tonomía de ese registro, y máxime tratándose de literatura, debe ser 
celosamente custodiada y defendida. Pero hay múltiples modos de 
hacer eso, y ellos no son meras opciones “técnicas” o metodológicas: 
implican tomas de posición teórica, estética y, nuevamente, política. 
La nuestra –entre “bajtiniana” y “adorniana”, la llamamos antes para 
abreviar– se afirma en contra de un puro “flotamiento” de “significan-
tes vacíos” des-historizados e incontaminados por el “barro y la san-
gre” de la violencia política, cultural, de clase, de género y “racial” que 
es la fenomenología y la lógica misma de los procesos que nuestro 
texto ha venido tratando hasta aquí. El paso de la historia a la lite-
ratura nos obligaba, por cierto, a un cambio de registro en nuestro 
discurso: de lo real a lo simbólico y/o a lo imaginario, para extender un 
poco abusivamente esa terminología de otro campo. Pero ese cambio 
de registro no es un cambio de posición: es un desplazamiento dentro 
del mismo “campo”. Es un cambio de acento, no de “gramática” o si-
quiera de “sintaxis”. En el análisis literario, el lenguaje adquiere ahora 
protagonismo por encima de los hechos, pero el escenario sigue siendo 
el mismo, sólo que lo que hasta aquí ocupó el primer plano en la es-
cena ahora opera como telón de fondo. Pero es un telón que debería 
mantenerse siempre a la vista –como hace Walcott con su O y su mer 
y su os, que según hemos visto son sonidos, pero que remiten inme-
diatamente a la materialidad de la historia del esclavismo–. Por esa 
razón es que venimos insistiendo en que –con todo el debido respeto 
a la autonomía relativa y la especificidad de la producción y las es-
tructuras “intra-textuales”– hay una con-textualidad (y asimismo una 
inter-textualidad) del significante négritude que se remonta en última 
instancia a la revolución anticolonial haitiana, y a ese “inter-texto” que 
es el artículo 14, y al lugar de bisagra que ella implica para la historia 
política y social, pero también cultural, e incluso literaria, de América 
Latina y el Caribe (y a su manera también, como hemos visto, de Eu-
ropa, en particular de Francia).

La revolución haitiana y su constitución separa y articula dos épo-
cas –la de la esclavitud colonial y la de la emancipación-, dos formas de 
“modernidad” –la “oficial” de la revolución francesa” y la “subalterna” 
de la négritude–, dos registros epistemológicos –los de la colonialidad 
del saber y la revuelta del pensamiento particular / crítico–. Y también 
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separa y articula dos instancias, dos registros, del imaginario crítico en-
carnado en la literatura y la filosofía del sistema-mundo : el de la ilustra-
ción de los philosophes o de Hegel, y el de una literatura, “ficcional” y/o 
“ensayística”, que se hará cargo del conflicto irresoluble que representa 
su relación con un “eurocentrismo” al cual, como ya describimos –y al 
igual que había hecho la propia revolución haitiana con la francesa–, 
obligará a hacerse cargo a su vez, con mayor o menor grado de concien-
cia, de todo aquel “barro y sangre” que hubiera preferido pasar por alto. 

Ese debería ser el telón de fondo, decíamos, de nuestros análisis 
“textuales”. No un mero “decorado”, sino un soporte para el aborda-
je de diversas textualidades (ficcionales y/o ensayísticas, y la cultura 
latinoamericana se caracteriza precisamente por lo poco fácil que es 
a veces esa distinción) cuyas propias sintaxis, gramática y retórica 
–marcadas por ese “conato posibilitador” que es la primera constitu-
ción haitiana– están atravesadas por las fracturas que son la lógica 
subyacente del proceso “desigual y combinado” latinoamericano. En 
nuestro examen, el “color negro” tiene un estatuto privilegiado, do-
minante, pero no único. Privilegiado y dominante, porque tiene esa 
extremidad que, según nuestra postura, permite revelar la falsa “nor-
malidad” de una Latinoamérica que vive –puesto que ha nacido de 
él– en estado de emergencia . Pero no único, porque precisamente toda 
Latinoamérica –todas sus fracturas y complejidades– puede ser “ilu-
minada” por esa luz negra.
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Notas preliminares  
sobre el archivo en contextos  

poscoloniales de investigación

I.
Los textos de esta sección corresponden a un foro pensando para dis-
cutir un problema importante de las genealogías críticas poscolonial 
y descolonial como lo es el de la nación, sus figuras, conceptuaciones, 
etc. Lo planeamos como una conversación aunque el resultado escrito 
se plasme con mayores formalidades y las derivas fueran otras. En el 
desarrollo del panel advertimos que hace falta más de un encuentro y 
discusión sobre las marcas que producen los discursos de la nación, 
sobre la nación, sobre la cultura nacional y otras derivas en el con-
texto de investigaciones que se piensan dentro de ambas genealogías. 
En ese sentido, este texto se concentra en preguntas sobre el trabajo 
de investigación y la relación con los materiales con los que pacta. 
Esto es así porque nos parece crucial pensar que los procesos de ne-
gociación conceptual que se dieron en contextos determinados de re-
sistencia y discusión de las políticas coloniales tienen una incidencia 
directa en las formas en que se conciben los archivos, los materiales 
de investigación, sus configuraciones, sus órdenes discursivos, etc. La 
pregunta por el problema de la nación y las diferentes formas en que 

*	 Investigador independiente de CONICET –Instituto de Filosofía– Universidad Na-
cional de San Juan.
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se negocia su figura están presentes principalmente en el texto de Ma-
rio Rufer y de manera oblicua en el de José Gandarilla en esta misma 
sección del libro. Los dos participaron de los debates del panel en el 
congreso y por ello saco partida de los mismos para pensar un nivel 
más metodológico del problema, puntualizando algunas observacio-
nes que deben ser consideradas como parte de un cuaderno de notas 
antes que un escrito definitivo sobre el tema. Me interesa pensar que 
entre la nación poscolonial (y sus dispersiones semánticas) y las no-
ciones de archivo hay mucha tela para cortar, del mismo modo que la 
hay entre investigaciones centradas en dimensiones poscoloniales o 
descoloniales. 

Las notas que siguen, proceden de mi experiencia y campo de 
investigación y por esa razón verán un énfasis central en las referen-
cias a las escrituras de Frantz Fanon y Aimé Césaire. No he abundado 
en citas de los textos para volver ágil la lectura y conservar algo de la 
frescura de la conversación sostenida, cuya evocación, por cierto, en 
nada se debe a una nostalgia de la presencia en los términos de un 
concepto de representación del que soy crítico. También, me apoyo de 
manera implícita en dos textos adicionales, uno de Mario Rufer, “El 
archivo: de la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial” y otro, de 
mi autoría, “Aimé Césaire y Frantz Fanon. Variaciones sobre el archi-
vo colonial. Ambos comparten el problema de fondo referido al modo 
en que se organizan los archivos en la investigación, en especial en 
el campo de las lecturas poscoloniales y, en mi caso, en la historia de 
las ideas en contextos poscoloniales de reflexión. Los dos textos fun-
cionan como referencias que permiten a los lectores entender mejor 
algunas de las notas que aquí se presentan. 

El movimiento que supuso en el plano ideológico y epistemológi-
co la crítica del colonialismo a partir de las formaciones discursivas 
que se produjeron sobre regiones culturales, sobre prácticas sociales, 
historias heterogéneas, etc., implicó no sólo un cambio de perspecti-
va, un cambio, podríamos decir, con respecto a qué cosas y dimensio-
nes se privilegiaban en el estudio de estos procesos, sino también con 
respecto a la forma de organizar los materiales de investigación. Este 
movimiento es el menos ruidoso frente a enunciados sobre política y 
epistemología y en parte ello se debe al hecho de que la organización 
de los materiales de investigación queda en un plano secundario, muy 
importante para que avance cualquier pesquisa pero no tan central en 
el momento en que se exponen los resultados de la misma.

Hay, por cierto, en contraste con esta afirmación, muchos textos 
que prueban lo contrario, pero ello no deja de señalar el problema. La 
pregunta por los materiales de investigación y su organización cuan-
do median las palabras colonialismo y nación y sus derivadas, signi-
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fica hacer una serie de consideraciones que me gustaría anotar aquí 
para tener presente. Lo primero es quién produce los materiales que 
luego tomamos en nuestras investigaciones. Lo segundo, cómo son 
los modos de selección/configuración implícitos en cualquier criterio 
de organización de los mismos antes que tomemos contacto con ellos.

II.
Derrida se ha extendido en un famoso libro sobre la noción de ar-
chivo. Allí propone con la palabra un desplazamiento hacia sus arti-
culaciones originantes. En sus derivas hacia la noción de Arkhé nos 
recuerda que la palabra designa tanto el comienzo como el mandato. 
Se combinan en ella el ejercicio de la autoridad y el espacio de un or-
den, el lugar donde se configura ese orden. 

Allí donde, hemos dicho, y en ese lugar. ¿Cómo pensar allí? ¿Y 
cómo pensar ese tener lugar o ese ocupar sitio del arkhé? Habría allí, 
por tanto, dos órdenes de orden: secuencial y de mandato. (…) Tanto 
en el orden del comienzo como en el orden del mandato. El concep-
to de archivo abriga en sí, por supuesto, esta memoria del nombre 
arkhé. Más también se mantiene al abrigo de esta memoria que él 
abriga: o, lo que es igual, que él olvida. No hay nada de accidental o 
de sorprendente en ello. En efecto, contrariamente a la impresión que 
con frecuencia se tiene, un concepto así no es fácil de archivar. Nos 
cuesta, y por razones esenciales, establecerlo e interpretarlo en el do-
cumento que nos entrega, aquí en la palabra que lo nombra, a saber, 
el «archivo». En cierto modo el vocablo remite, razones tenemos para 
creerlo, al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, 
a lo originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al 
comienzo (…) 

Como el archivum o el archium latino (palabra que se emplea en 
singular, como se hacía en un principio en francés con «archivo», que 
se decía antaño en singular y en masculino: «un archivo»), el sentido 
de «archivo», su solo sentido, le viene del arkheion griego: en primer 
lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los ma-
gistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los ciudada-
nos que ostentaban y significaban de este modo el poder político se les 
reconocía el derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta 
de su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces, 
en ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar o casa oficial), 
donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante 
todo sus guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito 
y del soporte sino que también se les concede el derecho y la com-
petencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos 
(Derrida, 1997, 9-10).
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Como resulta obvio, mucho de lo dicho por esta larga cita im-
pacta sobre el propósito del texto y sobre las preguntas con las que 
las que cerré al apartado anterior, las cuales parecen también de re-
lativamente fácil resolución si nos manejamos con una noción de ar-
chivo estable y acrítica. Quiero decir con esto que si imaginamos que 
todo depende de ir a buscar en repositorios más menos organizados 
los restos de historia y confiamos que allí están las pruebas de una 
actividad pasada, no hay mucho más que hacer que darle cierta conti-
nuidad a esos restos, encontrarle cierta homogeneidad y producir con 
ello versiones verosímiles de una historia, cualquiera sea ella. Ahora 
bien, como casi nunca ello sucede de ese modo y como tampoco en el 
campo donde privilegio estas preguntas, el de la historia de las ideas y 
de la crítica del colonialismo, nos enfrentamos a una situación así, es 
preciso cruzar varias líneas entre política, epistemología y metodolo-
gía con lo cual estamos de vuelta en los dos problemas del comienzo: 
quién organiza y cómo se organizan esos restos antes de que llegue-
mos con nuestra actividad significante a darles una nueva forma.

Las teorías sobre el colonialismo, pienso en el contexto posco-
lonial y en el decolonial, se han encontrado muy rápidamente con 
el hecho concreto de que los cuerpos afectados por los procesos co-
loniales y los procesos emancipatorios en tanto espacialidades de la 
vida social resumen en ellos muchas de las operaciones significantes 
en juego. Desde una perspectiva performativa podríamos pensar con 
Taylor (2003) que se trata de repertorios1 complejos que hay que en-
tender y estudiar. El principal problema que se enfrenta alguien que 
intenta analizar prácticas sociales, históricas, etc., en el contexto co-
lonial, o de la colonialidad (para señalar que no sólo se trata de los 
colonialismos históricos), es que los restos dejados por una actividad 
determinada ya han sufrido un proceso de selección atravesado por 
las geopolíticas del conocimiento y por las corpo-políticas que le son 
sincrónicas. En el campo de las ideas es quizá donde mejor se ven 
estas cuestiones porque los escritos anticoloniales, en mi caso los de 

1	 Taylor señala que el “archivo” a pesar de que se asienta fundamentalmente 
en lo escrito, como criticaban los historiadores de Annales, particularmente Lucien 
Fevbre, no es algo homogéneo y unificador. En un archivo se encuentran memorias 
en objetos diversos “supuestamente resistentes al cambio” (19). Por el contrario, la 
idea del “repertorio” alude a lo ‘performativo’. Al hacer eje en esa dimensión se des-
pliegan fuerzas configurativas comunitarias que no encuentran cabida o contención 
en el archivo (37). Ambos escenarios son pensados como parte de estrategias diversas 
que pueden entrecruzarlos al tiempo de mostrar que uno y otro expresan diferencias 
de poder concretas. En este caso no me salgo de la noción de archivo porque pre-
tendo esbozar una discusión en el problema concreto de las negociaciones que se 
producen allí en relación con las escrituras coloniales. 
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Fanon y Césaire (pero la lista puede alargarse mucho más), no sólo 
lidian con las evidencias “dejadas” por las prácticas coloniales sino 
también con los privilegios epistémicos y políticos que esas prácticas 
han establecido acerca de la legitimidad de una idea, su autenticidad, 
sus modos de circulación, etc. Con mis materiales de investigación, 
mayoritariamente escritura, esta complejidad es mayor por las sucesi-
vas mediaciones en juego2.

En ese sentido, por ejemplo, al pensar en los cuerpos racializados 
del colonialismo, vemos que la actividad crítica implica considerar las 
representaciones que los constituyen, al mismo tiempo que pensar el 
estatuto de la práctica representacional misma. Para decirlo con más 
claridad, no sólo estamos obligados a considerar un modo de cono-
cer que produjo eventos en el orden de las ideas y de los significados 
socialmente válidos en determinado espacio social, (y por socialmen-
te válidos me refiero a significados atravesados por lógicas de poder, 
de inclusión y exclusión, de legitimidad, etc.) sino también debemos 
considerar la dimensión a nivel epistémico que organiza ese conoci-
miento. Por esa razón enfatizo que una noción de “representación” 
es tan problemática para pensadores como Fanon porque en ella se 
advierte que la crítica del colonialismo no es simplemente un cambio 
de color de piel, un cambio de privilegios epistémicos -allí donde antes 
afirmaba sus visiones la sociedad colonial, ahora, antagónicamente, 
se afirman las visiones poscoloniales- sino una desorganización de to-
dos los niveles de la vida. Niveles de la vida en que, por supuesto, los 
cuerpos racializados jugaban un rol central y donde toda forma de 
conocimiento, de ahora en más, debe lidiar con un lenguaje tramado 
en la situación colonial, un lenguaje que para seguir siendo utilizado 
de manera significativa era preciso pasarlo por el rasero de la crítica 
del nivel organizacional y representacional en el que se expresa.

La idea es esta, ni Fanon, ni Césaire, podían, conscientemente 
o no, usar las palabras que circulaban en el contexto colonial con el 
mismo significado que ellas tenían en él. El problema era recurren-
te en términos ligados a un vocabulario emancipatorio, porque ellos 
escasamente cumplían la regla de estar exentas de colonialidad. Para 
decirlo de otro modo, no podían estar exentos de los procesos de sub-
jetivación de los cuales formaban parte. Fanon escribía a principios 

2	 Mis reflexiones aquí se concentran en el problema de la escritura. Sin em-
bargo para un contexto de mayor impacto en lo que respecta a los archivos y al 
problema metodológico en juego con materiales de otra naturaleza, por ejemplo el 
arte, recomiendo enfáticamente el texto de Laura Catelli  “Dispositivos de memoria y 
repertorios de lo sensible en la Serie 1989-2000 de Luis González Palma” que pensan-
do la pintura de Luis González Palma amplifica y complejiza los análisis de Taylor, 
Guasch y Rivera Cusicanqui vinculados al problema del repertorio y del archivo.
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de Piel negra, máscaras blancas que hablar una lengua era soportar el 
peso de una civilización. Y esta idea, que mostraba el peso de la len-
gua colonial-civilizatoria en la producción de subjetividades, no sólo 
daba forma a las políticas del cuerpo que rodean y se imbrican en la 
crítica de los esquemas corporales en el colonialismo, sino también 
daba sustento al vocabulario emancipatorio de la crítica anticolonial. 
Ello es crucial porque aparece de inmediato el nudo de la representa-
ción y la imposibilidad que emerge de constituir un proceso definido, 
de alguna manera, por una condición trágica de la lengua. De ahí que 
el cuerpo, los cuerpos, las zonas de experiencia que habilitan, no de la 
corporalidad que supone un proceso organizacional, diera lugar a una 
profusa semiosis de los términos y del vocabulario emancipador. La 
experiencia y la sensibilidad pensadas como registros de los cuerpos, 
dos dimensiones con frecuencia devaluadas frente otras dimensiones 
epistémicas, implicó que se fortalecieran y rediscutieran tanto la di-
mensión trágica de las lenguas coloniales/civilizatorias y las represen-
taciones que actuaban en ellas regulando de manera normativa desde 
la soberanía política hasta la sexualidad, pasando por la racialización, 
entre otros aspectos. Al ocurrir esto, en los registros de Fanon y Cés-
aire, no es posible imaginar que los cuerpos huyen para hacer pensa-
bles los archivos y su organización. Para que se constituya un archivo 
crítico, que de fundamento a una crítica sistemática del colonialismo 
al tiempo que emerjan temas como los de la cultura nacional, la in-
dependencia, la liberación, entre otros, se precisan los cuerpos. Mi 
intención aquí es señalar que los cuerpos racializados que enfrentaba 
Fanon en su comprensión del proceso colonial eran de por sí un en-
tredicho con los modos de representación colonial debido a que por 
su materialidad, por su acontecer no permitían sostener ontologías ni 
relatos estabilizados. Eran en sí mismos una fuente permanente de 
inestabilidad e indecibilidad política y cultural. O más decididamente, 
ponían en entredicho las estabilidades conceptuales y ontológicas con 
las que con frecuencia se describía el vínculo social en el colonialismo. 

Son conocidos por el propio texto de Fanon las críticas a los es-
quemas corporales de Merleau-Ponty. Fanon señala que la naturali-
zación de los cuerpos y sus esquemas en el mundo, donde se definían 
las coordenadas temporales y espaciales más allá de una operación de 
una conciencia representacional, se encuentra en ruinas en el espacio 
colonial por la racialización. Entonces, en estos cuerpos acontecen 
distintas cosas. Para Fanon, el esquema corporal que había imaginado 
Merleau-Ponty desaparece por el efecto de dos esquemas adicionales 
que se le adosan e interrumpen el flujo imaginado por el autor francés: 
un esquema histórico racial y otro epidérmico racial. Ambos funcio-
nan solamente en el registro de la representación como dimensión u 
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operación central en términos epistemológicos y políticos. En el his-
tórico racial están todos los registros discursivos conocidos acerca de 
las razones por las cuales los cuerpos no europeos no participan de la 
Historia y para lo cual contamos hoy en día con bibliotecas enteras 
que explican el asunto. Se describen allí las razones y las justificacio-
nes de relaciones sociales asimétricas desde la perspectiva de retóricas 
racistas, la mayoría de las veces fundadas en fenotipos (especialmente 
desde el siglo XIX y sus procesos de normalización biológica), pero 
también con argumentos culturalistas como por ejemplo, una suerte 
de incapacidad social (no individual) de afrontar los desafíos de la (H)
istoria, etc. Fanon pone en primer plano esta discusión más allá de la 
eficacia de los conceptos porque está lidiando con las representacio-
nes coloniales y con la epistemología que le es correlativa. 

Entonces, para retomar el problema de esta intervención, los cuer-
pos son un registro importante del acontecer de las palabras cuando 
ellas son interpeladas en clave emancipatoria. Resulta casi un eviden-
cia banal decir que al pensar estos problemas la dimensión organiza-
cional del archivo y la hermenéutica que se aplica sobre él están en 
cuestión. Si se extiende un poco más el problema a otras dimensiones 
del análisis social contemporáneo, las encrucijadas de los cuerpos en 
las historias coloniales lo son también con respecto casi cualquiera de 
las situaciones en donde nuestro análisis detecta que hay formas de la 
experiencia social que no tienen posibilidades de emerger de los plie-
gues representacionales de determinadas políticas, epistemologías o, 
más concreto aún, de determinadas metodologías. En esa dirección, 
la metodología no como género, sino como práctica de organización y 
revisión de los materiales de investigación es un espacio sensible para 
detectar las formas en que se pueden o no seguir sosteniendo conti-
nuidades persistentes. Pensar en ese marco el problema de la nación 
en clave poscolonial y descolonial implica una tarea de largo aliento.

La noción de archivo, interrogada en clave poscolonial, suma un 
desequilibro al marco de una investigación porque inmediatamen-
te aparecen los límites simbólicos y físicos. Ya no se trata solamen-
te de un lugar al que se acude para buscar materiales que permitan 
construir investigaciones sobre problemas y temas específicos, man-
teniendo de algún modo cierta estabilidad ontológica que hace pre-
sumir que los criterios organizacionales si son visibles y si son claros 
no afectan los modos de significación. Por el contrario, enfrentamos 
en quién los configura y cómo, el problema de qué se preserva y para 
qué, dos preguntas centrales a la hora de trabajar, por ejemplo, con 
metodologías cualitativas (aunque también cuantitativas) sobre gru-
pos sociales cuyas historias fueron silenciadas, sus prácticas eludidas 
y sus ideas dejadas de lado. Se podría argumentar a partir de allí 
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que el archivo es siempre el espacio de una ausencia o dispersión, en 
la medida que aquello que no está en él también tiene una entidad 
que aunque no representada por los materiales y por su organización 
en algún sitio ocurre o adquiere entidad. Sin embargo, en ese plano 
hay que ir despacio. Lo ausente del archivo es siempre una dimen-
sión apriorística del mismo. Si asumimos que cualquier práctica, sea 
esta discursiva o de otra naturaleza, tiende a soportar un conjunto 
de relaciones y de articulaciones entre elementos heterogéneos, un 
archivo no es sino, en muchos sentidos, eso. El problema, sin em-
bargo, se vuelve evidente cuando un archivo organiza, en el modo 
representacional unos cuerpos, los dispone (y la palabra no es casual) 
en la lógica de la colonialidad, de la racialización, de la heteronor-
matividad, etc. Allí hay legitimidad para sospechar que esos archivos 
(fotográficos, etnográficos, históricos, judiciales, etc.) producen un 
recorte de las posibilidades de esos cuerpos. No obstante, eso implica 
una doble tarea para una investigación en clave poscolonial. Por un 
lado, es preciso entender los modos de regulación en ese archivo y 
su performatividad, es decir, su capacidad de producir eventos en el 
terreno del conocimiento, y por otro, es necesario hacer una pregunta 
más allá de la sospecha sobre los modos de representación implícitos 
en esos registros.

¿Por qué debemos lidiar con esto y no directamente abandonar-
lo? En cierta forma tras la idea de repertorio está en juego eso. Sin 
embargo, cuando uno hace investigación en el plano de la historia 
de las ideas la mayor parte del material con el que pacta ha sido pro-
ducido de manera escrita dentro de marcos ideológicos, de prácticas 
concretas, al tiempo que esos marcos y prácticas impiden la forma-
ción de registros diferentes. Es decir, llegamos al conocimiento, en mi 
campo, de una historia de las ideas anticoloniales, emancipatorias, 
liberadoras, descolonizadoras, etc., etc., a partir de las regulaciones 
que el archivo simbólico y concreto del colonialismo produjo sobre las 
ideas, las subjetividades y sus formas escriturarias.

¿En qué sentido una idea de performatividad es útil para enten-
der el proceso de selección de los materiales del archivo y la configu-
ración que produce es un punto central de estos problemas? Sabemos 
ya de las dimensiones ideológicas que organizan los restos, sabemos 
también de la dependencia de muchos conceptos en el marco de un 
estudio de las ideas y de contextos de enunciación. Imaginar, como en 
nuestro caso, que lo negado del archivo es la entidad a ser relevada, 
tiene una serie de riesgos implícitos y explícitos que, desde mi pers-
pectiva, puede conducir a un callejón sin salida. Me explayo. Si, por 
ejemplo, tomamos un concepto, una palabra, de determinado univer-
so de prácticas, del lenguaje contextualmente situado, es casi imposi-
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ble, a menos que haya una suerte de trampa metodológica, pensar que 
lo que no se expresa es lo ausente de una totalidad.

El caso de los cuerpos racializados que Fanon piensa con una 
gran intuición política y epistémica vienen al caso porque ellos inte-
rrumpen o hacen inviable el relato de los esquemas corporales, como 
vimos con respecto a Merleau-Ponty, y no son la señal, por decirlo de 
este modo, de cuerpos emancipados subyacentes a la espera de su tur-
no en la historia para emerger. Noten que las disposiciones del cuerpo 
en los discursos coloniales son, como se puede ver con el texto de 
Homi Bhabha (2002), designaciones tomadas por absolutas. No son 
designaciones entendidas como posiciones relativas sino descripcio-
nes absolutas de una condición o atributo. Si nosotros sospechamos 
que hay algo más para esos cuerpos que es constitutivo de los discur-
sos coloniales, entonces, en cierto sentido, esa sospecha significa una 
alteridad no mencionada en la fijación de atributos. 

Al hacer esto corremos el riesgo de postular, silenciosamente, que 
hay otros atributos a la espera de su emergencia, de su manifestación. 
Gran parte de las discusiones vinculadas a la idea de visibilidad en 
variadas prácticas sociales está ligada a esta idea. Lo invisible, lo no 
enunciado es función de lo enunciado. Como se puede observar ahí 
hay un delicado equilibrio entre dar cuenta de lo representado por vía 
de la representación colonial y un algo más que no depende de ella. 
Esta es una cuestión que apunta directamente a pensar cómo es que 
se habla de nuevos lenguajes cuando en realidad hay una dependencia 
tan fuerte de lo supuestamente excluido con lo que aparece. En ese 
sentido se puede pensar el archivo como un espacio donde los res-
tos/los materiales son al tiempo que metonimias, espectros. Al mismo 
tiempo que por una vía o por otra los archivos son las manifestaciones 
de ontologías, sea por la vía del resto conservado, del documento, o de 
cualquier otro tipo de material, sea por lo excluido de la conservación 
que se asume como real.

Si se privilegia una perspectiva performativa es probable que no 
encontremos esta idea de lo excluido como una posibilidad. Quiero 
decir, lo que produce eventos, sea en el orden del discurso, sea en 
el orden de una configuración de los materiales de investigación, es 
precisamente la disposición de un archivo, las relaciones que propone 
entre sus materiales, las jerarquías con que los organiza, etc. Eso pen-
sando para un archivo donde la referencia material es obvia, donde 
está físicamente situada. Pero si trasladamos la noción de archivo al 
universo conceptual, a las disposiciones que se producen en un vo-
cabulario específico relacionado a un objeto, pongamos por caso los 
cuerpos, las identidades o a un universo simbólico, pasa de hecho algo 
similar. No es lo que oculta el cuerpo racializado del colonialismo, no 
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es lo que oculta el discurso civilizatorio, hacia donde debemos mirar 
sino al tipo de configuración de los cuerpos que producen. La per-
formatividad de un esquema epidérmico racial está en que produce 
eventos, los direcciona, les da sentido, los hace ocurrir de un modo. 
Es decir produce cuerpos racializados.

Ahora bien, lo otro de esos cuerpos, del mismo modo que lo otro 
de las categorías usuales de los discursos emancipatorios que abun-
dan en las escrituras anticoloniales como las de Fanon, no es un su-
puesto cuerpo retaceado, escamoteado, esquivo, verdadero, que está 
allí como recuerdo de la iniquidad, de una moral perdida. En realidad, 
si hay otros, esos otros son los otros de los cuerpos racializados. En 
ese sentido Fanon es muy gráfico cuando piensa estos problemas por-
que se da cuenta que toda la lógica de la representación colonial sobre 
los colonizados va de metafísica en metafísica. Entonces, cuando pen-
samos en investigaciones que lidian con estas configuraciones, nos en-
contramos todo el tiempo en esa tensión que podría describirse como 
la tensión que generan los otros, los alter de los sí mismos, por un 
lado, y por otro, la perfomatividad, la capacidad de producir eventos 
de esas mismas configuraciones, las cuales son, un evento en sí. Los 
textos que evoco en este escrito están fuertemente vinculados y apun-
tan a pensar varias de estas dimensiones del archivo. Una central, a la 
cual todavía no le he dedicado ningún comentario es si una vez hecha 
la crítica de la representación colonial se configura en escrituras como 
las de Fanon y Césaire, mis dos escenarios de trabajo centrales, un 
“archivo” que produce la configuración de las preguntas y de los pro-
cesos críticos de las genealogías poscoloniales y decoloniales.

Esta última dimensión da otro contenido y significado a la no-
ción de archivo porque lo que hace es situar momentos clave de una 
escritura que intenta entablar un diferendo con las representaciones 
coloniales de la identidad, de la política, del cuerpo. Al entablar un 
diferendo los propone como el espacio en disputa para configurar 
lentamente otros modos de ordenar las preguntas, las tramas ideo-
lógicas, las formaciones discursivas, los textos, las bibliotecas e in-
cluso las maneras en que se privilegian unos conceptos o categorías 
frente a otros.

Está en juego aquí el problema de la organización y desorganiza-
ción del archivo en las teorías sobre el colonialismo, específicamente 
las poscoloniales y decoloniales. Sin duda, cuando uno recorre la es-
critura de Fanon y Césaire, de ahí mi insistencia con ellos, se con-
forman las claves genealógicas de ambas teorías. Porque justamente 
ellos no sólo produjeron en sus textos una impugnación de los colo-
nialismos históricos sino que obligaron a pensar el estatuto completo 
sobre el cual se montaban las explicaciones históricas, sociológicas, 
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antropológicas. Al hacer esto, casi como consecuencia inédita de una 
manera de proceder, produjeron poco a poco una crítica de la repre-
sentación colonial y a la par una organización diferente de las marcas 
para pensar en clave poscolonial. Es decir, discutieron con las filoso-
fías de la historia, con las prácticas históricas y con las ideologías del 
mundo colonial pero ante todo constituyeron en sus intervenciones 
la crítica de lo que podría ser considerado en términos simbólicos “el 
archivo colonial” al tiempo que prefiguraron un modo todavía inesta-
ble y contingente de organizar ese “archivo poscolonial”, en cual, sin 
duda, se despliegan las exploraciones sobre el problema de la nación y 
en particular, de la cultura nacional, un viejo artefacto cultural al que 
hemos dejado en los pliegues de la historia contemporánea sin volver 
a preguntar por él en los términos significantes de mediados de siglo 
XX. En cierto sentido ha sido fagocitado por una noción de archivo 
como la que describe Derrida pero autores como Fanon hacen que 
mantenga su condición de resto no articulado.

La noción de “resto” adquiere un papel central aquí. Estamos 
acostumbrados a imaginar que los restos lo son siempre de discursos, 
de formas de vida, de actividades concretas. Los archivos parecen re-
gistros fantasmales de esas actividades. Y en lo fundamental no hay 
demasiado problema con ello a menos que uno deba lidiar con la colo-
nialidad. Cuando eso ocurre los restos son algo más que la metonimia 
(la sinécdoque sería más precisa) de una totalidad ausente, un cuerpo, 
una actividad, un sentido, un atributo, una identidad, etc., todas ellas 
concebidas como ontologías de la presencia. El resto es antes bien una 
huella que en sí misma es una actividad distinta a la que la produjo. 
Esta política de la huella que ha perdido su vínculo con la representa-
ción colonial es la que permite, a mi juicio, imaginar que puede haber 
otra configuración del archivo.

Estas notas apuntan a destacar que el problema del archivo desde 
el punto de vista de las escrituras anticoloniales todavía no ha sido 
objeto de una reflexión sistemática al respecto. En mi contexto de tra-
bajo que lidia con las discursividades teóricas poscoloniales y desco-
loniales, la escritura, sus inflexiones, sus pliegues, particularmente la 
escritura anti colonial me parecen muy importantes porque si bien 
hemos avanzado mucho en la concepción de lugares de exploración 
alternativos al viejo archivo que evoca Derrida en la larga nota del 
comienzo, la articulación de la escritura en tanto archivo no se ha 
producido cabalmente. Es decir, la hemos pensado en términos de 
discursos, sobre eso abunda la literatura, la hemos pensado en térmi-
nos de textos, y sobre ello son numerosas las páginas escritas. Por no 
mencionar otros enfoques más tradicionales vinculados a sus conteni-
dos. Pero ciertamente su rol en la espacialidad colonial y poscolonial 
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(como con el problema de la cultura nacional, por ejemplo) es mucho 
más abarcadora, más compleja, por lo que mi sugerencia provisio-
nal aquí es considerar que la escritura anticolonial constituye, en el 
vínculo que establece con una política de los cuerpos y del territorio, 
un archivo privilegiado para pensar y estudiar las configuraciones de 
sentido, las formas políticas resistentes, los procesos de subjetivación 
en juego más allá de los tramos representacionales en los que se pue-
da expresar, más allá, podríamos decir, de sus manifestaciones tota-
lizantes. En los restos que ella relaciona y evoca, que ella produce y 
desplaza, hay una política del archivo y una posibilidad de volver a 
pensar los privilegios epistémicos que asuelan nuestras experiencias 
en la modernidad colonialidad. 
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Nación y condición poscolonial

sobre memoria y exclusión  
en los usos del pasado

Introducción
Desde los aportes de Benedict Anderson (1991) –pasando por Gellner 
(2001) y Hobsbawm (1998) – sabemos que la nación es un concepto-
entidad: imaginada, imaginaria, históricamente construida, simbó-
licamente producida o como más acomode a nuestras sensibilida-
des teóricas. El acuerdo generalizado es que la nación “no existe 
ontológicamente”, pero “produce efectos”, moviliza prácticas y en 
connivencia con los constructos políticos, origina vías de acción y 
reacción, en defensa o en oposición a su significante. La alusión me-
tafórica y apocalíptica de Eric Hobrbawm sigue resonando: si hoy 
un meteoro arrasara con la humanidad y una cultura posterior qui-
siera comprender su historia, no tendría más remedio que obsesio-
narse en explicar qué fue para esa civilización la nación moderna 
(Hobsbawm, 1998). 

Un frgmento de Lionel Mati, activista sudafricano, ilustra por qué 
la nación es inadecuada pero a la vez indispensable para pensar en la 
subjetivación, incluso como interpelación y disidencia en la acción 
política (Burton, 2003:11-20). 

*	 Profesor-Investigador Titular, Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Xo-
chimilco.
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“Si me preguntan quién soy aquí [en Sudáfrica], diré que soy negro y 
que desconozco cualquier identificación con este país. Si en Inglaterra 
o en el Congo me preguntan quién soy, tengo que decir que soy negro 
pero negro sudafricano. Porque no es la misma historia ni la misma 
lucha, porque no me entienden, porque hay que definir estrategias y 
porque la conciencia negra transnacional generaba confusiones si no 
decíamos claramente qué entendíamos por negro: y ese ‘qué entendía-
mos’ estaba marcado por el país de origen, por su historia. Esa parti-
ción en mi palabra, exactamente eso, es el peso trágico que la nación 
tiene hoy en día: no puedo escapar a ella ni siquiera como táctica polí-
tica. Aún cuando reniego tanto de esa trampa, me atraviesa”.1

La convicción de que vivimos modernidades nacionales construidas 
sobre el telón de fondo de la colonia nos lleva a comprender la colo-
nialidad a modo de signatura derridiana (Rufer, 2010b:254-304; Gor-
bach, 2008; De la Peza y Rodríguez Torres 2011). Advertimos persis-
tencias coloniales de amplísima eficacia bajo el uso de metáforas de 
poder, gobierno y administración de raigambre imperial y con orde-
namientos republicanos que jamás han sido “puramente nacionales”. 
Esto porque la nación está en deuda con procesos de diferenciación 
que descansan en imaginarios, fundamentos administrativos y fuerza 
de ley coloniales (Quijano, 2000). 

En este sentido acordamos con Rita Segato sobre “la necesidad 
de percibir una continuidad histórica entre la conquista, el ordena-
miento colonial del mundo y la formación poscolonial republicana 
que se extiende hasta hoy” (Segato, 2007a:158). Por supuesto, no es-
tamos hablando de continuidades en los términos en los que el es-
tructuralismo clásico las percibía, o como cierta historiografía serial 
las concibió: series inmutables que pesan cual condenas históricas 
por encima de los sujetos sociales que las viven. Hablamos, en cam-
bio, de reconocer continuidades miméticas silenciadas, parodiadas 
bajo el aparente quiasma del “sujeto nacional”, amparadas por las 
disciplinas que a su sombra se construyeron, asumidas y practicadas 
como “nuevos órdenes políticos”, metamorfoseadas en la singulari-
dad histórica del ser nacional. Continuidades escudadas en las sinéc-
doques productivas que supieron sustituir –bajo poderosas ficciones 
políticas– casta por mestizajes, racialización por inequidades, diferen-
ciación por reconocimientos.

Con la capacidad de movilizar (o de paralizar), de sintetizar, de 
aglutinar prácticas, de diferenciar sujetos, de materializar cuerpos, de 

1	L ionel Mati, activista del Black Sound Movement, “Talking About Race in South 
Africa Today”, producción de Bet Mohammed. Video documental de entrevistas pro-
yectado en el Origin’s Center, Johannesburgo, Octubre de 2006.
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identificar poéticas o de interpelar políticas, en esa potencia de refun-
darse en la ambivalencia como todo significante que flota (o que está, 
al decir de Taussig [1984], abierto), allí es donde la nación como tra-
ma de sentidos fundada sobre los pilares endebles de esa colonialidad, 
cobra actualidad y pertinencia dentro de los debates contemporáneos 
en las humanidades y ciencias sociales (Burton, 2003:11-15; Rufer, 
2010b:28-30) Es allí donde la nación se “hace” material (aunque no 
materia ni sustancia). ¿Quiénes hablan por la nación y para qué?2 

El objetivo de este texto es presentar algunos puntos de la discu-
sión teórica poscolonial sobre cómo y desde dónde pensar producti-
vamente la relevancia del concepto de “nación” –y sus críticas medu-
lares–actualmente, para desembocar en algunas viñetas del trabajo 
empírico sobre memoria, nación y exclusión desde el caso argentino. 

La administración de la diferencia
La nación como concepto que recoge la voluntad general del volk ro-
mántico europeo fue modificándose a medida que en Europa y en 
Latinoamérica en el siglo XIX –y más tardíamente en Asia y África– se 
transfería como imperativo para la conformación política de los esta-
dos nacionales (Rufer, 2006:18-31). Por eso siempre es más fácil sa-
ber qué decimos cuando hablamos de estado, que lo que significamos 
cuando hablamos de nación. 

La insistencia en separar aquí estado y nación en términos analí-
ticos no refiere solamente a una preocupación académica por distin-
guir la singularidad histórica (el acontecimiento moderno occiden-
tal) que define la unión de ambos términos. También es una manera 
de recuperar un silencio que la historia-disciplina reforzó una y otra 
vez: el estado-nación refiere a un lugar particular de enunciación. Hay 
un aparato que habla por la nación, que se adjudica la virtud de la 
representación, una paradoja en términos jurídicos y discursivos. Por 
supuesto que ese aparato no es unívoco, homogéneo ni maquinario. 
Pero en sus diferentes versiones, utiliza la ventriloquia como capa-
cidad política. La noción de representación es la que pretende dotar 
de legitimidad al estado, y es también la que permite ese ejercicio 
de usurpación ventrílocuo: el estado puede hablar por la nación, el 
estado puede hablar por el pueblo.3 Esa amalgama histórica y con-

2	 Aquí parafraseo la discusión sobre los procedimientos políticos inclusivos 
y excluyentes del estado-nación contemporáneo (y la “fuerza del guión” que los une) 
vertida en Butler y Spivak, 2009.

3	 Andrés Guerrero y Karina Bidaseca se acercan a estas premisas desde dife-
rentes enunciados. Guerrero es quien desarrolla ampliamente el concepto de ventri-
loquia y hace un análisis de los ejercicios de transescritura por los cuales los agentes 
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tingente entre un aparato institucional y su aparente capacidad de 
representar el interés, es de una eficacia mucho más profunda que 
la mera institucionalización de la voluntad general en un aparato ju-
rídico-político (la ciudadanía) (Butler y Spivak, 2009:67-83; Spivak, 
2003; Bidaseca, 2011). 

Pero aquí deberíamos reparar en que es un tipo de estado el que 
habla sobre un concepto de nación: el que supo vincular desde el siglo 
XIX europeo una lectura particular y restringida de pueblo definida 
por las élites (criollas en Latinoamérica) con una acepción unívoca 
de cultura como homogeneidad y criterio de pertenencia. Este pro-
ceso respaldó la creación de un tipo específico de homogeneización 
ciudadana (la cultura hecha fundamento de ley). A lo que me refiero 
aquí es que el concepto de “una nación, una cultura, una lengua y (a 
veces) una religión”, ha funcionado generalmente como un enunciado 
hegemónico que ocultó una serie de mecanismos que intentaron im-
plementar formas específicas de racialización excluyente, modalida-
des de heteronormatividad de género, conjuros performativos del pa-
triarcado en el derecho y formaciones peculiares del discurso liberal. 
En adelante, este último escindió mediante una retórica de derechos 
y para decirlo claramente, la igualdad jurídica de la igualdad en con-
diciones materiales. 

Estas formaciones discursivas del estado-nación que amalgama-
ron pueblo-nación-cultura-ciudadanía-estado, además de ser alta-
mente eficaces en la construcción de aparatos legales que objetivaron 
relaciones históricas, tuvieron un efecto más poderoso: naturalizaron 
esa historicidad, la hicieron aparecer como necesaria, y universaliza-
ron un proceso particular de la unión estado (-) nación. Dicho proceso 
no es natural o general ni es, como intentó probar cierto historicismo 
de raíz hegeliana, el destino teleológico de los pueblos: es una plu-
ralidad de formaciones históricas que formularon arcos variables y 
tácticas específicas de dominación y que en cada caso, tienen agentes 
de intervención: vale decir, responsables políticos.

Sin embargo, más arriba hemos resaltado el concepto “general-
mente”, porque debemos poder estudiar los cambios que están pro-
vocando ciertas particularidades históricas de los nuevos lugares de 
enunciación, por ejemplo, el caso del estado boliviano. Aquí el estado-
nación dejó de ser un universal naturalizado ocupado por la particu-

administrativos del estado nacional moderno han operativizado el acto de “hablar 
por” los sujetos subalternos-mimetizados. (Guerrero, 2010). Karina Bidaseca a su vez 
trabaja con la noción de raíz bajtiniana sobre las “voces altas” y “voces bajas” para 
trazar una reflexión sugerente sobre la producción de la autoridad y la legitimidad en 
la codificación del valor cultural y en la “marca” social de los lugares  de enunciación  
(Bidaseca, 2010:202 y ss).
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lar elite blanca que dominó económica y políticamente el país desde 
el período colonial. Tal vez la mayor traición para las élites haya sido 
la “mostración” de esa contingencia, evidenciar esa usurpación que 
había sido elevada a disposición natural (Chakrabarty, 2008:29-40). 
Cuando se expone la historicidad de un proceso y con ella su singu-
laridad, se enfatiza también que las cosas podrían haber sido de otro 
modo. Se demuestra la apertura de todo acontecimiento, se subraya 
que esa formación puede cambiar, mutar radicalmente, transformarse 
en otra cosa que desquicie sus fundamentos aparentemente incólu-
mes (Rufer, 2010a:12-15). Pero lo que hay que desmontar siempre es 
ese lugar de enunciación que representa, legitima, habla por. Porque 
las estrategias históricas de diferenciación y producción de asimetría 
se sirvieron de 

“la estructura jerárquica en la que se ubican los diversos estamentos 
de la sociedad a partir de la posición que ocupan en la apropiación de 
los medios de poder –entre ellos el poder sobre la imagen y sobre el 
lenguaje, es decir el poder de nombrar– y que, por lo tanto, confiere 
desiguales capacidades de “atribuir identidades al otro”, y por lo tanto, 
de ratificar y legitimar los hechos de poder mediante actos de lenguaje 
que terminan introyectándose y anclando en el sentido común de toda 
la sociedad”. (Rivera Cusicanqui, 2010:55).

Aquí es importante asir la diferencia entre la nación como enunciado 
y el estado-nación como lugar de enunciación. La nación funciona en 
las prácticas performativamente y permite alianzas, dirige afeccio-
nes, se erige en ese formato de lo ritualizado y repetido que funciona 
como familiar. Cuando las formas institucionales del estado moderno 
usurpan ese derecho de hablar por, no ocupan solamente la figura 
del representante del sujeto colectivo, sino que se alimentan de forma 
ambivalente (y nunca enunciada como tal) con la figura del pater que 
tutela.4 Esta es la clave del éxito político de esa usurpación. Su forma 
discursiva fue la herramienta central de minorización de grandes sec-
tores de la población, principalmente indígenas, por la cual el estado 

4	 Tomo este concepto de las investigaciones del antropólogo brasileño Antonio Car-
los de Souza Lima. “El período enfocado más detalladamente es el de finales del siglo 
XIX y primeras décadas del veinte, que corresponde al delineamiento de un formato 
sociopolítico (…) A este modo de relacionamiento y gubernamentalización de los 
poderes concebido para coincidir con una única nación, lo denominaremos poder 
tutelar. Su finalidad sería la de implantar, gestionar y reproducir tal forma de poder 
de estado, con sus técnicas (prácticas administrativas), normas, y leyes principales, 
construidas por (y conformando) un modo de gobierno sobre lo que se denominaría 
el indio (o en su plural indios), un status que se inventa y se transforma al inventarlo”. 
(Souza Lima, 1995:39).
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preserva el carácter aparentemente democrático de la ciudadanía uni-
versal, poniendo en resguardo a las poblaciones nativas con el apara-
to ideológico del liberalismo imperial. Se trata del famoso not yet de 
Stuart Mill: serán ciudadanos, pero todavía no. 

Coincido con Rita Segato en que deberíamos entender estos pro-
cesos con una advertencia: 

“todo estado –colonial o nacional, la diferencia es irrelevante aquí– 
es otrificador, alterofílico y alterofóbico simultáneamente. Se vale de la 
instalación de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso políti-
co debe ser comprendido a partir de ese proceso vertical de gestación 
del conjunto entero y del arrinconamiento de las identidades” (Segato, 
2007b:138)

Junto con esta advertencia es prudente considerar lo que Rita Segato 
llama “formaciones nacionales de alteridad” (ibid). ¿De qué manera se 
conforma, dentro de los procesos locales, globales y transnacionales 
de producción cultural, una “gestión de la diversidad”? ¿Cómo, si en 
cierto discurso nacional de raigambre historicista, el indio era el las-
tre, el obstáculo, la barrera al movimiento, en el nuevo discurso multi 
de reconocimiento a la diferencia el indígena (el gay, el trans) pasa a 
habitar una retórica de derechos, de capital social, recurso político 
(como interlocución y botín de estado) y recurso económico (turismo 
y promoción de la diversidad)? La sustantivación no es ingenua: para 
la ley, es el indígena, el trans: la definición de un sujeto que en esa 
objetivación enunciativa será reconocido, aceptado, identidificado y 
también parcializado. 

No se está negando aquí la importancia de los procesos de reco-
nocimiento, inclusión y visibilización como un ejercicio de lenguaje: 
pero nuevamente, el problema es el acto enunciativo y su sujeto políti-
co contextual: parafraseando a Chakrabarty, ¿quién reconoce? ¿quién 
habla por los pasados y los presentes indios? (Chakrabarty, 1999) ¿De 
qué forma se instala, a letra seguida del reconocimiento (nombrado 
en la norma, hecho fuerza de ley, no cosa menor) un procedimiento de 
gestión y –nuevamente– administración de la diversidad asumido por 
el mismo estado que históricamente los forcluyó? 

En palabras de Claudia Briones:

“Entendemos que las formaciones [nacionales de alteridad] no sólo 
producen categorías y criterios de identificación/clasificación y perte-
nencia, sino que –administrando jerarquizaciones socioculturales– re-
gulan condiciones de existencia diferenciales para los distintos tipos 
de otros internos que se reconocen como formando parte histórica o 
reciente de la sociedad sobre la cual un determinado Estado-Nación 
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extiende su soberanía. Así, aun cuando tales contingentes son cons-
truidos como parcialmente segregados y segregables en base a caracte-
rísticas supuestamente “propias” que portarían valencias bio-morales 
concretas de “autenticidad”, los mismos van quedando siempre defini-
dos por una triangulación que los especifica entre sí y los (re)posiciona 
vis-à-vis con el ‘ser nacional’.” (Briones, 2005:16 cursivas mías). 

La tesis de Briones es capital por una razón: en la acción por la cual 
son reconocidos, esos “otros internos” son también movidos hacia una 
parcialidad diferenciada y productora de otredad; y forman parte de un 
estado-nación que en el propio proceso por el cual reconoce y otorga, 
continúa ejerciendo el poder de la mirada legislativa, administrando 
subjetividades/sujeciones, y extendiendo su soberanía.

Ocasión y táctica: anacronismo y pérdida como memoria

“Sólo hay historia de los anacronismos” 

(Didi-Huberman, 2008:63).

En este apartado intentaré trabajar cómo es codificado y decodificado 
el “lugar” reservado al archivo-memoria indígena en el gran paraguas 
del discurso nacional argentino, con vistas en esta distinción arriba 
hecha entre el estado como enunciado y como lugar de enunciación. 

En un texto reciente, analicé la intervención que un grupo del 
Movimiento Indígena Argentino hace sobre la conformación del es-
pacio para la memoria y la promoción de los derechos humanos en 
Argentina. En 2004, el presidente argentino en turno, Néstor Kirch-
ner, cedió a la sociedad civil la planta de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (Esma), un antiguo centro clandestino de detención y tortura 
de presuntos “subversivos” en la última dictadura entre 1976 y 1983. 
El motivo: la construcción de una especie de museo nacional de la me-
moria sobre las atrocidades cometidas en la última dictadura militar 
(1976-1983). Entre las imágenes de las madres y abuelas de Plaza de 
Mayo, entre organizaciones de lucha que festejaban el reconocimien-
to de un trabajo sostenido durante décadas, emergía al costado del 
palco una imagen disruptiva: un poncho rojo… dos… tres. Un rostro 
indígena como signo distópico. Era uno de los líderes del Movimiento 
Indígena Argentino pidiendo la inclusión de los pueblos originarios en 
el futuro museo.5 

5	 Trabajo este episodio in extenso en Rufer (2010a:255-304). Las palabras del 
líder fueron: “Nosotros englobamos los Derechos Humanos dentro de lo que llama-
mos Derechos Cósmicos, es decir los derechos de toda la naturaleza, de la cual somos 
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El sobresalto fue inmediato. Este episodio fue desoído por casi 
todas las agrupaciones de derechos humanos y organizaciones mi-
litantes y, obviamente, por la academia de la historia en sus dife-
rentes versiones (Academia Nacional y nouvelle histoire). ¿Por qué, 
concretamente, el movimiento indígena estaba pidiendo esta inclu-
sión, este tipo de fractura o irrupción política pero anacrónica en la 
arena colectiva de la acción? Básicamente porque consideraban que 
el inicio del “terrorismo de Estado” debía suturarse con la violencia 
genética del Estado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas que 
marcan el debate del origen del terrorismo con la doctrina de segu-
ridad nacional), sino con la “Conquista del Desierto”, el momento 
cuando la formación del Estado-nación se consolidó con la expro-
piación de tierras indígenas, y el exterminio de sus pueblos, con el 
“fin de la frontera”. 

Después de esos eventos entre 1879 y 1885, la historia (ya “histo-
ria argentina”) es comúnmente compartida: la inmigración europea 
y la consolidación de Argentina como una importante periferia en la 
división internacional del trabajo. En 2004, cuando el movimiento in-
dígena hizo este reclamo, otros episodios estaban sucediendo: el que 
era en aquel momento el director del Museo Nacional de Historia (y 
ex presidente de la Academia Nacional de Historia), José Luis Cres-
to, criticó duramente las “nuevas aproximaciones históricas” sobre la 
Conquista del Desierto, exponiendo que “no había evidencias sobre 
el poblamiento indígena anterior a la conquista española en el siglo 
xvi, y que el hecho de que la Conquista del Desierto fuera un genoci-
dio, es un mito. Historia, evidencia, mito: una tríada de los elementos 
constitutivos de la disciplina histórica y de sus lógicas, sobre qué es la 
historia y cuáles son las fronteras de su práctica. 

Sin embargo, cuando indagué sobre el problema de la “inclusión” 
de esa historia en la historia de “la nación” como el reconocimiento de 
las múltiples perspectivas, Mario Barrio, líder del Movimiento Indíge-
na al que entrevisté, planteó: 

parte. A nosotros el Estado nacional y los sectores colonizantes nos han quitado el 
derecho a la vida y a la autodeterminación hace 500 años. Este golpe de Estado que 
conmemoramos es la continuación al colonialismo, que sigue hoy con el avance so-
bre nuestros recursos naturales. Avances contra el pueblo mapuche en el sur, los ava 
guaraníes y kollas en las Yungas. Avances que el Estado nacional impulsa […] Esto 
no es problema de indio o no indio, sino de todos los habitantes […] El 24 de marzo 
para nosotros es la continuidad del primer genocidio en estas tierras, que fue con la 
llegada de Colón. Es consecuencia de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy 
ese genocidio no termina […] Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en la 
Esma”. Consúltese Rufer (2010a:282).
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[…] la cuestión no es nuestra simple inclusión en un museo como 
hacen los antropólogos, como sumando más. Queremos ser parte 
de la historia nacional. No de esos que mataron –aunque quedaron 
unos pocos como yo [se refiere irónicamente al hecho naturalizado 
(pero errado) de la desaparición total de la población indígena en 
Argentina]. Esa es su historia. Ahora tenemos cierto reconocimiento 
como “otras culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos reco-
nocen historia. Nuestra cultura no produce documentos. Y si pro-
ducimos algo, son otras cosas, como exóticas […] Pero ahora usted 
dígame, ¿realmente cree que sus documentos son historias verdade-
ras sobre lo que pasó? ¿Realmente ustedes creen que su historia es 
real y que nosotros necesitamos más de lo que tenemos para contar 
la nuestra? [Ríe] […] Pero claro, para decir que la Conquista fue un 
mito, eso vale. Y entonces la historia es la república, eso sí. Y ahora 
parece que podemos entrar con nuestros vestidos y nuestras cosas, 
pero sin hablar del saqueo de las tierras por ejemplo, eso sí es la 
historia de cómo nos dejaron sin nada, desde allá hasta ahora. Igua-
lito. Siempre. Pero de eso tampoco quieren hablar, por mucho [de] 
derecho que se hable.6

En este registro, la historia es funcional a una célula política que es, 
además, su lugar de enunciación: el Estado-nación moderno. El Esta-
do-nación necesita domesticar la multivocidad de toda nación. Como 
ya aclaramos, no es cierto que toda nación se imagine homogénea. 
No. Toda nación se imagina bajo “lo común”; pero la homogeneidad 
es otra cosa: es la estrategia biopolítica del Estado, porque desde We-
ber sabemos bien que sólo se gobierna lo que se administra; y sólo se 
administra lo que se domestica: lo que se pone bajo el conjuro de ley 
en la equidad ideal (la ciudadanía) o bajo el compromiso de ley en la 
tutela provisional (la minoridad: el infante y el indio). 

El tiempo es crucial en la administración, Benjamin lo sostenía: 
un tiempo homogéneo, decía, es necesario para gestionar los proce-
sos de estatalización y burocratización en la modernidad. Aunque no 
exista en la experiencia.7 El punto es que la concepción del tiempo 
homogéneo dejó fuera de su órbita la experiencia cuya modalidad 
narrativa salta entre los tiempos y la modalidad de asociación no es 
la continuidad discursiva de la adición cronológica, sino aquella que 
sólo puede ser explicada por los fragmentos textuales de la experien-
cia (así, en adelante, la historia trabajará con el archivo y la memoria 
con el relato). 

6	E ntrevista a Mario Barrio, Pompeya, Buenos Aires, 1 de diciembre 2005.

7	E specíficamente referido en el fragmento xiv de las Tesis sobre la Historia 
(1973). 
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Para hablar en términos más claros, la historia dejó fuera de sus 
análisis a las asociaciones que se establecen en las prácticas de me-
moria, en los detalles que especifican las intervenciones del poder y la 
diferencia en la elaboración del “sentido” de los procesos históricos. Por 
supuesto, el punto nodal aquí es el apelado por Michel Foucault sobre 
la discontinuidad. Lo que Foucault llamaba la “historia efectiva” pedía, 
justamente, esa labor genealógica que hace emerger lo discontinuo, lo 
cortante, lo único en el discurso –y no lo causal, orgánico, continuo y 
lineal–.8 El problema que Foucault no abordó (y que de alguna mane-
ra le es recordado siempre por Gayatri Spivak) es hasta qué punto la 
“ruptura” está vigilada por un orden epistémico ya no digamos disci-
plinar, sino occidental y blanco. Esto es: ¿pueden romper la historia los 
subalternos? ¿Quiénes son los indios argentinos, sobre quienes pesa la 
condena de no pertenecer sino “en diferido” a la historia moderna, para 
exigir una relectura de la historia nacional? Insisto: ningún historiador, 
ningún organismo de derechos humanos, los tomó en serio en 2004.

La distinción que hago no estriba en la cientificidad de un discur-
so (la historia) y la ideología del otro (el subalterno), o la neutralidad 
de uno y la politicidad del otro. Tampoco en el hecho de que abreven 
en fuentes opuestas que jamás se intersecan (es obvio que directa o 
indirectamente, las narrativas subalternas de las comunidades de las 
que hablo están influenciadas y mediadas por los discursos historio-
gráficos y por las sucesivas pedagogías nacionales de historia y me-
moria pública) (Hofmeyr, 1993:167 y ss.). La diferencia está en que 
mientras la historia oculta su lugar político de enunciación (o sea, 
que el tiempo homogéneo del progreso y el desarrollo es el tiempo 
del imperio, del capital y del nacionalismo que fagocita y excluye), el 
discurso de la memoria como texto de la experiencia expone su lugar de 
enunciación como punto de origen del sentido. 

Las acciones de memoria enuncian siempre su compromiso si-
tuacional: con una causa política, con la violencia impune. Recuerdan 
sujetos enmarcados en tramas de vida, entrampados en las palabras 
y en su propio tiempo, y desde ahí hacen memoria y tiempo. En cam-
bio, la historia-disciplina produce la evidencia desde una gramática 
que no piensa (el tiempo vacío) y desde un lugar de enunciación que 
no se hace enunciado (el Estado-nación y sus artilugios precisos para 
producir monumento-verdad). 

8	E n una conocida intervención, Foucault apuntaba: “saber, incluso en el 
orden histórico, no significa ‘encontrar de nuevo’ ni sobre todo ‘encontrarnos’. La 
historia será ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro 
propio ser […] Cavará sobre aquello que la quiere hacer descansar, y se encarnizará 
contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha 
sido hecho para hacer tajos” (Foucault, 1992:20). 



285

Mario Rufer

Desde la especificidad de los acontecimientos, no estoy dispuesto 
a defender la homologación entre la violencia de la mal llamada Con-
quista del Desierto con la violencia de la última dictadura militar. En 
el más fiel estilo durkheimiano, no son comparables como procesos 
con unidades discretas similares. Pero nadie está hablando de com-
paración, sino de asociación anacrónica para iluminar interpretacio-
nes que han sido negadas por la imposición de la violencia causal y 
orgánica del discurso totalizante de la historia; una clara acción de 
memoria como ocasión; un discurso que ocupa la oportunidad polí-
tica abierta por el Estado para exponer una cadena de exclusiones: al 
menos dentro del lenguaje de la política, desestabilizaron el discurso 
de la cultura nacional que nunca, jamás, pudo reconocer la continui-
dad vivida, la continuidad como experiencia, de las tecnologías de la 
violencia entre la Conquista del Desierto y la formación genésica del 
Estado-nación moderno. 

La intervención de los indígenas expone que la invención del 
tiempo homogéneo de la nación impide explicar la continuidad de los 
procesos de violencia entre colonia y nación, y borra una memoria 
posible a partir de la denegación de un relato que es experiencia tem-
poral de sutura. La división entre mito e historia convierte en “ana-
cronismo” (como dijimos, el peor pecado del historiador en palabras 
de Rancière) a cualquier reclamo sobre la memoria del terrorismo o 
sobre la reparación de tierras. Y estos dos puntos responden exacta-
mente a lo que he tratado de analizar aquí. En el primer caso, el uso de 
la anacronía para situar en el presente un hecho que no se correspon-
de con la identidad del tiempo es una estrategia política de enuncia-
ción (no un equívoco). Rancière plantea que el anacronismo no es un 
problema para la historia porque falte a la verdad en un sentido cien-
tífico (ya que la eficacia de la verdad es una dependencia de la concep-
ción moderna del tiempo), sino porque desmantela la construcción 
política del tiempo histórico. Retomo aquí las palabras del pensador 
francés: “no hay anacronismos, hay anacronías: formas de nociones y 
significaciones que toman el tiempo a contrapelo, que hacen circular 
sentidos de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda 
forma de identidad del tiempo consigo mismo” (Rancière, 1996:67). 

Por supuesto que los indígenas sabían perfectamente de las pro-
fundas diferencias entre la violencia de la Campaña del Desierto del 
siglo xix y las tecnologías de exterminio en los años setenta del siglo 
xx durante el terrorismo de Estado. Pero el punto era otro: mostrar 
la continuidad de la modernidad como proyecto desaparecedor (una 
continuidad no en la especificidad de los hechos, sino en la natura-
leza política de la significación de esos hechos); mostrar la raíz de la 
violencia en el proyecto genético del estado-nacional. Y mostrar, por 
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supuesto, que la marca de la raza-como-signo que produce invisibi-
lidad sigue presente en los lugares que autorizan el discurso sobre 
la memoria y la identidad actualmente (Segato, 2007b:131-150). Esa 
trama sólo era posible de ser enunciada como discurso de memoria; 
la historia les había cerrado la puerta de antemano. Todo el pasado 
parece estar dispuesto a obrar como palimpsesto y discurso de me-
moria desde el nuevo Estado que pretende fundarse en la Argentina 
poscrisis, y muchas certezas históricas pueden ponerse en duda, ex-
cepto aquellas intenciones fundadoras. Esta es la fuerza del discurso 
del Estado-nación: ya más arriba insistimos en que una cosa es hablar 
de la nación como enunciado, y otra cosa del Estado-nación como 
“lugar de enunciación”. 

En el mismo mes en que entrevisté al líder indígena, hice una 
investigación de campo en el Museo de Historia Nacional en Buenos 
Aires, porque quería ver cuál era el discurso que el espacio más legi-
timado sobre la historia pública de la nación tenía acerca de la Con-
quista del Desierto y la matriz genética del Estado. Suponía lo que 
encontraría: nada, excepto un óleo de Luis Sáenz de la Peña (de la 
década de 1930), que remarcaba la estampa paisajística de la nación 
premoderna (malones, indios que corren en una mímesis particular 
con el paisaje, y generales del Estado luchando por el orden). Ante mi 
sorpresa, consulté con Ramiro Abrate, el guía del museo, quien me 
dijo lo siguiente:

[…] fíjese: acá nomás tenemos un cuadro sobre la labor de Roca. Algu-
nos critican porque no están los indios. ¿Qué vamos a poner de ellos? 
Ni en los cuadros están. Las negritas mazamorreras sí las tenemos. 
Óleos, canciones, la gauchesca, de todo […] Pero esto de los indios, 
ahora porque está de moda […] si estaban allá en la Patagonia, estaba 
la frontera, todo eso de los malones […] No. No hay nada de eso, qué 
vamos a poner acá […].9

Lo que interesa del testimonio es esa especie de angustia por la im-
posibilidad de llenar un vacío de representación: no hay documento 
del indio, registro ni huella que poner. En una suerte de montaje, 
el guía vincula diferentes escenas en un cuadro de sincronicidad: 
por un lado, lo que recuerda de los actos escolares (la negrita ma-
zamorrera no tendría otro origen; y no podemos dejar de pensar 
que no existe pedagogía nacional más penetrante en las afecciones 
y constructora del habitus nacional, que los actos escolares). El guía 

9	 Museo Nacional de Historia, Parque Lezama, Buenos Aires. Entrevista con 
Ramiro Abrate. Diciembre de 2005.
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también alude a la frontera con el indio –ese sintagma histórico que 
funcionó como performativo–: los indios siempre estuvieron de al-
gún otro lado. La frontera “con el indio” pasó de ser un imaginario 
geográfico a uno histórico antropológico: es la frontera con ese otro 
que ha sido conjurada en las batallas de la Conquista del Desierto. 
Además, La frontera es siempre un imaginario con respecto a Euro-
pa: sólo existe desde un sujeto (político y territorial) que se expande. 
En este sentido, cuando los textos históricos hablan de “la frontera 
con el indio”, heredan y reproducen un concepto que es expresión 
del espíritu colonial (Pratt, 2010:34). 

En las palabras del guía están los malones que acechaban Bue-
nos Aires durante gran parte del siglo xix y ese espacio “allá en la Pa-
tagonia” (lejanía geográfica que profundizó la idea de una ajenidad 
del indio con el sujeto territorial de la nación). El guía del Museo de 
Historia Nacional no podía ubicar en la cultura material una forma 
de exhibir el acontecimiento de la conquista (ya sea la avanzada 
inicial contra los indígenas desde el siglo xvi o la “Conquista del 
Desierto” a finales del xix) porque “no hay nada de eso, qué vamos 
a poner acá”.

No puedo obviar aquí la torsión que introducen las celebraciones 
del bicentenario en 2010 con respecto a la historia pública. En un tex-
to reciente (Rufer, 2012) analicé las pautas que fijaba el bicentenario 
argentino en un momento de redefinición de muchas categorías de 
la historia pública. Pero lo que me interesa aquí es que en ese mismo 
2010, en particular el 12 de mayo, los pueblos originarios nucleados 
en distintas asociaciones comenzaron una marcha por “El Bicente-
nario de los Pueblos”, la cual se autodenominó Marcha Nacional de 
Pueblos Originarios, y su lema fue “Caminando por la verdad hacia un 
estado plurinacional”.10 Se organizaron bajo diversas consignas y par-
tieron en cuatro rutas hacia la capital: desde Jujuy, Chaco, Mendoza y 
Neuquén (en efecto, los lugares donde la concentración de indígenas 
en Argentina es más evidente).11 La consigna era llegar al centro de la 
capital porteña, a la Plaza de Mayo, y plantar una bandera. El motivo 
era también dejar un rastro antes de los festejos oficiales (y marcar su 
distancia con ellos). 

10	 “La marcha de los pueblos originarios fue la expresión más emotiva del 
Bicentenario”, Nova Digital,  2 de junio de 2010.

11	L a movilización fue impulsada por la Confederación Mapuche de Neuquén, 
la Unión de los Pueblos de la Nación Diaguita (upnd de Tucumán), la Coordinadora 
de Organizaciones Kollas Autónomas (Kollamarka de Salta) y el Consejo de Autori-
dades Indígenas de Formosa. También tuvo un papel fundamental la organización 
Túpac Amaru.
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Más de 400 representantes entraron en Buenos Aires el 20 de 
mayo, quienes demandaron el reconocimiento del “olvido histórico” 
de los pueblos y del “genocidio”,12 y exigieron la “refundación” del Es-
tado argentino y el “reconocimiento y protagonismo de las naciones 
en la toma de decisiones respecto de las políticas de desarrollo con 
identidad” (Aranda, 2010). “La tierra robada será recuperada” era el 
lema que exhibieron en pancartas mientras en rondas de prensa los 
caminantes demandaron la reglamentación de la Ley de Relevamiento 
Territorial (una ley sancionada por el congreso hace cuatro años, que 
implica la restitución de algunos mínimos espacios vitales, pero que 
nunca fue implementada hasta hoy).13 En proclamas públicas y ante 
la prensa, exigieron que se acabara con el atosigamiento de las em-
presas multinacionales –como Benneton, en el sur, y Monsanto y las 
mineras en el norte– que una y otra vez los desalojan de sus ejidos. 
Reclamaron la derogación del 12 de octubre como asueto por Día de 
la Raza –como se denomina en Argentina– (Aranda, 2010). A su vez, 
en el plano cultural solicitaron reconocimiento de las lenguas indíge-
nas como idiomas oficiales, incluir planes de estudio interculturales, y 
crear universidades e institutos de formación indígena en todo el país 
(Aranda, 2010).

En este punto quisiera rescatar dos cosas: 

1.	El uso de la oportunidad de la memoria para hablar de una 
proyección (y no del pasado). En esta operación, la Marcha 

12	L a utilización del término públicamente no es banal, porque siempre ha sido 
puesta en entredicho (no sólo por intelectuales como Cresto). Los argumentos para 
abrevar en la tesis genocida de las “Campañas al Desierto”, en términos estrictamen-
te históricos, son básicamente dos: a) la utilización recurrente de la expresión “exter-
minio” en el discurso político. Ejemplos de ello son la conocida argumentación sobre 
la necesidad de “exterminar a los indios salvajes y bárbaros de Pampa y Patagonia” 
utilizada en el Congreso en 1878, así como las nociones vertidas por el gobernador 
de Buenos Aires en la década de 1820, Martin Rodríguez, que hablaba de exterminar 
a los indios, tanto nómades como sedentarios. Como corolario, Sarmiento expresaba 
en el diario El Progreso en 1844, la tan citada pregunta: “¿Lograremos exterminar a 
los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo 
remediar…”; b) probar la existencia de poder concentracionario (o específicamente 
“campos de concentración”) en la Patagonia Austral de finales del siglo xix. En una 
entrevista de 2006, los investigadores de la Universidad de Buenos Aires (uba), Diana 
Lenton y Walter del Río, explicaron que “en Valcheta [Río Negro], por ejemplo, se 
registran [a finales del siglo xix] campos de concentración con alambres de púas de 
tres metros de alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué comer. Eso se 
lee en las memorias de los viajeros galeses”. Consúltese Herreros (2006).

13	 Investigaciones recientes apuntan que hay alrededor de ocho millones de 
hectáreas en conflicto entre comunidades y empresas mineras, capitales privados 
multinacionales y los Estados provincial y nacional. Bayer (2006).
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de los Pueblos Originarios convierte la conmemoración en re-
clamo, en una torsión al lenguaje abierto por el Estado para 
introducirse en lo que Partha Chatterjee llama una “política 
de los gobernados” (Chatterjee, 2004:125 y ss.): ocupan el es-
pacio abierto por el Estado-función (hablemos de memoria) 
para introducir un lenguaje no contemplado por ese Estado 
(hablemos de derechos).14 

2.	El lugar ambiguo que la Marcha de los Pueblos ocupa en rela-
ción con la historia nacional. De la misma manera que irrum-
pe las calles de la capital con todos los signos de la exterio-
ridad para decir “aquí estamos”, desestabiliza la relación que 
la propia lógica de la estampa y la familiaridad establece con 
los pueblos originarios. Para los espectadores, ellos vienen de 
lejos, marchan hacia el centro, vienen desde la historia (y no 
pertenecen al presente): siempre llegando, siempre de otro lado 
–que en esta lógica de la imaginación histórico-antropológica 
moderna, es además, otro tiempo– (Fabian, 1983:31 y ss.). Sin 
embargo, su discurso parece decir otra cosa.

En el primer punto lo importante es, como plantea David Sarapura, 
de la Coordinadora de Organizaciones Kollas Autónomas (Kolla-
marka, de Salta), que la marcha “no es para festejar el Bicentena-
rio, marchamos para demostrar que estamos vivos […]” (Aranda, 
2010). “No hay mucho que decir, tenemos una historia de sueños 
perdidos, de enfrentamientos, de carencias. El futuro lo inventa-
mos por la voluntad de seguir vivos, y de recordar lo que nos han 
impedido: ser nuestro pueblo”.15 Es la pérdida la que articula cual-
quier voluntad de memoria; por eso, paradójicamente, es el futuro 
como proyección (los derechos ambientales, la tenencia, la regula-
ción de la tierra) lo que ocupa el espacio de la “conmemoración his-
tórica”. El futuro también se enuncia en el preámbulo de la Consti-
tución nacional: Argentina aparece ahí como “promesa” de un país 
de grandeza, y esta promesa está sellada, diría Austin, en un perfor-
mativo de ley. Pero el de los pueblos originarios es otro futuro: en 

14	 Podemos hablar de la “pequeña política de los reclamos” de los subalter-
nos, que ya no aspiran “el poder” (en términos de Chatterjee) y fundan una nueva 
subjetividad política (la de la comunidad enfrentada al capital). O podríamos pen-
sarlo en términos de De Certeau: ante la estrategia del Estado como el lugar propio 
de la enunciación política (derechos, ciudadanía, sociedad civil), los indígenas usan 
la conmemoración como “proyección”, escamotean el lenguaje del poder, lo utilizan 
para hacerle decir otra cosa, la pura táctica (De Certeau, 1980:14 y ss.).

15	 “Los pueblos originarios ya tienen una bandera en Buenos Aires”, Crónica 
Digital, 24 de mayo de 2010.
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primer lugar, porque es enunciado desde la historia-como-pérdida, 
y en segundo lugar, porque stricto sensu, no es acto de habla, no 
está autorizado para serlo; el indio no habla en el contrato enun-
ciativo que propone la ley. Sin embargo, ese futuro funciona como 
la incómoda alteración de un texto, la historia nacional, que siem-
pre estará cancelado por la propia diferencia que busca opacarse 
en él (Spivak, 2003).Los pueblos originarios marcharon a Buenos 
Aires “coloridos”, “típicos” (la estampa). En la estructura de los 
lugares habitados y los lugares de memoria, los indios siempre ha-
bitan otro lugar, o un no lugar sin nombre. Por lo general, están 
en las estampillas de las cartas del correo nacional, en las postales 
oficiales y en algunos monumentos a los “charrúas” o “Quilmes”.16 
Pero no pertenecen a ningún espacio. Cuando llegan a Buenos Aires, 
una militante porteña declara: “esto es hermoso, inédito. Llenaron 
de colores a Buenos Aires, la pusieron en otra dimensión” (Aranda, 
2010). Esto tiene dos lecturas por lo menos: la primera es la literal: 
rompieron esa homogeneidad argentina que tanto buscaron las éli-
tes criollas en el proyecto de normativización nacional a través de 
la imposición de una cultura nacional altamente ritualizada, y que 
funciona siempre como un propósito que debe refundarse, asegu-
rarse, repetirse. Pero, a su vez, parece que vinieran no sólo a recor-
darnos algo, sino desde el recuerdo. 

Ahí está el asunto de la conmemoración y su inestabilidad: por-
que cuando los indios llegaron y hablaron, lo pronunciado desestabi-
lizó la estampa. No expusieron lo que se esperaba desde el lugar que 
le asignamos a la alteridad: sus mitos, los “saberes ancestrales”, todo 
lo que es funcional al lenguaje del poder para seguir incorporando la 
diversidad, domesticarla como “cultura” y colocarla en el territorio de 
la diferencia.  Los representantes mantuvieron un encuentro de dos 
horas con la presidenta de la nación, en el que discutieron sobre “una 
historia de sueños perdidos” y de que sólo pueden recordar “lo que ha 
sido impedido”. En su marcha de memoria hablaron desde la pérdida, 
del acontecimiento que regresa sucesivamente y que no se puede nom-
brar (la conquista). En ese instante al menos, los “pueblos” rompieron 
el cerco del tiempo alocrónico del que habla Johannes Fabian (1983), 
ese que niega una y otra vez la contemporaneidad al otro cuando al 
nombrarlo (indio) y al clasificarlo (tradicional), lo reconoce y lo apar-
ta a la vez. Desde ahí se colocaron en el presente compartido: uno 
donde no hay nativos y ciudadanos, “típicos” y corrientes, o carrozas 
y espectadores, sino empoderados y excluidos, expertos de la lengua 
y sujetos desposeídos de la palabra, dueños de la tierra y nómadas sin 

16	 Para este punto, véase el minucioso trabajo de Masotta (2007).
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territorio. En ese acto rompieron la lógica de la conmemoración y 
mostraron que, bajo los lemas de la diversidad y la incorporación, el 
binomio “civilización y barbarie” es el que sigue ordenando la estruc-
tura nacional hegemónica de Argentina.

Ahora bien, hay un punto siempre inquietante en el reclamo: el te-
rritorio. La Conquista del Desierto, nunca nombrada, sella el límite de 
la construcción moderna del Estado. El punto es que en Argentina “la 
tierra” no tiene solamente la connotación llana del territorio ocupado 
como espacio vital, sustento necesario, lugar habitado y jurisdicción 
soberana. En ese país, la tierra se transformó en “el campo”: de re-
curso natural a una organización de la historia. “Todo se lo debemos 
al campo”; “el campo construyó la historia moderna”; “las pampas 
crearon la poderosa economía argentina”.17 Como unidad discursiva 
que se volvió actor, el campo desplazó los modos identitarios del “ser 
nacional”: toda forma de existir como italiano, español, alemán, se 
forcluyó para pasar a nombrarse “gente de campo”, los gringos.18 

Después del aluvión inmigratorio, el festival de carrozas del 25 
de mayo de 2010 que celebraba el Bicentenario en Buenos Aires, des-
plegó una serie de estampas aludiendo al boom agroexportador: la 
estancia, la chacra; los cereales, el ganado, las pampas. No es en abso-
luto casual que cuando la presidenta Fernández de Kirchner, en 2008, 
subió notoriamente la retención a las exportaciones de cereales, cau-
sando la reacción de los propietarios de tierras (los herederos de aquel 
aluvión), éstos salieran a las calles acompañados de un lema de gran 
eficacia repetido hasta la extenuación en marchas urbanas, rurales y 
en las principales carreteras ocupadas del país: todos somos el campo. 
Nótese la sutileza: no se hablaba de un sujeto (no somos todos “cam-
pesinos”), sino de un territorio que, como dije antes, era un actor de 
la historia; o era, más bien, “el” actor de la historia, si lo entendemos 

17	E l lugar de la “determinación geográfica” instalada en el sentido común de 
las narraciones que construyen el núcleo duro de la identidad nacional argentina está 
desarrollado en la compilación dirigida por Luis Alberto Romero, La nación argen-
tina en los libros. Es sugerente su idea de que la geografía como saber disciplinar no 
tuvo gran impacto en la construcción intelectual de los proyectos nacionales, pero 
sí en los discursos militares y escolares (incorporados al sentido común). Para más 
detalles en este punto, véase Romero (2004).

18	 Mientras en el resto de Latinoamérica “gringo” es un epíteto comúnmente 
atribuido a los estadounidenses, en Argentina se refiere a la gente de ascendencia 
inmigrante pero que vive (o trabaja) en el campo y, además, tiene rasgos fenotípicos 
acordes. Es interesante el uso ambiguo de esa palabra (a veces positivo, a veces des-
pectivo). El gringo es un constructo flexible como signo: alguien puede serlo si es ru-
bio, del interior y trabaja en el campo. Sin embargo, ninguno de esos tres elementos 
es motivo “suficiente” para acceder al término, y el uso depende de los contextos (tal 
vez la palabra güero/a en México sea un equivalente cercano). 
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como el móvil central del progreso, como el agente que activó la fleche 
du temps hacia el futuro de la nación.19 

Pero si todos somos el campo, si esa frase recorre las carrozas des-
de el aluvión inmigratorio y se mete hasta la historia vivida reciente 
estructurando la pertenencia, ¿cómo decir que ese origen del Estado-
nación es una usurpación? ¿Cómo hablar de una escena que sella el 
contrato violento del derecho? ¿Cómo simbolizarlo?

Coda
Los discursos indígenas sobre la restitución de la tierra son los más 
recurrentes y los menos escuchados, y ellos lo tienen claro. Fueron la 
principal demanda en su marcha del bicentenario. Pero parece que 
siempre hablaran de un acontecimiento que no existe, de un robo que 
no fue. Uno de los líderes huarpe en Buenos Aires decía ante la prensa: 
“no esperamos mucho de la reunión con la presidenta. Sabemos que 
están de conmemoraciones, de fiestas […] y no entienden nuestras 
demandas […] porque esto no es una cuestión de historia sino una 
cuestión de tierras”.20 

Aunque marcharon por el bicentenario y las carrozas alegóricas, 
también intentaron representarlos; los que están de fiesta son otros. Y 
justamente porque la tierra tomó el lugar de la historia en tanto cons-
tructo fáctico (somos el campo), es que “no se entiende” la palabra del 
indio. Tal vez por eso en la “cultura nacional”, las narraciones sobre la 
memoria de la lucha indígena por la tierra y por la conservación de los 
recursos son más leídas en clave épica que histórica (el cacique legen-
dario que lucha ferozmente y tiene una estatua sin referente en algún 
pueblo del interior): porque es necesario arrojar fuera del orden histó-
rico esa violencia fundadora. El territorio del otro (la madre-tierra, la 
pachamama) se transformó en el lenguaje del usurpador. 

Es esta lógica de autoridad y núcleo sígnico la que el “otro bicen-
tenario” pretende romper, caminando la tierra hasta la capital del país 
e insertando la historia de la violación allí donde funcionó la épica 
legendaria, el desembarco sin origen y el código actante que ordena y 
autoriza la Historia. Los articula nuevamente un montaje que utiliza 

19	 Juan Carlos Garavaglia explica de qué manera el “campesinado” es la es-
tructura ausente de la sociología agraria argentina, otra de las “excepcionalidades” 
con respecto a Latinoamérica. Las excusas son muchas: la estructura latifundista, 
la especificidad de la ocupación, la particularidad de la producción bajo la división 
internacional del trabajo. Sin embargo, no hay campesinos, sino campo en Argenti-
na, porque el mismo no cumple la función-sujeto, sino la función-aglutinante de un 
lugar de reconocimiento colectivo (Garavaglia, 1983).

20	 “La marcha de los caminantes. Pueblos originarios y el Bicentenario”, La 
Gaceta, 27 de mayo de 2010.
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los referentes de la cultura nacional, en diálogo con el Estado-nación 
estructurado desde esa pérdida (y no una “tradición prístina” como 
origen). Sin embargo, esa pérdida no es trágica porque engendra, 
como dijimos al inicio, una noción de lo político en la memoria, y tal 
vez más efectiva porque tampoco es sectorial. 

La tierra robada será recuperada no es sólo un reclamo “indígena”. 
Se refracta también hacia el plano “nacional”: en el bicentenario ar-
gentino y después del boom agroexportador, de los planes quinquena-
les de mitad del siglo xx y del conflicto con el agro en 2008, los pueblos 
originarios están apuntando a que la tierra deje de ser un código en 
clave histórica que estructura (desde el discurso disciplinar) una iden-
tidad inalterable, y oculta la fundación violenta de la ley. Al contrario, 
la tierra es incorporada discursivamente como un recurso (material 
y simbólico) desde donde habla el acontecimiento (en su capacidad 
de retornar y de marcar), y sobre el que pesa la ingeniería de olvido 
creada por la sutura temporal de una historia nacional que ubica en la 
prehistoria el ordenamiento de la “Argentina del indio”.

La presencia de los pueblos originarios en la capital no alcanza a 
ser una contramemoria, no es un orden discursivo diferente. La exi-
gencia anacrónica de ser parte del espacio para la memoria y la pro-
moción de los derechos humanos tampoco lo es. Pero es una fisura, un 
flash, un umbral entre el vacío y la enunciación. En esa apertura, la 
memoria se transforma en interrogante. “No somos Bolivia, es cier-
to, pero es tan cierto como que no somos Suiza. Quiénes somos es 
la pregunta madre de mi Bicentenario” (Russo, 2010). Después de la 
Marcha de los Pueblos esa pregunta es el horizonte de toda historia 
nacional. Pero horizonte en un sentido literal planteado por una ac-
ción de memoria que desestabiliza las premisas con las que empecé: 
la interrogación que ya no podrá borrarse, pero tampoco responderse 
enteramente. Permanecerá en ese lugar de resistencia, alterando toda 
escritura e impidiendo su cancelación.
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“Haber sido colonizado se convirtió en un destino 
duradero, incluso de resultados totalmente injustos, 

sobre todo después de que se había logrado la  
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que, por un lado, fueron libres pero por otro siguie-
ron siendo víctimas de su pasado”
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entre unas posiciones y otras, pareciera hasta excesivo por ciertos mo-
tivos, disímiles pero efectivos, que se han escudado para liquidar un 
objetivo mínimo de clarificación entre enfoques. 

Ubicados desde dos flancos pudiera parecer hasta ocioso plantear 
una reflexión sobre las trayectorias investigativas de un grupo media-
namente homogéneo de autores que suelen integrarse en alguna de las 
variantes de pensamiento, distante al hegemónico o más difundido, 
pero coincidentes en señalar el nefasto papel que para las sociedades 
periféricas ha significado la imposición del colonialismo occidental y 
el orden social capitalista. Suele procederse señalando que ese tema 
ya está mediana o suficientemente discutido, o bien, por el otro flan-
co, que no vale la pena emprender ese esfuerzo pues no lo justifica 
el peso teórico o epistemológico de tales enfoques que (desde un sa-
ber pretendidamente establecido) no se han ganado todavía un lugar 
significativo en la larga trayectoria del conocimiento humano y en la 
historia de las filosofías que pueden ser consideradas como tales. En 
cualquiera de los dos casos, un hecho se puede constatar, tal proceder 
tiene por resultado un empobrecimiento del mundo del conocimien-
to, pues no se avanza en una necesaria distinción de perspectivas que 
permita también sacar dichas incursiones del terreno meramente teó-
rico o del rigor conceptual y procure ampliar sus alcances al proyectar 
dicho esfuerzo hacia el escenario de las prácticas, lugar en el que las 
demarcaciones señalan consecuencias definitivas toda vez que se ejer-
cita un emplazamiento genuinamente político de los conceptos. 

Sin necesidad de ser exhaustivos, se pueden señalar tres elemen-
tos verificables que acopian datos para una mínima constatación: el 
tema no ha sido suficientemente recuperado por esfuerzos de inte-
gración conceptual, sea en el caso de ciertos productos académicos 
(enciclopédicos, manuales, antologías o glosarios), lo que legitimaría 
de suyo emprender la escritura de un trabajo que tuviera por objetivo 
reconstruir los espacios de emisión de tales discusiones, y el modo 
en que se van construyendo tales tradiciones. Contra lo que pudiera 
sospecharse, de una cierta legitimación académica del tema y, por el 
contrario, abonando a un eficaz silenciamiento o encubrimiento de 
tales enfoques se pueden ofrecer tres ejemplos, cada uno de ellos ejer-
citado desde un muy específico lugar de enunciación. En el primer 
caso; dentro de un volumen editado en el primer lustro de la década 
del dos mil, que busca ofrecer al lector universitario de habla hispana 
una visión panorámica del estado de la cuestión de las ideologías y 
movimientos políticos contemporáneos (Mellón, 2006), no se concede 
espacio alguno para que cualquiera de las colaboraciones trate los te-
mas del poscolonialismo o la perspectiva decolonial (siendo que si son 
tratados otros conceptos de una relevancia similar: antiglobalismo o 
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multiculturalismo, por mencionar algunos), en el segundo caso; en un 
libro destinado al público lector de habla inglesa, editado por los mis-
mos años, pero ya puesto a disposición en traducción al idioma cas-
tellano, libro que se ocupa de la historia del pensamiento político del 
siglo xx (Ball y Bellamy, 2013), se topa uno con la misma carencia: no 
hay ninguna entrada temática, dentro de las cinco partes que compo-
nen la obra, que se consagre a tales temas, ni siquiera en aquella que 
trata de ubicarse “Más allá del pensamiento político occidental”, en 
el tercer caso; dentro de aquel esfuerzo amplísimo que dio por resul-
tado la publicación de Latinoamericana: Enciclopedia contemporánea 
de América Latina y el Caribe (Sader y Jinkings, 2009), a lo más que se 
llega es a tratar con gran exhaustividad el juego conceptual de “Racis-
mo y razas”, y cuando de la trayectoria conceptual del “Pensamien-
to social” se trata, su autor arriba a una conclusión cuando menos 
incompleta o cuestionable, identificando que para nuestra región las 
rutas más fructíferas que el pensamiento crítico transita en el inicio 
del siglo xxi son tres: las del reavivamiento de los enfoques dependen-
tistas articulados con el análisis del sistema mundial, la reformula-
ción del pensamiento neodesarrollista, y la reconstrucción del pen-
samiento antiimperialista, tres enfoques que, eso sí, coincidirían en 
señalar la importancia estratégica de América latina para los destinos 
del sistema mundo en su conjunto. En los tres casos, que hemos ape-
nas apuntado, se trata de algo más que lamentables olvidos, ilustran 
hasta cierto punto un desinterés por ocuparse de atender cualquiera 
de las genealogías del discurso descolonizador; la excepción notable 
que confirmaría la regla y que suma su aporte a la superación de tales 
ausencias (puesto que se trata de un trabajo que fue elaborado con el 
objetivo explícito de atender tal problemática, la de una geopolítica 
del conocimiento, y desde tal lugar de enunciación, la perspectiva de-
colonial) sería la voluminosa obra que lleva por título El pensamiento 
filosófico latinoamericano, del Caribe y «latino» (1300 – 2000) (Dussel, 
et al., 2009). Ya mucho esta dicho en esa obra, pero vale la pena apun-
tar algunos otros elementos, y es con dicho propósito que escribimos 
las siguientes páginas.

Una necesaria distinción de dos enfoques 
En un reciente trabajo, el antropólogo colombiano Arturo Escobar 
encara de manera muy crítica y fundamentada las consecuencias de 
la persistencia de un cierto enfoque occidental racionalista, que aso-
ciaría sus límites cognitivos a un modo de pensar que descansa en una 
epistemología dualista. Escobar procede, enseguida, a mostrar cómo 
tal herencia en el trato de los temas opera como obstáculo mayor para 
el desarrollo de enfoques ontológicos relacionales, por los cuales él 
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apuesta, y se permite subrayar, casi de pasada, ni siquiera en el cuerpo 
del texto principal sino en una nota al pie, en primer lugar, la exis-
tencia de una línea de investigación convergente a la que caracteriza 
como “perspectiva descolonial” a la que se asociarían nombres como 
los de Enrique Dussel, Aníbal Quijano y Walter Mignolo, y en segundo 
lugar (lo que resulta de interés para este trabajo), anota con firmeza 
que “debe resaltarse que esta perspectiva no es la misma de la teoría 
poscolonial” (Escobar, 2013: 28).

Con un cierto ánimo de clarificación, que no puede estar exento 
de incurrir en algo de esquematismo hemos de comenzar por esbo-
zar muy brevemente la segunda tendencia intelectual pues, creemos, 
resultará más útil desde ahí intentar recuperar lo que el debate mo-
dernidad/colonialidad en perspectiva de lo decolonial está poniendo 
en juego.

Teoría poscolonial
En un trabajo emplazado desde una explícita “«lectura sintomática» 
de la «problemática» poscolonial” (Mellino, 2008: 23), lo que en un 
inicio indica, cuando menos, elusión o superación del “sentido literal” 
(Mellino, 2008: 31) al que propende el uso del prefijo post de la expre-
sión “poscolonial”, se esperaría que se hubiese ofrecido una argumen-
tación que problematizara el vínculo, más que asumiese un enlace 
inmediato con el bloque que integra la serie de filosofías o procederes 
finalistas: de la historia, del Estado-nación, de los grandes relatos, etc. 
En el caso de Mellino, en el trabajo que estamos comentando, eso que-
da más como un propósito que como una tarea lograda. 

Aunque ya desde el artículo esclarecedor de Stuart Hall (2014: 
611-635) se sabe que en el caso de lo poscolonial recurrir al prefijo 
post no plantea un uso que periodice etapas, que nos indique “después 
de” o “superación de” sino que corresponde a la captación de situa-
ciones de “doble registro” y que en este caso opera como un “más allá 
de”; en el texto de Mellino, parece incurrirse, sin embargo, en algo 
que hasta su autor detecta autocríticamente al inicio de su libro: “una 
identificación bastante estricta de lo poscolonial con lo posmoderno” 
(Mellino, 2008: 16). Y no es que ello no fuera así, sino que está al 
día de hoy más al uso distinguir entre variantes de poscolonialismo 
como entre variedades de posmodernismos. De hecho, decir “identifi-
cación” es eufemístico cuando a lo que se procede, en dicho libro, es 
a expresar al primero como una variante de lo segundo (lo que liqui-
daría de tajo la intención poscolonial, pues hace de ella una peculiar 
incursión, periférica, de un determinado canon, el posmoderno, que 
se irradia desde el centro cultural), pero lo que se ha comprometido 
involucra una apuesta más costosa aún, de la cual su autor no sale ile-
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so en afirmaciones del siguiente tenor: “poscolonial se revela como un 
concepto de dudoso valor heurístico” (Mellino, 2008: 31). Y ello por 
una elemental retroactividad pues su propio libro daría cuenta de un 
cierto valor, sea heurístico o testimonial, de que el tema y la ocupación 
de esa figura representacional (lo poscolonial) es un objeto válido o 
legítimo de teorización.

Una reciente reseña publicada por Timothy Brennan en la New 
Left Review, nos ofrece también la posibilidad de reconstruir otros 
rastros de esa segunda perspectiva a la que Escobar alude como “teo-
ría poscolonial”. En dicho texto el autor británico se desvive en elo-
gios para el “magistral Postcolonial Theory and the Specter of Capital” 
(Brennan, 2014: 75) como para decir que los debates suscitados por 
esta intervención “le han quedado limitados” (Ibid) y ante los cuales 
la obra de Vivek Chibber se agiganta, se eleva “por encima de buena 
parte de esta crítica como para ser analizado con respeto en revistas 
especializadas en sociología” (Brennan, 2014: 79), como dejando en-
trever que es justo en estos espacios de recepción académica donde 
reside el dictaminador último de una incursión de esta naturaleza, 
sin embargo, el libro de Chibber al plantearse por tema la lógica del 
capital y su vocación de expansión territorial (ese tan particular uni-
versalismo), se ubica en terrenos más amplios que los exclusivamente 
teóricos, pues pretende incidir en el terreno de las prácticas y de cómo 
son teorizadas. 

Aunque interesa cómo sea la recepción en los cuerpos de valida-
ción académica, interesa dicha obra antes bien por el ángulo inexplo-
rado que pretende iluminar, de una pretendida práctica (teórica) que 
para el autor se ofrece como la de un trayecto que le condujo hacia 
derroteros limitados o equívocos, de ahí que las reacciones (discor-
dantes o afines) que ha suscitado son tanto o más importantes que el 
propio trabajo de Chibber, pues dicen mucho del modo en que esos 
autores (en su momento, partícipes de la ola subalternista) someti-
dos ahora a la crítica, recuperan y reactualizan sus enfoques, como 
viables o no, para la lectura del complejo mundo que habitamos y 
de los problemas que vivimos. El largo comentario de Brennan, muy 
bien informado, tiene una segunda virtud, la de ofrecer los elementos 
suficientes para reconstruir el recorrido que irradió desde la escuela 
de estudios subalternos de las corrientes historiográficas hindúes bajo 
la égida de Ranahit Guha y sus alumnos (y que bien hacían en com-
binar el énfasis gramsciano en “lo subalterno” con la reconstrucción 
histórica “desde abajo” de los historiadores sociales británicos), hasta 
la irrupción de toda una tradición de enfoques teóricos poscoloniales 
con tal espacialidad en sus alcances como para instalarse de modo 
pleno en el propio interior del sistema universitario estadounidense 
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(primero, en los departamentos de lenguas romances y crítica litera-
ria, luego en los llamados “estudios culturales”, no pudiendo ser otros 
los espacios académicos de recepción cuando los departamentos de 
filosofía, o de otras disciplinas sociales, se mantenían vedados si no 
se comulgaba con las corrientes hegemónicas, deconstruccionistas en 
unos casos, sistémico-funcionalistas en otros). 

Eso que en el comentario de Brennan se documenta como irra-
diación desde un determinado protagonista o condición de vida des-
ventajosa, que tales estudios colocan como situación de inobjetable 
subalternidad, hacia un lugar de emisión de mensajes, condición 
enunciativa o entidad interpeladora donde la condición poscolonial 
replica un persistente sello colonial, hubo de proyectarse hacia es-
cenarios muy amplios y con impactos más abarcadores que los de la 
“historiografía nacionalista” o las historias de la nación, nicho origi-
nal que les vio nacer. Dicho traslado, y las secuelas que a ello se fue-
ron asociando (y que cuasi metafóricamente pudiera ser visto como 
la transición de un énfasis que va de lo “desde abajo” a lo “desde el 
borde”), fueron ampliamente captadas al modo de un emplazamiento 
de amplio impacto sobre el modo de producción del saber académi-
co a través de toda una máquina generadora de discursividades que 
aunque alojaba una gran pluralidad en sólidas nervaduras intelectua-
les, quedaba ensombrecida por la llamada “santísima trinidad pos-
colonial” conformada por Edward Said, Homi K. Bhabba y Gayatri 
Chakravorti Spivak. En cada uno de estos casos se daba cuenta de una 
peculiar manera de retrotraer desde los márgenes al núcleo, respec-
tivamente, los quiebres filosóficos asociados al posestructuralismo, el 
posmodernismo y la deconstrucción, o si se quiere, visto desde otro 
ángulo, ciertas palabras-clave, o descriptores asociados a nociones 
como “sujeto”, “intersticios” o “diferencia”, fueron ocupando diversas 
disciplinas, bloques no disciplinarios y a las humanidades en su con-
junto, así como a muchos de las más prestigiosos espacios editoriales.

Lo que algunos han intentado subrayar, en el trabajo de Chibber, 
como demarcaciones clarificadoras de la “teoría poscolonial” (de sus 
rumbos equívocos y de sus boquetes argumentativos) y que le otorga-
rían plena pertinencia y sustrato de originalidad no son sino ciertos 
gestos que vuelven a reiterar algunas críticas que con mayor legitimi-
dad quizá (por haber pertenecido a autores que inicialmente habían 
participado de dicho movimiento intelectual y después se separaron 
de él) habían sido ya defendidas, entre otros, por Aijaz Ahmad (1996) 
o Sumit Sarkar (2009).

Recurriré a estos últimos para señalar el cambio de rumbo ex-
perimentado y el tipo de “extravío” que más género de suspicacias 
precipitaba y que en el referido libro de Vivek Chibber se comprime 
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muy sucintamente, al modo de una definitoria reorientación, en una 
especie de movimiento sin retorno. En el marco del proyecto original 
de los estudios subalternos se maquinó una transición de un cierto 
“materialismo cultural” hacia una “agenda más decididamente pos-
testructuralista” (Chibber, 2013: 7). Los departamentos de análisis li-
terario, y otros rubros de las humanidades, en la academia estadouni-
dense empezaron a practicar una interminable labor deconstructiva, 
y desde ahí como epicentro fueron replicándose hacia otros espacios 
(pues si en la forma predomina globalmente el modelo norteameri-
cano de “universidad corporativa”, su lengua científica predilecta es 
el inglés y su figura representativa la del homo academicus), que im-
portaban dicho modo de proceder con los textos, o dicho con más 
crudeza “esa moda intelectual” sin importar que en ello se jugara un 
sacrificio de contextos. En rigor, esa reorientación era expresión de 
cambios que atacaban al núcleo o los fundamentos del “capitalismo 
tardío” que había sido dominante hasta mediados de los años setenta 
(Mandel, 1979) y a un agotamiento del tipo de diques de contención 
que en el campo de la política enfrentó dicho modo de producción y 
sistema mundial hegemónico, y no sólo a un cambio de ánimo en la 
“lógica cultural” (Jameson, 2001, Harvey, 1998) que daba expresión de 
la recepción generalizada del “estilo filosófico” de los discípulos fran-
ceses de Heidegger, así que mientras éste al decretar el agotamiento 
de la metafísica en las sendas de la filosofía pretendía inaugurar el 
momento de un auténtico pensar, aquellos se explayaban y procura-
ron inaugurar en los mares de la política nuevas rutas de experimen-
tación, pretendiendo ser ellos los poseedores únicos de cuadrante, 
catalejo y embarcación. Así resume Aijaz Ahmad la lógica geopolítica 
de la que hablamos y que se distiende como cambio en la geopolítica 
del pensar: 

“las dos décadas del gran radicalismo en el pensamiento francés –apro-
ximadamente de 1945 a 1965–, fueron las décadas en las cuales el pro-
blema colonial constituyó el punto principal de disputa dentro de la 
sociedad francesa; ocurrió asimismo con la elevación y la caída del 
radicalismo norteamericano en la década siguiente –desde alrededor 
de 1965 a 1975– consecuencia directa de la guerra de Vietnam […]  
Fue en esta coyuntura donde se inició el ascendiente intelectual del 
estructuralismo y luego de la semiótica, primero con variantes clara-
mente radicales –acordes con el carácter de los tiempos–, y luego con 
direcciones crecientemente domesticadas […] En el curso de la década 
siguiente […] muchos de los miembros más estridentes de la genera-
ción del 68, de Kristeva a Glucksmann, pasaron luego a la ultraderecha 
de los «Nuevos Filósofos», y las voces que vinieron a dominar la vida 
intelectual francesa –Derrida y Foucault, Lyotard y Baudrillard, Deleu-
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ze y Guatari– muy cómodamente anunciaron la «muerte del sujeto», el 
«fin de lo social», etc.” (Ahmad, 1996: 71 – 72). 

Lo que este integrante original de Subaltern Studies pretende su-
brayar es el cumplimiento de una tarea altamente conservadora, 
encubierta en la inagotable agenda deconstructiva, que ejecutaba 
una modificación del ánimo contestatario al interior de los cam-
pus universitarios estadounidenses que se habían visto obligados 
a hacerse cargo de “las problemáticas de la raza, de los géneros se-
xuados y del imperialismo” (Ahmad, 1996: 77). La batalla contra el 
radicalismo de los años sesenta y setenta se ganaba a través de una 
normalización de la vida académica y en el acto de concordia que 
significaba el compartir una determinada jerga del discurso bajo la 
amenaza de quedar fuera o invisibilizado para todo fin práctico de 
aquellos que intentaran erigirse en disidentes. Si para el sistema 
universitario corporativo ya el problema es la persistencia de tal 
radicalismo, para el ojo crítico del intelectual hindú lo es el que de 
éste se traicione su espíritu: 

“el peligro fundamental y constante que enfrenta cada radicalismo 
–sea negro, feminista o tercermundista– es el peligro del aburguesa-
miento. Son tres las tendencias bajo las cuales los movimientos radica-
les de este tipo son finalmente asimilados por las principales corrientes 
de la cultura burguesa: el nacionalismo, el esencialismo y las teorías 
actualmente en boga sobre la fragmentación y/o muerte del sujeto; las 
políticas del discreto exclusivismo y localismo, por un lado, y, por el 
otro, –como lo harían algunos posmodernistas–, el propio fin de lo so-
cial, la imposibilidad de posiciones estables para el sujeto, así como la 
muerte de lo político como tal” (Ahmad, 1996: 77).

Con la intención de desagregar el campo que desde la crítica litera-
ria tendió a agrupar en una sola categoría monolítica, algo así como 
la literatura del “tercer mundo” y haciendo de ésta no otro sino el 
espacio de emisión de un homogéneo “nacionalismo”, y de la lucha 
“tercermundista”, cuando el modo en que debiese haberse procedido 
era en una ruta alternativa, heredera de Gramsci, en aquello de que 
los ejes de identificación en la política y la mediación social en el mun-
do de los estados ampliados, son campos de disputa, y son decididos 
en el ejercicio práctico de la correlación de fuerzas, que comienza a 
inclinarse hacia un determinado flanco, el de aquel bloque histórico 
emergente que ocupa en mejores condiciones el “campo político” por-
que ha vencido también en la disputa por el sentido común, de ahí 
que se resquebrajen los sentidos hegemónicos de los aglutinamientos 
anteriores, por tanto, 
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“el nacionalismo per se no es ni progresivo ni retrógrado, ni tiene un 
contenido de clase previo, distinto a su incorporación en el discurso de 
una clase o bloque de poder particular que aparece en determinadas 
circunstancias históricas. El verdadero problema es ¿Cuál nacionalis-
mo? […] Así pues el nacionalismo anticolonial en sí mismo puede ser 
no solo liberador sino también opresor […] Aún más […] el tipo de Es-
tado que surgió con la exitosa conclusión de las luchas anti-coloniales, 
continúa siendo capaz de ejercer cualquier tipo de represión y bruta-
lidad a fin de reprimir disidencias legítimas y la pluralidad esencial de 
nuestra sociedad” (Ahmad, 1996: 96 - 97). 

No es el ejercicio deconstructivo (literario) lo que parece intermina-
ble, sino la política misma (en su sentido literal) lo que no deja de 
experimentar una permanente actualización y cambio para que de 
ella no predomine su petrificación u osificación sino esa especie de 
plasticidad en acto que en múltiples maneras de luchar ocupa la arena 
de disputa y con ello el modo en que se le ha de dar forma a la política 
porque la sociedad elige darse forma a sí misma.

No es muy diferente lo que ha de sostener por su parte Sumit 
Sarkar para quien, de partida, tal perspectiva historiográfica novedosa 
surgió como “un esfuerzo por «rectificar el sesgo elitista» […] común 
a las interpretaciones colonialista, «nacionalista burguesa» y marxista 
tradicional” (Sarkar, 2009: 34) que sin embargo pronto ha de vivir el 
paso de una especie de edad dorada hacia un período menos lumino-
so: “un proyecto que había comenzado con un enérgico ataque hacia 
la historiografía de la elite, terminó escogiendo como un héroe al prin-
cipal ícono del nacionalismo Indio oficial” (Sarkar, 2009: 41). Tal vez 
convenga apreciar esto con más detenimiento.

En el caso de este autor se ha de dirigir la atención hacia una 
dimensión que bien podríamos llamar interna a los Subaltern Studies. 
Y es que desde ese ángulo se haría viable una determinada imagen de 
cómo se exalta determinado énfasis que va en dirección a demarcar 
taxativamente tal tipo de estudios preferentemente desde otro signifi-
cante. Si se opera un desplazamiento de lo subalterno a lo poscolonial 
es porque antes hubo de haberse operado una polaridad o deslizamien-
to desde los estudios subalternos “originales”, hacia lo que fueron los 
trabajos pertenecientes a la última etapa de dicho grupo y difundidos 
en su revista, donde se detecta el “cambio de la pareja conceptual eli-
te/subalterno a las nuevas combinaciones de lo colonial/la comunidad 
indígena o también a la de Occidente/nacionalismo cultural del tercer 
mundo” (Sarkar, 2009: 41). La absorción de lo subalterno por lo pos-
colonial, en un frente fue mirado como el desdibujamiento de la in-
cursión de los de abajo en la historia oficial relatada por los vencedo-
res, y desde otro, como cierta sustitución de los sectores explotados 
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y oprimidos de muy diversas formas, en ambos casos, ello expresaría 
para los críticos de la poscolonialidad, una pérdida de afinidad con 
cierta herencia marxista.  

Para Sumit Sarkar las características de este traslado al interior 
del grupo (que, en los hechos, se experimentó como el abandono por 
parte de algunos de sus fundadores y el acogimiento de nuevos en-
foques por la inclusión de otros historiadores como integrantes tar-
díos del proyecto), significó ir “desde lo «subalterno», primero hacia 
lo «campesino», y más tarde hasta el tema mismo de la «comunidad»” 
(Sarkar, 2009: 36), este vuelco desata para este autor, “una mezcla de 
temores tanto académicos como también políticos” (Sarkar, 2009: 
51), plenamente justificados y que van en convergencia con las deri-
vas abstractas, eminentemente teorizantes y francamente despolitiza-
doras detectables al interior del “stablishment poscolonial” (Brennan, 
2014: 93), documentadas también por Aijaz Ahmad, y más tarde por 
Vivek Chibber. 

De los planteos originales se encaminó hacia la pérdida del com-
ponente subalterno, con un fuerte cambio de significado de tal catego-
ría y un cierto ensombrecimiento de la fuerte carga referencial hacia 
la escuela de la historia social marxista británica (Christopher Hill, 
Eric Hobsbawm, Edward P. Thompson), así como a una disposición 
en declive para concentrarse en lo relacional como elemento definito-
rio del conjunto o la totalidad, y un énfasis progresivamente creciente 
hacia un lado u otro de polaridades simplificadas. Y ello parece que 
ocurrió en razón de que se impuso una “tendencia a esencializar las 
categorías de lo «subalterno» y de la «autonomía»” (Sarkar, 2009: 37) 
que en lugar de “explorar la dimensión olvidada y marginada de la 
autonomía popular o subalterna en los campos de la acción, de la 
conciencia y de la cultura” como era lo que procuraba nuestro autor 
(Sarkar, 2009: 35), precipitó al proyecto hacia un entendimiento de lo 
subalterno y de la autonomía “como un «discurso derivado», o como 
radicado en la «comunidad» indígena, o también como un conjunto 
de «fragmentos»” (Sarkar, 2009: 39).

Si en términos de proyecto político, al trabajo de Vivek Chibber 
lo ánima el señalar que los teóricos poscoloniales no son lo suficien-
temente enérgicos como para señalar que la cuestión del desarrollo 
(y con ello, los asuntos de la acumulación de capital) experimenta un 
bloqueo justo en el marco del Estado poscolonial y ello por la eficacia 
de las élites y la clase empresarial para resistir el embate de “las clases 
peligrosas” (al modo incluso de incorporar las demandas subalternas 
a su programa pero claramente reconvertidas en impulso del domi-
nio hegemónico de la élite) combinando la violencia, la coerción y 
el consentimiento. Lo cierto es que Chibber subraya esto para hacer 
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del caso hindú uno atendible desde la teoría del desarrollo desigual y 
combinado del capitalismo, y con ello arrebatarle el peculiarismo que 
justificaría una teorización específica, la poscolonial. Pues bien, en 
el sentido de la ilación histórica y argumental de las construcciones 
teóricas, a Chibber le preocupa un proceder que parece abrevar desde 
cero por parte de los poscoloniales (cuyas consecuencias van más allá 
que solo un descuido con sus predecesores) y en tal sentido obviar lo 
que no solo para “ilustrar” o “explicar” sino para “luchar” contra la 
violencia histórica del colonialismo hubieron de decirnos la concien-
cia anticolonial de la segunda posguerra, que estableció una autén-
tica articulación de los temas de la esclavitud y el capitalismo, de la 
identidad y el “humanismo” y de la independencia y “lo nacional”, y 
también un diálogo fructífero con otro tipo de tradiciones filosóficas y 
vanguardias culturales, no sólo con el marxismo, sino con el surrealis-
mo, el existencialismo o la fenomenología.

Pero incluso cuando esos referentes anti coloniales originarios 
(los de la segunda mitad del siglo xx) no son ignorados sino que bus-
can ser incorporados, sufren una gran mudanza de significado. Un 
ejemplo puede ser el privilegiado, y lo da el modo en que la raigambre 
fanoniana se transmuta en la intervención de Homi K. Bahba, pro-
piciando un paso en que la herencia de la liberación nacional que-
da convertida en procesos “in between”, de cruce, procesos de “doble 
conciencia”, cuyos alegatos colocan el reclamo del sujeto en ámbitos 
como los de cruce, frontera y zonas de contacto, de modo tal que lo 
poscolonial obra como inconsciente colonial del capitalismo global o 
como rasgo ideológico del postnacionalismo. 

Ahora bien, la noción de archivo en la teoría poscolonial no es 
que opere en ánimo de recorte y pretenda fundar ella misma toda la 
tradición sino que recurre de la historia colonial a ciertos eventos de 
esa historia global como los que más le perturban, los que tienen que 
ver con el imperialismo inglés sobre el polo oriental del mundo, cuan-
do desde otras tradiciones, muy legítimamente, el hito histórico puede 
estar ubicado en otro espacio, por ejemplo, la brutal política colonial 
y genocida sobre el Congo belga, o en otra escala de tiempo algo más 
extendida, la violencia genocida ejercida por lo que posteriormente 
será Europa, en tiempos de la “modernidad temprana”, esto es, a todo 
lo ancho del “largo siglo xvi. 

Ubicar la noción de archivo hacia sus referentes históricos de 
muy diverso espesor y alcance permitiría desde otro ámbito también 
establecer distinciones al interior de los enfoques englobados como 
poscoloniales o descolonizadores, puesto que, de acuerdo al quiebre 
temporal en que se establezca la afinidad electiva entre programa so-
ciocultural moderno e incursión en éste de prácticas coloniales o im-
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periales, se visualiza la distancia entre el poscolonialismo asociado 
con los estudios subalternos hindúes y el del enfoque descolonizador 
latinoamericano y caribeño. Por otro lado, según se tematice el al-
cance espacial de la dominación y se asuma la práctica del racismo 
imperial como algo externo o interno al propio imperio, se establece 
una divergencia entre enfoques poscolonialistas de tipo de-construc-
cionistas y los que se producen al interior del imperio estadounidense 
por un conjunto de autores cuya episteme es de-colonial (que integran 
cierto latinoamericanismo, el de los pensadores y “filósofos latinos”) 
(Dussel, et. al.: 2009).

Muy brevemente, para cerrar este apartado, hemos de apuntar 
que la recepción de esta producción intelectual experimentó en los 
debates latinoamericanos una triple forma de absorción, en primer 
lugar, la que se ubica en más estrecha relación con cierta ruta de los 
“estudios culturales” en clave posmoderna, en segundo lugar, la que 
intentaba absorberla en sus núcleos originarios reivindicando su sen-
tido subalterno y, en tercer lugar, las formulaciones que atendieron a 
los poscoloniales en la mira de criticarlos.

Dentro del primer grupo son representativos los trabajos coor-
dinados por Alfonso de Toro (1997 y 2006) y por Alfonso de Toro y 
Fernando de Toro (1999). La segunda manera en que estas derivas en 
la raigambre teórica de lo poscolonial se replicaron en nuestra región 
fue a través del Manifiesto Inaugural suscrito por el Grupo Latinoame-
ricano de Estudios Subalternos, y aunque ese colectivo está más que 
disuelto al día de hoy, cierta huella de tal perspectiva parece persistir 
en algunos autores que habían participado en dicha redacción (prefe-
rentemente, John Beverley (2004 y 2010) o hasta José Rabasa (2010)) 
también en el trabajo editado por Ileana Rodríguez (2001), o bien en 
las tres antologías que para el idioma castellano se han elaborado de 
dichas tendencias teóricas y que intentan visibilizar los estudios ori-
ginarios más netamente subalternistas (Rivera Cusicanqui y Barragán 
(1997)  Rodríguez Freire (2011) y Mezzadra (2008)). Representativo 
de una manera de trabajar con la teoría poscolonial pero a través de 
una interlocución crítica con sus premisas y supuestos pero en inten-
ción de destacar un sesgo despolitizador en sus propuestas se encuen-
tra en Grüner (2002).

Hacia el giro de-colonial
En un trabajo en muchos sentidos precursor, “El pecado original de 
América”, Héctor Álvarez Murena (2006 [1954]), integrante del grupo 
literario que publicaba la Revista y la colección editorial Sur, primer 
traductor de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Walter Benja-
min en América Latina, y ensayista consagrado, sostiene en lo que 
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figura como apéndice de su libro (escrito, incluso antes, en 1948) lo 
siguiente: “Frente a los intelectuales se levantó siempre la realidad 
terrible y aniquiladora de lo colonial” (2006: 210). Esto fue entera-
mente así, sin embargo, fueron pocos los que lo explicitaron y lo lle-
garon a avizorar, y es lo que pretende señalar el nuevo enfoque de 
trabajo intelectual cuyo punto de partida establece como premisa la 
necesidad de ligar modernidad con colonialidad. Por tales razones, 
que han de ser esclarecidas muchas décadas más tarde, hay que otor-
garle todo el mérito que corresponde al planteamiento al que arriba 
Pablo González Casanova, en un trabajo en que se ocupa del pensar/
hacer (entre romántico y utópico) de un ingeniero y pensador mexi-
cano del siglo XIX, en dicho trabajo (publicado en el año 1953) el 
sociólogo mexicano llega a sostener que “Un pueblo colonial sólo es 
capaz de hacer utopías generales en el momento que se rebela, y en 
ese momento empieza a no ser colonial” (González Casanova, 1953: 
119). Ese pequeño desplazamiento que aquí comparece al modo del 
acto de rebelarse es ya caminar por la senda del desprenderse de la 
situación moderno/colonial, es ya prefigurar la ruta posterior, la del 
encare de-colonial.

Será, sin embargo, reiteramos, muy posteriormente a estas pione-
ras formulaciones y radicalizando el fondo del debate sobre la crisis 
de la modernidad que emerja lo que, al paso de una o dos décadas, 
puede ser visto como una de las innovaciones intelectuales más im-
portantes, en el globo entero. Ya en aquel tiempo (fines de la década 
de los ochenta) América Latina figura como el territorio más apto, 
como la “sede posible de una propuesta de racionalidad alternativa 
a la razón instrumental” (Quijano, 1991 [1988], 42). Aníbal Quijano 
comienza a acercarse al tema y a su formulación ya desde fines de los 
ochenta operando un des-marcaje con relación a las caracterizacio-
nes que hacían de la crisis de la modernidad un motivo para echar al 
estercolero de la historia la promesa de emancipación social que, en 
el modo de presentación del socialismo realmente existente, no sólo 
se había aproximado y hasta confundido con el campo del poder, sino 
que había ingresado todo ese proyecto a un proceso de implosión. Ello 
ponía en claro, para las posiciones posmodernistas (de cuño europeo) 
o antimodernistas (más de cuño norteamericano) que con ello la ra-
cionalidad como promesa de libertad se encontraba en un callejón 
sin salida, cuya única posibilidad era renunciar al gran relato de la 
modernidad y de la teoría emancipadora que ella prometía. En dicho 
proyecto, se enarbolan las promesas liberadoras de la racionalidad y 
la modernidad. El primero en tanto necesidad cultural y procedimien-
to cognoscitivo, el segundo como modalidad intersubjetiva propiciada 
por el despliegue pleno del entramado anterior. 
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El problema de la modernidad (que comienza con el violento en-
cuentro, invasivo y devastador, de fines del siglo XV) implica al poder 
y a sus conflictos, en escala mundial. Para Quijano nuestra región, 
en tanto sitial del proyecto civilizatorio está necesitada de mirar con 
nuevos ojos las ambiguas relaciones con el mundo: se pronuncia por 
hacerlo de modo “no colonial”. Ello comienza por asumirse como par-
te constitutiva del despliegue de “lo moderno” (que en su figura pri-
migenia, es promesa de liberación, porque es asociación entre razón 
y liberación de las amarras tanto del modo de conocimiento como 
del orden anterior). Y lo es, primero, en la forma de inspiración del 
relato histórico (utópico) que ocupa a Europa en el siglo XVI, y como 
integrante, y de avanzada, del discurso ilustrado en el siglo XVII y 
XVIII. Será sólo hasta fines del siglo XVIII, cuando (en el argumento 
de Quijano), pudiendo la región avanzar en su deslinde respecto a 
Europa haciendo ingresar esa modernidad en América Latina, muy 
al contrario, nuestra comarca del mundo cayó víctima de la relación 
colonial con dicha entidad geopolítica y cultural, pues se revelo inca-
paz de construir desde los más legítimos procesos de democratización 
y genuina nacionalización (las rebeliones andinas de Tupac Amaru 
y de Tupac Katari), como también de sostener la más radical de las 
revoluciones anticoloniales y legítimo inicio de los procesos indepen-
dentistas de inicios del siglo xix (la revolución negra de Haití en 1804, 
que promovía una triple liberación, la del cuerpo del esclavo, la de la 
nación negra y la del propio esquema ilustrado de emancipación), una 
vez consumadas estas derrotas y en plazos de tiempo que insumen 
todo el siglo xix, los sectores sociales más adversos a dichos proyectos 
ocuparon y ocupan las posiciones de poder.

La razón histórica (asociación entre razón y liberación) es subor-
dinada por la razón instrumental (asociación entre razón y domina-
ción), por ello en la región el cariz que asume la crisis del proyecto 
de modernidad, es el de destruir lo que queda de la asociación entre 
razón y liberación. Pero, y he ahí uno de los elementos primordiales 
del argumento de Quijano, la cuestión no se reduce a una oposición 
entre razón instrumental y razón histórica; lo que el sociólogo perua-
no está registrando es que esta última no sólo es doblegada en el com-
plejo cultural euro-americano, por haber sido enarbolada por actores 
y sujetos sociales paulatinamente debilitados, sino que ella misma no 
fue inmune a las seducciones del poder. La racionalidad liberadora no 
estuvo incontaminada, su savia fue nutrida, desde el comienzo, “por 
las relaciones de poder entre Europa y el resto del mundo” (Quijano, 
1991 [1988]: 34). La incursión en la práctica social y en el universo 
de la cultura de “otra racionalidad”, pone en crisis la hegemonía eu-
roamericana en la historia de la modernidad y de la racionalidad. Es 
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eso lo que se puso en juego, o a lo que condujo la crisis de la moder-
nidad, de la cual aún no se ha salido. Con la crisis de la modernidad 
se ha puesto en crisis el discurso crítico que la modernidad occidental 
había legado. La teoría crítica de la sociedad, o materialismo históri-
co es, pues, también interpelado en esta coyuntura. Por el tiempo en 
que Quijano escribe sus ensayos sobre la modernidad, el sociólogo 
venezolano Edgardo Lander está formulando lo que en el título de su 
libro se anuncia como una “crítica del marxismo realmente existente” 
(Lander, 1990), en cuyo capítulo final ya se vislumbra, sin ambages, la 
estrecha relación entre el eurocentrismo racionalista universalista y 
la teoría de Marx. Para Lander, lo que no es sino expresión de un pro-
ceso político, “la expansión colonial e imperialista mediante la cual 
se ha extendido sobre el planeta la cultura industrial de occidente”, 
se caracteriza por dicha tradición de pensamiento como un “proceso 
material inexorable (progreso)”. El despliegue de la relación social de-
terminada de explotación, dominación y apropiación es caracteriza-
da, por el propio Marx, en ciertos textos, como contenido civilizatorio 
del capital, y por los marxistas posteriores, entre ellos Lenin, como 
misión histórica progresista del capitalismo. A esa conclusión está lle-
gando, por su lado, casi por los mismos años, el sociólogo venezolano. 
A este gesto de distanciamiento con relación a una cierta deriva “de-
terminista” del marxismo tiende regularmente a asociarse una crítica 
a los enfoques descolonizadores y ello porque en ocasiones se incurre 
en un abandono total de lo que de crítico tiene el pensamiento de 
Marx, cuando de lo que debiera tratarse es de encarar una lectura del 
clásico que lo presente como un aliado en este vuelco epistemológico.

Mientras la teoría crítica de la sociedad enarbola una perspec-
tiva de totalidad, el nuevo enfoque que está en ciernes promueve un 
desplazamiento de la totalidad hacia la totalización, promueve una 
complejización de la totalidad histórica haciendo ingresar en su con-
sideración su lado ensombrecido, la perspectiva de la alteridad (exte-
rioridad, en Dussel, diferencia colonial en Mignolo, Colonialidad del 
poder en Quijano, etc.) Para ello se parte, en el “artículo fundador del 
proyecto” según lo llega a calificar Mignolo, por afirmar que, “la co-
lonialidad es ...aún el modo más general de dominación en el mundo 
actual”, codificación ésta que a la teoría crítica de la sociedad le pasa 
desapercibida. En el marco del sistema de los 500 años se da una coe-
taneidad entre colonialidad (en tanto patrón de poder) y racionalidad-
modernidad (en tanto complejo cultural).

Los rastros de esta articulación de la modernidad con la coloniali-
dad y de cómo este vínculo está siendo destacado por las perspectivas 
anti coloniales de nuestra comarca del mundo en cercanía y lejanía 
con la tradición de la teoría crítica quedan bien expresados en los si-
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guientes planteamientos. Ya en el trabajo que comentábamos de Héc-
tor A. Murena existe una cierta recuperación de lo que por “dialéctica 
de la ilustración” entiende la teoría crítica, el ensayista argentino lo 
expresa del siguiente modo: 

“Así se cierra el círculo de hierro de la falsa libertad: por escapar a Dios 
se cae en manos del hombre, que, como se sabe, a pesar de ser la única 
criatura que ha alzado su voz para quejarse contra el rigor de la divi-
nidad, suele convertirse en el más sanguinario y cruel de los dioses” 
(Murena, 2006: 147) 

Pero eludiendo este modo de expresión todavía muy abstracto y ha-
ciendo más enérgico, explícito, y claro el grito anti colonial, la forma 
más acabada de este alegato nos la brinda le grand poète noir. En el 
marco del discurso anticolonial de mediados del siglo xx, elevado a fi-
losofía en la prosa que es poesía y que se prodiga en la pluma de Aimé 
Césaire, reclama, más que justificadamente, al hombre “avanzado”, 
“civilizado” y “occidental”, al ilustrado europeo, 

“al muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo 
xx, que lleva consigo un Hitler y que lo ignora … y que en el fondo lo 
que no le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el 
hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el 
hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber aplicado 
a Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora sólo concer-
nían a los árabes de Argelia, a los coolies de la India y a los negros de 
África” (Césaire, 2006: 15, subrayado en el original). 

Las ontologías de Occidente ven sus límites no por un olvido del ser, 
sino por la perniciosa inadvertencia de la situación del colonizado, 
por el descuido y omisión de aquellos otros genocidios humanos, de 
los genocidios coloniales del otro, los que han sido ubicados (para 
esos discursos y desde esas prácticas, moderno-coloniales) en condi-
ción ontológica de no-ser, arrojados, en historias que insumen siglos, 
por debajo de las franjas de lo humano. En aquella teoría que se re-
clama crítica, la falta de consideración de aquel perverso modo en 
que “para el colonizado la objetividad siempre va dirigida contra él” 
(Fanon, 1999: 60) no se representa una situación de mero descuido. 
No es una omisión, es un encubrimiento, puesto que históricamen-
te esos conglomerados humanos (de los márgenes, de las periferias) 
son engullidos en la categoría no de sujetos sino haciendo parte del 
objeto, de la naturaleza por dominar y arrastrar al cauce civilizado. 
Por tal motivo, colonización es igual a naturalización, porque esos 
sujetos que pueblan el Sur colonizado son reducidos a su condición 
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de entes naturales puestos para la dominación, si el derecho formal 
no los incluye, menos los cubre el derecho de gentes o internacional, 
son colocados en la historia constructiva de la civilización y hasta el 
presente en condición de corporalidades vaciadas de derechos, nuda 
vida, homo sacer, justo como son puestos en consideración de musul-
manes (Jan Ryn – Klodzinski, 2013) los que son dejados a morir, ya 
puestos en virtual condición de in-humanidad, de animalidad incluso, 
en estatus ontológico de no-ser (Fanon, 2009), aquellos que yacen al 
interior de los campos de concentración.

Pero incluso ya este modo de visualizar la situación del coloni-
zado y la de oponer a dicha situación otra manera (alternativa) de lo 
humano, se vislumbra ya en la práctica anticolonial del fines del siglo 
xix, en la zona caribeña y afroantillana de América, sea en la crítica 
a la antropología racista de un Gobineau, como la que efectúa ese 
gran pensador haitiano que fue Anténor Firmin (2013) [1885], y que 
aquí solo apuntamos, o en el caso de aquél poderoso texto del gran 
patriota cubano. 

El breve texto de José Martí, publicado el 30 de enero de 1891 
en el diario mexicano El partido liberal, bajo el título “Nuestra Amé-
rica”, es su texto más emblemático y el que de él más se lee y más 
se cita. Desde su primera línea pone el punto de mira en lo que está 
en juego, el problema de la universalidad y el de la particularidad: 
“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea”. El argu-
mento de Martí se enclava en la necesidad de apertura en nuestros 
horizontes a fin de vencer el provincialismo, lo que exige de entrada 
el inicial reconocimiento de que, justamente, la defensa de lo propio 
(“nuestra América ... ha de salvarse con sus indios” [Martí, 2005, 32], 
o dicho con una mayor claridad y en inmejorable explícito dictado: 
“Hasta que no se haga andar al indio no comenzará a andar bien la 
América” [Martí, 2005, XVI, citado por Juan Marinello]) corre para-
lela al reconocimiento de que hay otros provincialismos que se pro-
yectan global, universalmente (“los gigantes que llevan siete leguas 
en las botas y le pueden poner la bota encima”, Martí, 2005, 31) y a 
los cuales habrá que atender para perseverar, para mantener nues-
tra densidad cultural, nuestra viabilidad como comarca del mundo, 
como complejo geo-cultural. 

El lugar de enunciación desde el cual Martí nos interpela es el de 
Nuestra América, la semilla de la América nueva, y con lo cual apunta 
a distinguir otra América, la desdeñosa y no abierta a conocer (la del 
Norte imperial) a la cual se añade, combina, o articula la que subyace 
en aquello que queda de aldea en América, esa América sietemesina 
(y que al ser funcional a tal proyecto, heterónomo a lo nuestro, ajeno, 
es el Sur imperial). La disputa con el provincialismo, en el caso de 
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Martí, es firme en su defensa de lo universalizable como convivencia 
democrática de lo diverso (“hombre es más que blanco, más que mu-
lato, más que negro”, Martí, 2005, XX), como fermento cultural que se 
encamine a encontrar o edificar “la identidad universal del hombre”. 
Este conjunto de expresiones documentan su clara referencia a un ca-
non de interpretación de la cultura y la emancipación social cuyo lu-
gar privilegiado es la América Latina, pero reclamando de Ariel que se 
coloque del lado de Caliban y no más haciéndole segunda a Próspero.

Este desquiciamiento de los límites y apertura hacia nuevos um-
brales que derribarán no sólo muros sino fronteras (también epis-
temológicas) y que, metafóricamente, puede ser descrito, como lo 
hemos tratado de hacer en otro trabajo, consagrado al tópico de la 
apertura atlántica, a la manera del viaje del argonauta que saliendo 
al Atlántico tropezó con El Caribe y no ha sido capaz sino de vislum-
brar la teoría y la praxis de un “pensamiento archipielar” (Glissant, 
2006: 33) correspondiente a esa apertura geográfica y mental de una 
comarca del mundo que no por casualidad, vio concurrir en 1511 a la 
orden de dominicos (entre ellos Bartolomé de Las Casas) que presen-
ciaron el sermón de Antón de Montesinos, pero más importante aún, 
desde esas tierras se llegó a edificar la primera república de esclavos 
en Haití en 1804 y la revolución cubana de 1959, agredida aquella 
hasta el punto de su disolución y resistente esta última a embates que 
se ensayaron y ensayan en variadas formas imperiales (preludios, am-
bos, lo son de un proceso que más temprano que tarde se extiende por 
América). Esta larga travesía, repetimos, es la que se ha puesto a la 
orden del día en los actuales procesos constituyentes o de refundación 
de los Estados que desde tierras andinas irradian al conjunto del con-
tinente americano (Santos, 2010). Si lo utópico apunta a la re-consti-
tución del sentido histórico de las sociedades (Quijano, 1988), en las 
realidades históricas que han sido y permanecen siendo signadas por 
la colonialidad (como ha sido el caso de la América Latina toda), el 
proyecto de liberación social y nacional se cruza, se entrelaza con el 
proyecto histórico de re-constitución de su identidad (no sólo ampu-
tado o ensombrecido sino artificialmente yuxtapuesto por lo colonial, 
o su sucedáneo, el euro-criollismo bi-centenerio) (Coronil, 2002), y 
parece encontrar, precisamente, en esta comarca del mundo el lugar 
privilegiado para construir su despliegue en tanto conformación de 
identidad de raíz-diversa (Glissant, 2006) pues en su denso y dilatado 
tiempo largo vio cruzar por su geografía esa triple raíz (la de la Améri-
ca de los pueblos testigos: Mesoamérica, la de los migrantes europeos: 
Euroamérica, y la de la criollización a través de la esclavitud: Neoa-
mérica) (Glissant, 2002: 15), esa condición rizomática de la que aún 
es tiempo y es dable esperar la construcción de ese presente-futuro.
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Un último comentario se impone a manera de cierre: si al posco-
lonialismo lo anima, según lo hemos reseñado en el apartado anterior 
un énfasis que desde el ámbito crítico literario del relato hegemónico 
o tradicional (desde las élites) se desplaza hacia una tentativa decons-
truccionista que recupere el sentido subalterno de toda esa narrativa, 
en el caso de este enfoque, el correspondiente al giro decolonial, pa-
reciera ser recuperada la gesta anti colonial no sólo para hilvanar un 
novedoso pensar filosófico o un punto de quiebre epistemológico, sino 
la intención de recuperar en el ámbito histórico-estructural todo lo 
que no está dicho por aquellos a los que Aimé Césaire se refería como 
“la voz de los sin voz”. 

Es posible mirar un cierto giro, en el encare decolonial, si bien es 
cierto que pueda detectarse un punto de partida en común de ambas 
genealogías, sus insistencias parecen ser diferenciales con relación al 
aspecto que se coloca como el decisorio: lo identitario, en mira a re-
cuperarlo incluso como entramado nacional, o lo transfigurador del 
relato colonial y el modo en que se plasma el registro (corporal) de lo 
negro, como proceder explícito de un orden clasificador de las gentes. 
En ese aspecto en que prevalece lo distintivo a ambos ejercicios inte-
lectivos se puede llegar a un escenario (por decirlo de algún modo) en 
que sea factible inaugurar una etapa de nuevo y genuino humanismo, 
el que supera la zona del no-ser, el abismo, y da lugar a otro proceso 
humano, no sólo de entendimiento, reconocimiento e inclusión sino 
de cambio en las estructuras de relaciones sociales que materialmente 
dan soporte a esos códigos de sometimiento ontológico del otro.
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Por una nueva imaginación social  
y política en América Latina

(Manifiesto)

Reconocer que los seres humanos hacemos nuestra pro-
pia historia en circunstancias que no hemos escogido implica asu-
mir el desafío de construir y darle potencia a voces que procuren 
intervenir en lo que será nuestro futuro. Urge contribuir a edificar 
nuevas formas de la imaginación porque nuestras economías y nues-
tras políticas son una encarnación de las coacciones que aceptamos 
como límites de nuestros pensamientos y aspiraciones. Traspasar las 
fronteras instituidas, socavar los cimientos sobre los que se erigen 
las desigualdades contemporáneas, es un desafío colectivo al que de-
seamos contribuir. 

Reconocer que una gran parte de nuestros linajes teóricos, con 
epicentro en el viejo mundo, son a la vez indispensables e inadecua-
dos para los mundos que vivimos, nos impulsa a multiplicar las redes 
latinoamericanas y a intensificar los esfuerzos para consolidar una 
geopolítica del conocimiento sur-sur. Conocimientos que no reniegan 
de muchos de los aportes decisivos de Occidente pero, al buscar un 
descentramiento, rechazan toda pretensión de jerarquía y preeminen-
cia. El conocimiento no sólo es situado sino que es terreno de innume-
rables disputas y tiene efectos constitutivos en el mundo.

Somos plenamente conscientes de las actuales tensiones econó-
micas, sociales y políticas que atraviesan América Latina y nos encon-
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tramos heterogéneamente enredadas en ellas. No podría ser de otro 
modo, ya que renunciamos a forzar una idea uniforme de nuestra re-
gión. La potencia política de América Latina no emanará de limitar la 
conceptualización de nuestra heterogeneidad. Necesitamos multipli-
car las articulaciones sin ninguna fantasmagoría unificante. Nuestra 
apuesta, por tanto, es por un pluralismo contextual situado como una 
alternativa a los relativismos absolutistas y los totalitarismos hegemó-
nicos. Aunque las definiciones dominantes tienden a sedimentarse y 
a menudo escapan del orden de lo discutible, los incesantes cambios 
acicatean los trabajos de la imaginación social.

De hecho, el siglo pasado se cerró en un momento especialmente 
calamitoso para nuestra región, dominada por el neoliberalismo que 
vino a desarmar algunos de los logros de nuestras sociedades. Con 
diferencias entre uno y otro contexto, puede afirmarse que el post-
neoliberalismo ha sido una nueva tendencia en varios países de la re-
gión. Si bien en ciertos países el neoliberalismo mantiene intacta su 
hegemonía cultural, también es cierto que en otros países ha entrado 
en crisis. No usamos ese término porque se hubieran revertido las po-
líticas neoliberales en el continente, sino porque su coacción imagina-
ria -que contraindicaba reclamos de clases, políticas sociales univer-
sales, nacionalizaciones y estatizaciones, regulaciones públicas- entró 
en crisis como única referencia a partir de la cual un discurso público 
podía pretender audibilidad.

Sin embargo, no compartimos tampoco una misma mirada acer-
ca de los “nuevos gobiernos” o el llamado “giro a la izquierda” suda-
mericano, ni creemos importante esforzarnos por hallar esa mirada 
compartida. Cualquier logro en mayor democracia efectiva, mayor 
soberanía, mayor igualdad, mayor justicia nos resulta relevante, por-
que nos preocupa la vida real de las personas concretas. Por ello, va-
loramos y defendemos los complejos procesos históricos que sacuden 
sentidos comunes, hegemonías culturales, y han hecho posible que un 
indio, una mujer o un obrero hoy sean presidentes. No porque ellos no 
puedan equivocarse, sino porque tienen el mismo derecho a acertar y 
a equivocarse que los varones blancos. 

Quienes escribimos este manifiesto hemos percibido de mane-
ras disímiles estos procesos. Nos unen, sin embargo, utopías de una 
igualdad heterogénea, de una libertad no sólo individual sino de co-
lectividades, de una justicia no sólo como institución, sino como una 
práctica permanente en la vida cotidiana. Y nos une la convicción de 
que, para alcanzar igualdades, libertades y justicias, necesitamos mi-
rar, simultáneamente, los imbricados planos de marcaciones de clase, 
de raza, de etnicidad, de género, de sexualidad, de generación y de 
lugares. Los modos específicos en que se entrecruzan en cada con-
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texto local, regional o nacional y sus espectros también presentes en 
nuestras universidades.

La clase, convertida en un fetiche, secuestró los debates intelec-
tuales en América Latina durante varias décadas, pero hoy observa-
mos con preocupación que el descentramiento y su desestabilización 
como agente prioritario ha conducido a una amnesia de la misma y a 
minimizar su potencia teórica. En un contexto de hegemonía capita-
lista a lo largo de todo el planeta, la reflexión sobre las clases sociales 
sigue siendo urgente bajo la premisa de su involucramiento con otros 
factores sociales y su inevitable contextualización. No ser determinis-
tas no implica evadir de modo persistente las tendencias y articula-
ciones históricas concretas, ni desconocer la existencia de confron-
taciones que aluden a lenguajes sociales, que corren el riesgo de ser 
actualmente los clivages negados.

El capitalismo sigue siendo un sistema que genera desigualdad 
y explotación social, que no respeta nada ni a nadie en su volun-
tad de expandirse, se alimenta de la violencia y el exterminio de 
gentes y entornos naturales, instalando subjetividades frívolas ba-
sadas en el consumo y en simulacros de todo tipo. Sin embargo, 
hoy el capitalismo se legitima con la máxima de que la producción 
y el extractivismo a gran escala son los únicos medios para me-
jorar la distribución. Es peligroso observar cómo dicho precepto 
está llegando a naturalizarse. Las miserias cotidianas en América 
Latina contribuyen paradójicamente a hacer permeable toda épica 
productivista y extractivista. Es evidente que dicha narrativa es de 
un cortoplacismo pasmoso. Es cierto que el aumento de los produc-
tos exportables puede arrojar algunos beneficios desiguales en las 
sociedades. Incluso es cierto que si perspectivas neodesarrollistas 
acentúan políticas redistributivas efectivas los beneficios inmedia-
tos para muchas familias pueden ser significativos. Sin embargo, 
negar que el productivismo y el extractivismo, con su invisibiliza-
ción de los efectos ambientales, sociales y culturales, constituyen 
una nefasta ideología implica resignarse o celebrar los límites de la 
imaginación política contemporánea.

Esos límites implican creer que la justicia y la igualdad son ex-
clusivamente un problema económico, cuando no puede haber mayor 
igualdad sin una revolución en las relaciones de clases, en los modos 
de clasificar a los miembros de nuestras sociedades en términos de 
sexo y género, en términos de raza y etnicidad, en términos de territo-
rios y tradiciones. Hasta tanto no haya una redistribución del poder y 
de la imaginación social acerca de las posibilidades de acceso al poder, 
los enormes y sacrificados logros que nuestras sociedades puedan ob-
tener estarán acotados y serán más vulnerables.
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Así, los procesos de exclusión no podemos limitarlos a dimen-
siones estrictamente económicas o de derechos políticos, dado que 
comprendemos la sociedad a través de los anudamientos de los sig-
nificados de las materialidades, las economías de los deseos, las frus-
traciones y las humillaciones. A nuestro juicio, las distinciones tan 
habituales entre las dimensiones o esferas –económica, política, so-
cial, sexual, cultural- pueden ser consideradas más o menos útiles a la 
hora de los análisis. Pero es muy evidente que en la vida social estas 
dimensiones se encuentran imbricadas. El género es también econo-
mía; el nivel de ingresos está racializado en nuestros países; la clase es 
una forma de vida. 

Por tanto, para abordar estos procesos de exclusión no son su-
ficientes discursos de la “inclusión” que parcelan el mundo en par-
ticularismos y políticas de la identidad fragmentadas que no toman 
distancia crítica del socavamiento de la potencialidad de las movili-
zaciones políticas conjuntas debido a las prácticas desarticuladoras 
que se han objetivado en marcos institucionales y de reconocimiento 
de derechos. 

Las frustraciones de la modernidad eurocentrada que han sido 
evidenciadas en las últimas décadas han derivado en una serie de 
apologías a opciones anti-modernas donde indianidades orientali-
zadas aparecen como salvadores nativos ecológicos y transparentes 
garantes de privilegios epistémicos y políticos. No puede imaginarse 
un proyecto democrático que no sea constituido por las perspecti-
vas que han sido subalternizadas por los modelos autoritarios de 
modernidad, pero las modernidades son mucho más densas y hete-
rogéneas de lo que aparece en las narrativas anti modernas que hoy 
circulan. Estas desconocen no solo cómo las modernidades son sus 
condiciones de posibilidad, sino también el horizonte mismo de la 
‘política’ y de la ‘utopía’. Más que narrativas que desechan ilusoria-
mente y de tajo una supuesta modernidad monolítica, necesitamos 
que las atrocidades civilizadoras que se han impuesto en nombre de 
la modernidad, no nos lleven a la simplificación de invisibilizar sus 
contradicciones y potencialidades.

En nuestros mundos académicos se percibe la reemergencia de 
una asepsia cientificista, que pone el énfasis en la productividad, los 
índices y otras formas de cuantificación como si tales mecanismos 
validaran las sospechas de una abstención respecto de las políticas 
de la teoría y los procesos de transformación social. En sus antípodas 
se erige una epistemología populista que idealiza los sujetos sociales, 
abdicando el análisis situado de sus contradicciones y legitimando 
descontextualizadamente el habla de los subalternos. Una política de 
la teoría construida desde la periferia requiere de un contextualismo 
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radical que no rinda homenaje ni a la despolitización ni al amor acrí-
tico. Un contextualismo radical que no acate ni desoiga a priori lo que 
distintos movimientos sociales proponen, sino que se tome tiempo 
para tomar en serio sus reclamos, para entender qué demandan, por 
qué y con qué efectos.

Frente a las asfixias de las narrativas teleológicas del pasado que 
juran certeza de sus propios pronósticos, se ha instalado la moda que 
coloca en el trono a la incertidumbre y a una concepción de la con-
tingencia que se confunde con el puro azar. Resulta crucial asumir 
que los derroteros sociales y políticos no son naturales ni necesarios, 
pero tampoco descarnadamente arbitrarios. Allí la noción de “contin-
gencia” realiza una contribución decisiva que no se confunde con el 
indeterminismo. El entierro de las nociones de causalidad mecánicas 
no puede trasladar al basurero de la historia la noción de que los con-
textos establecen un límite de lo posible, así como instituyen modali-
dades hegemónicas de confrontación.

El entusiasmo que desató el llamado “giro cultural” de fines del 
siglo XX, habilitó el pasaje del viejo reduccionismo economicista a 
un festín de símbolos desustancializados de un nuevo culturalismo. 
Este reduccionismo a lo cultural dejó de lado la estrecha relación de 
la significación con la organización de la vida económica y las prácti-
cas políticas. La esterilidad de esta desvinculación confunde una dis-
tinción analítica con una distinción ontológica. La clave del estudio 
de lo cultural está en la búsqueda de las conexiones e influencias de 
todos los factores de la vida social. El problema es que muchas ve-
ces las políticas culturales quedan atrapadas entre una visión sustan-
cialista del arte que lo propone como salvación incuestionable a los 
vacíos espirituales de la contemporaneidad y una visión instrumen-
talista que solo intenta medir su impacto económico y sus efectos 
sociales. El arte y las prácticas simbólicas tienen la valiosa potenciali-
dad de poner en cuestión imaginarios socialmente asentados, aunque 
no debe olvidarse que también pueden ser vehículos de reificaciones 
y cerramientos estetizantes. 

Los lenguajes del poder son múltiples e intervienen diferencial-
mente. Pero lo cierto es que las lógicas del sentido común son aborda-
das, socavadas, enfrentadas no sólo por grandes discursos y grandes 
obras, sino por el arte, la música, las historias locales, por silencios, 
por la quietud, por miradas desviadas. Si bien las metáforas teleoló-
gicas son muy antiguas, invitan a pensar hacia adelante. Tornan in-
audibles las voces de los nostálgicos, de aquellos que sienten en sus 
cuerpos que todo tiempo pasado fue mejor. Nosotros escogemos mirar 
hacia atrás pero no con el deseo de regresar. No porque creamos en 
alguna dura linealidad de la historia. No porque pensemos que exista 
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algún tipo de evolución necesaria. No porque, en sus contextos, no 
podamos valorar los logros que muchas de nuestras sociedades han 
obtenido. Sino simplemente porque sabemos que la historia es cam-
bio y que la nostalgia es sólo un modo de intervención para configurar 
futuros inexorablemente específicos.

La hendidura que erosione esta dicotomía pretende comprender 
las diferencias contextuales. Necesitamos transformar los horizontes 
del debate, los límites sedimentados de los modos convencionales de 
conceptualizar y articular lo social a una nueva imaginación políti-
ca y social radicalmente contextual de América Latina. Necesitamos 
confluir y enredarnos con todos aquellos que desde las movilizacio-
nes sociales y las organizaciones políticas, las instituciones universi-
tarias y las diversas formas de producción de conocimiento, trabajan 
cotidianamente para desestabilizar las certezas de lo inevitable, del 
cinismo paralizante, en aras de ampliar las fronteras de lo pensable, 
de lo decible, de lo que es dado hacer y transformar. Multiplicar y 
potenciar esas capacidades y esas vinculaciones para la construc-
ción de un poder que despliegue una imaginación instituyente, que 
potencie nuestro sur con otros sures apuntalando las construcciones 
cotidianas e institucionales de mayor igualdad, democracia sustan-
tiva y justicia social.
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