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Introduccion a la edicién de 2009

Era de noche y parecia que todo estaba acabado. En abril de 1992, a
cuatro dias de haber sido detenido y desaparecido por los agentes de
inteligencia del gobierno de Jaime Paz Zamora, parecia que toda nuestra
viday nuestros planes politicos se desmoronaban. Con cuatro familiares
detenidos, varios dirigentes de la organizacion indigena Ejército
Guerrillero Tupac Katari (ecTk) vejados en habitaciones contiguas, con el
encarcelamiento de la direccién politica nacional de la mds importante
estructura de cuadros politicos indigenas de las dltimas décadas, con
mis libros saqueados por “investigadores”, con los suefios truncos de ver
una gran sublevacion indigena, destruido el trabajo politico paciente de
mads de diez afios; obligado, a patadas, a mantenerme de pie y sin dormir
todos esos dias, torturado yamenazado con recibir unabala en la cabeza
ante mi negativa de delatar a mis companeros, tome una decisién: o
bien me matan en ese instante o luego serian ellos los perdedores, ya
que utilizaria cada &tomo de lallama de la vida salvada para reconstruir
y alcanzar nuestros suefios colectivos de un poder indigena.

Era un viernes por la noche. A lo lejos se oia musica de alguna
discoteca y el fiscal Nemtala, militante de Accién Democrdtica
Nacionalista (apn), tomd la decision de aprovechar el ruido exterior para
pasar de los golpes y el insomnio al uso de descargas eléctricas. En el
patio del cuartel policial los torturadores, que expresamente habian sido
mandados por el gobierno, refan al verme gritar de dolor por los efectos
de la electricidad. Cuando dejaron de mojar mi cuerpo para facilitar el
efecto de la descarga eléctrica, les pedi que me mataran. No lo hicieron
y desde ese momento se inicio6 su derrota.
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Torturaron a mi compainera de lucha y de amores frente a mis
ojos, y nunca pudieron obtener informacién alguna de doénde se
hallaban los depdésitos bélicos de las comunidades. Detuvieron a mi
hermano inocente y amenazaron con detener a nuestra hermana y
madre, y nunca obtuvieron el nombre de ningiin militante. Cada vez
que los agentes se cansaban de tanto golpearnos y abandonaban el
cuarto de tortura, nos comiamos las hojas de papel donde estaban los
instructivos politicos que intentaban utilizar para incriminarnos. El
intento de suicidio de Raquel', quien se negaba a seguir soportando
las torturas de Nemtala, paro esta vordgine sérdida y macabra de los
servicios represivos del gobierno “democritico” del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR)-ADN.

En el penal de mdxima seguridad de Chonchocoro, recientemente
estrenado, no pedimos ni clemencia ni favores, ni pequefios beneficios
con los que se va doblegando el alma del encerrado. O nos fugdbamos
o aguantdbamos los afios que sean necesarios, pero no nos quebrarian.
Estuvimos un mes en aislamiento absoluto en un pabellén que debiera
albergar a 100 presos. Nos prohibieron tener contacto con otros presos,
nos prohibieron leer prensa, oir radio, ver televisién y tener visitas.
Nuestra correspondencia era retenida por dias en gobernacién para que
sea fotocopiada y acumulada en archivos del fiscal a la espera de hallar
nuevos “indicios”, pese al lenguaje matematico con el que escribia a mis
seres queridos. A los tres meses tuvimos opcién de leer algunas viejas
revistas que usaip habia regalado al penal. A los meses, y a regafiadientes,
nos dieron la posibilidad de recibir periédicos. Libros, talvez alguno que
otro, pero nada de politica, imponia el gobernador de la cércel.

3Qué libro escoger que pueda pasar las restricciones de seguridad
pero que pudiera ser trabajado durante un largo tiempo? El capital de
Marx lo habia leido en sus tres tomos cuando tenia 16 afios, y luego
varios capitulos en la ultima década. Faltaba, no cabe duda, una lectura
rigurosa de la obra y, de hecho, ya estaba en mis planes a corto plazo,
pues mianterior libro, De demonios escondidos y momentos de revolucion,
habia avanzado el estudio del pensamiento de Marx sobre la formacién
de la nacién, de las clases campesinas y de las comunidades agrarias,
precisamente revisando sus escritos previos a la redaccion de El capital,
incluidos sus borradores.

1.Raquel Gutiérrez Aguilar, ex militante del EGTK.
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El estudio de El capital y de las obras posteriores de Marx era el
siguiente paso para seguir profundizando en la obsesion tedrica politica
de los dltimos quince afios: las comunidades y la nacién como palancas
de la critica revolucionaria de la sociedad capitalista.

A la vez, El capital, no cabe duda, literalmente no parecia nada
riesgoso o politico frente a los celosos guardianes de la cdrcel. Al menos
sutitulo no hablaba ni de guerras, ni de sublevacionesy facilmente podia
ser entendido como un libro mds de gestion empresarial, tan de moda
en esos anos de auge neoliberal. ; El capital? Por qué no. Talvez asi el reo
se dedique a hacer alguna empresa y deje de meterse tanto en politica,
coment6 alguno de los guardias encargados de vigilarnos dia y noche.

Asfi lleg6 el primer tomo de El capital de Karl Marx a la cdrcel de
madxima seguridad de Chonchocoro. Si lograr introducir un libro a la
cdrcel era tan complicado, habia que sacarle el mayor de los réditos
intelectuales alos pocos libros que pudieran ser permitidos. Ahinacié el
plan de una lectura exhaustiva de EIl capital. Recordé el viejo seminario
de Bolivar Echeverria en la Facultad de Economia de la Universidad
Auténoma de México (unam), donde se lefa parrafo a parrafo el primer
tomo de El capital. Yo tenia talvez afios de encierro por delante, no sabia
cudnto tiempo duraria esta infamia estatal, asi que decidileer y analizar
el libro linea por linea y capitulo por capitulo.

Recuperando las viejas lecturas de adolescencia, durante tres anos
nos sumergimos en la lectura del primer tomo de El capital. Comencé a
llenar cuadernos de escritura encriptada de mis interpretaciones y me
di modos para que esta base escrita pudiera entrary salir de la carcel sin
que los guardias se dieran cuenta, para tener una fotocopia de reserva
afuera, ante el riesgo de una requisa nocturna de los grupos de élite
policial que destruyeran o robaran mi documentacion.

De hecho, la redaccién del primer manuscrito del libro sufrio
varias batidas nocturnas en las que alas dos o tres de la mafniana éramos
sacados de nuestras celdas para que agentes encapuchados de los grupos
de élite antiterrorista revisen, maltraten y hasta destruyan incluso la
mads diminuta de las escasas pertenencias que una cdrcel de maxima
seguridad permite.

En las primeras batidas el manuscrito no tuvo percance. Estaba
redactado con una letra tan diminuta y en clave que aturdi6 al oficial
que lo encontrd, quien prefirié botar los cuadernos al suelo junto con la
ropay el jabon usado del lavamanos.



Forma valor y forma comunidad

Las siguientes requisas fueron mds estrictas. Todo lo escrito
fue decomisado, y después de largas campafias de denuncia ante las
instituciones de derechos humanos, los manuscritos fueron devueltos.
La seguridad tenia miedo a lo que pensaba y escribia, pero estaba
claro que, hicieran lo que hicieran, seguiria escribiendo y ddndome
modos para que quedara a buen recaudo. Asi que, en una economia de
esfuerzos mutuos, acordé con la gobernacion del penal que, aunque sea
ilegal, ellos podian fotocopiar mis textos y cartas a cambio de que las
dejaran salir y entrar. Ellos hacian como que me controlaban y lefan,
y yo hacia como que lo aceptaba. Pese a este “armisticio”, mantuve mi
propio circuito de entradas y salidas de documentacién, y la seguridad
carcelaria hizo todo lo posible por hallarla, aunque sin resultados, hasta
el dltimo dia de mi permanencia en Chonchocoro.

Una udltima historia sobre el tortuoso devenir del borrador final del
libro, ya en version magnética y antes de que pueda llegar a la imprenta,
la relata Raquel en su introduccién. Al final, habia tantas versiones
manuscritas o magnéticas por todas partes, entre amigos y vigilantes,
que ya antes de ser publicado era un libro con decenas de lectores.

Asi fue que comenzamos a redactar este libro. Al afio y medio, las
condiciones de control se fueron relajando. Habiamos participado en
un motin carcelario que, entre otras cosas, erosiono las restricciones y
controles estrictos de la cdrcel de maxima seguridad, pudiendo ingresar
libros sin mucho problema. Ello nos permitié tener algunos otros textos
de Marx para avanzar en la investigacion y, ademads, acceder a los
cronistas de tiempos de la Colonia, con lo quela articulacién conceptual
entre la l6gica de El capital y las comunidades indigenas pudo avanzar
en una primera etapa.

La mayor parte de las cronicas coloniales pudieron llegar a mis
manos gracias a Alison Spedding, quien quincenalmente nos hacia
llegar los textos a la carcel.

De esta manera tuvimos la materia prima para el trabajo. Para
avanzar en la obra, el resto era tiempo para pensar y escribir, que es
algo que la cércel ofrece de una manera generosa. Si a ello sumamos
la paz que brinda el altiplano, a 4.000 metros sobre el nivel del mar,
estdbamos ante un escenario cuasi mondstico para la reflexiéon. De
hecho, nunca mds en mi vida logré tal sintonia entre el tiempo sin
apremios, el espiritu reposado ante la fatalidad del cerco, la naturaleza
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prédiga en silencios reveladores y el intelecto libre, libre y exaltado
como nunca para escudrifiar mds alld de las rejas, de los muros, de
las torretas armadas; mds alld de cualquier control y con la capacidad
de penetrar, como nunca antes, espacios légicos. Al final, el resultado
seria un libro que lee a Marx, esto es, la critica insuperable de nuestro
tiempo —como le gustaba decir a Sartre— para entender el potencial
comunista de las comunidades indigenas, y todo ello redactado en un
lenguaje y una légica extractada de las lecturas de topologia que tanto
me habian agradado cuando estudiaba matemadticas, y que ahora en la
cdrcel me servian para despejar la mente.

Pero a medida que me hundia en la lectura de El capital para
hallar las herramientas que me permitan entender a las comunidades,
estaba claro que no se podia comprender la potencia emancipativa de
las comunidades como libre asociacién de productores sin entender
la fuerza expansiva del capitalismo, su dindmica interna como
expropiacion de la capacidad productiva de los productores. Esto es, el
capital como el reverso de la comunidad o, si se prefiere, la comunidad
como lo no-capital, como el reverso del capitalismo.

Peseaqueladescripcionylosdatosdelasestructurascomunitarias
los proveian otrasramasdeinvestigacion, como la etnohistoria, entender
el potencial comunista de la comunidad no podia hacerse desde la
antropologia o la historia, porque desde alli sélo se la ve en su existencia
fija, sin movimiento y sin potencia interna. Su fuerza emancipativa sélo
puede ser entendible desde la comprension de la fuerza que la comprime
o la destruye a lo largo de estos siglos, es decir, a partir del desarrollo
interno del capitalismo. De ahi que cuanto mds queria llegar a entender
las comunidades, mds necesitaba entender el capitalismo, su ntcleo
fundante. Por ello la estructura final del libro.

La primera parte estd dedicada a leer la dindmica histérico-légica
del capitalismo, desde su desarrollo inicial (las formas del valor) hasta
el modo en que el capitalismo se produce expansivamente a s mismo
(la subsuncion). Todo ello como un proceso totalizante de enajenacion
del trabajo en todas sus modalidades (material, inmaterial, emotivo,
etc.) y, por tanto, como hecho civilizatorio. Y su reverso, la comunidad
del trabajo, entonces también como hecho totalizante de la totalizacion
capitalista, esto es, como civilizacion. Esa es la segunda parte del libro.

Dado que el estudio de las comunidades andinas y de tierras bajas
hasta la actualidad requeria una enorme cantidad de material de dificil
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acceso, restringimos esta primera parte del estudio ala comprension de
la estructura de produccion de las comunidades en la etapa precolonial
y colonial, dejando para otro momento la etapa contempordnea.

De esta forma quedé redondeado el esquema interpretativo del
libro. Estudiar la estructura civilizatoria del capitalismo en su proceso
de densificacion material y de extension territorial universalizante, por
un lado y, por otro, complementariamente, la estructura civilizatoria de
la comunidad en su forma histérica local y crecientemente subsumida
por lalégica mercantil-colonial (la comunidad colonial y pre-colonial),
esto es, en su densidad material primaria y territorialidad fragmentada,
tal como se ha dado histéricamente hasta hoy, mostrando que la
clave de la comprensién de la dindmica interna de las comunidades
contempordneas se halla en si misma y en su subsuncién a la dindmica
interna del capitalismo. E igualmente, entendiendo que la clave de la
superacion del capitalismo se halla en sus propias contradicciones
internas y las propias potencias expansivas universalistas contenidas
en las comunidades locales.

Alfinal, se trata de unlibro que busca escudrinarlafuerzahistérica
del comunismo como densificacion material superior y territorialmente
universalizada de la civilizacion comunitaria a partir de lo que hoy somos
y hemos llegado a ser, esto es, a partir de la conjuncion de las potencias
comunitaristas universales contenidas en las contradicciones del
capital (lasluchas obrerasy el intelecto social-universal), y en las fuerzas
productivas asociativas, subjetivas e histéricas de las comunidades
agrarias y urbanas actualmente existentes.

Se trata ciertamente del libro mds abstracto y complicado que he
trabajado. Partedeellose debealapropia problemdticaabstractaelegida,
a saber, los fundamentos criticos del nticleo “genético” del desarrollo del
capitalismo y las formas comunitarias locales. Por ello, el lector debera
mantener la paciencia. Ensentido estricto, considero que mis posteriores
investigaciones sobre la condicién obrera, los movimientos sociales, la
formacion del Estado, etc., son en parte derivaciones tematicas de la
matriz conceptual trabajada en esta obra.

LaPaz, 20 de febrero de 2009

Alvaro Garcia Linera
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