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I Promessi sposi € il nostro libro politico piu letto,
che ha dato forma

alla vita politica italiana secondo tutti i partiti,
lettura in cui piu d’ogni altro puo riconoscersi chi,
facendo politica,

si trova a commisurare giorno per giorno

un’idea generale alle condizioni obiettive

Ma anche il libro antipolitico per eccellenza,

che parte dalla convinzione che la politica

non puo cambiare nulla,

né con le leggi che pretendono di mettere un freno
al potere di fatto,

né con I’affermazione d’una forza collettiva

da parte degli esclusi.

Italo Calvino,

«l Promessi sposi»: il romanzo dei rapporti di forza,
in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Mondadori,
Milano 1995, I, pp. 358-341.



Chiungue conosce il mondo del cinema
sa che ci sono film di cui,

ancor prima di aver letto

una sola parola della sceneggiatura,

Si puo essere sicuri che,

anche dopo aver firmato il contratto

e scritto centinaia di pagine del copione,
altrettanto sicuramente

non saranno compiuti.

Alberto Moravia,
Il disprezzo, Bompiani, Milano 1954, p. 89.
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Introduzione

Questa e semplicemente una storia. Una storia che percorre un
intero decennio, gli anni Cinquanta del Novecento: la storia del
cantiere di scrittura cinematografica dei Promessi sposi di Alessandro
Manzoni. Una storia carsica nata sotto il segno della casa di
produzione romana Lux Film sul finire del 1954. Sotterranea,
complessa, a tratti scivolosa, poi abortita, questa storia &€ venuta
finalmente alla luce sulla scorta di un dattiloscritto di Giorgio Bassani,
ritrovato in una scatola di latta nel novembre del 2001 dalla figlia dello
scrittore, e stampato e interpretato da Salvatore Silvano Nigro nel 2007
per i tipi Sellerio.

Quell’ottantina di pagine che compongono il trattamento dei
Promessi sposi, letto da Nigro in chiave resistenziale, come una “storia
milanese” in dialogo con le “cinque storie ferraresi” pubblicate da
Bassani nel 1956 per Einaudi, ha innescato una serie di ritrovamenti a
catena in vari archivi e fondi illustri (di cui diamo notizia in una nota
bibliografica a parte). Risultato. L’opera di scrittura cinematografica
attribuita a un solo autore si é trasformata in un concerto a piu voci e
pit toni che ha visto intervenire a diverso titolo letterati, traduttori,
bibliofili e registi italiani e non: Guglielmo Alberti, Riccardo
Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Archibald Colquhoun,
Alberto Moravia, Marino Parenti, Mario Soldati e Luchino Visconti. E
ha dato il via al ritrovamento di altri progetti inediti, pensati nello
stesso periodo sempre a partire dai Promessi sposi: da quello
“comunisteggiante”, adattato nella Sicilia di Salvatore Giuliano,
composto da Giuseppe De Santis. Libero De Libero e Leopoldo
Savona a quello ambientato nella seconda guerra mondiale, uscito
dalla penna del drammaturgo e critico teatrale Giorgio Prosperi.

Ad oggi, il cinema italiano degli anni Cinquanta continuava a
mantenere uno strano, inesplicabile assenteismo manzoniano dai
botteghini cinematografici. Ogni decennio del Novecento ha portato
sul grande schermo il Gran Lombardo alla stregua di un appuntamento
imprescindibile. Gli anni Trenta, seppur anch’essi privi di una pellicola
dedicata, avevano funzionato da anticamera per il kolossal di Mario



Camerini del 1940-1941. Nulla di simile per lo scorcio centrale del XX
secolo’. Insieme al fortunato fotoromanzo della collana «Bolero
Grandi firme», uscito a puntate tra il 1953 e il 1954, I’unico Manzoni
che era comparso sulle scene era stato quello della premiata ditta
Garinei e Giovannini, entro la rivista musicale in due tempi, Il diavolo
custode?: debutto al Teatro Nuovo di Milano il 18 novembre 1950,
Wanda Osiris nei panni di Lucia Mondella.

Un simile silenzio cinematografico, fino ad oggi inattaccabile,
lasciava a dir poco perplessi, tanto piu se si consideravano la crescita
di interesse per i classici da parte del grande schermo di quel periodo e
la generosa ricorrenza del nome di Manzoni come ago della bilancia
nel dibattito sul realismo del dopoguerra: ora chiamato in causa per il
Metello di Vasco Pratolini, ora per il film Senso di Luchino Visconti.
Non tornavano i conti nemmeno guardando alla pubblicistica
manzoniana di quegli anni, tutt’altro che priva di contributi, anzi
accelerata dalla resa di giudizio sui Promessi sposi da parte di
Benedetto Croce nel 1952 e dalla ripresa, rafforzata dalla divulgazione
dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, delle letture
manzoniane di Francesco De Sanctis.

Gli anni Cinquanta rappresentano un decennio cruciale nella
valutazione dei rapporti tra cinema e letteratura. Sono anni di prestiti,
di scambi, di osmotica compresenza a livello teorico e fattivo. In
questo contesto, la ricostruzione del cantiere manzoniano sorto attorno

! Per un bibliografia sull’industria culturale e cinematografica dei Promessi sposi si
vedano i seguenti contributi: Aa.Vv., Leggere i Promessi sposi, a cura di Giovanni
Manetti, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, Milano 1989; Gianfranco
Bettetini-Aldo Grasso-Laura Tettamanzi, Le mille e una volta dei Promessi sposi,
Nuova Eri, Torino 1990; Vittorio Martinelli-Matilde Tortora, | Promessi sposi nel
cinema, La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio 2004; Dario Campione, Quel ciak sul
lago di Como, I libri del Corriere di Como, Como 2002; Thea Rimini, Le trasposizioni
cinematografiche dei Promessi sposi, in «Otto/Novecento», a. 2007, n. 3, pp. 199-211.
Per quanto riguarda la fortuna televisiva del romanzo si rimanda a Silvia Moretti, Sulla
falsa riga di Manzoni. La storia dei ‘“Promessi sposi” in televisione, in
«Otto/Novecento», a. 2007, n. 3, pp. 213-227.

211 diavolo custode. Regia di Garinei e Giovannini. Scene di Crippa, Brogi e Colasanti.
Costumi di Folco. Musiche di Vittorio Giuliani, Alberto Barberis, Giovanni D’Anzi.
Coreografie di Dino Solari. Direzione d’orchestra di Vittorio Giuliani. Interpreti:
Wanda Osiris, Enrico Viarisio, Dolores Palumbo, Gianni Agus, Marina Doge, Rosetta
Pedrani, Nuccia D’Alma, Ermanno Roveri, Flora Medini, Raffaele Pisu, Franco
Berardi, Elvio Calderoni, le Bluebell Girls, Viviane Vallé, Enzo Braschi, Engle Sarno,
Edda Speri, Nelly Key, Ivonne Ruppel, Olga Naido, il Jaqueline Ballet. Produzione
Errepi [Remigio Paone]. Il testo e depositato presso la Siae.



ad un invito della Lux Film colma un vuoto importante, ed implica
delle ricadute a cascata.

Tutti gli scrittori chiamati in causa dall’industria cinematografica
(ciascuno dei quali, si badi bene, gode di precedenti con il cinema),
leggono o meglio ri-leggono per la circostanza i Promessi sposi.
Ognuno di loro ha una partita aperta con il romanzo di Renzo e Lucia.
Una partita in parte contrassegnata da domande collettive (come
ritorna al Manzoni chi e passato attraverso il fascismo e la guerra?); in
parte legata a questioni di affinita o idiosincrasie personali. Ognuno
dei letterati in esame, in altri termini, prima di arrivare alla prova
cinematografica firmata dalla Lux, ha speso inchiostro sui Promessi
sposi in svariate occasioni, o per metabolizzarlo in qualche prosa, o per
studiarlo, comprenderlo, comunicarlo, omaggiarlo a vario titolo in
interventi critici pitt 0 meno lontani. Bassani ha saccheggiato I’ironia
manzoniana per passarla al suo narratore ferrarese; Moravia ne ha
rifatto il verso negli Indifferenti e poi ne ha trattenuto solo il lato piu
oscuro e vizioso, aggiornando la sua lettura al realismo socialista;
Baldini lo ha reso oggetto di raccolte di studi e di attenzioni sornione;
Bacchelli ed Alberti gli hanno dedicato altarini cattolici e accademici...

Lo sguardo nuovo con cui tutti loro si dispongono, a meta del
secolo, a ripensare il romanzo per una resa visiva che arrivi ad un
pubblico per la prima volta internazionale € uno sguardo che tradisce
comunque e inevitabilmente la loro interpretazione letteraria.

Lo scriveva lo stesso Manzoni in rapporto alla riscrittura del
dilavato autografo dell’anonimo secentesco: «Chiunque, senza esser
pregato, s’intromette a rifar ’opera altrui, s’espone a rendere uno
stretto conto della sua, e ne contrae in un certo modo 1’obbligazione: ¢
questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto
di sottrarci»°.

Anche quella che prendiamo a raccontare € una storia (e come ogni
storia € suddivisa in capitoli solamente numerici) ricomposta e
restituita a partire dai dilavati autografi emersi dalle ricerche
d’archivio condotte: lettere con inchiostro sbiadito, scritture nervose e
accidentate, qualche dattiloscritto, un paio di ciclostilati, informazioni

® Alessandro Manzoni, | Promessi sposi, 1840. L’edizione alla quale faremo riferimento
da qui in avanti ¢ ’anastatica, a cura di Salvatore Silvano Nigro, I Meridiani, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 2002, p. 7.



carpite da corrispondenze incrociate, alcune pagine di diario e di
taccuini; documenti nati sotto il segno di Manzoni che partono da
scrivanie illustri, si incrociano a giro posta, e approdano su scrivanie
altrettanto illustri. Mai riuniti fisicamente attorno ad uno stesso tavolo,
I personaggi di questa storia danno vita a un salotto cinematografico e
letterario senza pari.

Nota bibliografica

Paola Bassani dava notizia del trattamento dattiloscritto dei
Promessi sposi nell’intervista a cura di Antonio Debenedetti, |
Promessi sposi secondo Bassani, «Corriere della Sera», 3 febbraio
2002.

Dopo la pubblicazione, nel 2007, del trattamento per i tipi Sellerio
(I Promessi sposi. Un esperimento), Salvatore Silvano Nigro
aggiungeva alcuni tasselli della storia nella nota Un inedito di
Riccardo Bacchelli nell’affaire Manzoni del 1955, in «La modernita
letteraria», n. 2, 2009, pp. 133-135: al dattiloscritto di Bassani,
rinvenuto anche tra le carte del conte Guglielmo Alberti, a Biella,
insieme alla lettera protocollata con cui la Lux Film si appellava alla
consulenza degli scrittori, si aggiungeva la risposta di Riccardo
Bacchelli, da me rinvenuta anni prima a seguito di alcune ricerche
condotte nell’archivio personale dell’autore presso la biblioteca
comunale dell’ Archiginnasio di Bologna.

Nuove tessere del rompicapo si sono aggiunte nel marzo 2010
quando, facendo ricerche nel fondo Luchino Visconti alla Fondazione
Istituto Gramsci di Roma, mi sono capitate fra le mani una terza copia
del trattamento di Bassani e alcuni dattiloscritti inediti di commento ad
essa, firmati da Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cecchi,
Archibald Colquhoun e Alberto Moravia. Una quarta copia del
progetto, infine, si e scoperta custodita nel fondo Moravia, sempre a
Roma.

Durante I’anno accademico 2009-2010 1’affaire manzoniano é stato
assunto, con un mio personale coinvolgimento, a argomento del
seminario di letteratura italiana moderna e contemporanea del prof.
Salvatore Silvano Nigro presso la Scuola Normale Superiore di Pisa.



La notizia dei vari ritrovamenti veniva infine data a doppia firma, di
Nigro e mia, nell’articolo Quel film non s’ha da fare, per 1’inserto
domenicale del «Sole 24 Ore», il 28 febbraio del 2010.

In appendice si riportano i testi integrali dei trattamenti. Le singole
consulenze dei letterati sono invece alternate ai capitoli della storia, in
un impasto di testi che si propone di agile lettura. Insieme ad una

bibliografia ragionata si presenta una ricognizione dei fondi d’archivio
consultati.
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Capitolo |

Parma, 3-5 dicembre 1953.

Negli splendidi saloni impero del Casino di Lettura e del Maria
Luigia & in corso un convegno che segnera la storia del cinema
italiano. Ai microfoni si succedono vari interventi, un po’ troppi, un
po’ troppo a sprazzi, ma la domanda che circola € una sola in tutti:

il neorealismo € morto?

Ilustri critici di cinema, sceneggiatori di fama, registi e produttori
illuminati auscultano perplessi quella temperie cinematografica
(nessuno di loro si permetterebbe di definirla “movimento”) che ha
sottratto lo sguardo dai telefoni bianchi e dalle carte da parati fasciste
per riporlo sulle macerie lasciate dalla recente guerra. Storie di gente
comune, fatte di stracci, di miseria, di quotidianita mediocre ed eroica.
La maggioranza pare concorde: Roma citta aperta, Paisa di Roberto
Rossellini, Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, La terra trema di
Luchino Visconti... qualcosa di quella stagione pare concluso.
Superato.

Solo Cesare Zavattini®, con le sue pose da teorizzatore, non
riconosce 1’elogio funebre in atto: quei respiri, che lui considera vitali,
sono invece, a tutti gli effetti, gli ultimi esalati dal neorealismo. Luigi
Chiarini, e con lui Guido Aristarco, Gian Luigi Rondi, Renzo Renzi,
sul fronte dei critici, condannano le carenze delle istanze morali, il
ricorrere continuo e ostinato alla cronaca nera, la caduta nel
manierismo delle ultime pellicole italiane che hanno raggiunto le sale.
Tra i registi che sembrano intravvedere nuove strade si riconoscono
solo Luchino Visconti e Renato Castellani, impegnati in film in
costume, e i piu onirici Federico Fellini e Giuseppe De Santis.

Zavattini e la sua teoria del pedinamento si trasformano nelle teste
di turco delle tre giornate del convegno. Tra coloro che gli si
oppongono, sottolineando la distinzione tra verismo letterario e
neorealismo e condannando gli eccessi di lirismo dell’ultimo cinema,
c’¢ anche uno scrittore d’origine ferrarese che ha da poco cominciato a

* Cesare Zavattini, Il neorealismo secondo me, in «Rivista del Cinema Italiano», n. 3,
marzo 1954. Nello stesso numero della rivista si leggono anche gli interventi di Renzo
Renzi e Carlo Lizzani.



muovere qualche passo come sceneggiatore: Giorgio Bassani. Del suo
intervento, tuttavia, non é rimasta altra documentazione.

Difeso o attaccato che sia, a detta di tutti il neorealismo ha bisogno
di una spinta per evolversi, per aumentare la sua statura. Lo si era gia
percepito a Perugia, in occasione del precedente convegno del
settembre 1949 intitolato 1/ cinema e ['uomo moderno. Ora si impone
uno scatto. Dal neorealismo al realismo. Dalla rappresentazione
epidermica del reale alla sua narrazione. Dalla cronistoria alla Storia.
Dal realismo obiettivo al realismo critico.

Sono pochi, evidentemente, i cattolici in sala, a Parma. Ma ad uno
di loro é affidato il discorso di apertura delle giornate. Si tratta di
Giancarlo Vigorelli, saggista e critico letterario, esegeta manzoniano.
La sua é una strenua sollecitazione ad intraprendere la seconda strada
della cultura italiana - come recita il titolo dell’intervento. Un
discorso «intonato ad umori dotti quanto paradossali e certo un poco
“estravagante”»5 non esita a definirlo, qualche tempo dopo, 1’editoriale
della rivista «Cinemay; ma certo ineccepibile nell’invito ai registi a
rifarsi alla tradizione dei classici della letteratura nazionale. Primo fra
tutti Alessandro Manzoni, ovviamente, il grande realista dopo Dante.

Nel convegno del 1949, a Perugia, il nome di Manzoni era stato
fatto dal critico cinematografico Umberto Barbaro, moderatore degli
interventi, ma per contrasto rispetto alla sua intransigente fede
marxista. L’aggettivo “cattolico” era allora inaccettabile, troppo
compromesso politicamente. E la lezione del Manzoni, seppur attento
agli umili, non era considerata sincera a sufficienza, un po’ troppo
paternalista e invadente per I’epoca.

Nella sua rivendicazione parmense delle origini cristiane del
neorealismo, Giancarlo Vigorelli esorta invece a fare un film non “sui”
ma “dai” Promessi sposi, sulla scorta della definizione che 1’autore
stesso aveva usato in una lettera al marchese di Montgrand, ossia «un
bal pour le pauvres»:

Voi capite che questa definizione & una lezione per
tutti. Scrivere o girare un film, dovremmo sempre e
insieme lavorare ad ottenere un «ballo per i poveri»:
cio¢ un’opera fuori mito, fuori retorica. Non un’opera

° [Guido Aristarco], Editoriale, in «Cinema», n. 123, 15 dicembre 1953, p. 317.
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sufficiente, che si esaurisca in sé€ e per sé. Non un’opera
chiusa, ambigua, indifferente. Non un’opera che chieda
il suo sigillo solo alla parola sull’oblio delle idee.

L’intervento di  Vigorelli rimane apparentemente  senza
conseguenze. Certo non possono essere considerate delle risposte al
suo invito né 1’edizione dei Promessi sposi in fotoromanzo della
collana mondadoriana «Bolero Grandi Firme», pubblicata tra il
dicembre del 1953 e i primi mesi del 1954, né il kolossal dei Promessi
sposi di Mario Camerini, film nelle sale nel 1941, che la televisione di
Stato proponeva nei suoi primi giorni di programmazione nazionale, il
9 gennaio 1954, con intenti celebrativi.

Trascorrono altri mesi dal convegno, quando, nell’aprile del 1954,
Vigorelli appunta la sua attenzione su una breve noticina comparsa nel
notiziario mensile della casa di produzione cinematografica Lux Film:
«Per il 1955-1956», si leggeva nel numero di gennaio - «[...] il
programma della Lux prevede la realizzazione di grandi film, quali
Cabiria, La divina commedia, e una nuova edizione dei Promessi
sposi»°. Subito la notizia era commentata dal critico nella sua rubrica
Diario a pill voci tenuta per «La rivista del Cinematografo»’:

Qualche mese fa (si, a quel convegno di Parma che
non ha ancora smesso di far parlare di s€) avevo rivolto
un invito a fare un film non “sui” ma “dai” Promessi
sposi, e ne avevo offerta la chiave nell’autodefinizione
del Manzoni “un bal pour le pauvres”. Invitavo a
trattare il romanzo come una storia di tutti i giorni,
ridotta all’osso, con a tratti la voce fuoricampo dei passi
e delle battute capitali del Manzoni...

Vedo che la Lux Film annuncia nel suo bollettino
pubblicitario una nuova edizione dei Promessi sposi: ho
capito tutto, sara un Camerini 1954 magari in
technicolor, e la Mangano [Silvana Mangano ndr] sara
Lucia visto che ha gia fatto la parte di una monaca in
Anna di Lattuada, Cervi sara il Cardinal Federigo visto
che ha fatto in teatro il Cardinal Lambertini, e via di

® Editoriale, in «Film Lux», n. 1, febbraio 1954, p. 2.

’ Giancarlo Vigorelli, Diario a pitl voci, in «Rivista del Cinematografo», n. 4, 15 aprile
1954, p. 11. Quel «bal pour le pauvres» rimbalza ossessivo anche in un altro articolo di
Vigorelli dello stesso aprile 1954: Il Manzoni e il silenzio dell’amore, in «Paragone
Letteratura», n. 52, aprile 1954, p. 21.



questo passo! | miei, del resto, non sono giudizi
temerari; ho tutto il dovere, se non il diritto di crederlo
vedendo che questa nuova ripresa manzoniana fa parte
di un superprogramma della Lux, che prevede “la
realizzazione di grandi film quali Cabiria, La divina
commedia, ecc.”. Chiaro?

Risale a qualche mese prima, al 4 novembre 1953, una pagina di
diario della pittrice Leonetta Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi, in
cui viene ritratta una cena degli uomini della Lux Film, a Roma:

Sera cena a trattoria con i Gualino, i Civallero, i
Bonomelli, Blasetti, i Gatti e altri persone del mondo
cinematografico. Parlano di produrre un grosso film
rappresentante  la Divina Commedia. “Diciamo
I’Inferno della Divina Commedia” io dico. “Se la sente
Blasetti (perché egli sarebbe il regista) di rappresentare
il Paradiso?”. “No: anzi, io vorrei fare soltanto
I’episodio di Paolo e Francesca”. E passa a raccontare
come egli lo ha pensato da anni®.

Probabilmente non fu quella la serata in cui venne dibattuta la
necessita di quella nuova edizione dei Promessi sposi annunciata poi
dalla stampa, ma certo il siparietto testimonia la volonta di ritorno ai
grandi classici in costume, vuoi per la tradizione della casa
cinematografica fondata dal magnate Renato Gualino che si preparava
a celebrare in pompa magna il suo ventesimo anniversario, vuoi per
I’imminente approdo sul grande schermo di Senso, film in costume di
Luchino Visconti tratto da Camillo Boito e firmato appunto dalla Lux.
Il ritorno ai Promessi sposi era dunque nell’aria. Questione di tempo e
la storia della riduzione cinematografica manzoniana nata su invito
della Lux Film si sarebbe silenziosamente aperta e altrettanto in
sordina sarebbe pero naufragata. Problemi di ordine tecnico, difficolta
economiche, azzardi interpretativi mal tollerati in rapporto ad un
romanzo di statura troppo elevata per non essere tacciato ad ogni passo
falso di anatema, ne avrebbero segnato la fine.

® Dai diari di Leonetta Cecchi Pieraccini, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux,

Firenze. Trascrizione dattiloscritta a cura di Suso Cecchi d’ Amico.
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Capitolo 11

Silenzio per mesi, dopo quel gennaio, fino a quando il 27 dicembre
del 1954, dalla macchina da scrivere di Guido Maggiorino Gatti, il
direttore artistico della casa cinematografica Lux Film, esce finalmente
una lettera su carta intestata, pronta a essere ciclostilata in piu copie e
spedita a destinatari non meglio specificati:

Illustre Signore,

la Lux Film ha intenzione di produrre un film sui
Promessi sposi, e prima ancora di stabilire a chi
affidare la sceneggiatura e la regia vorrebbe chiarire le
linee generali secondo cui e piu opportuno interpretare
oggi il grande romanzo in termini cinematografici.

A questo scopo si rivolge a Lei, come ad altri
eminenti  personalita della  nostra letteratura
particolarmente studiose e competenti dell’argomento,
pregandola di comunicarci il Suo parere in proposito. Si
tratta, abbiamo detto, di stabilire il tono fondamentale
della trasposizione cinematografica; quali elementi del
romanzo debbano essere, secondo Lei, particolarmente
sottolineati, in che limiti si debba intendere la fedelta al
testo letterario che € nostro fermo desiderio rispettare.
In particolare, poiché il film, anche se piu lungo del
normale, non potra contenere tutte le vicende del
romanzo, quali personaggi e quali situazioni possono
essere a Suo avviso soppresse senza danno.’

Il comunicato prosegue avvalorando la necessita di un nuovo film,
nonostante le numerose riduzioni su pellicola gia esistenti. Ma delle
cinque versioni complessivamente realizzate dall’inizio del Novecento
(quattro mute e una sonora, girata nel 1940 sempre dalla Lux per la
regia di Mario Camerini), Guido Maggiorino Gatti ne ricorda
emblematicamente solo tre. Una spia, quella del numero sbagliato, che
tradisce approssimazione e pare agire da malaugurio sull’intera
impresa.

® La lettera ciclostilata di Guido Maggiorino Gatti & conservata in copia dattiloscritta
presso il fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
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Solo quattro anni prima, quello stesso ometto secco secco e
occhialuto, I’ingegner Gatti, musicologo prestato all’industria
cinematografica, aveva bloccato sul nascere un progetto di riduzione
dei Promessi sposi composto a quattro mani dal regista Giuseppe De
Santis e dal poeta Libero De Libero (e da Leopoldo Savona). Cos’era
intervenuto nel frattempo?

Nel loro soggetto di trentadue pagine dattiloscritte, De Santis, De
Libero e Savona si proponevano di ambientare la storia di Renzo e
Lucia nella Sicilia del loro tempo, set metaforico nel quale si potevano
riscontrare  «ancora operanti, quei temi di una societa
spagnolescamente feudale quale fu quella di tre secoli or sono in
Lombardia»'®: vale a dire la societa delle lotte di classe, delle
occupazioni delle terre pre-riforma agraria, e del bandito Salvatore
Giuliano (che nell’intreccio cinematografico avrebbe rivestito il ruolo
addirittura dell’Innominato).

Se non fosse stata bloccata sul nascere, una simile operazione
avrebbe eletto Manzoni quale seconda testa d’ariete del neorealismo
cinematografico italiano, a fianco cioé del Giovanni Verga dei
Malavoglia che Luchino Visconti aveva riletto in chiave
contemporanea nel film La terra trema del 1948.

La proposta di De Santis era perd troppo rossa, troppo azzardata,
troppo poco cattolica e lontana dall’ortodossia letteraria di cui la Lux
si era sempre fatta carico sin dalla sua fondazione, a Torino, nel 1934.
Eppure, su un punto non si poteva batter ciglio: per 1’ipoteca storico-
ideologica che portavano con sé, i Promessi sposi del 1940-1941 non
erano piu rispondenti al nuovo corso delle cose. Pur non allineato
strumentalmente al fascismo, il film di Mario Camerini faceva
inevitabilmente parte della cineteca del Ventennio.

All’inizio degli anni Cinquanta, il riferimento a Manzoni comincia
a diventare sempre piu popolare nel nuovo clima cinematografico. In
un articolo uscito su «Paragone»™, Anna Banti compone il profilo del

1% Giuseppe De Santis-Libero De Libero-Leopoldo Savona, | Promessi sposi in Sicilia.
Fonde De Santis, Biblioteca Luigi Chiarini, Scuola Nazionale di Cinema, Roma.

1 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in «Paragone», n. 8, agosto 1950, p.
24: «[Lo spettatore cinematografico ndr] Non sapeva chi fosse Rossellini e appena
ricordava la Magnani di Teresa Venerdi, ma riconosceva il suo mondo come non gli era
mai successo, sullo schermo almeno, e gli calava dentro qualcosa come la sicurezza di
essere ancora vivo, superstite, di aver resistito alla violenza, alla crudelta, alle cattive
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nuovo spettatore cinematografico del periodo post-bellico con i tratti
nientemeno che di Renzo Tramaglino: vedendo la cinepresa interessata
ai soprusi subiti dai piu, come lui si poteva esclamare «c’¢ giustizia
finalmente!». Sempre al Tramaglino manzoniano, Franco Fortini
riferisce il protagonista di Ladri di biciclette per quella sua prontezza,
un po’ fumina, un po’ ingenua, a volersi fare giustizia da sé'?.

Dopo il rifiuto ricevuto dalla Lux, Giuseppe De Santis avrebbe
deciso di girare il film Giorni d’amore, storia di un matrimonio che
non s’ha da fare ambientato in Ciociaria, con annesso tentativo di
nozze notturne in casa del prete e testimoni racimolati sulla strada. Le
storie di amori e matrimoni mancati cominciano ad imporsi con
frequenza crescente nelle sale cinematografiche. Rappresentano la
declinazione rosa del neorealismo. | protagonisti sono giovani, poveri
ma belli, contadini o vitelloni senza corredo, genitori contrari al
matrimonio, gente magari di non grossa statura morale, ma spiccia,
popolana, fiduciosa nonostante tutto, specchio di un’Italia storicamente
alla ricerca di riscossa. E Manzoni, ovviamente, torna ad essere
chiamato in causa dai critici come pietra di paragone.

Ma il fattore decisivo che induce Guido Maggiorino Gatti a tornare
ai Promessi sposi pare essere un altro:

Una recente traduzione del romanzo ad opera di
Archibald Colquhoun, ha risvegliato improvvisamente
I’interesse del mondo internazionale della cultura, e
particolarmente di quella anglosassone, attorno a
quest’opera che, sebbene faccia parte del patrimonio
spirituale degli italiani, era finora praticamente ignorata
all’estero. S’intravede dunque la possibilita che un film
sui Promessi sposi sia compreso anche fuori d’Italia,
contribuendo in qualche modo ad avviare una piu larga
conoscenza del romanzo.

ragioni: e che, dunque, come dice Renzo, ma fuor dall’ironica saggezza del Manzoni,
“c’¢ giustizia a questo mondo”».

% Franco Fortini, Ladri di biciclette (1949) ora in id., Dieci inverni 1947-1957,
Feltrinelli, Milano 1957, p. 129: «Ricci € un altro Tramaglino. La giustizia umana é
impotente o corrotta. | tentativi di farsi giustizia da sé portano al peggio, al peccato, allo
scandalo. La ritorsione non ¢ ammessa né la rivolta contro i potenti costituiti. “Quando i
guai vengono... la fiducia in Dio 1i addolcisce e li rende utili per una vita migliore...”.
Cosi Manzoni.»



Colquhoun, dunque (e si pronuncia coun). Per cinque anni, dal 1946
al 1951, quello scozzese dagli occhi verdeazzurri, arrivato prima della
guerra a Napoli, dove era stato direttore facente funzioni del British
Institute13, era vissuto “dentro Manzoni”, e persino, a tratti,
fisicamente dentro la dimora manzoniana di Brusuglio.

Colquhoun si era imbattuto nei Promessi sposi negli ultimi tempi
della Resistenza, combattuta a fianco degli italiani prima come
interrogatore a Salerno, poi come direttore della Civil Laison
nell’ottava armata britannica (tra i responsabili dell’accordo tra le
truppe inglesi e la ventottesima brigata Garibaldi a Ravenna'*). Aveva
miracolosamente trovato un’edizione del 1840 del romanzo in una
casa, a Ischia: il messaggio manzoniano gli si era dischiuso in tutta la
sua contemporaneita.

Era tornato in Italia, dopo la guerra, per raccontare su carta le sue
esperienze fra i combattenti italiani. Ma, passati alcuni mesi a provarci,
si era arreso. Aveva preferito buttarsi a capofitto nell’impresa di
traduzione dei Promessi sposi, un traslato significativo dei fatti bellici
che avevano stravolto il mondo. La sua traduzione, corredata da una
breve nota biografica e da un commento critico e pubblicata per i tipi
Dent nel 1951 (dopo anni di rifiuti), era dedicata non a caso ai
combattenti di quel “secondo risorgimento”, agli eroi e ai caduti della
lotta partigiana. Presto The Betrothed - cosi il titolo in inglese -
avevano raggiunto il mercato statunitense e battuto ogni migliore
previsione con la ristampa nella collana dei “World Books” della
Reprint Society. Lo annunciava al pubblico italiano Domenico Bartoli,
in un articolo per il «Corriere della Sera»™.

La traduzione di Colquhoun restituiva a Manzoni una popolarita
mai goduta tra il pubblico anglosassone, complice la grossolanita delle

'3 La maggior parte delle note biografiche su Archibald Colquhoun sono state ricavate
dall’articolo di Romolo Comandini, Ricordo di Archibald Colquhoun il traduttore di

Manzoni in inglese, in «Resistenza», n. 7, luglio 1965.

Y Cfr. Guido Nozzoli, Quelli di Bulow. Cronache della 28esima Brigata Garibaldi,
Editori Riuniti, Roma 1957 [terza edizione 2005]; Enciclopedia dell antifascismo e
della resistenza, La Pietra, Milano 1968; Gianni Giadresco, Guerra in Romagna 1943-

1945, 1l Monogramma, Ravenna 2004.
!> Domenico Bartoli, Finalmente un grande successo per i “Promessi sposi’
della Sera», 3 gennaio 1953.

>

, «Corriere

18



due versioni precedenti in lingua inglese *°, e la distanza dei Promessi
sposi dagli stereotipi imperanti all’estero dell’ltalia «variopinta,
festaiola e mandolinesca»'’. In sei settimane, nonostante ’uscita nel
periodo estivo, si erano esaurite novemila copie. 1l «New Yorker» si
era spinto addirittura ad associare il nome dell’autore italiano a quello
di Margaret Mitchell, la scrittrice di Via col vento.

Da venticinque e sparuti, i lettori dei Promessi sposi potevano
ormai contarsi in centinaia di migliaia. Lettori, e dunque potenziali
spettatori.

Subito i manzoniani piu illustri avevano prestato attenzione alla
traduzione di Colquhoun. Emilio Cecchi® si era dichiarato favorevole
nel complesso, ma, da anglista qual era, non aveva risparmiato qualche
riserva rispetto a licenze e sfumature di tono operate dall’inglese.
Antonio Baldini*® aveva dedicato a quei Promessi sposi una ghiotta

'® | a prima traduzione in inglese dei Promessi sposi risale al 1828 e si riferisce al
romanzo nella redazione ventisettana. Intitolata The betrothed lovers, venne curata dal
reverendo Charles Swann e pubblicata a Pisa dall’editore Capurro. Essa omette le
notizie biografiche sulla monaca di Monza, sul cardinale Borromeo e taglia due capitoli
sui dettagli della carestia, della guerra e della peste. La narrazione della peste é ridotta a
un solo capitolo nella traduzione anonima del 1834, uscita a Londra presso Richard
Bentley e ristampata nel 1856 e nel 1867. Un’altra traduzione, del 1844, anch’essa
anonima, & pubblicata sempre a Londra presso James Burns, per la prima volta senza
tagli. Ma anch’essa fa riferimento al testo della ventisettana. Viene ristampata,
nonostante i molti errori, nel 1876, nel 1893 e nel 1914.

La prima edizione sul testo della Quarantana (che comprende pertanto anche La
colonna infame) risale al 1854: pubblicata anonima a Londra, presso i tipi Longman,
Brown, Green e Longmass. Nonostante essa fosse la pil compiuta e attendibile, nel
1948 in Inghilterra c’erano solo edizioni mutilate ad uso delle scuole o edizioni
americane.

Si veda: Nicoletta Neri, La fortuna del Manzoni in Inghilterra, in Atti della Reale
Accademia delle Scienze di Torino, vol. 74, 1938-1939, pp. 539-569.

o L’espressione ¢ impiegata da Emilio Cecchi nella sua recensione a The Betrothed di
Archibald Colquhoun, in riferimento al volume Colloqui col Manzoni di Umberto
Calosso, nel quale si spiegavano le ragioni della scarsa fortuna dei Promessi sposi nei
paesi anglosassoni. Sui motivi di tale fenomeno si veda anche ’articolo di Giuseppe
Antonio Borgese, Perché i Promessi sposi non sono popolari nel mondo, «Corriere
della Sera», 23 novembre 1953, ora in id., Da Dante a Thomas Mann, Mondadori,
Milano 1958 e in Giancarlo Vigorelli (a cura di), Manzoni pro e contro, vol. Il, Istituto
di Propaganda Libraria, Milano 1975-1976, pp. 766-774.

'8 Emilio Cecchi, Colquhoun scopre il Manzoni agli inglesi, in «L’Europeo», 21 ottobre
1951. Ristampato, ma fuso con I’articolo Dagli “Sposi promessi” ai “Promessi sposi”
[«Corriere della Sera», 16 aprile 1954], con il nuovo titolo Le redazioni dei “Promessi
sposi” in id., Ritratti e profili, Garzanti, Milano 1957, pp. 159-1609.

® Antonio Baldini, Troppi lettori (divagazione radiofonica del 21 giugno 1952), ora in
id., Quel caro mago di Lucia. Microscopie manzoniane, Ricciardi, Milano-Napoli 1956,
pp. 165-168.
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divagazione radiofonica. Riccardo Bacchelli® ne aveva dato cenno nel
testo introduttivo alle Opere del Manzoni pubblicate nel 1953 per le
edizioni Ricciardi. E non erano i soli. Pochi mesi prima di morire, nel
marzo 1952, Benedetto Croce in persona, aveva proferito il suo mea
culpa nei confronti del romanzo manzoniano, fino ad allora frainteso
come opera d’oratoria, partendo dalla traduzione di Colquhoun, gia
recensita nella sua rivista «Critica»: «Ho letto che in Inghilterra ha
avuto grande fortuna una nuova traduzione inglese che é stata fatta ora
dei Promessi sposi» scriveva il filosofo sulle colonne de «Lo
Spettatore Italiano»**.

Nel 1948, Don Benedetto aveva fatto un passo indietro anche nei
confronti del cinema. In una sua storica lettera indirizzata alla rivista
«Bianco e Nero»** aveva riconosciuto legittimo valore artistico all’arte
su pellicola.

Scoccava 1’ora che il panorama internazionale s’avvicinasse al
Manzoni e che i Promessi sposi fossero tradotti per il grande schermo
con I’avallo incontrastato dei letterati.

%% Riccardo Bacchelli, Introduzione, in Alessandro Manzoni, Opere, Ricciardi, Milano-

Napoli 1953, ora in Riccardo Bacchelli, Manzoni, Mondadori, Milano 1964, pp. 56-98.

21 Benedetto Croce, Tornando sul Manzoni, in «Lo Spettatore Italiano», marzo 1952,

pp. 110-111.

Per una bibliografia completa sulle recensioni alla traduzione dei Promessi sposi di
Archibald Colquhoun si aggiunga anche: Guglielmo Alberti, «La Nuova Stampa», 10
ottobre 1951; Francesco Pastonchi, Tolstoj e Manzoni, «Corriere della Sera», 26 ottobre
1951; ?, «Osservatore Romano», 27 novembre 1951; ?, «Gazzettino Sera», 21 agosto
1951; Nina Ruffini, «Il Mondo», 24 novembre 1951; Mario Praz, «ldea», 8 novembre
1951; ?, «Corriere Lombardo», 1 maggio 1951; Rai Terzo Programma, | Promessi sposi

in Inghilterra - conversazione di Umberto Calosso, s.d.
?2 Benedetto Croce, Una lettera, in «Bianco e Nero», n. 10, dicembre 1948.
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| testi

Lettera Lux Film, Roma 27 dicembre 1954

Illustre Signore,

la Lux Film ha intenzione di produrre un film sui Promessi sposi, e
prima ancora di stabilire a chi affidare la sceneggiatura e la regia
vorrebbe chiarire le linee generali secondo cui €& piu opportuno
interpretare oggi il grande romanzo in termini cinematografici.

A questo scopo si rivolge a Lei, come ad altri eminenti personalita
della nostra letteratura particolarmente studiose e competenti
dell’argomento, pregandoLa di comunicarci il Suo parere in proposito.

Si tratta, abbiamo detto, di stabilire il tono fondamentale della
trasposizione cinematografica; quali elementi del romanzo debbano
essere, secondo Lei, particolarmente sottolineati, in che limiti si debba
intendere quella fedelta al testo letterario che e nostro fermo desiderio
rispettare. In particolare, poiché il film, anche se pitu lungo del
normale, non potra materialmente contenere tutte le vicende del
romanzo, quali personaggi e situazioni possono essere a Suo avviso
soppressi senza danno. Ma un altro punto vorremmo segnalare in
modo specialissimo alla Sua attenzione.

E questa la terza versione cinematografica dei Promessi sposi, dopo
quelle mute e quella sonora della Lux nel 1940 [sic!], e a parte ogni
eventuale considerazione sui mutamenti della tecnica cinematografica
e della sensibilita degli spettatori riguardo ai contenuti del romanzo, un
fatto nuovo si e verificato, nella storia della sua fortuna, che merita
attenzione. Una recente traduzione inglese del romanzo ad opera di
Archibald Colquhoun, ha risvegliato improvvisamente ’interesse del
mondo internazionale della cultura, e particolarmente di quella
anglosassone, attorno a quest’opera che, sebbene faccia parte
sostanziale del patrimonio spirituale degli italiani, era finora
praticamente ignorata all’estero. S’intravvede dunque la possibilita che
un film sui Promessi sposi sia compreso anche fuori d’ltalia,
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contribuendo in qualche modo ad avviare una piu larga conoscenza del
romanzo.

E allora evidente che questa situazione impone un problema nuovo:
il problema di tener conto del nuovo pubblico, quello non italiano, che
i film precedenti avevano completamente ignorato; in che termini?

Il Suo parere dovrebbe essere espresso in uno scritto di lunghezza
uguale, poco piu poco meno, a quello di un articolo di quotidiano e
pervenirci entro il 10 gennaio p.v. Esso sara naturalmente compensato;
e noi ci riserviamo il diritto di pubblicarlo, eventualmente, in un
volumetto che dovrebbe raccoglierlo, insieme con quelli di coloro cui
rivolgiamo la stessa richiesta. Le saremo grati, infine, se anche dopo
I’invio dello scritto in questione, e cioe quando il lavoro di
sceneggiatura sara iniziato, potremo ancora giovarci dei Suoi preziosi
consigli.

Attendo la Sua risposta, che mi auguro favorevole, e ringraziandoLa
in ogni modo sin d’ora della Sua autorevole collaborazione, Le porgo 1

miei migliori auguri e saluti.

Guido Maggiorino Gatti
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Capitolo 111

La traduzione inglese rappresenta dunque il grimaldello per aprire il
cantiere cinematografico all’insegna di  Manzoni. Archibald
Colquhoun, a sua volta, ¢ un po’ come il Renzo del romanzo, vale a
dire «il primo uomo della storia». Un ometto magrissimo, rosso-rame
di carnagione, stravagante come un San Giovanni Battista con un
risolino beffardo e bonario: una figura fantastica nei ricordi
commemorativi lasciati da Mario Soldati®*.

I mesi di silenzio tra la prima segnalazione su rivista del progetto, a
gennaio, e la lettera di dicembre inviata da Gatti, vedono Colquhoun
maturare, indipendentemente dalla casa di produzione, il progetto di
farsi promotore e consulente di un film manzoniano. Nel suo
commento alla traduzione, 1’inglese aveva fissato erroneamente a tre il
numero delle riduzioni cinematografiche tratte dai Promessi sposi (e
proprio questa fonte potrebbe aver tratto in inganno il direttore artistico
della Lux). Nella monografia Manzoni and his times®*, uscita con
scarsa risonanza in quel 1954 per le edizioni Dent®, Colquhoun aveva
emblematicamente fatto inserire nel magro corredo iconografico del
volume anche un fotogramma della pellicola di Mario Camerini.

Il cinema — e evidente — lo affascina. Ambizione, interesse e
inesauribile bisogno di quattrini accendono il suo progetto. Ora dalla
Francia, ora dall’Inghilterra e dai quattro angoli d’Italia per i quali
peregrina, fa menzione delle sue idee ad un amico con cui intrattiene
una fitta corrispondenza documentata sin dal 1949: il conte Guglielmo
Alberti, appunto, manzonista residente tra Biella e Firenze, con
numerosi trascorsi nel mondo cinematografico romano, a fianco di
Mario Soldati, Emilio Cecchi e Mario Camerini stesso.

Primo tra tutti a segnalare la traduzione di Colquhoun il 10 ottobre
1951 su «La Nuova Stampa» con I’articolo Successo inglese dei

% Mario Soldati, Un prato di papaveri. Diario 1947-1964, Mondadori, Milano 1973,

pp. 387-390. La descrizione di Colquhoun é stata ripubblicata in Giorgio Bassani, |
romessi sposi. Un esperimento cit., pp. 137-141.

* Archibald Colquhoun, Manzoni and his times, Dent & Sons, Londra 1954.

% Sj vedano in particolare le recensioni di Joseph De Simoni, in «ltaliaca», 1956, n. 1,

pp. 186-190, e Guido Bezzola, in «Padeia», gennaio-febbraio 1956, n. 1, pp. 49-53.



Promessi sposi®® (qualche giorno prima aveva tenuto per i microfoni
della Bbc la conferenza Italian realism and Manzoni?), Alberti aveva
assistito all’intera gestazione dell’impresa.

Quando la traduzione di Colquhoun non trovava editore, lo aveva
incoraggiato a non desistere: «You have encouraged me very much
about the translation and | only hope my version comes up to all these
expectatives», scriveva I’inglese ad Alberti nel 1949%. Una volta in
procinto di stampa, lo aveva messo in contatto con I’amico Alessandro
Passerin d’Entreves che, dalla sua cattedra di Oxford, stava svolgendo
una parallela campagna di promozione manzoniana. Passerin
d’Entreves, da parte sua, aveva conosciuto e simpatizzato con
Colquhoun («Ho conosciuto Colguhoun a Londra. [...] Ora vedo che
Colquhoun parla domani alla British Society sul Manzoni»®’; «...
Archibald mi ha confermato I’impressione gia avuta di uomo fine e
sensibile, anche se non molto vigoroso»®); e aveva mobilitato i critici
inglesi per le recensioni alla traduzione dei Promessi sposi: «Ho
combinato con Colquhoun di ripetere la conferenza all’Istituto italiano
di Londra in occasione dell’uscita dei Betrothed; e cosi colla
recensione di Prichtett, e la recensione di B. Wale del Times Lit., ci
sara una piccola celebrazione manzoniana che speriamo rechi i suoi
frutti»*! rendeva conto Passerin d’Entreves ad Alberti. Lo aveva poi
aiutato nella stesura della prefazione (scrive Colquhoun ad Alberti, il
30 marzo 1951: «I’m going up to Oxford to see d’Entreves next week
and hope he will elucidate variouos points for me..»*?) e messo in
contatto con un altro italiano all’estero, che di Guglielmo Alberti era
amico fraterno, Umberto Morra: «Il povero Archie mi scrive disperato

% Guglielmo Alberti, Successo inglese dei Promessi sposi, «La Nuova Stampa», 10
ottobre 1951.

27 Guglielmo Alberti, Italian realism and Manzoni, a talk for the BBC, 10 ottobre 1951.
Archivio Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. Di Alberti si
veda anche I’articolo Quattro italiani in Inghilterra, «Il Mondo», 8 settembre 1953.

8 |ettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 17 aprile 1949. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

2 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 17 gennaio 1950.
Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

% Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 11 marzo 1951.
Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

31 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 28 ottobre 1951.
Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

%2 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 31 marzo 1951. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
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che hanno ancora rimandato la pubblicazione del suo libro; e di
conseguenza abbiamo pure rimandato all’autunno la conferenza che
dovevo tenere all’Istituto italiano di Londra» racconta Morra in una
lettera al biellese: «Sento che egli ti verra a trovare durante il suo
prossimo soggiorno in lItalia, chissa che non finiamo di trovarci tutti
riuniti fra non molto»*,

Nel maggio del 1952, Alberti aveva introdotto Colquhoun anche nel
salotto di casa di un altro rinomato anglista, Emilio Cecchi. Ne aveva
preso nota, nel suo diario, Leonetta Cecchi Pieraccini:

Guglielmo Alberti ha condotto da Em. [Emilio ndr]
Archibald Colguhoun, il fortunato traduttore dei
Promessi sposi che tanto successo ha ottenuto in
Inghilterra e in America. Bell’'uomo: di quella bellezza
caratteristica degli inglesi di razza: distinto, sobrio,
armonioso. Ha vissuto e studiato molto in ltalia, e ha
rammemorato con accenti di entusiasmo le ore di
lavoro nella biblioteca e nello studio del palazzo
Manzoni a Milano. Tutti quei libri in ordine che erano
quelli del grande Alessandro, il silenzio, la frescura del
giardino. Ascolta con deferenza, divertimento e spesso
stupore le opinioni di Emilio. Per esempio quando gli
senti dire che non riesce a portare in fondo la
traduzione dei Quartetti di Eliot perché piu li studia e
meno gli tornano; convenne tuttavia con Em. che essi
sono impregnati di manierismo e a tratti di un’enfasi
che sfocia nella retorica. “E quando si € capito questo ¢
difficile passarci sopra” concluse Em. “Bisogna tradurli
per capire a fondo certi testi” osservo allora Alberti.
“Quello che io ho patito a tradurre B. Berenson.
Sembrava ci fossero idee e in definitiva non ¢’erano”.

Un altro attimo di stupore e apparso sul volto di
Colquhoun quando Emilio ha affermato che 1I’ultimo
libro di Graham Green non I’ha convinto e che in
generale quel troppo lavorare di Greene sul peccato e
sulle sofferenze determinate dal peccato non lo
convince.

% Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 13 giugno 1951.
Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.



Quella prima visita, prolungata per via epistolare con brevi scambi
di notizie e di qualche volume®*, sempre grazie al tramite di Alberti, si
sarebbe rivelata fondamentale, a posteriori, per 1’affaire
cinematografico.

Nell’aprile 1954, Leonetta Cecchi Pieraccini annotava:

Anche il traduttore dei Promessi sposi (nome
difficilissimo) e attualmente ricoverato in un
manicomio. E la vita del Manzoni ch’egli si accingeva
a comporre ¢ sospesa. “Del resto” dice Wall “la vita di
Manzoni non offre interesse: é stata una vita noiosa la
sua.” Tutte le vite delle personalita che compiono un
grosso lavoro sono noiose”, esclama Emilio. “Che
vuole che facesse un uomo come il Manzoni? stava a
tavolino a scrivere”.*®

Sono, questi, mesi di ritorno al Manzoni, sia per Colquhoun
(nonostante il ricovero) sia per Guglielmo Alberti. Per il Terzo
Programma della Rai il biellese é invitato a redigere una conversazione
radiofonica sul tema Gli inni sacri e le Osservazioni sulla morale
cattolica, parte di un ciclo di dodici trasmissioni, curato da Cesare
Angelini, che ’emittente di stato affida ai manzoniani piu illustri, da
De Robertis a Fausto Ghisalberti®, allora impegnato nella edizione
nazionale di tutte le opere manzoniane. Non solo. Alberti si dedica con
discontinuita anche a una traduzione in francese dei Promessi sposi (di
cui rimangono tuttora conservati pochi estratti, alcuni dei quali datati

% Da una cartolina postale di Guglielmo Alberti a Emilio Cecchi, 15 luglio 1952: «Caro
Cecchi, La ringrazio per le preziose indicazioni. Oggi stesso Le spedisco la serie di quei
tre libri di cui ebbe ad accennarLe Colquhoun il giorno che fummo da Lei...». Fondo
Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.

% Diario di Leonetta Cecchi Pieraccini, Fondo Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto
Vieusseux, Firenze.

% progetto & documentato in una lettera che la Rai spedisce ad Alberti, datata 9
agosto 1954, fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. Il ciclo
di conferenze era cosi fissato: due interventi su La vita e la formazione intellettuale di
Manzoni a cura di Cesare Angelini; Gli inni sacri e le Osservazioni sulla morale
cattolica a cura di Guglielmo Alberti; Le tragedie a cura di Francesco Squarcia; tre
interventi su | Promessi sposi a cura di Giuseppe De Robertis; Lettura dei Promessi
sposi a cura di Giuseppe De Robertis; Le opere posteriori dei Promessi sposi a cura di
Fausto Ghisalberti; La questione della lingua a cura di Alfredo Schiaffini; La critica
manzoniana a cura di Fausto Ghisalberti.
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San Cassiano 5 agosto 1954) e alla stesura di un commento®’ al
romanzo, adottato, nel frattempo, come lettura serale per i figli,
insieme a Guerra e pace di Tolstoij.

La prima lettera in cui Archibald Colguhoun menziona ad Alberti il
suo progetto cinematografico come una non meglio dettagliata «idea»
risale al 27 ottobre 1954. Archie — cosi lo chiamano gli amici — ¢
appena uscito dalle carceri veneziane (grazie all’intervento di Alberti),
recluso a causa di un alterco notturno con la polizia in una piazza San
Marco mobilitata per alcune riprese cinematografiche. Colquhoun si
definisce come il Renzo dell’osteria della Luna Piena, preso in scacco
per qualche goccio di vino di troppo. Ringraziando la solerzia
dell’amico, gli scrive:

No more news about the film idea yet. I am a little
worried about the indelicacy of my own position,
charging around Italy trying to launch a new film with
Italians, of the major Italian classic. So | want to see
what Soldati and Ponti (of. P.DE.L.) think of it
together. 1 wish we already had a small commitee going
to face negotiations, as | fell my position on to be at the
moment slightly absurd. How nice it would be to have a
talk about it, if you should come to Rome. There are so
many lines, and so many things to do about it; why, I
have ever been advised to prepare a “treatment”, a sort
of potted Pr. Sp. in 16 pages, bringing out the salient
points in which we would want to stress. That should
be the work of a small commitee in itself, and perhaps
if Ponti | could ask you more about this?®

E probabile che Mario Soldati, e con lui il produttore Ponti, si fosse
interessato al progetto gia da qualche mese. «Soldati, gran bisogno di
soldi ora che non fa il cinema» scrive Leonetta Cecchi Pieraccini, nella
stessa pagina dell’aprile 1954 in cui menziona Colquhoun.
Quell’agosto Soldati invita I’inglese a Ferrara per discutere una
possibile traduzione delle Lettere da Capri, il suo romanzo fresco di

%" Di esso, nel fondo Guglielmo Alberti, rimangono solo degli scritti preparatori di
commento al primo capitolo dei Promessi sposi per 1’editore Salani datati al 1953.

%8 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 27 ottobre 1954. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.



stampa, recensito positivamente da Emilio Cecchi®. «I look forward to
knowing Soldati better» scrive Colquhoun ad Alberti e gli invia una
cartolina, il 19 agosto 1954, in sua compagnia. Nel 1933, Mario
Soldati, muovendo i primi passi nell’industria cinematografica, aveva
tentato di coinvolgere I’amico fraterno Guglielmo  Alberti
nell’investimento di capitali su un progetto, pensato e poi abortito per
la Cines di cui Cecchi era allora il direttore artistico, di due film «a
serie» tratti dai Promessi sposi®.

Dello scenario di sedici pagine accennato nella lettera di Colquhoun
non rimane traccia, nemmeno un riferimento nelle puntigliose
notazioni di diario di Alberti, a cui non sfugge un cielo rannuvolato, un
disordine di nervi, una notte passata insonne. Se Colquhoun si appella
all’amico biellese € per ragioni insieme professionali e affettive. Da
una parte Alberti possiede un nutrito curriculum cinematografico, sia
sul fronte delle sceneggiature, (sebbene non piu aggiornato dal
dopoguerra), sia, piu recentemente, su quello delle recensioni di
pellicole. Dall’altra, € da anni che i due amici, incoraggiandosi
vicendevolmente nelle rispettive imprese editoriali, hanno bussato alle
porte della Bbc, dialogato con i networks americani per offrire talks o
versioni radiofoniche tratte dal romanzo manzoniano™. Hanno
condiviso ogni proposta e progetto.

Appena quattro giorni dopo quel primo accenno, quella prima
«idea» segnalata per lettera, una nuova missiva raggiunge da Roma la
scrivania di Alberti:

| hope this film businees wil [sic] not turn out to be
one of the Venetian follies. What d’you seriously
think? You don’t mention it. I have seen no financiers

% Emilio Cecchi, Lettere da Capri, «Corriere della Sera», 16 luglio 1954.

0 L’informazione si trova in una lettera di Mario Soldati a Guglielmo Alberti, datata 29

luglio 1933. Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

“ proposito di Alberti si apprende da una lettera di Colquhoun, datata 23 ottobre
1951: «As for the idea of lecturing in America on Manzoni, | think that is excellent too;
but I must admit that | have been hoping to go and do it myself! Though | realize you
are far better qualified, Dutton’s have already asked if | would be avaible for
“autographing parties” in New York, and I think that there’s a possibility that if the
book is a success, they may suggest my lecturing as well. | should of course read a
prepared lectured on the lines of my essay. But who knows, if the book does really well,
how delightful it would be to go to New York together!». Fondo Guglielmo Alberti,

Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
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yet, but there is no doubt about the interest and the
possibilities. 1 wish | could persuade you to write the
script with me when we get further. It will be a question
obviously of selection and emphasis. But I will, if |
may, keep you informed in developments. | said I
would do nothing more until Soldati go back to Rome,
and now we see Gatti together. If not | suppose | go to
Roy (which means Castellani), and then Visconti. If
one had a really good idea about a foreigner produces
(what about a French one?) one might go ahead. But
I’m really in a rather ridiculous position hawking this
idea around; my only springboard, as Moravia pointed
out, is that apart from being the translator of Pr.Sp., |
am also the person who has made it known in England
and U.S. which is a good reason for a new film,
particularly soon. Apart from that | am quite lost in the
jungle world of the cinema. We shall see what happens,
and | do really hope there may be a chance of our
collaborating on this.*?

E il primo novembre. Lo stesso giorno anche Umberto Morra, di
passaggio in Italia, scrive ad Alberti: «A Roma ho visto Archie che
vuole “consigli” e non soldi (cioe, vorrebbe che i soldi glieli offrissi
i0)»*,

Nell’Italia di questo scorcio degli anni Cinquanta, i salotti letterari
si mescolano in modo osmotico a quelli cinematografici. Moravia,
Soldati, Castellani o Visconti sono interlocutori — reali o ipotetici —
parimenti preziosi per 1’inglese in cerca di «consigli». Prima pero di
rivolgersi direttamente ai registi (non sono purtroppo conservate lettere
né nel fondo Soldati, per ora quasi completamente inaccessibile, né nel
fondo Visconti e Castellani), Colguhoun riesce a convincere Guido
Maggiorino Gatti. A fianco del direttore artistico Lux, fa la sua
comparsa nelle vesti di autorevole consulente, Emilio Cecchi,
all’epoca reduce dalla scissione di un contratto con la Cines francese,
nonché padre di Suso Cecchi d’Amico, la sceneggiatrice piu quotata
della casa di produzione romana.

2 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 31 ottobre 1954. Fondo

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
3 Lettera di Umberto Morra a Guglielmo Alberti, 1 novembre 1954. Fondo Guglielmo
Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.



Cecchi e un acceleratore, & I'uvomo che riunisce nel suo salotto
snodi culturali. Sa muovere le sue pedine. Che il ruolo di Cecchi sia
stato decisivo per dare avvio al cantiere manzoniano, lo certifica
Colquhoun stesso in una lettera ad Alberti datata 6 gennaio 1955,
pochi giorni dopo dunque, I’invito ufficiale di Gatti:

About the Promessi sposi film. Yes, | saw Gatti, had
a showing of the old 1940 Camerini film, talked it over
with Gatti, also Cecchi has been very interested, and
this is the first result. You remember | asked you in
autumn for your opinion, and told Gatti and Cecchi that
you should be one of the first people consulted. There
must be many wheels within revolving now, | image,
but my hope is that we may both be working together.
Gatti’s letter, sent on from various addresses, only
reached me yesterday; it is the same letter, I think, sent
out to ask for opinions on treatment, director, etc. |
wonder what will happen next. It is essential, as we
both agreed, that the film should be in the hands of
people who understand, and | imagine the first
principles will be decided in a month or two. So far |
think Gatti is setting out in the right way, and | think
Cecchi is having a strong hand in advising him, after
my consultations with him in Rome.**

Nel 1932, in seguito alla morte improvvisa del magnate Stefano
Pittaluga, Emilio Cecchi era stato assunto come direttore artistico della
casa cinematografica Cines, gestita da Ludovico Toeplitz de Grand
Ry*. 11 suo incarico, mantenuto dalla primavera del 1932 all’inverno
del 1934, e in seguito sulle pagine di riviste con rubriche dedicate al

“ Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 6 gennaio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

%> Sulla storia della Cines cfr. Riccardo Redi, La Cines. Storia di una casa di
produzione italiana, CNR, Roma 1991. Notizie anche in Gian Piero Brunetta, Storia del
cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, vol. Il, Editori Riuniti, Roma 1993;
id., Guida alla storia del cinema italiano, Einaudi, Torino 1993; Jean A. Gili, Stato
fascista e cinematografia. Repressione e promozione, Bulzoni, Roma 1981; Alberto
Farassino, Quei dieci anni di cinema italiano in Aa.Vv., Gli anni Trenta. Arte e cultura
in Italia, Mazzotta, Milano 1983; Elaine Mancini, Struggles of the Italian Film Industry
during Fascism, Umi Research Press, Michigan 1985.

Per una storia della Lux Film si rimanda a Alberto Farassino (a cura di), Lux Film, Il
Castoro, Milano 2000.
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grande schermo®®, aveva segnato l’ingresso dei letterati al cinema,
spesso da lui coinvolti nella stesura di sceneggiature, nella consulenza
e supervisione di film. Tra essi, Luigi Pirandello, Corrado Alvaro,
Giacomo Debenedetti, Mario Soldati, Umberto Barbaro. Non & dungue
inverosimile pensare che Cecchi abbia suggerito a Gatti la necessita di
interpellare scrittori esperti in materia per I’avanzamento del progetto
cinematografico manzoniano.

Ricevuta al suo indirizzo londinese la circolare di Guido
Maggiorino Gatti, il 7 gennaio 1955, Colquhoun si preoccupa di
ringraziare direttamente il suo adiuvante in un italiano a tratti stentato:

Gentile signor Cecchi,

sono stato contentissimo di ricevere adesso la lettera
dell’Ing. Gatti annunciando che la Lux ha deciso di fare
il nuovo film sui Promessi sposi. Trovo un’ottima idea
di chiedere i pareri delle varie personalita letterarie
competenti prima di decidere sulla regia e sulla
sceneggiatura, una idea dovuta, m’immagino, in parte
ai suoi consigli. Imposto il problema cosi, si vede che
puo uscire una cosa veramente di valore, anche,
speriamo, da parte internazionale. Si vede gia dalla
discussione con i miei amici qui che ci sara moltissimo
interessamento per quando i piani saranno piu avanzati.

Spero di essere a Roma fra poco per seguire gli
ultimi sviluppi, quando i vari pareri saranno discussi. E
intanto saro grato di sentire che ne pensa lei adesso. Se
vede che c’¢ una buona possibilita di tenere le cose
nelle mane [sic] di persone che capiscono il libro, se il
regista sara controllabile: lui ci entrera molto, speriamo,
le personalita dei nostri consiglieri ed anche
collaboratori, immagino che le linee generali saranno
decise fra poco. Che ne pensa lei?

Intanto la ringrazio moltissimo per i preziosi consigli
ed aiuti, e spero di vederla fra non molto. La cosa é per
me veramente appassionante dopo anni ed anni passati

%% Cecchi inizia scrive recensioni cinematografiche ne «L’Italia Letteraria» dall’ottobre
del 1931 al marzo 1932; nel 1939 scrive per «Tutto», con lo pseudonimo di Leopoldo
Bacherini; nel 1946 le redige su «Mercurio» e infine per la rivista romana «Voci» (che
cambio in seguito il nome in «Radiovoci») dal 16 settembre 1944 al 25 agosto 1945,
con lo pseudonimo Maschera.



con quel libro, tanto dev’essere di piu per Lei e gli
amici come Alberti i quali hanno passato tutta la vita!*’

Gia per la realizzazione dei Promessi sposi di Camerini, la Lux si
era affidata a una squadra di noti scrittori. Alla supervisione di quel
kolossal, quindici anni prima, si erano avvicendati con interesse
oscillante vari letterati: oltre a Cecchi stesso, pedante revisore dei
dialoghi redatti da Gabriele Baldini e Ivo Perilli (dopo la bocciatura di
un precedente scenario firmato da Ugo Ojetti), anche Carlo Linati,
Riccardo Bacchelli e Marino Parenti. Degli ultimi due, Gatti non si
sarebbe scordato al momento di spedire il nuovo appello
cinematografico per il Manzoni.

*" Lettera di Archibald Colquhoun a Emilio Cecchi, 7 gennaio 1955. Fondo Emilio
Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.
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Capitolo IV

Quelle di Riccardo Bacchelli, Marino Parenti, Guglielmo Alberti e
Archibald Colquhoun sono tra le poche scrivanie documentate per via
diretta sulle quali giunge 1’invito scritto di Gatti.

Sono i primi giorni del nuovo anno, 1955. Ciascuno dei coinvolti si
predispone a un ritorno al Manzoni. Bacchelli — a dire il vero — sta
lavorando su Ariosto per un articolo promesso all’amico Antonio
Baldini per «La Nuova Antologia». Eppure la sua risposta
manzoniana, custodita presso 1’Archiginnasio di Bologna in copia
manoscritta e dattiloscritta, rappresenta oltre che una pagina di attenta
critica sui Promessi sposi, la prova di una nuova sensibilitd maturata
nei confronti del cinema.

Nel 1940, durante la lavorazione del kolossal di Camerini, 1’autore
della trilogia del Mulino del Po aveva liquidato con sfacciata ostilita
ogni intento di trasposizione cinematografica del capolavoro
manzoniano. «Per me i Promessi sposi non si dovrebbero fare»®,
aveva dichiarato con freddezza, prima di approvare con un’alzata di
spalle la sceneggiatura che gli era stata sottoposta con reverenza da
Guido Maggiorino Gatti. Nel 1955, invece, a scrivere l’intervento
commissionato dalla Lux Film ¢ si I’autore degli svariati saggi critici
su Manzoni, lo scrittore che ha convocato i Promessi sposi nelle
pagine dei suoi romanzi, il curatore attento e ortodosso, cattolico e
pedante delle Opere di Manzoni uscite per 1’editore Ricciardi nel 1953:
ma & al contempo un Riccardo Bacchelli meno spigoloso, un Bacchelli
che si & gia compromesso ampliamente con il cinema (e con la Lux in
particolare). Per odor di quattrini lo scrittore ottocentista ha infatti nel
frattempo partecipato alla sceneggiatura del suo Mulino del Po, per la
regia di Alberto Lattuada (1949), e de Il brigante di Tacca del Lupo

“® Dichiarazione resa da Mario Camerini su Riccardo Bacchelli, in Francesco Savio (a
cura di), Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano
(1930-1943), Bulzoni, Roma 1979, p. 222. Sulla partecipazione di Bacchelli al kolossal
di Camerini si vedano anche il volume monografico di Orio Vergani-Silvano Castellani
(a cura di), | Promessi sposi, Garzanti, Milano 1942 e il piu recente volume di Ernesto
Nicosia (a cura di), 1 Promessi sposi un film diretto da Mario Camerini, Archivi del
’900, Roma 2006 (volume pubblicato in occasione del restauro del fil presentato al

Santa Marinella Festival 2006).
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(Pietro Germi, 1952), tratto da una sua novella. Per entrambe le
imprese si e confrontato con sceneggiatori che rispondono ai nomi di
Tullio Pinelli e Federico Fellini.

Sono queste esperienze, costategli sforzi e sudori tanta é la
lontananza del suo stile fluviale e generoso da quello telegrafico e
strettamente visivo della scrittura per il cinema, che gli fanno
enunciare a Gatti i principi inderogabili di «chiarezza, evidenza e
logica strutturale» da applicare ai Promessi sposi. Regole compositive
di drammaturgia filmica imparate sul manuale del regista Vsevolod
Pudovkin, Film e fonofilm, tradotto negli anni Trenta da Umberto
Barbaro™:

Conviene dunque proporsi prima di tutto, e come a
caso vergine, la chiarezza e I’evidenza e la logica
strutturale della storia filmistica. Questa chiara e legata
successione dello sviluppo dei fatti, il filo conduttore
della vicenda, non € facilmente reperibile e
rappresentabile nella trama del romanzo, in quanto la
vicenda di per sé non é soltanto duplice, ma divergente,
essendo costituita dalle vicende, per gran parte del libro
appunto duplici e divergenti, di Renzo e di Lucia. Per di
piu, in tali vicende, il motore drammatico, cio che le
origina e le produce, non & la volonta dei due
protagonisti, ma sono i casi storici, la forza d’eventi
fatali, il segreto della Provvidenza.

Che il cinema abbia convinto Bacchelli a concedergli delle
possibilita, lo dimostrano anche i numerosi tentativi di riduzioni
filmistiche che ha svolto sottobanco e autonomamente a partire dai
suoi racconti. L ‘aratro, L oro di Napoli, La cometa (quest’ultimo nato
prima come trattamento cinematografico e poi ridotto a romanzo) sono
inediti bacchelliani dei primi anni Cinquanta mai andati sullo schermo:
prove emerse dal riordino del suo archivio che danno ragione della
sorprendente lucidita con cui Bacchelli si dispone a partecipare
all’impresa manzoniana.

9 Vsevolod Pudovchin, Film e fonofilm: il soggetto, la direzione artistica, I'attore, il
film sonoro, Le edizioni d’Italia, Roma 1932. Bacchelli riprende la lezione di
Pudovchin nella sua novella La fine di Atlantide, comparsa tra il gennaio e il marzo
1937 in «L’illustrazione Italiana», ora in id., Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1958,
pp. 501-562.



Le sue dichiarazioni cinematografiche non sono dunque piu giudizi
a priori. Nelle quattro cartelle che redige per la Lux, Bacchelli
evidenzia quanto il motore drammaturgico della “Provvidenza”, cifra
capitale della sua interpretazione manzoniana ereditata da Attilio
Momigliano®, renda complesso il concerto delle azioni dei personaggi,
slegato in piu fili narrativi e privo di rapporti necessitanti. Di difficile
soluzione visiva, a suo dire, € la relazione fra la storia degli umili e la
grande storia, nonché la resa dei protagonisti stessi: Renzo con la sua
passionalita che gli causa errori solo apparentemente tenui e casuali;
Lucia con la sua rassegnazione solo apparentemente statica. Lucia,
cardine e perno dell’interpretazione bacchelliana dei Promessi sposi,
costituisce la sfida principale di ogni drammaturgo. La sua reticenza,
che é insieme la reticenza stilistica del Manzoni, sembrerebbe non
adatta al linguaggio per immagini in movimento. A sua volta
I’abbondanza di materia narrativa impone dei tagli anche a giudizio di
Bacchelli. Nel suo saggio Chi era costui?*, il romanziere aveva
elogiato il «proverbiale», I’ «episodico» e macchiettistico contenuti nel
romanzo, quali elementi affettivi irrinunciabili. Ora non puo che
parteggiare per I’asciugatura degli stessi, soprattutto a riguardo della
comicita di Don Abbondio, e per la sintesi delle digressioni
cronachistiche poco adatte ai ritmi del grande schermo. Non solo. La
riduzione  filmistica  impone 1’elaborazione di  soluzioni
drammaturgiche e visive pertinenti. Bacchelli propone di fondere ogni
personaggio con la costellazione degli oggetti che lo riflettono. Il
paroliere magniloquente, che la critica non ha temuto di paragonare
ora a un rubinetto guasto che continua a gocciolare parole ora a una
pasta che non finisce di lievitare, cede alla sintesi, intuisce la
scommessa ritmica giocata dal montaggio, senza rinunciare
all’aderenza testuale:

Ritengo che tale problema [quello dell’economia
narrativa ndr] possa essere, non che risolto, anche
affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto
pratico, e seguendo soluzioni stilistiche: una per
immagini quasi silenziose, quasi pantomimiche, di

%0 Attilio Momigliano, Alessandro Manzoni, Principato, Messina 1933.

*! Riccardo Bacchelli, Chi era costui?, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1940 ora in

id., Manzoni, Biblioteca Moderna Mondadori, Milano 1964, pp. 17-25.
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grande rapidita e rilievo, tali da rendersi esse quasi
simboliche; 1’altra per parole drammatiche, trascelte
sempre, s’intende, fra quelle del testo, fra le piu
significative e compendiose. Cosi, per esempio, molta
parte dell’infanzia di Gertrude potra essere riassunta
nell’immagine suggerita dal testo dove dice: “Bambole
vestite da monaca furono i primi balocchi che le si
diedero in mano”; molta parte della notte
dell’Innominato potra essere espressa dall’atto di
impugnare la pistola e dirsi: “E se ¢’¢ quest’altra vita?”

Ma sono appena esempi indicativi. La difficolta, e la
necessita essenziale del lavoro filmistico in una
riduzione dei Promessi Sposi, sta nel trovare un legame
ritmico per stacchi e trapassi di profonda logica poetica,
che dia il senso della lontananza da cui originano e
muovono fatti tanti e tanto gravi dei “potenti” per
concorrere alla tribolazione e alla salvezza dei due
“umili”, tutti finendo, quei fatti tragici, di per sé¢ presi,
in niente.*

Stacco, dunque. E il 3 gennaio 1955, quando Guglielmo Alberti
annota nel suo diario di aver ripreso seriamente, ma con fatica, «a
scrivere quella faccenda sui Promessi sposi per la Lux»>®. Lo stesso
giorno, da Firenze, Marino Parenti scrive a Gatti:

Caro Ingegnere,

Le sono gratissimo di aver pensato, ancora una
volta, a me ed eccole, rapidissimamente, il mio pezzo.
Forse non troppo... ortodosso, ma sincerissimo.

Lei sa che alle mie esperienze manzoniane ne ho
affiancate altre nel campo cinematografico e penso che
le mie considerazioni siano ben fondate nella realta.

Comunque ella mi tenga sempre a sua disposizione
per quanto le possa essere utile in seguito.>*

Per i Promessi sposi diretti quindici anni prima, Parenti — all’epoca
conservatore del Centro Studi Manzoniani di Milano — non era stato

°2 Riccardo Bacchelli, Criteri di massima per la sceneggiatura di un film dei “Promessi
Sfosi ”, Fondo Riccardo Bacchelli, Biblioteca comunale dell’ Archiginnasio di Bologna.
>3 Guglielmo Alberti, Diario 1955, 3 gennaio 1955. Fondo Guglielmo Alberti, Centro
studi generazioni e luoghi, Biella.

> Lettera di Marino Parenti a Guido Maggiorino Gatti, 3 gennaio 1955. Fondo Marino
Parenti, Biblioteca di storia e cultura del Piemonte, Torino.



interpellato subito da Gatti. Cio nonostante, e forse proprio per questo,
non aveva sacrificato inchiostro. L’amico Arnaldo Boccelli aveva
cercato di placarlo, fornendo giustificazioni per I’ingenua mancanza
della casa cinematografica: «Bacchelli e Linati [Carlo Linati ndr],
troppo lontani dal cinema per usargli la necessaria indulgenza, hanno
forse sollevato troppi dubbi, messo troppe pulci nell’orecchio del
produttore, e questi avra temuto che il Conservatore del Centro Studi
Manzoniani avrebbe finito col dare il colpo di grazia alla sua gia
scossa fiducia nel film. Basta con i manzoniani, si sara detto»”°.

A dispetto delle apparenze, Marino Parenti aveva tuttavia saputo
sostenere sapientemente le ragioni del cinema.

Nel suo testo Cinematografo e popolarita dei “Promessi sposi”,
redatto a prefazione dell’opuscolo di accompagnamento al kolossal del
1941, e nei tre successivi interventi apparsi nella rivista «Primi
Piani»*°, il manzoniano, che al gran Lombardo aveva consacrato le sue
manie bibliofile e bibliografiche®’, aveva segnalato allo scenografo
Gastone Medin I’apparato iconografico del romanzo, curato dal
torinese Francesco Gonin sulla base delle indicazioni “registiche” date
dallo stesso romanziere (come Attilio Momigliano, per primo, aveva
dimostrato nel suo intervento su «Pegaso» nel 1930). Parenti, in
quell’inizio degli anni Quaranta, stava lavorando, a sua volta, come un
“regista” all’impaginazione del volumetto Immagini della vita e dei
tempi di Alessandro Manzoni, uscito per le edizioni Hoepli nel 1942.

% |ettera di Arnaldo Bocelli a Marino Parenti, 6 luglio 1941. Fondo Marino Parenti,

Biblioteca di storia e cultura del Piemonte, Torino.

%5 Marino Parenti, I/ romanzo manzoniano davanti all obiettivo, in «Primi Piani», n. 4,
agosto 1941, pp. 62-66; Personaggi manzoniani davanti all ‘obiettivo, in «Primi Piani»,
n. 6, novembre 1941, pp. 34-38; Ritorno dei “Promessi sposi”, in «Primi Piani», n. 1,
gennaio 1942, pp. 24-27. Si veda a riguardo il saggio di Franco Prono, La reinvenzione
del testo. Parenti dalla letteratura al cinema, in Angelo D’Orsi (a cura di), Un uomo di
lettere. Marino Parenti e il suo epistolario, Provincia di Torino, Torino 2001, pp. 229-

254.

*" Si vedano fino al 1942 le seguenti opere: Bibliografia delle raccolte generali delle
opere di Alessandro Manzoni, Messaggero della Libreria italiana, Roma 1933;
Cent'anni or sono: una celebre impresa manzoniana illustrata su documenti inediti o
poco noti, con 22 tavole documentarie e 10 tricromie di luoghi manzoniani da
impressioni del pittore Giannino Grossi, [s.n.], Milano 1940; Di una edizione
manzoniana e del suo editore, Societa editrice internazionale, Torino 1941; Immagini
della vita e dei tempi di Alessandro Manzoni, raccolte e illustrate da Marino Parenti,

Hoepli, Milano 1942.
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Complice qualche velleita cinematografica giovanile, Parenti non
aveva mai messo in dubbio la legittimita dell’operazione filmica dei
Promessi sposi. In anticipo sui tempi aveva concluso il suo articolo Il
ritorno dei Promessi sposi con alcune riflessioni lungimiranti:

[...] Una riprova clamorosa, I’avremo quando il film
potra affrontare gli schermi d’oltr’Alpe e d’oltre
oceano; quando un pubblico vergine, o quasi, d’ogni
suggestione, libero d’ogni fascino del capolavoro che
ne ha dato oggetto, potra giudicare il film per se stesso
e non come figlio di un padre collocato nella gloria
dell’immortalita.

E chissal, verra forse un giorno, come direbbe Fra
Cristoforo, nel quale qualcuno vorra scegliere in quella
miniera di soggetti che sono i Promessi sposi uno
spunto, o piu spunti, da sviluppare totalmente
nell’atmosfera del cinema, in piena liberta di mezzi, di
intenti e di concezione artistica.

L’iniziativa Lux del 1955 sembra andare emblematicamente su
questa strada. Parenti applica letteralmente il suo proposito di anni
prima. E propone a Gatti un film focalizzato per intero sulla figura di
Fra Cristoforo.

Si tratta del rimasticamento di un’idea gia indicata in un suo
precedente saggio dal titolo Cinema e romanzo storico, anch’esso della
serie pubblicata su «Primi Piani» all’inizio degli anni Quaranta. Quello
esordiva con la frase: «Quando, nel 1939, fu annunciato il rifacimento
in un film dei Promessi sposi, si scateno una vivace polemica che, per
prima cosa, venne a confermare quanto viva sia ancora, e presente,
I’opera di Alessandro Manzoni». Il pezzo che Parenti spedisce a Gatti
oltre decennio dopo ha questo incipit: «E lecito incominciare da una
conclusione negativa per giungere, attraverso considerazioni ben
ponderate, a qualche risultato positivo? Penso che non sia soltanto
lecito, ma possibile, dopo averci manzonianamente pensato Su.
Quando, nel 1939, fu annunciata dalla Lux Film 1’edizione sonora dei
Promessi sposi, si accese sulla stampa una vivace polemica nella quale
ebbi occasione di intervenire con alcuni articoli...».

Da bibliofilo qual & sempre stato, Parenti enumera le traduzioni dei
Promessi sposi pubblicate all’estero per argomentare la sua tesi:
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I’impresa di Colquhoun non ¢ da considerarsi discriminante per
ottenere un film di successo. Due ostacoli si frapporrebbero comunque:
la pignoleria del pubblico italiano, pronto a tirar fuori il dito ad ogni
variazione operata sul dettato manzoniano, e I’intreccio stesso, troppo
abbondante e dunque «né attuabile, né consigliabile» da riprodurre
nella sua integrita. La ragione che induce Parenti a concentrare
I’attenzione su Fra Cristoforo poggia su fondamenti narrativi:

Lo stesso Manzoni sembra aver suggerito
I’impostazione di un esordio efficace e frequente nella
cinematografia, il ritorno ciog, sulla vita del
protagonista: “Il Padre Cristoforo non era sempre stato
cosi, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di
battesimo era Lodovico...”.

Dall’infanzia in cui ¢ descritto il fasto della vita
secentesca in uno degli aspetti che piu si prestano a
precisarne lo spirito, nel barocchismo pomposo e
volgare di un mercante arricchito che “studiava tutte le
maniere di far dimenticare d’esser stato mercante”; alle
avventurose vicende dell’adolescenza e della gioventu,
animate da violenti contrasti d’animo e d’educazione,
concluse nel tragico scontro che ne decide la sorte,
Lodovico appare come personaggio eccezionalmente
degno per la costruzione di un grande film.

A reazione del pezzo inviato da Parenti, reduce all’epoca dalla
pubblicazione del suo Ottocento questo sconosciuto®®, & rimasta solo la
risposta, frettolosa, di ringraziamento di Gatti:

Caro Parenti,

due righe di fretta per comunicarle che ho ricevuto la
sua lettera e la nota manzoniana. Mi perdoni ma non ho
avuto ancora il tempo di leggerla: sono ritornato a
Roma due giorni fa e ho trovato un mucchio di
lavoro.*®

Altri interventi manzoniani erano nel frattempo arrivati sulla
scrivania di Gatti.

*8 Marino Parenti, Ottocento questo sconosciuto, Sansoni, Firenze 1954.
% Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Marino Parenti, 8 gennaio 1955. Fondo Marino
Parenti, Biblioteca di storia e cultura del Piemonte, Torino.
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| testi

Riccardo Bacchelli

Criteri di massima per la sceneggiatura dei Promessi sposi

Dire che il film in progetto dovra tener conto del pubblico straniero
ed essere “compreso anche fuori d’Italia” equivale o non differisce
molto dal dire che deve essere un film comprensibile di per sé
medesimo, anche da chi non abbia conoscenza del romanzo
manzoniano.

Dr’altronde, questo ¢ un requisito essenziale, anche se la conoscenza
che di tal libro ha un dato pubblico, I’italiano nella fattispecie,
potrebbe licenziare il riduttore a fidare nella proverbiale notorieta, in
Italia, delle situazioni, dei personaggi, delle vicende. Cio non deve
avvenire nella nuova sceneggiatura e riduzione, come non dovrebbe
avvenire mai.

Conviene dunque proporsi prima di tutto, e come a caso vergine, la
chiarezza e I’evidenza e la logica strutturale della storia filmistica.
Questa chiara e legata successione dello sviluppo dei fatti, il filo
conduttore della vicenda, non é facilmente reperibile e rappresentabile
nella trama del romanzo, in quanto la vicenda di per sé non e soltanto
duplice, ma divergente, essendo costituita dalle vicende, per gran parte
del libro appunto duplici e divergenti, di Renzo e di Lucia. Per di piu,
in tali vicende, il motore drammatico, cio che le origina e le produce,
non ¢ la volonta dei due protagonisti, ma sono i casi storici, la forza
d’eventi fatali, il segreto della Provvidenza. A tali enti superiori e
trascendentali, la cui operante e misteriosa presenza costituisce la
poesia epico-religiosa del romanzo manzoniano, Renzo soggiace tanto
piu, quanto piu crede e spera e si adopera nell’illusione di trovare e di
procacciarsi giustizia, secondo quel suo detto che «a questo mondo c’¢
giustizia». E come non sarebbe alieno da farsela, se potesse, col
proprio coltello, cosi lo chiede, sempre con lo stesso errore, violento e
utopistico, e con lo stesso esito, alla legge impersonata dal Dottor
Azzeccagarbugli, e alla ribellione del popolo tumultuante famelico in
Milano. Senza errori di tal genere, Lucia per contro alla Provvidenza si
abbandona, non con una veduta di utile né di rivalsa e nemmeno di
salvezza terrena, ma per una piena e “graziata” remissione al voler di
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Dio, che la sottopone a infinite prove e tribolazioni, grandi e piccole:
dal matrimonio impedito a quella, che per lei é tribolazione, del
matrimonio tentato con astuzia; dal ricovero nel monastero di Monza e
dal ratto e dalla notte nel castello dell’Innominato, alla tribolazione che
le infligge Donna Prassede e a quell’altra, pudica e severa, che le ¢
imposta dal dover tener fede al voto di rinuncia agli sponsali.

Per I’uno e per I’altra, scioglimento, risoluzione, salvezza, vengono
dal secondo flagello, dopo quello della carestia e fame; ossia dalla
guerra, e dal terzo, conseguente, che é la peste. La terza e suprema
calamita, riaprendo a Renzo le porte di Milano, lo conduce in quella
ricerca di Lucia, nella quale, per quanto riguarda la sua volonta e il suo
raziocinio, egli & guidato da errori suoi e da casi fortuiti, protetto, in un
momento di pericolo culminante, dall’opportunita che gli si offre di
scampare sul carro dei cadaveri. Pur senza commettere veri e propri
errori raziocinanti, come quelli precedenti fino alla fuga nel territorio
d’oltre Adda, egli segue, nella ricerca di Lucia in Milano appestata, un
ignoto disegno della Provvidenza, che gliela fa trovare non per merito
e ingegno e ragionamento di lui. Dal canto suo Lucia, a cio che la peste
le impone, ed alla peste medesima, si e sottomessa frattanto con una
remissione tanto piena e perfetta, che il poeta non trova, per esprimerla
e raffigurarla, nulla pit che la lunga e tacita reticenza narrativa che si
stende per quanto riguarda i fatti di Lucia, dal suo soggiorno in casa di
Donna Prassede al suo ritrovamento nel lazzaretto. Il poeta non poteva
trovar nulla di piu alto e di piu espressivo, che cotesto lungo, epico e
religioso silenzio sulle vicende di Lucia: silenzio e reticenza di pur
fortissimo interesse romanzesco, ma che per la traduzione del romanzo
in dramma filmistico, costituisce una non lieve difficolta fra le tante
inerenti al proposito di cavare dai Promessi sposi un film. Il quale,
intenso narrativamente, offrira principalmente le difficolta, oltre la
suddetta dell’azione duplice e con lunghe e frequenti interruzioni, di
una scelta fra troppa abbondanza e dovizia; ma risulta difficilissimo
quanto ed in quanto ci si proponga, com’¢ pure indispensabile e
opportuno, di conferirgli forza di contrasti e di conflitti propriamente e
strettamente ed evidentemente drammatici.

La difficolta é inerente alla stessa natura degli errori passionati di
Renzo, che in apparenza sono tenui e casuali, ma solo in apparenza; ed
e inerente, tale difficolta, alla rappresentazione della rassegnazione di
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Lucia, che in apparenza, seppur davvero in apparenza soltanto, sembra
quasi inerte e passiva, per cosi dire spassionata.

Ma un’altra e piu grave difficolta, che bisogna conoscere e
proporsela, volendo superarla senza falsare 1’opera poetica, € imposta
dal contrasto fra la dimessita delle vicende e traversie dei due
protagonisti, dal loro proprio stile di “umili”, con le grandezze del
mondo: pusillanimita di Don Abbondio, perversita di Don Rodrigo,
peccato e sacrilegio di Gertrude, superbia dell’Innominato, transazioni
di astuti e di finti astuti, necessita e destini politici e storici, che nel
romanzo sono raffigurate come futilita tragiche e futili tragedie, pur
tremende, secondo un concetto ascetico e un’ispirazione sublime.

Gravita, forza, sublimita e mistero di tale contrasto, e 1’efficacia
rappresentativa di esso, nell’opera narrativa importano e impongono e
sono affidate, senza commenti ed evitando ogni rilievo e chiaroscuro e
concettosita retorica, al silenzio, alla reticenza, e sopra tutto alla
casualita, in apparenza dimessa, in sostanza provvidenziale, degli
incontri e degli atti, tanto esili negli umili quanto massicci nei potenti.
E il contrario e fra la pochezza, secondo il mondo, dei primi, e la
enormita del mondo stesso e dei suoi tragici e tragicomici fasti. Nel
romanzo, |’espressione della grandezza mondana si attua,
praticamente, in quelle digressioni che hanno ciascuna per sé e tutte
nell’insieme la grande estensione e potenza che ognun sa. E sono le
storie di Gertrude e di Fra Cristoforo, di Don Abbondio e del Conte
zio, di Donna Prassede, della carestia e della guerra e della peste,
nessuna delle quali storie pud essere eliminata né elusa né diminuita
senza irreparabile danno e sconcerto. D’altra parte ¢ necessario evitare
I’episodico, il digressivo, I’antefatto, il fuor d’opera, il frammentario e
I’arbitrario, tanto pit dannosi e sconvenienti e pericolosamente facili in
un film, a danno di quell’unita, e narrativa e drammatica, che in un
film dev’essere necessariamente piu stretta e piu evidente che non in
un libro.

E un problema d’economia in quanto essa concorre e conclude ad
un’intensita d’espressione e di narrazione e di rappresentazione
compendiosa. Ritengo che tale problema possa essere, non che risolto,
anche affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto pratico, e
seguendo due soluzioni stilistiche: una per immagini quasi silenziose,
quasi pantomimiche, di grande rapidita e rilievo, tali da rendersi esse

42



quasi simboliche; I’altra per parole drammatiche, trascelte sempre,
s’intende, fra quelle del testo, fra le piu significative e compendiose.
Cosi, per esempio, molta parte dell’infanzia di Gertrude potra essere
riassunta nell’immagine suggerita dal testo dove dice: «Bambole
vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano»;
molta parte della notte dell’Innominato potra essere espressa dall’atto
di impugnare la pistola e di dirsi: «E se c’¢ quest’altra vita?».

Ma sono appena esempi indicativi. La difficolta, e la necessita
essenziale del lavoro filmistico in una riduzione dei Promessi sposi, sta
nel trovare un legame ritmico per stacchi e trapassi di profonda logica
poetica, che dia il senso della lontananza da cui originano € muovono
fatti tanti e tanto gravi dei “potenti” per concorrere alla tribolazione e
alla salvezza dei due “umili”, tutti finendo, quei fatti tragici, di per sé
presi, in niente.

Per ottenere tale effetto, occorre un massimo di concentrazione
intensiva, e un procedimento per sintesi rappresentative, in cui dati
particolari di paesi, d’ambienti, di fisionomie, di gesti e d’abiti,
pervengano a conferire al film, quasi motivi conduttori, una unita
prettamente filmistica, cosi rendendo, per esempio, la poesia di quel
finale ritorno dei protagonisti, a cose fatte e consumate, dopo i triboli
patiti, al paese originario, per ravvisare nelle cose stesse quella
rassegnata necessita di ritornar via, che e una fra le alte e
melanconiche bellezze poetiche della conclusione.

Per concludere queste vedute ovviamente generiche, credo
opportuna fin da principio un’avvertenza stilistica, in virtu della quale
sara da consigliare di non cedere alla tentazione, che il testo esercita
con la sua dovizia di particolari, molti dei quali famosi e proverbiali,
caratteristici. Cio piu specificamente in fatto di particolari umoristici,
molti dei quali, nel testo, sono poetici in quanto descritti ed evocati
appunto in parole, ma raffigurati in immagini e persone, rischiano di
diventare caricati e caricaturali, proprio per la grande virtu
rappresentativa del testo scritto. Lungi da cercare in ogni caso i tratti,
specialmente fra quelli ridicoli, piu spiccati e curiosi, e lungi
dall’affidar I’effetto alla scelta di essi € ad un loro calcato rilievo,
occorrera essere sobri e misurati, e nella scelta e nello stile
rappresentativo, per non cedere nella “macchietta” a volte, e altre volte
in un che di troppo crudo e crudele. Cio si riferisce, per fare un
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esempio che val per tutti, allo stile della raffigurazione filmistica, di
Don Abbondio.
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Marino Parenti

[Per un nuovo film sui Promessi sposi]

E lecito incominciare da una conclusione negativa per giungere,
attraverso considerazioni ben ponderate, a qualche risultato positivo?
Penso che sia non soltanto lecito, ma possibile, dopo averci
manzonianamente pensato su.

Quando, nel 1939, fu annunciata dalla Lux Film I’edizione sonora
dei Promessi sposi, si accese sulla stampa una vivace polemica nella
quale ebbi occasione di intervenire con alcuni articoli su «Primi
Piani», in uno dei quali — come, piu tardi, nello scritto pubblicato dalla
Lux nell’opuscolo di presentazione — Vvolli, incidentalmente, affermare
che, dal romanzo manzoniano, si potrebbero cavare non uno solo, ma
dieci films «esaltando lo spirito, 1’atmosfera, il senso profondo e
altamente educativo dell’opera, a scapito benefico, magari, della
frammentarieta episodica, che ha ragion d’essere, talvolta, soltanto
nell’altissima arte della prosa manzonianay.

Era I'unica considerazione di carattere generale, sperduta e costretta
fra le tante altre, di pit immediato interesse, sui particolari, ed era la
sola che lasciasse trapelare qualche riserva sull’opportunita di una
realizzazione cinematografica dei Promessi sposi.

Allora sarebbe stato inutile e, forse, di cattivo gusto, ampliare tali
riserve, poiché tutto era pronto, dal soggetto alla sceneggiatura, alla
scelta del regista e degli interpreti.

Oggi quei taciuti pensamenti, ormai vecchi di tre lustri, rivestono
ancora qualche interesse, arricchiti, come possono essere, da qualche
maggiore esperienza.

Incominciamo dal nuovo per ritornare al vecchio.

L’occasione ¢ il proposito di produrre un nuovo film sui Promessi
sposi, sembrano ora suggeriti dal successo ottenuto dalla traduzione
inglese di Archibald Colquhoun.

Mi permetto di non credere che la fortuna del libro, letterariamente
meritatissima, possa considerarsi sufficientemente indicativa per un
eventuale successo cinematografico.

Prima di tutto non ¢ esatto che il romanzo fosse ‘“praticamente
ignorato all’estero”: traduzioni in francese, in tedesco, in spagnolo e,
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anche, in inglese se ne sono avute molte, piut 0 meno pregevoli, dal
1827 fino ai nostri giorni. Vi furono, sia pure con minore frequenza,
traduzioni in russo, in ungherese, in danese, in svedese, in greco, in
olandese, in giapponese e, perfino, in armeno. Ma, recentemente,
proprio fra le due guerre, apparvero una nuova traduzione in boemo e,
per la prima volta, una in lettone e una in finlandese.

L’asserzione, quindi, € quanto meno azzardata.

Ma € evidente che si & sempre trattato di interesse, piu che di
successo, puramente letterario. E, per raggiungere questo, si e fatto
ricorso a tagli, talvolta vistosi, e ad adattamenti, di modi e di pensiero
e, perfino, esteriori: il caso piu evidente ¢ quello dell’ultima traduzione
boema, sulla cui copertina Renzo e Lucia appaiono in costume locale.

Alcune migliaia di lettori, forse non tutti soddisfatti a lettura finita,
mi paiono pochi di fronte ai milioni, ai tanti milioni, di spettatori che si
richiedono per il successo di un film.

C’¢, poi, un altro grande pericolo, soprattutto in ltalia, dove quasi
tutti ricordano ogni minimo episodio del romanzo: quello di una facile
critica, bonaria e presuntuosa insieme, favorita e sollecitata, magari,
dal comprensibile orgoglio di esprimere una minuta conoscenza della
vicenda manzoniana e, forse forse, di poter dare una lezione allo
sceneggiatore, al regista e al supervisore.

Su questo, nel 1941, ho voluto fare una piccola inchiesta della quale
mi sembra, oggi, di poter constatare 1’utilita: ho visto piu volte il film
della Lux ed ogni volta ho interrogato decine e decine di persone per
avere un giudizio. Ebbene, per la quasi totalita, mi son sentito
rispondere che al tal punto Renzo doveva far questo, e Lucia
quest’altro, che Don Abbondio doveva avere la barba e i capelli
bianchi, che non s’era visto questo, che non s’era fatto quello e cosi
via.

Mi par, quindi, di giungere ad una prima constatazione, rilevando
che la realizzazione cinematografica dei Promessi sposi, nella loro
integrita, non é né attuabile, né consigliabile; perché un tale capolavoro
esige, anche, rispetto.

E un’opera che non puo essere che letta, e letta in italiano; fatta
com’¢ di finezze psicologiche e stilistiche assolutamente non
trasferibili in diverse espressioni. Tant’¢ vero che quando il Manzoni
lesse la traduzione di Gasselin, che pur conosceva e 1’Italia e I’italiano,
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gli mando una chilometrica errata-corrige, dopo la quale la traduzione
stessa resto, egualmente, quasi illeggibile.

Dai Promessi sposi, ho detto prima, si potrebbe, piuttosto, prendere
lo spunto per parecchi films: ma da quali episodi? da quali personaggi?

Fra gli episodi, quelli che potrebbero cinematograficamente
prestarsi, almeno come centro di una trama, sarebbero, forse, le
vicende della monaca di Monza e la calata dei Lanzichenecchi. Ebbene
— parra strano, ma € cosi — in una buona meta delle traduzioni, proprio
questi sono stati soppressi; il che sembra significare che, all’estero, per
una ragione o per I’altra, non interessano.

La peste esaspererebbe, nel colore, la sua tinta gia troppo macabra.

La trama generale, il filo conduttore del romanzo, finirebbe con lo
sbiadirsi sfrondando, anche in parte, gli episodi marginali.

Gli spunti, peraltro, restano moltissimi; ma, sarebbe prudente, a mio
avviso, staccarsi, con coraggio, dal romanzo, per pensare,
esclusivamente, al cinematografo.

In primo piano, per giungere ad una conclusione, io vedrei la
possibilita di un film costruito sulla vita di Padre Cristoforo.

Lo stesso Manzoni sembra aver suggerito I’impostazione di un
esordio efficace e frequente nella cinematografia, il ritorno cioe, sulla
vita del protagonista: «Padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né
sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico...».

Dall’infanzia in cui € descritto il fasto della vita secentesca in uno
degli aspetti che piu si prestano a precisarne lo spirito, nel barocchismo
pomposo e volgare di un mercante arricchito che «studiava tutte le
maniere di far dimenticare d’esser stato mercante»; alle avventurose
vicende dell’adolescenza e della gioventu, animate da violenti contrasti
d’animo e d’educazione, concluse nel tragico scontro che ne decide la
sorte, Lodovico appare come personaggio eccezionalmente degno per
la costruzione di un grande film.

Né meno efficace e propizio é il contrasto con la francescana
soavita di un’esistenza ispirata, nella maturitd, ad ogni impulso
generoso.

Potrebbe, forse, obiettarsi la necessita di mutare il titolo; ma, anche
qui, soccorre ’esperienza, e I’esempio ci viene proprio dall’estero,
dove talvolta le traduzioni sono state intitolate ai personaggi (Renzo e
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Lucia, Lucia Mondella) o ad episodi (La peste di Milano) o,
addirittura, pubblicate col solo sottotitolo di “Storia milanese”.

A prescindere da ogni considerazione letteraria, che appare
totalmente superflua in questa sede, sotto 1’aspetto cinematografico la
figura di Padre Cristoforo credo s’imponga, decisamente, su tutte le

altre.
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Capitolo V

Nella sua risposta a Gatti, redatta a piu riprese e con difficolta,
Guglielmo Alberti non tarda a definirsi del partito di Bacchelli.
Enucleando la sua concezione del romanzo come opera “democratica”
che elegge gli umili a protagonisti, nel disegno superiore della
Provvidenza, il cattolico Alberti si unisce al coro di Riccardo
Bacchelli, Luigi Russo, Natalino Sapegno, Cesare Angelini e
Angelandrea Zottoli, nominati uno ad uno per fare scudo contro
quell’«autorevole» (e non meglio specificato) poligrafo, che qualche
mese prima, dalle colonne di un quotidiano aveva dichiarato fuori
tempo la formula critica del Manzoni come “scrittore degli umili”,
coniata da Zottoli nel suo saggio fondativo Umili e potenti nella
poetica di Alessandro Manzoni®, nei primi anni Trenta del Novecento.

A chi stava alludendo Alberti? Forse ad Alberto Moravia che in un
suo intervento apparso nel «Corriere della Sera»®, nel novembre del
1952, aveva esaltato la rappresentazione della rivendicazione sociale e
le pagine del romanzo piu decadentistiche a scapito della religione?
Per ora il riferimento non é stato sciolto in maniera incontrovertibile.

In un suo precedente intervento radiofonico per la Bbc (uno degli
interventi che gli erano stati procurati da Colquhoun, e dagli amici
Morra e Passerin D’Entreves), Alberti aveva fatto notare che 1
Promessi sposi erano stati sterilizzati durante «l’infausto ventennio»
fascista. La necessita di una lettura che tenesse in considerazione i fatti
trascorsi si impone anche nello scritto che redige per Gatti:

Forse un tempo ci fu, chissa?, nella nostra prima
giovinezza, in cui se pensavamo ai Promessi sposi,
piuttosto che al romanzo nel suo insieme ci veniva fatto
di tornare con la mente a certi episodi o a certi passi che
pitl ci avevano colpito e incantato. Ma da un pezzo
ormai, per tutto quel che ci ha tristamente insegnato il
fascismo e per tutto il resto che ancor piu tristamente &
seguito nel mondo intero col proceder del secolo,

60 Angelandrea Zottoli, Umili e potenti nella poetica di Alessandro Manzoni, La

Cultura, Roma 1931.
®% Alberto Moravia, Quaderno verde, «Corriere della Sera», 30 novembre 1952.
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sappiamo che non s’intendono | Promessi sposi se non
ci s’identifica, come il piu candido lettore, alle persone
stesse di Renzo e Lucia, questa “gente di nessuno”.
Poiché “gente di nessuno” ci siamo sentiti un po’ tutti a
un certo momento ¢ da un momento all’altro sappiamo
che potremo sentirci di nuovo, tanto precaria
conosciamo ormai per essere la nostra condizione
umana [...]%

Nella lettura dei Promessi sposi condotta da Guglielmo Alberti
manca tuttavia il risvolto sapido del riscatto sociale. Lo spieghera
chiaramente nella sua monografia manzoniana uscita per le edizioni
Garzanti nel 1964: per lui Manzoni non riveste il ruolo di un Thierry
(che riscriveva la storia di Francia alla luce delle rivendicazioni del
Terzo Stato), ma quello, solo apparentemente piu modesto, di restituire
ai reietti della storia il semplice eppur massimo titolo di figli di Dio. Di
conseguenza, di fronte all’impresa cinematografica da affrontare,
Alberti rifiuta tanto il cronachismo tipicamente neorealista, quanto i
toni del kolossal storico. Entrambi sono, a suo dire, pretestuosi. L’uno
perché impregnato da un’estetica dei cenci e dello squallore ormai
invalidata. L’altro perché sfacciato e letterale. Ad entrambi sono da
preferire 1 toni dell’evocazione che Alberti invita a svolgere sulla
scorta dei tanti suggerimenti contenuti nell’articolo delle storica
dell’arte Mina De Gregori, Ricordi figurativi del Manzoni®®, apparso
nel 1950 nel numero di settembre della rivista «Paragone» fondata da
Roberto Longhi.

Scartare ogni possibile equivoco e guadagnarsi la stima del
Manzoni — non ¢’¢ prova di riduzione che non contempli, infatti, un
dialogo con I’autore redivivo — significa per Alberti far risaltare «la
morale del tragico quotidiano, che, si puo dire, & la piu valida istanza
del cosiddetto neo-realismo cinematografico». A patto pero di non
eccedere in sovradosaggi di peste, carestia e guerra e di tenere conto
della qualita ironica della penna dell’autore. Recensendo nel 1952 il
film Due soldi di speranza dell’amico Renato Castellani, il biellese
aveva indicato in Roma citta aperta e Ladri di biciclette i soli due film

%2 Guglielmo Alberti, Per un nuovo film sui “Promessi sposi”. Fondo Guglielmo
Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

® Mina Gregori, Ricordi figurativi del Manzoni, in «Paragone», n. 9, settembre 1950,
pp. 7-20.



neorealistici a suo giudizi validi, perché in grado di suscitare il pieno
riconoscimento dello spettatore «né piu né meno, per rifarsi a un
esempio famoso, di quel che ci dobbiamo sentir solidali di Renzo e
Lucia se vogliamo integralmente accogliere il messaggio, la lezione di
Manzoni»®.

Il monito di Alberti alla vigilanza e rivolto soprattutto alla regia. Il
regista dei Promessi sposi dovra essere un buon narratore, essendo il
romanzo anzitutto «il racconto delle avventurose avventure di Renzo e
Lucia». Qualita, quella della tenuta narrativa, che a suo giudizio
possiedono in modo spiccato gli americani, da John Ford a William
Wyler, da Elia Kazan a Carl Theodor Dreyer o Henry Hathaway, e che
invece scarseggia negli italiani. L’unica eccezione ai suoi occhi ¢
rappresentata da Federico Fellini il quale, con la regia del film La
strada, uscito nelle sale nel 1954, sembra distaccarsi dal neorealismo
delle sue prime prove, macchiando la storia di Gelsomina e Zampano
con tinte di sogno e di fiaba e aprendo la ricerca a personaggi
simbolici, capaci di trattenere in sé valori universali:

Da noi, capace di avvicinarsi fraternamente alla
“gente meccanica e di piccol affare” e narrare 1’epopea
della “gente di nessuno” senza compiacimenti di sorta,
non vedrei che Fellini. Ma per dirigere | Promessi sposi
ci vuole molto una tempra di gran comandante, vorrei
dir di stratega, e se certe sequenze di folla nella Strada
mi sono parse senz’altro stupende, di 1i a tener dietro a
tutto quell’avvilupparsi dell’azione nel vario pullulare
del popolo che ha tanta parte nei Promessi sposi, Ci
corre parecchio.®

Alberti redige e corregge piu volte il suo intervento. Nel suo
archivio il commento € conservato sia in versione manoscritta, sia in
sette copie dattiloscritte rimaneggiate, seppur non in maniera
sostanziale: qualche verbo aggiustato, un paio di citazioni omesse
(Pestratto da una lettera di Manzoni al Fauriel e un accenno al
Discorso sul romanzo storico), I’esordio asciugato, la squadra dei
critici affini dettagliata, il riferimento all’articolo di Mina Gregori
preferito ad altri richiami visivi meno pertinenti (tra essi il Caillot).

®* L articolo & raccolto in Guglielmo Alberti, Fatti personali, Sansoni, Firenze 1958.
6 Guglielmo Alberti, Per un nuovo film sui “Promessi sposi” Cit.
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Nei giorni in cui ragiona sui Promessi sposi, Alberti assiste alla
proiezione de L oro di Napoli di Vittorio De Sica e esce dalla sala con
I’idea di aver sbagliato il tono delle sue notazioni. Rendendosi conto di
non riuscire a consegnarle per il 10 gennaio, data convenuta da Gatti,
si premura di avvisare via telegramma il direttore artistico della Lux. Il
6 gennaio riesce a ultimare il pezzo e si dispone a ripulirlo nei giorni
successivi. Colquhoun, in contatto epistolare, si fa spedire una copia
dell’articolo. Nel suo diario, in data 12 gennaio, Alberti annota:
«finisco di ricopiare quelle note: ne mando una copia a Archie»®®.

Pochi giorni dopo giunge la risposta di Colquhoun:

Dear Guglielmo,

Thank you very much for sending me your answer to
Lux. It is excellent, and comes very near to what | have
sent off myself, apart from whether to stick so close to
the narrative, and Providence perhaps. But anyway |
have only tried to put forward through many Anglo-
Saxon eyes points which will I hope back up opinions
like yours. | do so wonder which views have been
accepted by Lux and what the general lines on which
they will set to work will be. | have written to say |
hope to have a “continuing interest in both script and
production”, but I suppose my usefulness as an adviser
will depend on what general views are accepted. | look
forward to hearing if you have any news from Rome
about directors etc, but perhaps it is too early (Soldati is
anyway too busy, I think, so it look as if you needn’t
worry about that!).

I enclose a copy of my “Notes” to Gatti - you will
find them very simple and naive, | fear, as well as
rather more confusing that [sic] your limpid approach.
This is the only other copy | have in Italian, so perhaps
you could let me have it back. It’s uncorrected —
accents etc. — but I checked those for Gatti’s copy.67

Colquhoun invia ad Alberti 1’unico esemplare del suo contributo,
«piu semplice e naive» rispetto a quello dell’amico, con la preghiera di

® Diario di Guglielmo Alberti, 12 gennaio 1955. Fondo Guglielmo Alberti, Centro
studi generazioni e luoghi, Biella.

® Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 25 gennaio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
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restituirglielo. La sola copia superstite del pezzo di Colquhoun si trova
pero tra le carte di Mario Soldati, custodite presso la Biblioteca
Sormani, a Milano: una riprova dell’interazione che 1’inglese vantava
con ’intellettuale piemontese prestato al grande schermo.

Nel dattiloscritto di sette cartelle, Colquhoun s’investe del ruolo di
consulente internazionale del progetto:

Come posso io, uno straniero di origine anglo-
americana, contribuire in maniera utile nella soluzione
di questi problemi senza invadere campi dove altri sono
di gran lunga piu competenti di me? Provando, mi
sembra, di esaminare questi problemi come uno
straniero — uno straniero che ha recentemente impiegato
quasi tre anni nella traduzione dei Promessi sposi, e che
ha seguito nel limite del possibile le reazioni alla
traduzione non soltanto in Gran Bretagna, ma nei
Dominions, in Canada, Australia, S. Africa e perfino
Irlanda ed India.

Propongo, dunque, di passare in rivista gli aspetti del
romanzo che sono venuti alla luce in discussioni con
amici che non conoscono il libro, in commenti di
giornali e radiofonici, ed anche come frutto delle mie
osservazioni.

Con il suo italiano accidentato, il traduttore dei Promessi sposi
inanella vari commenti critici®® a dimostrazione dell’universalita che il

%8 per una bibliografia completa delle recensioni nel mondo anglosassone si veda: Paolo
Milano, «New York Times», 28 ottobre 1951; «New York Herald Tribune», 28 ottobre
1951; «Time», 1 gennaio 1952; Anthony West, «New Yorker», 16 dicembre 1951;
«Time Literary Supplement», 3 agosto 1951; Rosaleen Whateley, «Liverpool Daily
Post», 17 luglio 1951; C.V. Wedgewood, «Time and Tide», 21 luglio 1951; Freya
Stark, «The Observer», 29 luglio 1951; Paul Bloomfield, «Manchester Guardian», 27
luglio 1951; «Northern Echo», 24 agosto 1951; «The Bookman», luglio-agosto 1951;
«The Adelphi», febbraio 1951; Neville Braytrooke, «Yorkshire Observer», 18 luglio
1951; John Russel, «The Listener», 26 luglio 1951; «The Scotsman», 30 agosto 1951;
John Betjeman, «The daily telegraph», 3 agosto 1951; «Durban Sunday Tribune», 26
agosto 1951; «Books of today», settembre 1951; Juhain Harold, «Catholic Herald», 1
giugno 1951; Kathleen Freeman, «Western Mail», 25 luglio 1951; «The Isis», 31
ottobre 1951; Sarah Campion, «Johno London’s Weekly», 20 luglio 1951; Pamela
Hansford Johnson, «Johno London’s Weekly», 22 febbraio 1952; T.A. Jackson, «Daily
worker», 6 settembre 1951; V.S. Pritchett, «The News Statement & nation», 25 agosto
1951; Gordon Albion, «Tablet», 22 settembre 1951; «The Irish Press», 24 luglio 1951;
«The Irish Indipendent», 1 settembre 1951; «Universe», 14 settembre 1951; «lllustrated
London News», 13 ottobre 1951; Walter Allen, What shall | read?, conferenza radio,
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romanzo manifesta alla lettura di un pubblico che s’appresta ad essere
realmente internazionale. La popolarita del romanzo consiste nel
ritrarre un’epoca che ¢ anche 1’epoca presente, quella del dopoguerra.
Il giudizio della stampa ¢ unanime. «La storia», stigmatizza I’inglese
Cicely Veronica Wedgewood nel «Time & Tide», «¢ quella dell’eterno
conflitto tra I’individuo e il mondo, e lo sfondo e I’epoca sono ora, qui
e sempre». Colquhoun ripropone, citandolo dalla fonte («The
Illustrated London News»), un paragone che aveva gia inserito nella
sua nota alla traduzione dei Promessi sposi, quello con il Candide di
Voltaire: «I Promessi sposi ha piu in comune con Candide che non
abbia con lvanhoe. Qualcuno ritiene che fondamentalmente ¢ la stessa
storia, la storia della ricerca di giustizia da parte di un giovane in un
mondo pazzesco... ma con una interpretazione cristiana». Ne emerge
un quadro — che é quello di Colquhoun —, di realismo e senso morale,
amalgamato e reso tutt’altro che opprimente grazie all’ironia di
Manzoni. Colquhoun scandisce la sua ricognizione in singole unita di
discorso: la portata e I’interpretazione generale, il tono, la struttura, 1
caratteri e la trama. E su quest’ultimo punto che offre il destro alla Lux
per non replicare 1’errore compiuto dall’editore americano Dutton nel
lancio della traduzione del 1951 del romanzo. Egli aveva insistito sulle
qualita romantiche della trama del Manzoni, ponendolo sulla linea di
un Quo Vadis. Risultato: aveva disatteso le aspettative dei lettori di
fronte al panorama complesso in termini di realismo e di penetrazione
psicologica che distingue personaggi dal calibro di Gertrude, Fra
Cristoforo e I’Innominato.

La ricostruzione dell’accoglienza critica del romanzo porta
Colquhoun a stilare alcune conclusioni d’avvertimento per il film: non
eccedere in bonta provvidenziale, preservare il dialogo fra piccola e
grande storia mostrando la ricerca di giustizia da parte di Renzo, non
escludere la satira sociale e nemmeno personaggi minori (addirittura il
mercante di Gorgonzola e il sarto). Si tratta di consigli prudenti, vaghi,
estranei a un senso di applicazione cinematografica. La sottrazione
degli episodi e praticamente elusa:

BBC national programme, 30 luglio 1951; V.S. Pritchett, The fair maid of Lecco,
conferenza radio, BBC terzo programma, 21 settembre 1951 ore 19.35.

Si veda anche: Archibald Colquhoun, Introduction to Alessandro Manzoni, «The
Twentieth century», luglio 1951.



POSSIBILI ELEMENTI DA SOPPRIMERE

- Sarebbe peccato dover tagliare lo sfondo di Fra
Cristoforo e particolarmente di Gertrude. E chiaro che
questo sfondo ha particolare fascino per il pubblico
moderno.

- Per conservare questi, ed anche lasciare luogo alla
riflessione ed ironia, si possono forse limitare certi
episodi della trama, forse al principio. Si potrebbe
anche condensare il dialogo, tenendo in mente che
questo esprime soltanto in parte la qualita manzoniana.
Dall’altra parte ci sono certe scene con dialogo, un po’
fuori della trama (come il pranzo di Don Rodrigo e la
famosa conversazione tra il Conte zio ed il Padre
Provinciale) che danno un particolare senso di sfondo e
tono, e che sarebbe peccato eliminare.

Anche la possibilita di lavoro sui dialoghi € pressoché ignorata.
Restano gli interrogativi finali: come trovare modalita di espressione
cinematografica? quanto affidarsi alla voce di un commentatore?
quanto esprimere solo visivamente?

Alla meta di febbraio del 1955, Guido Maggiorino Gatti invia ai
consulenti una breve nota di aggiornamento in cui comunica la
prossima apparizione di uno schema di soggetto sulla base dei dati
raccolti: «tenendo conto di cio che Lei e gli altri collaboratori hanno
scritto, prepareremo sollecitamente uno schema di soggetto che le
invieremo affinché lei possa comunicarci le Sue osservazioni e i Suoi
suggerimenti concreti»®®. A Colquhoun, Gatti aveva scritto qualche
giorno prima dicendosi speranzoso di discutere il progetto con lui, a
Roma’®.

% Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 17 febbraio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. La lettera, ciclostilata, €
conservata anche nel fondo Marino Parenti.

" L’informazione ¢ tratta da una lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti,
datata 8 febbraio 1955: «Now | have a note from Gatti. He [...] hopes to discuss
developments in Rome». Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi,
Biella. Nella stessa lettera apprendiamo che la Francia non aveva dimostrato interesse
per la traduzione a cui stava lavorando Guglielmo Alberti.
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Nel traduttore inglese rimane la speranza di poter sviluppare la
sceneggiatura in collaborazione con Alberti. Gli scrive da Londra il 25
febbraio del 1955:

[...] Itis a good news indeed that Gatti has asked you
to collaborate, and | hope the confirmation comes
through soon. It really looks as if there is a chance of a
film being made on the right lines.”

La questione del regista, a questa data, non € ancora stata realmente
toccata:

Now, | suppose, we shall hear soon about all the
important matter of the directors. |1 do so wonder if they
have taken your advice about Fellini — a bold
suggestion. Gatti wrote to me a few weeks ago that he
hoped to see me in Rome soon to put me “al corrente di
cio che avremo deciso di fare”. But I am not sure, now,
if I shall be going to Rome soon... money difficulties
mainly. | spent far too much running round Italy
working up preliminary interest for this idea, before
putting it to Gatti.

A questo stadio non rimangono tracce di un coinvolgimento,
nemmeno per iscritto, con il futuro regista de La dolce vita. Guglielmo
Alberti pare invece assunto a centro nevralgico di coordinamento del
progetto manzoniano. Seppur da Londra, Colguhoun spera gli sia
garantito il ruolo di consulente per continuare a seguire il progetto su
cui ha investito tante forze in Italia e all’estero:

| hope he will realize that my role as adviser could
be very useful, and paying accordingly. As it would be
a pure Italian film a sympathetic Anglosaxon eye would
really help. My film contact here, Smuts of the National
Finance Corporation, (there had been some idea of
British financial collaboration, but it would be too
complicated and have too many strings) at once said

™ Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 25 gennaio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
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that a foreigner adviser was necessary. We shall see. So
much depends on the choice of the director.”

2 Ipidem.
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| testi

Guglielmo Alberti
Per un nuovo film sui Promessi sposi

Non si pud a meno che plaudire all’iniziativa di portare un’altra
volta sullo schermo i Promessi sposi. Poiché, se il rinnovato e anzi
crescente culto del Manzoni da parte degli studiosi € motivo di grande
compiacimento da una trentina d’anni a questa parte, ci si vorrebbe
poter anche maggiormente rallegrare che i Promessi sposi uscissero
sempre piu dall’aura di tedio scolastico da cui li vuole avvolti un
diffuso e tenace pregiudizio, rifacendosi affatto popolari nel senso e
nello spirito in cui fu concepito il romanzo dal Manzoni, che fin dal
principio lo pensd come il “libro per tutti”. E evidente che un film
degno di tanto “soggetto” avrebbe da riuscire piu di ogni altro a una
vera e propria ricreazione del capolavoro letterario, tendere cioé coi
mezzi propri al cinematografo ad una nuova opera d’arte. Ma qualora
avesse a dimostrarsi disperata una simile ambizione, parrebbe non
doversi disdire a nessun regista di fare anche soltanto opera di
divulgazione, rendendo cioe al massimo fotograficamente plausibili e
persuasive, come se oggi stesso e a chiunque nel mondo intero di
consimili ne potessero occorrere, le vicende di quella Storia milanese
del Secolo XVII. Un pubblico cosi vasto come quello delle folle
cinematografiche, il Manzoni, che aveva cominciato dai famosi
“venticinque lettori”, non se lo poteva di certo sognare. Ma sappiamo
pure che conscio come pochi delle sue responsabilita di scrittore
cristiano, e come pochi animato da senso di fraternita umana, non era
uomo da lasciarsi uscir di penna parola che idealmente non
s’indirizzasse ad ogni singola creatura “venientem in mundum”, al piu
oscuro individuo perso nella massa. E questa particolare qualita che fa
dei Promessi sposi un’opera cosi specificamente democratica. Il
regista che si accingesse al lavoro compenetrato di tale persuasione
avrebbe in essa non solo un costante criterio per scostarsi il meno
possibile dallo spirito dell’autore, ma nello stesso tempo una guida per
accostarsi sempre piu al cuore e alla mente del pubblico. Il risultato di
una siffatta onesta “trascrizione” sarebbe caso che si rivelasse assai
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meno indegno dell’originale che non un film ispirato a criteri
squisitamente ed esclusivamente estetici.

Da questo aspetto del romanzo, che, tanto per intendersi, ho
chiamato un po’ semplicisticamente democratico, ¢ sul quale non
pensavo dover insistere da tanto che mi pareva andar da sé, ho invece
creduto bene incominciare per essermi imbattuto mesi fa in un articolo
di giornale in cui veniva espressa un’opinione secondo la quale quella
professata da me in materia sarebbe ormai “superata”. «Non credo
ormai di dir nulla di nuovo» dichiarava dalle colonne di un grande
quotidiano un autorevole poligrafo dei nostri tempi, «rifiutando la
vecchia formula per cui il Manzoni era lo scrittore degli umili». Meno
male, mi son detto, che con Bacchelli, Russo, Sapegno, Angelini,
Zottoli, e qualche altro, non mi trovo poi in cosi cattiva compagnia fra
quelli che tengono ancora per buona la “vecchia formula”... Come se il
Manzoni, spingendo I’infamia di Don Rodrigo fino a fargli pensare
delle sue vittime: «Chi sa che ci siamo? Son come gente sperduta sulla
terra; non hanno neanche un padrone, gente di nessuno.», ancor piu
che mettere a nudo I’animo del soverchiatore non tradisse attraverso il
drammatico epigramma, sdegnata e struggente come forse non mai
nell’intero romanzo, tutta la sua sollecitudine per i due perseguitati!
Come se il Cardinal Federigo, allibito al cospetto dell’abisso di
egoismo e ignoranza di Don Abbondio non tentasse di toccargli il
cuore col rappresentargli la “eminente dignita” che a quei miseri
conferisce la loro stessa miseria, e additandoglieli anzi come i piu atti
intercessori presso Dio a ottenergli il perdono del suo fallo! Come se
insomma altro avesse inteso il Manzoni che mettere in scena e
romanzare, per cosi dire, il capovolgimento di valori instaurato dal
Vangelo, andando a scegliere frammesso al formicolare della “gente
meccanica e di piccol affare” 1 due poveri filatori e facendoli assurgere
a protagonisti della complessa e grandiosa vicenda!

Forse un tempo ci fu, chissa?, nella nostra prima giovinezza, in cui
se pensavamo ai Promessi sposi, piuttosto che al romanzo nel suo
insieme ci veniva fatto di tornare con la mente a certi episodi 0 a certi
passi che piu ci avevano colpito e incantato. Ma da un pezzo ormai,
per tutto quel che ci ha tristamente insegnato il fascismo e per tutto il
resto che ancor piu tristamente € seguito nel mondo intero col proceder
del secolo, sappiamo che non s’intendono i Promessi sposi se non ci
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s’identifica, come il piu candido lettore, alle persone stesse di Renzo e
Lucia, questa “gente di nessuno”. Poiché “gente di nessuno” ci siamo
sentiti un po’ tutti a un certo momento ¢ da un momento all’altro
sappiamo che potremo sentirci di nuovo, tanto precaria conosciamo
ormai per essere la condizione umana, tanto facile la perdita del piu
elementare diritto in un mondo in cui non ci vuol nulla perché il
sopruso si faccia, piu 0 meno apertamente, legge, con la certezza di
poter contare sulla tacita complicita dei piu. Di fronte al sopruso,
nell’abbandono di tutti, la grande forza degli umili sta nel riconoscersi
figli prediletti di Dio. Ma a questa illuminazione non si arriva che
attraverso sofferenze tali che nessuno il quale abbia direttamente o
indirettamente collaborato con 1’oppressore, o politico o economico 0
comunque sociale, puo andare facilmente assolto. E quel che cosi
perentoriamente ricorda il Cardinale a Don Abbondio: «E non sapete
voi che il soffrire per la giustizia € il nostro vincere?.... Certo non vi
sara domandato, un giorno, se abbiate saputo far stare a dovere i
potenti, che a questo non vi fu dato né missione né modo. Ma vi sara
ben domandato se avrete adoprato i modi ch’erano in vostra mano per
far cio che v’era prescritto, anche quando avessero la temerita di
proibirvelo». | Promessi sposi non vanno certo intesi come un’opera di
rivendicazione sociale, ma la mirabile unione dello stile, il sorriso
dell’ironia che vi fiorisce un po’ dappertutto, non debbono rendere
insensibili al fatto che una ferma mano guida tutta la gran macchina
romanzesca sotto I’impulso di una irriconoscibile passione di giustizia.

Tuttavia, al regista che per avventura si accendesse di un
bell’entusiasmo  all’idea di darci dei Promessi sposi una
rappresentazione in questa prospettiva, accusando cioe le ombre piu
assai crudamente di quel che fosse stato fatto nell’edizione, per altro
assai degna, curata da Camerini una quindicina d’anni fa, — a questo
regista mi permetterei di consigliare una straordinaria vigilanza.
Perché si sono visti registi estetizzanti farsi tutt’a un tratto neo-realisti
senza che per cio nulla di sostanziale mutasse nella loro maniera, ma
che anzi perpetravano cosi un equivoco assai pericoloso per non
essere, a ben vedere, i cenci e lo squallore dei loro nuovi films che
I’ambiguo raffazzonamento all’ultima moda dello stesso orpello
decadentistico dei films precedenti, e non gia l’espressione di un
effettivo rinnovamento, di un genuino approfondimento della realta.
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Percio non si sarebbe fatto nulla a pro di una nuova edizione dei
Promessi sposi se per evitare il film storico a gran spettacolo, e
beninteso in technicolor, si dovesse cadere nel film neo-realisticamente
polemico; che sarebbero entrambi frutto del comune errore,
deprecabile fra tutti, del film-pretesto.

Una cosa, piu di ogni altra, mi parrebbe aver da esser tenuta
presente nel disporsi ad affrontare una nuova edizione cinematografica
dei Promessi sposi, ed e che il Manzoni ci racconta una bellissima
storia. Nella sua essenza non c¢’¢ dubbio che si tratta di un apologo —
I’apologo della tragica condizione umana che non si placa se non nello
scoprirsi trascesa da un disegno provvidenziale e nell’adeguarcisi — ma
prima di tutto e il racconto delle avventurose avventure di Renzo e
Lucia, I’intrecciarsi ¢ lo sciogliersi delle loro vicende, a imporsi al
lettore. E percio primissima qualita del nuovo regista dei Promessi
sposi avrebbe ad essere quella di narratore, cosi come maestrevolmente
sanno esserlo gli americani. Tanto per fare dei nomi, i primi che mi
vengono in mente son quelli di Kazan, di Dreyer, di Wyler, e perché
no? di Hathaway, di Ford. Da noi, capace di avvicinarsi fraternamente
alla “gente meccanica e di piccol affare” e narrare I’epopea della
“gente di nessuno” senza compiacimenti di sorta, non vedrei che
Fellini. Ma per dirigere i Promessi sposi ci vuole anche una tempra di
gran comandante, vorrei dir di stratega, e se certe sequenze di folla
nella Strada mi sono parse senz’altro stupende, di li a tener dietro a
tutto quell’avvilupparsi e svilupparsi dell’azione nel vario pullulare di
popolo che ha tanta parte nei Promessi sposi, ci corre certo parecchio.
Comunque non domanderei di meglio che altri, pit competenti di me,
confortasse col suo il mio giudizio.

Da tutto quel che s’¢ venuto dicendo, sara chiaro che in un film in
cui piu che tutto avrebbe da contare la verita umana, la “ricostruzione
storica” piuttosto che intesa in senso strettamente documentario
dovrebb’essere subordinata all’efficacia evocativa dell’insieme.
Arriverei perfino a dire che un Seicento di maniera, purché
massimamente dimesso fuor che 1a dove la pompa anzi s’impone,
sarebbe piu che sufficiente. Ma lasciando da parte ogni boutade, se
avessi a consigliare chi dovesse curare scenografia e costumi del film,
gli direi di andarsi a leggere un articolo apparso sul n. 9 di «Paragone»
(settembre 1950 — Mina Gregori, Ricordi figurativi del Manzoni) —
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dove troverebbe precisi suggerimenti per preparare una
documentazione iconografica d’ispirazione popolare dalle tele del
Cerano sulla vita di San Carlo che vengono esposte nel Duomo di
Milano nelle grandi ricorrenze, alle pitture del Sacro Monte d’Orta, e
pit ancora a quel mondo secentesco di statue realisticamente dipinte e
di grandezza naturale che ne popolano le cappelle.

Quanto al tono generale del film, quando si sara detto che avrebbe
ad essere piu specificamente narrativo che descrittivo, mi pare che si
sara detto 1’essenziale: salvo ad aggiungere che questa narrazione non
sara mai abbastanza diretta, piana, semplice. Ma la incomparabile
“semplicita” dello stile manzoniano chi s’azzarderebbe a definirne i
canoni? Sagacissimo esploratore del laboratorio del Manzoni, lo
Zottoli ottimamente scrive: «Quella maniera che si usa chiamare viva,
popolare, ma che é soltanto la maniera specifica del romanzo, vien
fuori solo dopo molti sforzi e come una scoperta faticosa». Tutto
starebbe dunque a trovare la “maniera specifica” anche del film ma
non € detto che ci si riesca piu facilmente... Di fatto, qui, veramente,
ove fosse ben digerita, non dovrebbe mancar di rivelarsi efficace
proprio 1’esperienza neo-realistica. Perché dal primo scontrarsi di Don
Abbondio coi bravi fino a quel «Vi saluto, come state?» «Sto bene se
vi vedo» con cui Renzo e Lucia traducono pudicamente la piena dei
loro affetti nel riunirsi finalmente dopo quel po’ po’ di guai, questa
Storia milanese del Secolo XVII non e che un intrecciarsi di fatti e
fatterelli di cronaca piu o meno spicciola che non mancano mai di
mordente in quanto ci coinvolgono tutti, ciascuno coi nostri sentimenti
e interessi individuali, in una storia comune, piccola e grande insieme.
I Promessi sposi sono, si, la storia di tempi calamitosi, di tempi
estremamente difficili, onde la loro accresciuta attualita per noi: ma, a
ben vedere, tutti i tempi sono, a modo loro, difficili, e se il nuovo film
dei Promessi sposi fara risultare questa morale del “tragico

quotidiano”, che, si puo dire, ¢ la piu valida istanza del cosiddetto neo-
realismo cinematografico, allora il nuovo regista avra davvero bene
meritato del Manzoni. Soprattutto, vorrei aggiungere, se non avra
trascurato la lezione dell’ironia onnipresente nel romanzo, e che varra
continuamente a trattenerlo dall’incrudelire nella rappresentazione di
fatti cosi crudi per loro natura.
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Infine, ’argomento dei Promessi sposi e di portata cosi universale
che quando si sia dato il risalto necessario alla vicenda non c’¢ da
temere, mi sembra, che abbiano ad esserci larghe zone del mondo
civile in cui il film non trovi rispondenza. Vien fatto anzi di pensare
che il nuovo film possa far riscoprire il romanzo in certe sezioni di
pubblico dove per varie ragioni non é riuscito a far breccia finora. Per
quel che riguarda la stessa Italia (vi si accennava in principio), sarebbe
una gran bella cosa se si riuscisse a restituire il capolavoro al gran
pubblico, a cui appartiene non meno di quel che gli appartenga tutto
Verdi dal Trovatore all’Otello. Ma fuori d’Italia, prendiamo, per
esempio I’Inghilterra, dove la riscoperta avvenuta tre anni fa, grazie
alla nuova traduzione di Archibald Colguhoun, si & pero in contrario
prodotta prevalentemente fuori da quel che si suol chiamare il mondo
intellettuale. Chissa che questo mondo, presso il quale il neo-realismo
cinematografico italiano conosce una voga perfino eccessiva,
riscuotendosi alla visione del nuovo film, vi riconosca alfine un’altra
epopea di “guerra e pace” non meno drammaticamente attuale
dell’altra, e cessi di meravigliarsi come faceva ancor recentemente e
col tono della piu stolida presunzione (per bocca del signor Harold
Nicolson, sullo «Spectator»), che 1’ammirazione per il genio del
Manzoni nei paesi di lingua tedesca, possa esser durata cosi viva e
costante, da Goethe a Hoffmansthal, fino ai giorni nostri.
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Archibald Colquhoun
Appunti per un nuovo film dei Promessi sposi

Questo sembra il momento quando un nuovo film dei Promessi
sposi potrebbe essere un successo creativo e di interpretazione, ed
anche guadagnare una grande risonanza. Recenti sviluppi nel mondo
delle arti in Italia, particolarmente in cinema, hanno, come é ben noto,
trovato generale ammirazione per la loro espressione di umanita,
onesta e franchezza nell’affrontare i problemi fondamentali. La nuova
scoperta dei Promessi sposi fuori dall’ltalia ha non soltanto
confermato che € un capolavoro di portata universale, ma che ha una
particolare aderenza al clima del nostro dopoguerra. L’unione di questi
due punti & buon auspicio per un film dei Promessi sposi, e cosi pure e
la maniera in cui la Lux Film si accinge ai problemi che cio involve.

Come posso io, uno straniero di origine anglo-americana,
contribuire in maniera utile nella soluzione di questi problemi senza
invadere campi dove altri sono di gran lunga piu competenti di me?
Provando, mi sembra, di esaminare questi problemi come uno straniero
— uno straniero che ha recentemente impiegato quasi tre anni nella
traduzione dei Promessi sposi, e che ha seguito nel limite del possibile
le reazioni alla traduzione non soltanto in Gran Bretagna e nel U.S.A.,
ma nei dominions, in Canada, Australia, S. Africa, e perfino in Irlanda
ed India.

Propongo, dunque, di passare in rivista gli aspetti del romanzo che
sono venuti alla luce in discussioni con amici che non conoscono il
libro, in commenti di giornale e radiofonici, ed anche come frutto delle
mie osservazioni. Questo metodo dara una varieta di opinioni sui
Promessi sposi letti per la prima volta, non soltanto degli intellettuali
ma della stampa a grande tiratura, del mondo anglo-sassone. Molte di
queste reazioni sembreranno inevitabilmente troppo semplici e crude a
quelli a coloro che hanno passato tutta una vita con il libro. Ma puo
essere, dall’altra parte, che le linee generali di queste reazioni anglo-
sassoni al “libro per tutti” dimostrano con nuova mente alcune delle
qualita universali del libro che troveranno reciprocanza nelle opinioni
di alcuni esperti sulla stesura del film. Se cio si verifica potrebbe
aiutare verso la soluzione dei problemi generali di portare i Promessi
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sposi in un film inteso e per un pubblico internazionale e per il
pubblico in Italia.

Con questa possibilita in mente ho raggiunto a delle conclusioni
generiche alla fine delle recensioni ed opinioni di sotto elencate.

Benché questa scoperta e stata fatta principalmente nel mondo
anglo-sassone, ¢’¢ da notare che una nuova traduzione giapponese ha
avuto di recente una grande ristampa, una nuova francese € in
preparazione, ed un’altra c’¢ da aspettare in Germania, dove il culto
del Manzoni é stato, come € noto, continuo dai tempi di Goethe e dove
un numero di nuovi articoli sono apparsi. Ho anche visto una
traduzione russa citata fra i classici largamente distribuiti nell’Unione
Sovietica alcuni anni fa.

PORTATA & INTERPRETAZIONI

C’¢ un consenso generale che la vasta portata del libro trascende il
tempo e luogo in cui si svolge. E uno di quei libri, disse «The Italian
Tribune» (New Jersey, U.S.A.) «la cui nuova popolarita, come quella
di Guerra e pace, La chartreuse de Parme e A la récherche du temps
perdu é dovuto al senso che essi danno di movimento e scoperta nel
dopoguerra». «ll libro» disse «The Press» (New Zeland), «coinvolge
questioni morali religiose politiche che sono vive al giorno d’oggi
come lo erano nel periodo delle guerre napoleoniche quando il
romanzo fu scritto e durante la guerra dei Trent’anni in cui ha il suo
svolgimento storico». Un critico della Radio Canadese faceva notare
che il romanzo ha definitivamente una enorme portata, «l’intera
anatomia di una societa in uno stato di convulsione e esposto... Vi si
riconoscono altre epoche di caos». E I’illustre storica inglese, Miss
C.V. Wedgewood, scrisse in «Time & Tide» che «la storia & quella
dell’eterno conflitto tra I’individuo e il mondo, e lo sfondo e I’epoca
sono ora, qui e sempre».

Con questo senso generale di relazione ai problemi moderni,
commentatori di tutto il mondo anglo-sassone danno enfasi ai
differenti gradi di contenuto che danno al libro la sua profondita. «La
varieta di contenuti e profondita» disse «The Listener» (Inghilterra),
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«da solo spiegherebbe la sua popolarita». Disse la Radio Australiana,
come vari giornali, «Cio che unisce un grande sfondo... realismo...
gelida satira sociale... pieta cristiana». Secondo il poeta John Detjman
in «The Daily Telegraph» (Inghilterra), «E una storia d’amore... uno
studio storico dell’Europa del diciassettesimo secolo... € pud anche
essere considerata come una storia della battaglia perduta
dell’individuo contro politicanti di chiesa e stato... un quadro denso di
vita con tutta la sua crudelta e beffa... Principalmente, penso, € una
constatazione della caduta dell’'uvomo, che non puo far niente per se
stesso senza la misericordia di Dio». «Dipinge», disse «Cape Times»
(S. Africa), «tutte le malvagita che la tirannia e la stupidita infliggono
all’'umanita quando le circostanze danno insolita licenza». Manzoni,
disse «The Ottawa Journal» (Canada), «tratta con problemi che
riguardano gli uomini dappertutto... in particolare se il male é
I’originale eredita dell’'uomo, o se ¢ provocato da condizioni sociali».
Manzoni, disse Miss C.V. Wedgewood, «si preoccupa delle antiche
corruzioni che non possono essere mutate, quantunque sia il nuovo
impulso spirituale». «The Illustrated London News» nota che 1’autore
«sceglie il suo periodo come vivaio in cui le tendenze degli uomini in
societa crescono ad oltranza... dominazione straniera... autorita in
unione con I’anarchia... ogni specie di oppressione, questo e il suo
materiale, e non c’¢ niente di romantico... | Promessi sposi ha piu in
comune con Candide che non abbia con lvanhoe. Qualcuno ritiene che
fondamentalmente € la stessa storia, la storia della ricerca di giustizia
da parte di un giovane in un mondo pazzesco.. ma con una
interpretazione cristiana».

Lucia e Renzo sono visti come rappresentanti della “gente di
nessuno”, beffeggiati dalla sorte, con uno sfondo in parte di
«degradazione sociale in crisi» («Liverpool Daily Post»). Poiché sopra
tutto, disse «The Herald» (Melbourne, Australia), il «libro eleva la
classe operaia povera e loda la loro saggezza». Manzoni, disse la
Radio Irlandese, «¢ uno dei grandi difensori della gente comune, del
povero-diavolo-che-sempre-ha-il-peggio, la stessa specie di disgraziati
che noi eravamo per 400 anni». L’atteggiamento pietoso del Manzoni
verso di loro € in contrasto con il suo atteggiamento satirico verso
quasi tutti i potenti. «Quello che piu sorprende un nuovo lettore del
libro», disse «The Durban Sunday Tribune» (S. Africa), «& la nuda
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rappresentazione di oppressione e malfatto, unito con un acuto
desiderio di giustizia». Questa osservazione € ripetuta da uno dei piu
quotati critici letterari inglesi, Raymond Mortimer, nel «Sunday
Times». Nonostante I’insistenza nel libro sulle qualita di moderazione
e bilancio, secondo «The Catholic Herald» (Inghilterra), «a questa
ardente coscienza morale & dovuta la vitalita del libro che fa una
impressione cosi forte in varie generazioni di lettori».

Ma se si trova una conclusione morale da trarre in cio che un lettore
indiano chiama «questo studio di uomo tranquillo e pensoso in
conflitto con lo spirito di popolaccio», & che la giustizia, la fraternita e
I’'umanita tuttora hanno un significato e richiamo sia che portino ad un
risultato pratico o no. Poiché, come disse uno dei piu acuti critici
inglesi, V.S. Pritchett, alla fine della sua lunga recensione nel «New
Statesmany, «forse la lunga sofferenza, spirito di sacrificio, coraggio e
carita sono le sole anche se non sempre efficaci risposte alla tirannia ed
al sopruso.

TONO

Questa combinazione di senso morale con realismo, di razionalismo
e Provvidenza potrebbe, notano molti lettori, essere pesante ed
opprimente se non fosse nel suo intero impregnata col tono riflessivo
ed ironico del Manzoni. Come disse lo stesso Pritchett, «entriamo in
un mondo di innumerevoli significati e contrasti... si legge una favola
benigna e spassosa della piu tenera sensibilita morale, una epica di
understatement. Manzoni scrive con gentilezza, 1’ironia, ’ansieta ¢
I’amore di uno che ¢ passato attraverso una profonda crisi personale...
e il romanzo di coloro che si svelano ma che non parteggiano».

Questo tono € riconosciuto come una delle qualita piu grandi del
libro. «Una particolare distinzione», disse «The Ensign» (Canada), «&
la sua stupenda ironia». «lronia di una qualita cosi sottile e delicata che
€ un piacere continuo in ogni paragrafo» («Western Mail» Inghilterra).
Raymond Mortimer nel «Sunday Times» notd anche particolarmente
«i commenti, toccati con la piu leggera ironia». Questa ironia «e il
frutto di una lunga meditazione su una tradizione lunga e nobile, parte
pagana, parte umanista, che guarda con distacco sulle complessita
della vita, la difficolta di distinguere la fiducia dall’inganno, 1’odio
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dall’amore, il tragico dal comico» («The Commonweal» U.S.A.).
Questo atteggiamento va con «le luci sardoniche» («The Listener»), e
perfino «I’indulgenza disillusa» («Adelaide Advertiser»). I titoli della
recensione nel «Toronto Daily Star» suonavano: «Tranquillo ed
ironico». E «Time» (U.S.A.) riassume il suo lungo articolo chiamando
il libro «una lunga ironia sugli uomini e la politica».

Miss C.V. Wedgewood riassume il tono generale in «Time & Tide»
cosi: «benché é un libro serio, trattando di problemi umani con gravita
e compassione... I’atmosfera prevalente ¢ umoristica, con un senso
d’umore ironico, civilizzato, un po’ settecentesco... Manzoni ha una
simpatia evidente con la situazione dell’esitante... sembra di vedere
tutta la vita umana in bilico tra il tragico e il ridicolo».

STRUTTURA. TRAMA. CARATTERI.

La trama con la quale questi vari temi e qualita sono fusi € vista
generalmente come semplice, romantica, perfino operatica. L’editore
americano Dutton, nella vasta campagna di pubblicita per lanciare la
nuova traduzione del 1951, ha fatto lo sbaglio di insistere sulle qualita
romantiche della trama, pensando forse a Anthony Adverse o Quo
Vadis. Ma briganti e castelli, notavano lettori in America ed altrove,
«erano soltanto ’impalcatura della novella romantica» («New York
Herald Tribune»). Scrisse uno studente di Oxford nel ISIS: «il lettore
che spera... soltanto per una esuberanza di mantelli e coltelli sara
deluso... & vero, ci sono fughe e complotti... e finalmente i due
fidanzati sono felicemente sposati. Ma tutte queste cose accadono nella
maniera piu naturale; hanno il loro posto nel grande insieme della
storia e sono impregnati con la serieta morale dell’autore, la sua ironia
e fedele attenzione alla verita». Perché, disse «The Illustrated London
News», «il suo punto di partenza non &€ un romanzo, ma la qualita della
vita umana». E «Time» (U.S.A.) scrisse che «sotto I’apparato
convenzionale della trama romantica giace la vera azione... i
sentimenti interiori dei suoi personaggi».

Cosi questa storia di «donzelle in difficolta... bravi... baroni
tirannici... frati santi» € considerata semplice soltanto in apparenza.
«Renzo e Lucia sono i fili che tengono tutto insieme; non sono eroe ed
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eroina nel senso normale. Ci sono un numero di eroi ed ognuno ha la
sua debolezza indelebile — Renzo, Lucia, Padre Cristoforo e perfino il
grande Cardinale Federigo. Questa assenza di un personaggio
chiaramente dominante fa vedere... la fine di una delle grandi idee del
Barocco, I’eroe» («The Commonweal» U.S.A.). Il libro, disse «The
Durban Sunday Chronicle» «muove con deliberazione che tiene
I’attenzione del lettore piu che non facciano le violenze ed eccessi
delle storie moderne di avventure. C’¢ un senso continuo di qualche
cosa tenuto in riserva, di un pericolo che sta per arrivare, cosi che gli
incidenti, benché interessanti, diventano pit impressionanti dal senso
di minaccia in ognuno. Questo effetto e dovuto... al senso che ha
I’autore del male nascosto nella natura umana, un male non meno
pauroso perché il Manzoni lo presenta con fredda ironia.

Molti lettori commentano il trattamento dello sfondo storico.
«Benché lo sfondo potrebbe essere facilmente trattato con
stravaganza» disse «The Pioneer» (Lucknow, India), «Manzoni €
essenzialmente un realista». Si apprezza particolarmente la maniera
razionalista, sardonica, delle descrizioni della sommossa, 1’attitudine
delle autorita verso la guerra e la peste. Un lettore australiano perfino
scrisse in «The Telegram» (Brisbane), che «i commenti sull’isterismo
di massa nella peste sono interessanti in vista delle discussioni
contemporanee (1951) sulla guerra batteriologica». Il tono realista €
notato particolarmente nelle descrizioni del passaggio delle truppe,
nelle «macabre scene della peste». Ma non & mai perso, si nota, il
collegamento tra lo sfondo storico e la gente umile della trama. Come
disse Miss C.V. Wedgewood, «i lontani, complicati piani del Conte-
Duque Olivares e del Cardinale Richelieu, e il loro effetto sulle
contadine attorno al lago di Como e i cittadini di Milano, sembrano
accennare, mentre svolge il libro, alle incomprensibilita e
contraddizioni dell’esperienza umanay.

Un’altra profondita inaspettata ¢ trovata nell’analisi psicologica di
caratteri e motivi. Manzoni, disse «Time» (U.S.A.) «e uno psicologo
da mettere vicino agli scrittori piu fini del secolo». E V.S. Pritchett
notd: «in tutti gli incontri dei suoi personaggi... ¢’¢ un senso di
istintiva sorveglianza dei motivi altrui, di ricerca del significato nella
loro relazione». Questa penetrazione psicologica € notata
particolarmente nelle divagazioni su Gertrude, Fra Cristoforo, e
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I’Innominato; (queste anche, disse un lettore australiano, «danno
all’autore le opportunita per descrivere strati di societa non accessibili
ai suoi personaggi contadini»). La storia di Gertrude é considerata da
molti come una delle cose migliori nel libro. C’¢, pero, una tendenza a
considerare i personaggi come meno interessanti; salvo, forse, Renzo,
«un impetuoso ed avventato Candide... uno spirito universale e fin
troppo umano» («lllustrated London News»). A proposito di questo
«The New York Times» disse che «i personaggi malvagi o umoristici,
per i quali Manzoni ha impiegato la sua esperienza di gioventu come
radicale voltairiano, sono molto piu persuasivi dei suoi frati virtuosi e
Cardinale santo». Don Abbondio, disse «Time», «non € un
personaggio di cartapesta, ma un debole uomo di mondo con una certa
buona volonta». La Radio Irlandese lo trova «uno dei tipi eterni in un
popolo cattolico». E «The Commenweal» lo chiama «una creazione
geniale... un simbolo della debolezza che c’¢ in tutti gli uomini»; ed il
recensore perfino domanda se Don Abbondio non sia uno dei
personaggi piu importanti del libro, come espressione dello «spirito
COMPromesso».

C’¢ un apprezzamento generale della varieta e vitalita dei
personaggi minori, come Perpetua, il Conte zio, bravi e monatti. Come
disse «Time & Tide», Manzoni «non puo far entrare una serva in una
stanza... o lasciare un soldato passare la strada... e bambini gridare un
commento di quattro parole attraverso una tavola, senza dare a tutti
una esistenza indipendente». Ognuno di questi personaggi minori,
realisticamente osservato, serve a dare un senso di varieta umana.

FINE

Qualche commentatore ha notato come la fine di tono minore va
con [I’attitudine dell’autore verso «l’epica dell’understatement» e la
storia della «gente di nessuno». Dopo che la peste e il diluvio hanno
risolto i problemi maggiori di Renzo e Lucia, «The New York Times»
commenta come la fine & simile a quella di Guerra e pace, «quando la
Storia si ritira da marito e moglie, lasciandoli nell’oscurita significativa
della vita privata».
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ALCUNE CONCLUSIONI

Questi commenti, insieme con molti altri simili, ed insieme alle mie
osservazioni, suggeriscono le seguenti conclusioni generiche per il
film.

TONO BASE

Sembra importante di esprimere la varieta di sfondo e significato, e
probabilmente il senso di problemi moderni, attraverso un tono
riflessivo, ironico e realista. C’¢ da trovare una fusione di questo tono,
che dipende in generale piu sulla narrazione che su i personaggi, con lo
svolgimento della semplice trama.

POSSIBILI ELEMENTI DA SOTTOLINEARE

— Renzo e Lucia come “piccola gente” beffeggiati dai i grandi
avvenimenti. | legami tra loro e questi elementi; (I’entrata di Renzo a
Milano; la sommossa; la ricerca da parte dei politicanti di un
colpevole; il desiderio di Don Rodrigo per Lucia porta all’intervento
del Conte zio). La loro ricerca di giustizia; (Commenti di Renzo; scena
dopo la sommossa nell’osteria; Fra Cristoforo parlando dei prepotenti
e della giustizia).

— Sfondo storico visto in parte come satira sociale; (Don Rodrigo
sotto gli antenati; alta politica e la guerra; gli untori e la peste). In parte
realisticamente, per sottolineare esperienze passate un po’ da tutti; (il
passaggio delle truppe; la carestia e la peste).

— Tema religioso toccato con una certa cautela, sottilmente, con
enfasi sulla morale (dovere; giustizia; umanita). C’¢ da trovare come
trattare sia questo che la Provvidenza, senza lasciarsi cadere
nell’atmosfera di una storia edificante. (e.g. chi ha ragione nella scena
del matrimonio, Renzo e Lucia o Don Abbondio? La conversione
dell’Innominato, e probabilmente di Fra Cristoforo, il carattere del
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Cardinale, visti nel limite del possibile dentro il loro sfondo
psicologico).

— Usare quanti personaggi minori si puo; particolarmente quelli con
un sapore e utilita speciali; e.g. il mercante a Gorgonzola; il sarto; il
Conte zio; Donna Prassede.

POSSIBILI ELEMENTI DA SOPPRIMERE

— Sarebbe peccato dover tagliare tutto lo sfondo di Fra Cristoforo e
particolarmente di Gertrude. E chiaro che questo sfondo ha un
particolare fascino per il pubblico moderno.

— Per conservare questi, ed anche per lasciare luogo alla riflessione
ed ironia, si possono forse limitare certi episodi della trama, forse al
principio. Si potrebbe anche condensare il dialogo, tenendo in mente
che questo esprime soltanto in parte le qualita manzoniane. Dall’altra
parte ci sono certe scene con dialogo, un po’ fuori della trama (come il
pranzo di Don Rodrigo e la famosa conversazione tra il Conte zio e il
Padre Provinciale) che danno un particolare senso di sfondo e tono, e
che sarebbe peccato eliminare.

Queste sono soltanto alcune delle possibili conclusioni suggerite da
questi commenti, e se possono aiutare con certi problemi, fanno
pensare a degli altri. Uno minore, per esempio, & che i personaggi di
Lucia, Fra Cristoforo ed il Cardinale devono essere affrontati con
particolare cautela, per evitare una impressione di improbabile bonta.
Lo stesso problema, di evitare un tono di oratoria, ci sarebbe, come €
stato accennato, con la Provvidenza. Sara stato anche notato che pochi
lettori hanno commentato i famosi brani lirici, salvo in termini
generici, come una delle tante qualita del libro.

Ma in essenza il problema fondamentale, mi sembra, se tutto quanto
sopra ha valore, € tecnico. Se gli aspetti e toni dei Promessi sposi
discussi qui saranno trovati validi, come possono essere espressi in
termini cinematografici? Quanto deve dipendere dal dialogo? Vale la
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pena, possibilmente, di considerare I’'uso di un commentatore, come ¢
stato fatto con successo con altri classici come The Red Badge of
Courage? E soprattutto quanto pu0 essere espresso visualmente?
Questi problemi, in gran parte, mi sembra, di tecnica di regia, il cinema
italiano, se ha gia visto, & particolarmente attrezzato per superare.
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Capitolo VI

Gennaio 1955. Per le edizioni Vallecchi esce Metello. Storia di un
italiano di Vasco Pratolini. Nelle sale, nel frattempo, si proietta il film
Senso di Luchino Visconti, presentato al festival di Venezia gia a
settembre. Le due opere accendono il dibattito. Destano sorprendenti
sinergie e spaccature nel panorama critico. Entrambe si rivolgono alla
tradizione, alla narrazione classica. Sembrano incarnare il passaggio su
carta e pellicola dal neorealismo al realismo, quello scatto tanto
auspicato dai primi anni Cinquanta.

Sulle pagine della rivista «Cinema Nuovo», Guido Aristarco, in
opposizione a Luigi Chiarini, s’allea con il critico letterario Carlo
Salinari: «Non a caso, mentre esplode la potenza rivoluzionaria di
Senso [..] esce Metello [...]. Esso segna, nella nostra narrativa
contemporanea, “la fine del neorealismo e 1’inizio del realismo, 0, per
essere piu precisi, la fase di sviluppo del neorealismo. Vi assume cioe
lo stesso posto”, come avverte Carlo Salinari nel «Contemporaneo,
“che Senso di Luchino Visconti, nonostante le molte opinioni discordi,
finira per assumere nella storia del nostro cinema pili recente»"™.

Nel salto dal cronachismo al realismo critico, sia per la letteratura
sia per il cinema, I’appello ¢ all’arte narrativa dell’ Ottocento.

Giancarlo Vigorelli, da par suo, non esita a definire Metello un
romanzo esemplare, «proprio perché quel Gorkij che ¢’¢ in Pratolini sa
raggiungere tramite Cechov un suo Manzoni»'®. Il riferimento al
Manzoni € sulla bocca di molti. Anche di chi, come Carlo Muscetta,
sta dall’altra parte dello steccato rispetto a Vigorelli: quello di Pratolini
& un «manzonismo innegabile e singolare»’ scrive.

Tornare a Manzoni - com’¢ nelle intenzioni della Lux Film -
significa rispondere a un invito mosso allora da piu fronti, partecipare
a un concerto culturale in atto. Anche la radio, nel febbraio 1955,

3 Guido Aristarco, Dal neorealismo al realismo, in «Cinema Nuovo», n. 53, 25
febbraio 1955.

™ Giacarlo Vigorelli, E un salto in avanti il salto indietro di Pratolini, in «La Fiera
Letteraria», 6 febbraio 1955.

"> Carlo Muscetta, Metello ¢ la crisi del neorealismo, in id., Realismo e controrealismo,
Cino del Duca, Milano 1958, p. 88-89.



compone un ciclo di trasmissioni dedicate ai Promessi sposi. Tra gli
ascoltatori, Guglielmo Alberti.

Il 27 del mese Alberti appunta nel suo diario: «alle 3 1/2
trasmettono al Terzo Programma delle letture dei Promessi sposi —
pessima trasmissione — mi addormento». Un’altra nota di quei giorni
documenta un suo viaggio a Roma. Tra una colazione e 1’altra — scrive
— ha cercato Gatti, invano: «troppo occupato per lui». Il lungo silenzio
del direttore artistico e in realta giustificato da una lettera che
s’incrocia con 1’ennesimo viaggio di Alberti nella capitale. E il 14
marzo 1955:

Caro Alberti,

scusami se non ti ho piu scritto. Purtroppo la mia
salute, da un paio di mesi, lascia molto a desiderare.
Sono stato venti giorni in riviera con risultati
apprezzabili ma non decisivi. Questa € la ragione che
mi ha impedito di scriverti a lungo e ringraziarti del tuo
interessante (e utilissimo per noi) saggio manzoniano.
Ora si sta preparando una traccia di quello che potrebbe
essere il soggetto dei nuovi Promessi sposi e ritengo
che fra due o tre mesi avremo ancora necessita di
ricorrere a te e agli altri collaboratori per averne un
giudizio ed eventuali nuovi suggerimenti.”

Partito nel pomeriggio del 15 marzo per Roma, il giorno dopo —
«giornata nebbiosa» — Alberti registra nel diario il suo incontro con
Gatti nella sede storica della Lux, in via Po 36. L’ultimo dell’intensa
giornata é infine un «colloquio con Bassani sui Prom. Sposi» (il 17
marzo incontrera invece «Giacomino [Debenedetti ndr] e non con
troppo piacere Soldati»).

Tra i documenti rintracciati, questa segnalazione costituisce la
prima occorrenza nell’affaire manzoniano del nome di Bassani, gia
evidentemente assunto a responsabile della stesura del soggetto. I
primo appunto di Giorgio Bassani su Il giardino dei Finzi Contini era
uscito su «Il Caffé politico e letterario»”’ di quel febbraio: il
protagonista, personaggio in seguito espunto dalle sue pagine, era un

"® Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 14 marzo 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

" Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in «II Caffé politico e letterario», a.
111, 2 febbraio 1955, pp. 9-10.



giovane ingegnere che da Milano approdava a Ferrara per un
apprendistato. Disponendosi a fare una sintesi dei vari suggerimenti
raccolti sui Promessi sposi dalla Lux Film, ora 1’autore deve compiere
il percorso inverso, tornare cioé nel milanese con Renzo e Lucia.

Bassani non é nuovo al cinema. Lo ha introdotto Mario Soldati. A
questa data, molti dei film dell’amico portano anche la sua firma: Le
avventure di Mandrin del 1952, La provinciale del 1953, tratto
dall’omonimo racconto di Alberto Moravia, Il ventaglino, episodio di
Questa & la vita e La mano dello straniero’® del 1954. Tra le
esperienze cinematografiche di Bassani si contano anche gli ingaggi
per la scrittura de | vinti” del conterraneo ferrarese Michelangelo
Antonioni e del film di Alessandro Blasetti, Tempi nostri. Zibaldone n.
2% di Villa borghese di Gianni Franciolini (per il quale scrive i due
soggetti originali Pigreco e Il paraninfo®) e de La romana di Luigi
Zampa (tratta dal romanzo di Moravia).

Del tanto decantato Senso, infine, Giorgio Bassani é stato la pedina
iniziale. Sua infatti la prefazione a Il maestro di Setticlavio, raccolta di
novelle di Camillo Boito, tra cui, appunto, Senso, ristampate nel 1945
per le edizioni Colombo. Dopo un progetto irrisolto di Soldati, il
ferrarese € coinvolto nella prima stesura dello script di Luchino

"8 11 soggetto, di Giorgio Bassani e Guy Elmes, tratto da un racconto di Graham Greene,
viene pubblicato il 22 novembre 1953 sulle prime pagine de «La Fiera Letteraria», con
il titolo La mano del forestiero, accompagnato da un commento di Emilio Cecchi che
traccia un profilo critico della narrativa di Greene.

™ Per una rassegna stampa del film si veda: Fo., «L’Avanti!», 20 febbraio 1954, t.g.,
«Milano Sera», 21 febbraio 1954; n.m.l., «Milano Italia», 20 febbraio 1954; anonimo,
«La Patria», 20 febbraio 1954; lan., «Corriere della Sera», 20 febbraio 1954; Franco M.
Pranzo, «Corriere Lombardo», 20-21 febbraio 1954.

% per una rassegna stampa del film si veda: anonimo, «Giornale dell’Isola», 9 maggio
1954; t.g., «Milano Sera», 19-20 aprile 1954; Giuseppe Somma, «Giornale di
Mezzogiorno», 5 aprile 1954.

8 e critiche agli episodi di Bassani furono piuttosto contrariate. Giulio Cesare Castello
commentava: «Il secondo episodio, Pigreco, ¢ il piu scialbo, il pit inutile. Una parentesi
deamicisiama di dubbio gusto e credibilita relativa, la cui ambientazione a Villa
Borghese sa di assoluta casualita, come del resto quella dell’episodio successivo, pure
basato su un racconto di Bassani, Il paraninfo. Il raccontino & tutto sviluppato secondo
luoghi comuni, secondo facili contrasti, secondo formule macchiettistiche». Il
commento si trova in «Cinema», n. 125, 15 gennaio 1954.

Si veda anche Villa Borghese, in «Cinema Nuovo», n. 31, 15 marzo 1954, p. 156: «In
Pigreco e in Il paraninfo non si supera la cattiva letteratura dei buoni sentimenti: siamo
nell’ambito dei personaggi convenzionali e dei consueti luoghi comuni». Cfr. anche:
«La rivista del cinematografo», n. 3, marzo 1954, p. 156.
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Visconti ¢ Suso Cecchi d’Amico come “difensore d’ufficio del
racconto di Boito”.

Nel 1955, Bassani & dunque a tutti gli effetti un uomo della Lux.
Anch’egli fa parte degli interlocutori manzoniani. Redige il pezzo
Manzoni e il cinema. Lo pubblichera soltanto nel 1960 nel numero 132
della rivista «Paragone-Letteratura», accompagnandolo da una breve
nota redazionale sulla genealogia della sua stesura: un ambizioso e
fallito progetto di una casa cinematografica di cui, a distanza di anni,
preferisce tacere il nome. Lo ristampera infine nel 1966, nella raccolta
di saggi critici editi per Einaudi, Le parole preparate. Senza ulteriori
dettagli.

L’intervento di Giorgio Bassani unisce alcuni scampoli di critica
letteraria alle impressioni sulla pellicola di Mario Camerini, traccia
imprescindibile per la sua riflessione su una nuova riduzione filmistica
del romanzo manzoniano. Il Manzoni a cui guarda Bassani € quello
filtrato attraverso 1’occhio delle sue letture critiche pit 0 meno recenti,
a partire dall’articolo polemico di Alberto Moravia nel Quaderno
Verde e al «ballo per i poveri» ripreso da Giancarlo Vigorelli, per
arrivare a Francesco De Sanctis, Benedetto Croce, all’amico Giuseppe
Dessi e soprattutto a Giovita Scalvini. Nel 1940, lo scrittore aveva
regalato a Roberto Longhi, suo professore di storia dell’arte durante gli
anni universitari a Bologna, e alla compagna Anna Banti gli scritti
scalviniani nell’edizione curata da Nicoldo Tommaseo nel 1860 . «A me
pare» — scriveva Bassani alla coppia — «la prosa piu segretamente
intensa dell’intero ’800, questa: tale da poter stare accanto, senza far
brutta figura, a quella di Leopardi, a quella di Manzoni... Decisamente
voce minore; ma di un minore, pero, degno di quei grandi».

Giovita Scalvini aveva scritto le sue note avendo davanti a sé la
ventisettana, non la quarantana dei Promessi sposi. Ciononostante il
suo commento avrebbe goduto di un posto d’onore nella critica
manzoniana operata nel Novecento. A partire da Benedetto Croce®.
Sopra i personaggi del romanzo — sosteneva lo Scalvini — non si erge il
firmamento stellato, ma la cupola di un tempio: «Ti accorgi spesso di
non essere sotto la gran volta del firmamento che cuopre tutte le

% Nei «Quaderni della Critica», n. 11, luglio 1948, Benedetto Croce si rifaceva ancora
allo Scalvini ammirando la freschezza delle sue prime impressioni di lettura dei
Promessi sposi.



multiformi esistenze, ma bensi sotto quella del tempio che cuopre i
fedeli o I’altare». Gli avrebbe fatto eco lo stesso Antonio Gramsci nei
suoi Quaderni: «L’atteggiamento del Manzoni verso i suoi popolani ¢
I’atteggiamento della Chiesa Cattolica verso il popolo: di
condiscendente benevolenza, non di immediatezza umana.

Partendo da Scalvini, Bassani si adopera al trattamento
cinematografico del romanzo con I’intento di scoperchiare quel
rivestimento, senza trascurare pero tutte le sfumature dello stile
manzoniano.

Di fronte al film di Camerini, egli apprezza gli interpreti, da Gino
Cervi-Renzo a, seppur un po’ meno, il Cardinale Borromeo di Ruggero
Ruggeri, ma imputa ad errore un credito eccessivo dato ai personaggi,
«prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione, dalla sua
ironia»:

C’¢ Renzo e Lucia, si, ci sono Fra Cristoforo, Don
Rodrigo, I’Innominato, il Cardinal Federigo. Pero lo
scrittore che li ha evocati, lo spirito che ne giustifica
I’invenzione, quello, purtroppo, ¢ del tutto assente.
Facciamo conto per un momento che il romanzo di
Manzoni non sia mai stato scritto, e atteniamoci
esclusivamente al film di Camerini. Cosa significa la
storia che vi si racconta? Cosa vuol dire al di la di
quello che dice?®®

Soprattutto se si vuol aprire il romanzo a un pubblico
internazionale, per Bassani si impone ['uso di una chiave
sostanzialmente attuale («qualcosa di moderno, insomma, di attuale; di
Vivo»), sbarazzata dal retaggio fascista e clericale di cui la versione
precedente é figlia:

Mi  sbaglierd. Ma una nuova edizione
cinematografica dei Promessi sposi non € possibile
decentemente tentarla, oggi, senza che ci si sforzi di
esprimere in qualche modo il significato piu vero e piu
profondo del libro. Altrimenti, seguendo la falsariga del
film del 40, si potra migliorare qualche scena di massa,
rendere piu terribile la calata dei lanzichenecchi, ma

% Giorgio Bassani, Per una nuova edizione cinematografica dei Promessi sposi, in id.,

Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi, Torino 1966, p. 60.
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non € nemmeno sicuro che, complessivamente si riesca
a far meglio di quanto non abbia gia fatto Camerini.®*

Nel 1942, a un anno dalla comparsa del kolossal, era uscita la
sceneggiatura dei Promessi sposi di Camerini per la collana | grandi
classici della Garzanti. Nel saggio introduttivo Come sono stati
sceneggiati i Promessi sposi®®, Gabriele Baldini (figlio del letterato
Antonio Baldini) aveva illustrato i criteri impiegati insieme a Ivo
Perilli grazie alla consulenza di illustri letterati: fedelta al dettato
manzoniano e persino ai difetti dell’articolata architettura del romanzo.

Per redigere la sua proposta di trattamento Bassani parte a tutti gli
effetti dai pregi e dai limiti della versione precedente. Smonta il film e
lo guarda piu e piu volte da un punto di vista strettamente
drammaturgico, riconoscendo nei tagli apportati 1’abilita dei suoi
predecessori. Un’unica eccezione, tuttavia: 1’accenno «di per sé
incomprensibile» con cui era stata liquidata la storia della monaca di
Monza da Baldini e dai colleghi.

Il 13 maggio del 1955, mentre Alberti sta proseguendo la traduzione
in francese del 1X capitolo dei Promessi sposi (dopo aver corretto la
traduzione del secondo), Bassani, € impegnato nella stesura del
trattamento. Si é bloccato proprio alla parte che riguarda Gertrude. Ne
rende conto ad Alberti nell’unica lettera superstite di un carteggio che,
stando alla documentazione diaristica del biellese, dovrebbe godere di
maggiore consistenza™:

Ti scrivo da Napoli, dove, a scanso di espulsioni
definitive dai ranghi della scuola, ho dovuto riprendere
I’insegnamento all’Istituto Nautico. Parto da Roma alle
5 1/2, quattro mattine alla settimana; il resto del tempo
lo dedico a Manzoni. Ecco dungue come stanno le cose.
Fatto un sunto per Gatti, delle varie risposte al
referendum luxiano [di esso non € rimasta
documentazione ndr], ho cominciato a pasticciare
attorno a un embrione di trattamento. Al presente, ho
scritto una trentina di pagine, che corrispondono,
all’incirca, ai primi dodici capitoli del romanzo: fino
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Ibidem.
% Orio Vergani-Silvano Castellani (a cura di), | Promessi sposi, Garzanti, Milano 1942.
% Nel suo diario Alberti registra di aver scritto a Bassani il 9 aprile 1955; il 21 aprile
1955 («Scrivo frase a Bassani per sentire del film dei P.S.») e il 17 maggio 1955.



all’entrata in scena della Signora di Monza, per
intenderci. Ho visto due volte il precedente film di
Camerini, dove questo personaggio é trattato in modo
veramente indecente. 1o mi sto sforzando di cavarne
qualcosa di meglio; e spero che ci riusciro. Certo, molte
scene, gia in questa prima parte, ho visto che é
impossibile conservarle, se non si vuole fare un film
veramente chilometrico (esempio di dialogo Conte zio
e padre provinciale). Vorrei veramente finire questo
lavoro per maggio, anche se la data di consegna é stata
fissata al primo di giugno.?’

Bassani sarebbe riuscito a risolvere la storia della monaca di Monza
in piu scene. Il personaggio sarebbe stato ritratto in tutta la sua
turbolenta psicologia e seguito nei suoi incontri notturni con Egidio,
personaggio che la versione cameriniana aveva prudenzialmente
soppresso. Anche un altro momento assente nella versione del 1941, il
dialogo tra il padre provinciale e il Conte zio, episodio che in una delle
copie intermedie e provvisorie del suo pezzo manzoniano, Guglielmo
Alberti aveva elencato tra i suoi favoriti, sarebbe entrato nel
trattamento nonostante la prima esclusione di Bassani.

Qualche giorno prima, dalla Normandia, Colquhoun aveva ripreso
la discussione sul progetto manzoniano iniziata da Alberti in una
cartolina:

Yes, | have heard from Gatti now; he wants to see
me in Rome at the end of this month “per discutere cio
che ancora restera da fare. Naturalmente la sua
collaborazione sara graditissima ed io spero che Lei
possa darcela nei limiti e secondo le intese che faremo a
suo tempo”. Rather guarded, but we’ll see what it all
means when I go to Roma. Apparently, Bassani’s first
treatment will be ready then and to be discussed, and
will go around for comments like the first letter from
Gatti about the film.

87 Cartolina postale di Giorgio Bassani a Guglielmo Alberti, 13 maggio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
® Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 3 maggio 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.



In una nota manoscritta finale, I’inglese aveva aggiunto: «I’m still
hoping we shall both you and myself working together»®.

La stesura del trattamento di Bassani viene conclusa nei tempi
previsti. A meta giugno Alberti fa sosta a Roma. Il 13 si era recato a
Milano e li aveva incontrato Archie. Il 18 del mese registra nel suo
diario:

app.to con Bassani a palazzo Caetani — mi porta a
colazione a casa sua — il tempo si guasta — Bassani mi
manda il suo trattamento dei Promessi sposi, e capisco
che molto probabilmente rimarro fuori dal film... [...]
Verso le 9 di sera telefono a Gatti, brevemente e anche
impressione elusiva.*

La mancanza di documenti non consente di stabilire le ragioni che
portano Alberti a sentirsi emarginato dal progetto. Da marzo egli stava
continuando ad affiancare agli studi su Pere de Foucauld, la rilettura
della critica manzoniana («non trascurare di consultare Gramsci»®* si
rimprovera nei suoi taccuini). 1l conte riparte da Roma per Biella il 19
giugno. A questa data fa seguito un periodo di depressione. Il 23
giugno annota nel suo diario: «Resto in letto quasi tutto il giorno:
dormo: poi scrivo a Gatti»®.

Consegnato il suo lavoro, Bassani si dedica agli impegni da
smaltire, vale a dire il film La donna del fiume di Mario Soldati (per il
quale deve effettuare insieme a Basilio Franchina alcuni sopralluoghi),
e il lavoro per la rivista «Botteghe Oscure» che svolge dalla fine degli
anni Quaranta per la principessa Caetani. Una domenica sera (non
meglio precisata, ma di sicuro all’inizio dell’estate del 1955), Bassani

8 Ipidem.

% Guglielmo Alberti, Diario 1955, 18 giugno 1955. Fondo Guglielmo Alberti, Centro

studi generazioni e luoghi, Biella.

o Guglielmo Alberti, Quaderno su Pére de Foucauld, 1955. Fondo Guglielmo Alberti,
Centro studi generazioni e luoghi, Biella. In data 3 aprile 1955 Alberti appunta la
difficolta di fare un commento a tutti i capitolo del romanzo: «Converrebbe invece
fissarsi su alcuni punti di particolare importanza del romanzo e, liberamente ma
deliberatamente “meditare” su quelli. P. es.: in quante e quali forme si esprime
attraverso tutto il romanzo I’idea dell’'umilta: suo significato morale, religioso,

filosofico, estetico o0 nesso fra umilta e carita».

%2 Guglielmo Alberti, Diario 1955, 23 giugno 1955. Fondo Guglielmo Alberti, Centro

studi generazioni e luoghi, Biella.
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scrive a Pier Paolo Pasolini, amico e compagno di lavoro per il film di
Soldati:

Carissimo,

martedi non sar0 a Roma, ma tu sarai gia partito,
immagino.

Non ho ancora deciso se fare o non fare la
sceneggiatura del film di Trenker. L’ostacolo maggiore
e costituito dalle Botteghe Oscure, che deve uscire
entro il mese, e percio esige la mia periodica presenza a
Roma. Per trascurare Botteghe Oscure dovrei trovarmi
veramente male a quattrini: cosa che puo verificarsi se
Gatti, col quale parlerdo mercoledi, non gradira i
Promessi sposi, e se Ponti, che vedro ugualmente
mercoledi, non mi dara sufficienti garanzie per il
futuro.

Giovedi, comunque, in procinto di partire per
Ferrara, avro tutti gli elementi in mia mano per decidere
(avro anche trovato, eventualmente, qualcuno cui
affidare Botteghe Oscure). Da Ferrara, percio, dove mi
telegraferai in ogni modo il tuo indirizzo, ti faro sapere
qualcosa.

I 16 o il 17 partiro con Franchina per il sopralluogo
nel milanese. Ti avvertiro perché tu ci possa
raggiungere.

Bassani trascorre parte del mese di agosto a Ortisei, proprio in
compagnia di Pier Paolo Pasolini con cui divide I’'impresa, accettata
suo malgrado, della sceneggiatura del film Il prigioniero della
montagna del regista Luis Trenker. Il silenzio sulla sorte dei Promessi
Sposi € infranto a settembre. In quel mese Archibald Colquhoun
riprende i contatti con Alberti: «arriva una lettera di Archie che mi
annuncia di essere a Torino per lavorare su Guerra e pace con Soldati»
— scrive il conte nel suo diario il 2 settembre: «la sera inconfondibile
telefonata di Archie ubriaco da Torino: tolgo la comunicazione.
Ritelefona piul tardi e gli faccio dire che non sono in casa»®. Della
lettera menzionata tuttavia non € rimasta traccia, né della risposta che
Alberti redige il giorno dopo.

Il 19 settembre é Gatti a riprendere i contatti con Alberti:

8 Guglelmo Alberti, Diario 1955, 2 settembre 1955. Fondo Guglielmo Alberti, Centro
studi generazioni e luoghi, Biella.
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Caro Alberti,

come promesso, ti mando il trattamento di Giorgio
Bassani sui Promessi sposi.

Ti sar0 grato se vorrai leggerlo e farmi conoscere il
tuo giudizio comunicandomi in pari tempo eventuali
suggerimenti e proposte.**

Alberti risponde alla richiesta lo stesso giorno, ma non si firma:
«scrivo a Gatti circa il film sui Promessi sposi» si legge nel suo diario.
Di quella risposta, a cui Gatti replica in ritardo, non & rimasta
documentazione:

Caro Alberti,

ti ringrazio per la tua lettera (che non era firmata)
alla quale rispondo in ritardo essendo rientrato a Roma
solo ieri dopo una settimana di assenza.

Mi fa molto piacere conoscere il tuo giudizio sul
trattamento di Bassani e mi riservo di scriverti piu tardi,
e cioe quando si sara deciso quale seguito dare al suo
lavoro.*

La lettera e segnalata nel diario di Alberti in data 29 settembre,
pochi giorni prima di partire per Bruxelles e poi per Londra (dove terra
una conferenza radiofonica procuratagli da Umberto Morra®):
«Lettera di Gatti: dice che mi fara sapere quel che si decidera circa il
film sui Promessi sposi, a suo tempo»®".

Eppure — aggiunge Colquhoun in una missiva al biellese, il primo
ottobre, da Roma — «Seen Gatti on Monday, the Pro. Sposi film is not
at all dead». Colquhoun stesso, rientrato a Roma il 25 ottobre, ha tra le
mani il trattamento di Bassani. E non ¢ il solo. A commentarlo
saranno, I'uno indipendentemente dall’altro, illustri personalita
letterarie.

% Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 6 settembre 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

% Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 28 settembre 1955. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

% Lettera di Umberto Morra a Guglielmo Alberti, 9 settembre 1955. Fondo Guglielmo
Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

" Guglielmo Alberti, Diario 1955, 29 settembre 1955. Fondo Guglielmo Alberti,
Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

83



| testi

Giorgio Bassani
Manzoni e il cinema

Ho avuto modo, recentemente, di rivedere il film che Mario
Camerini trasse dai Promessi sposi, nel 1940.

Diro subito che si tratta di un’opera niente affatto volgare. Anche se
non convince, e diro poi perché, vale la pena di esaminarla con un po’
di attenzione.

La sceneggiatura, per cominciare, ¢ senz’altro buona: eseguita con
cura, voglio dire.

E vero che si sono dovuti sacrificare parecchi episodi del romanzo,
e nemmeno dei secondari; ma i tagli, dove sono stati fatti, non
pregiudicano mai la piena comprensibilita della storia principale, che €
pur quella di Renzo e Lucia.

Certo: I’episodio della monaca di Monza non € rimasto che un
accenno; e un accenno, per giunta, che resterebbe di per sé
incomprensibile (abbandonando Lucia ai suoi persecutori, la Signora
piange: ma perché!?), ove non potesse essere integrato da quanto, su
quest’argomento particolare, Manzoni stesso ha raccontato nel suo
romanzo.

Manca anche il ménage milanese di Don Ferrante e Donna
Prassede: totalmente, mi pare. Perd meglio cosi, dopo tutto, piuttosto
che darne, come dell’episodio della monaca di Monza, uno scorcio
insufficiente.

E mancano, com’¢ naturale, moltissime altre cose. Tuttavia nel
complesso, ripeto, la sceneggiatura mi sembra tagliata con notevole
abilita. Non é piccolo merito, direi, aver costretto la vasta materia del
capolavoro manzoniano nel breve ambito d’uno spettacolo di due ore:
e cio senza che lo spettatore abbia la sensazione, quasi mai, né d’essere
defraudato dall’essenziale, né d’essere oppresso dal numero e dalla
costipazione delle cose.

Anche gli attori sono stati scelti quasi sempre a proposito.
Benissimo Cervi, nella parte di Renzo: un Renzo giovane, onesto,
impetuoso, e lombardo come deve essere.
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Magnifico, difficilmente superabile nei panni di Don Abbondio, il
povero Armando Falconi: il quale ha saputo rendere quell’impasto
grottesco e patetico di vilta e bonomia che distingue il carattere del
curato di Olate con straordinaria immedesimazione.

Ben resi anche gli altri caratteri, quasi tutti: da Lucia, soave e
commovente, a Don Rodrigo, giustamente ripugnante; dall’Innominato
a Padre Cristoforo, impersonato, quest’ultimo, da un attore spagnolo
del quale non ricordo il nome, ma i cui occhi febbrili, ascetici da
monaco della Controriforma, davvero non si dimenticano.

Qualche riserva sara doveroso farla per la recitazione di Ruggero
Ruggeri, chiamato a indossare la porpora del Cardinal Federigo
Borromeo: un Cardinale Federigo un po’ troppo dannunziano, nel tono
della voce e nel gesto indugiante e prezioso, per convincerci della
buona lega della sua santita.

Ma nel complesso, come dicevo, per cio che si riferisce alla scelta
degli attori, si ha I’impressione che sarebbe molto difficile, oggi,
mettere insieme un cast meglio assortito.

Piuttosto manchevoli, si, alcune scene di massa.

La notte che i bravi di Don Rodrigo tentano invano di rapir Lucia,
col chiaro di luna, le campane, e il popolo che accorre nella piazzetta
del paese; la sommossa milanese, e 1’assalto al forno delle Grucce; la
processione indetta per allontanare dalla citta il flagello della peste:
queste scene, dalle quali sarebbe stato possibile, anche nel 40, anche
senza cinemascope, trarre il massimo partito spettacolare, danno
invece una certa impressione di miseria, di cosa messa su alla buona,
badando soprattutto a risparmiare. (E non fu cosi, magari!).

Fanno eccezione, comunque, le scene finali, nel Lazzaretto. Di
prim’ordine, senz’altro: da non destare il minimo sospetto di avarizia
produttiva.

Cio0 premesso (e i pregi, come si € visto, superano di gran lunga i
difetti), come spiegare che il film, nonostante la sceneggiatura piu che
discreta, 1’esatta scelta degli attori, la regia attenta e sensibile,
I’evidente impegno della produzione, risulti alla fine, tirate tutte le
somme, cosi lontano dal soddisfarci?
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Badiamo un momento ai Promessi sposi: a quelli di Manzoni,
intendo, che la recente traduzione di Archibald Colquhoun sta
rendendo tanto popolari nei paesi di lingua anglosassone (piu in
Inghilterra, tuttavia, che negli Stati Uniti).

Alberto Moravia, in un articolo apparso sul «Corriere della Sera»
qualche anno fa, fece una specie di stroncatura che desto scalpore,
accusando il Manzoni di non aver creato, con Renzo, Lucia, Don
Rodrigo, ecc., dei personaggi veri e propri, ma semplicemente dei
fantocci, privi di vita libera e autonoma.

Il linguaggio dell’articolo era aspro, irriverente: tale, da solo, da
giustificare il pubblico scandalo. Ma I’osservazione fondamentale, del
resto non del tutto nuova, ripetendo in sostanza il punto di vista di uno
dei primi e piu acuti critici del Manzoni, Giovita Scalvini, ed
echeggiando le riserve del De Sanctis e del Croce, non avrebbe, per se,
dovuto destare tanto scalpore.

E vero, difatti. | personaggi del Manzoni sono, a rigore, dei
personaggi.

A differenza d’un Balzac, di un Tolstoi, di un Flaubert, di un
Maupassant, di un Dostojevski, ecc. — a differenza di quello che fanno,
di solito, i cosiddetti romanzieri di razza — il Manzoni non si oggettiva
mai totalmente nelle sue creature.

Sopra di esse, per dirla con lo Scalvini, non s’apre la gran curva
azzurra del libero cielo; grava un’ombra, bensi, I’ombra della cupola.

O d’un gigante, aggiungiamo noi.

E questo gigante non é che il Manzoni stesso, il quale, incombente e
nascosto come un burattinaio, manovra da maestro i fili a cui sono
legati 1 suoi burattini. A perfezione, non v’ha dubbio; facendo
compiere loro tutti i gesti che & giusto che compiano: ma pronto a
trattenerli, ferreamente, ogni volta che tentino di sfuggirgli di mano.

Renzo, Lucia, Padre Cristoforo, Don Abbondio, il Cardinal
Federigo, ecc., altro non sono, dunque, che dei sublimi pupazzi. Anche
la monaca di Monza, sicuro, arrestata per intervento del gran
burattinaio («La sventurata rispose...»), di qua dalla soglia vietata,
dostojevskiana, di quella vita che negli Sposi promessi, d’impeto, era
pur riuscita a varcare.
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Burattini, pupazzi, teste di legno. E come avrebbero potuto essere
diversi da cio che sono, d’altra parte, se proprio cosi li ha voluti il
Manzoni, se soltanto a questo prezzo egli poteva continuare ad essere,
come intendeva, il poeta religioso degli Inni Sacri, dell’Adelchi e del
Carmagnola?

Narrando la sua umile storia di umili, si avverte benissimo, ad ogni
tratto, la riserva aristocratica del Manzoni, il suo ritegno, la sua
incredulita nei confronti dei suoi eroi. Ne approfondisce i caratteri quel
tanto che basta; quel tanto che occorre perché essi siano, come devono
essere, i protagonisti sufficientemente attendibili, esemplari, della
parabola religiosa che a lui preme di raccontare.

A noi, figli e nipoti dell’Ottocento, borghesi, laici estranei alla
problematica religiosa del Manzoni, ha sempre dato molta noia quella
lingua toscana che il cantore di Ermengarda, con sovrana noncuranza
per ogni piu facile esigenza di realismo, mette in bocca ai suoi
contadini lombardi.

Ma abbiamo torto ad arricciare il naso (torto come critici,
beninteso!).

La disinvoltura linguistica del dialogo manzoniano, che altro non é
se non il segno, la spia, d’una religione indifferente alla realta, cosi
com’¢ intesa dai romanzieri realisti?

La realta che interessa al Manzoni ¢ tutt’altra, né pud essere
diversamente, da quella cui crede, o cui crede di credere, il nostro
Moravia.

Si pensi allo squarcio lirico che comincia: «Addio monti sorgenti
dall’acque...», tanto per fare un esempio, il pitt comune.

Lucia é china sul fianco della barca, si lascia portar via, pensa. A
che cosa pensa? A cosa puo pensare una povera contadina, e per di piu
del ’600?

Il poeta & ben attento a non lasciarsi andare, a non confondere le
carte. Intona, a parte, il suo coro religioso. Nel mentre, il suo piccolo,
umile «pupazzo» sta li, con la testa reclinata, obbediente al suo ruolo,
arreso sotto la gran cupola del cielo stellato.
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Tornando ora ai Promessi sposi del 1940, quelli di Mario Camerini,
mi pare che il principale difetto del film consista soprattutto in questo:
nel credito eccessivo dato ai personaggi della vicenda.

Si é voluto raccontare la storia di Renzo e Lucia abolendo quella
sorta di diaframma provvidenziale che il Manzoni ha sempre avuto
cura di mantenere fra noi e la materia del suo libro. Si & voluto
rappresentare 1'umile vicenda d’amore dei due contadini lombardi
come se essa, ed essa soltanto, potesse interessare effettivamente:
prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione, dalla sua
ironia.

Da cio deriva, al film, quel sentore di parrocchia, quella patina
clericale e provinciale cosi in disaccordo col cosmopolitico,
settecentesco spirito manzoniano.

Eravamo stati chiamati a veder tradotta in immagini una solenne
parabola; a riascoltare, espresso in nuova forma, il messaggio di una
grande anima e di una grande intelligenza (cosi grandi, I’'una e 1’altra,
da poter essere confrontate soltanto con quelle di Dante): ma di cio,
che era I’essenziale, non ci ¢ stato restituito niente.

C’¢ Renzo, si, e Lucia; c’¢ Frate Cristoforo, e Don Rodrigo, e
I’Innominato, e il Cardinal Federigo; ma lo spirito che li ha evocati, lo
spirito che ne giustificava 1’invenzione, quello, purtroppo, ¢ del tutto
assente.

Facciamo conto, per un momento, che il romanzo del Manzoni non
sia mai stato scritto, e badiamo esclusivamente al film di Camerini.
Cosa significa, la storia che vi racconta? Cosa vuol dire oltre quello
che dice?

Non dimentichiamo: siamo nel 1940, col fascismo e la Chiesa
ancora alleati, ahimé!

Ebbene come si pud pretendere che un film come questo, corretto
fin che si vuole, ma nato pur sempre in quel clima di meschino,
tremebondo conformismo che tutti abbiamo vissuto, significhi
propriamente qualcosa?

Mi sbaglierd. Ma una nuova edizione cinematografica dei Promessi
sposi non puo essere decentemente tentata, oggi, senza che ci si sforzi
di esprimere in qualche modo il messaggio piu vero e piu profondo del
libro. Altrimenti, seguendo la falsariga del film del ’40, si potra
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migliorare qualche scena di massa, rendere piu terribile la calata dei
lanzichenecchi, ma non € nemmeno sicuro che, complessivamente, si
riesca a far meglio di quanto non abbia gia fatto Camerini.

Sara difficile, certo, forse impossibile, recuperare in pieno I’ironia,
il superiore distacco storico da cui e mediato il messaggio cristiano del
Manzoni. E fuori di dubbio perod che gli inglesi, i quali con I’Enrico V
di Lawrence Olivier hanno saputo darci molto meglio che non una
corretta trasposizione cinematografica d’un monumento letterario,
aspettano che noi, coi Promessi sposi, facciamo in qualche modo
altrettanto: qualcosa di moderno, insomma, di attuale; di vivo per noi e
per loro.

Dopo piu d’un secolo di tenace sordita — un secolo che li ha visti via
via sempre piu compromessi nelle nostre sciagure, nelle sciagure
nostre e dell’Europa — gli inglesi hanno inteso cio che c¢’¢ dietro quel
sublime «ballo dei poveri» che & il romanzo del Manzoni: hanno fatto
finalmente loro, anche essi, il suo disperato, italiano, umanissimo
«Sugo».

La ragione del recente successo inglese dei Promessi sposi é tutta
qui, secondo me. La traduzione del Colquhoun, per buona che sia, ha
avuto il merito anche maggiore di capitar giusta, nel momento piu
adatto.

Bisognera tener conto principalmente di questo, io penso, prima di
mettersi al lavoro.
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Capitolo VII

1. La prima parte

Uno sperimentalismo in parte trattenuto; un’aderenza ai nuclei
drammaturgici nel loro impianto ma non nel loro ordine;
un’intelligente economia dell’intreccio, attraverso un inedito dosaggio
dell’informazione narrativa; 1I’impiego di dialoghi indiretti e di ellissi
temporali significative; un affiocamento della Provvidenza a vantaggio
della responsabilita dell’azione degli uomini; qualche licenza narrativa
in un tendenziale rimasticamento del dettato manzoniano, conforme
all’italiano standard degli anni Cinquanta; un recupero di alcuni snodi
del Fermo e Lucia a sopperire quel tanto di reticenza manzoniana poco
cinematografica; una focalizzazione in luce caravaggesca su uno
sfondo storico concepito nelle sue similitudini con il conflitto bellico
mondiale piu recente.

Sono questi gli elementi distintivi del trattamento manzoniano di
Giorgio Bassani, interpretato da Salvatore Silvano Nigro come una
“storia milanese” incuneata tra le “cinque storie ferraresi” uscite per
Einaudi nel 1956 con un evidente rimaneggiamento da parte del loro
autore.

Nella loro riduzione, agli inizi degli anni Cingquanta, Giuseppe De
Santis, Libero De Libero e Leopoldo Savona — i tre «fondani sfottenti»
come li definiva Trombadori — si erano permessi licenze ben piu
audaci rispetto a quelle che avrebbe concepito Bassani pochi anni
dopo: nessuna monaca di Monza; nessuna conversione religiosa
dell’Innominato (dato il suo nuovo volto di Salvatore Giuliano);
nessun Cardinale Borromeo; i moti del pane sostituiti alle lotte
contadine per la spartizione dei latifondi; la mafia, nuova forma di
braveria; il peregrinare di Renzo conseguenza di una falsa condanna di
omicidio ai danni di un conterraneo, Sasa, ucciso invece dal Griso
nella notte del matrimonio segreto. Ma soprattutto un amore, quello tra
i due promessi sposi, passionale e desideroso di essere consumato.
Chiaramente la censura preventiva non avrebbe consentito all’intreccio
di arrivare sul grande schermo.
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Suddiviso in tre parti, piut un epilogo, invece, I’esperimento di
Bassani si consente solo una scelta poco ortodossa: si apre con un
incipit che visualizza uno degli episodi che Manzoni nella quarantana
aveva preferito raccontare solo tramite un rapido resoconto a
posteriori, I’insidia di Lucia da parte di Don Rodrigo all’uscita della
filanda, con annessa scommessa del cugino Attilio:

Una filanda nei pressi di Olate. E mezzogiorno: I’ora
che le ragazze escono dal lavoro. Sono ragazze della
campagna li intorno, e a gruppi se ne vanno verso i loro
villaggi e casolari. Nell’aria meridiana del giorno
d’autunno, si sentono le loro risa allegre, le loro
canzoni.

Uno di questi gruppi sale la stradetta pietrosa che va
verso Olate. Ed ecco che a una svolta appaiono fermi
da un lato della strada di monte, a cavallo, due giovani
e nobili cavalieri. Essi guardano da intenditori il gruppo
delle ragazze che si avvicina e che, scorgendo i due, si
e improvvisamente ammutolito. Appena sono arrivati
alla loro altezza, i cavalieri si affiancano alle ragazze
che continuano serie, tenendosi a braccetto, per la loro
strada. Con un misto di impudenza e di degnazione, i
cavalieri rivolgono loro dei complimenti. Le filandiere
sembrano non dare retta: una o0 due soltanto
rispondono, sgarbate e lusingate insieme.

Gli occhi di uno dei due cavalieri — Don Rodrigo: un
signore, anzi il signore di quei luoghi — si sono
appuntati sopra una, in particolar modo, delle ragazze.
Costei e, di tutte, la piu bella e la piu vereconda. Don
Rodrigo le si affianca col cavallo, e, dopo averla
inutilmente interpellata, si china sulla sella e tenta di
farle, come si suol dire, «ganascino». La ragazza ha un
gesto d’istintiva difesa, quasi esagerato. Il cavaliere — e
alcune delle compagne della ragazza — si mettono a
ridere: «Come ti chiami?» chiede Don Rodrigo.

Un precedente di questa “visualizzazione” si era registrato nel
fotoromanzo dei Promessi Sposi pubblicato tra il 1953 e il 1954 sulle
pagine di «Bolero - Grandi Firme»: li la confessione di Lucia alla
madre e a Renzo era stata realizzata con un fumetto-ricordo, un flash-
back dell’incontro. Quello di Bassani, invece, € un Don Rodrigo che ha
molto in comune con il Don Giovanni scritto da Lorenzo Da Ponte per
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Mozart (su un trattamento del quale, 1’autore stava in quel periodo
mettendo mano per un progetto di Mario Soldati non andato poi a buon
fine).

Intuendo la sconvenienza del mostrare 1’episodio, gia nella nota di
accompagnamento al dattiloscritto Bassani si autocensura: «Dato il
carattere puramente sperimentale, di studio, della presente riduzione, si
e voluto tentare un inizio diverso da quello del romanzo, anche se
desunto rigorosamente dallo stesso. Meglio tornare all’inizio
tradizionale, tuttavia; anche perché piu narrativo» — scrive e aggiunge:
«Il film dovra dungue aprirsi con la classica veduta del lago di Como,
e con Don Abbondio». Ma, con uno scarto di velocita narrativa, la
celeberrima battuta del «matrimonio che non s’ha da fare» viene
pronunciata in discorso indiretto a Perpetua da Don Abbondio, una
volta rientrato in casa.

Nel tentativo di economizzare le vicende in un intreccio a maglia
piu stretta, Bassani introduce sin da subito Gervas(i)o (e hon Tonio)
sullo sfondo del cammino del prelato (uno sfondo vivo preso in
prestito da quello che Manzoni riservava alla camminata di Fra
Cristoforo). Esso diventa I’espediente per anticipare il debito delle
venticinque berlinghe prima ancora dell’incontro con 1 bravi.
Ricorrendo a una formula drammaturgica gia impiegata nella versione
di Mario Camerini, Bassani inverte I’ordine di apparizione sulla scena
dei due promessi, e fa trovare Fra Cristoforo gia in casa di Lucia,
pronta per la festa del matrimonio. Rispetto al modello del 1940,
laicizza pero 1’incontro. Se Camerini faceva sopraggiungere Fra
Cristoforo enunciando la battuta «lIl tuo confessore € venuto a portarti
la benedizione» (battuta che peraltro sta a indicare una relazione
normativa tra i due personaggi), Bassani gli mette in bocca un sorriso e
un complimento: «Come ci siamo fatte belle».

Il passato del frate € asciugato in una battuta di sottinteso quando si
reca nel castellotto di Don Rodrigo: «Eppure, se ho sentito bene, mi
sembra che anche lei, Padre, ha avuto ai suoi tempi, un duello» lo
apostrofa il Conte Attilio provocando una breve e «inaspettata
confessione del frate» di fronte agli invitati. Tra loro, in compagnia di
«anonimi scrocconi occupati a mangiare con appetito» € nominato
anche 1’ Azzeccagarbugli. Ma il Renzo di Bassani, come gia quello di
Camerini, non si reca dall’avvocato con i quattro capponi in mano.
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La stanza del castellotto e «una stanza dal disordine sfarzoso e
grossolano insieme, caravaggesco». Manzoni non conosceva
Michelangelo Merisi, il Caravaggio. Bassani si, ma per tramite del suo
maestro degli anni universitari a Bologna, Roberto Longhi, quel «vero
maestro» — non esitava a definirlo — con «gli occhi da spadaccino
italiano del Seicento»®,

Nel 1955, quando Bassani compone il trattamento, Caravaggio e
una invenzione critica di Longhi (e insieme dell’ingegner Carlo Emilio
Gadda dell’apologia manzoniana). Longhi gli aveva dedicato, quattro
anni prima, una grande mostra a Palazzo Reale, nominandolo il
fondatore del realismo moderno. Il credo di Caravaggio, grazie alla
divulgazione dello storico dell’arte, si sposa con quello
cinematografico neorealista. Longhi non teme di definirlo come
«l’inventore dei piti meditati fotogrammi»®. Le sue tele sono dei set di
inappuntabile senso luministico.

Gadda stesso, in occasione di una riesumazione manzoniana nel
1924, aveva guardato alla vocazione di San Matteo, custodita a Roma
nella chiesa di San Luigi dei Francesi, in chiave manzoniana:
«Michelangelo Merisi veste da bravi i compagni di gioco di San
Matteo...». Il pezzo, gia pubblicato nella rivista «Solaria» nel gennaio
1927 (pp. 39-48), verra riproposto per la sua attualita nel 1958
nell’Antologia di Solaria'® a cura di Enzo Siciliano e nel periodico
«L’approdo letterarion™".

Basta un aggettivo per entrare nella sensibilita immaginativa di
Bassani e in quella del suo tempo.

Tutto, a partire da questo punto del trattamento, corre con velocita
verso il progetto notturno proposto da Agnese e raccontato da Bassani
attraverso una sorta di montaggio alternato con il sopruso dei bravi in
casa di Lucia.

La sintassi piana ed epigrafica di Bassani (come si conviene ad ogni
scrittura destinata al cinematografo), ingloba, nel suo procedere
verbale ed aggettivale, cellule del dettato manzoniano, incorniciandole

% Giorgio Bassani, Un vero maestro, [1955] in Id, Opere cit., p. 1075.

% Roberto Longhi, Il Caravaggio e la sua cerchia a Milano, in «Paragone-Arte», n. 15,
marzo 1951, p. 16.

1% Enzo Siciliano (a cura di), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 1958, pp. 175-184.
9L Cfr. «L’Approdo Letterarion, a. XIX, n. 63-64, pp. 28-36, con una premessa su
Gadda manzonista di Gianfranco Contini.



talvolta addirittura fra virgolette. Evoca la musicalita della pagina del
romanzo quando, all’Or di notte, «solo tre ombre passano per una delle
sue strade scoscese... Sono Lucia, Renzo e Agnese...». Riporta le
celeberrime elucubrazioni di Don Abbondio su Carneade, e gode nel
richiamarsi al macchiettismo illustrativo di Manzoni quando descrive
la scena del tafferuglio provocato dal tentativo di matrimonio notturno:
quando il prelato «tira a sé la tovaglia, rovesciando il lume, e la getta
sulla testa della povera giovinetta, impedendole cosi di parlare». Varie
voci verbali sono mantenute tali e quali: i bravi «piantano gli occhi in
faccia» a Don Abbondio; Don Abbondio si accinge a «metter nero su
bianco» la restituzione delle venticinque berlinghe; gli avvoltoi
inchiodati alla porta del castellotto di Don Rodrigo, hanno «l’ali
spalancate» e «la testa penzoloni» come quelli manzoniani; Renzo, nel
cuore di Lucia, & quel «poverino»; Agnese e, a detta di Don Abbondio,
una donna «sensitiva»; e lui, sopra la mula diretto alla residenza
dell’Innominato, «un povero cavalcatore». E tuttavia nel trattamento, il
piccolo Menico si rivolge a Renzo dandogli del tu e non piu del voi
come nell’originale.

Bassani omette anche la pagina di recitativo dell’Addio monti. Essa
non era stata inserita nemmeno nel trattamento di De Santis. E Mario
Camerini, d’accordo con i suoi sceneggiatori, I’aveva asciugata con
uno scambio di battute in discorso diretto tra i personaggi:

RENZO: Che guardate?
LUCIA: La casa mia, la casa vostra... Renzo!

Il pianto le fa nodo alla gola. Posa il braccio sulla
sponda della barca, la fronte sul braccio come per

dormire e piange sommessamente. Renzo la contempla
102

COMMOSSO0.

In particolare, pero, Bassani mal tollera che Manzoni, intoni, a
parte, il coro religioso sopra il suo burattino, Lucia. Di questo
momento capitale del romanzo, nel trattamento rimane solo la
domanda di Agnese «e la casa?», attinta letteralmente da Manzoni
poche pagine prima, e il ritratto della loro partenza in barca visto in
soggettiva da Fra Cristoforo:

192 Orio Vergani-Silvano Castellani (a cura di), | Promessi Sposi cit., p. 70.
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Poi, addossato allo stipite del portone, la bianca
barca argentata dalla luna, li osserva scendere alla riva,
salire su una barca gia pronta, allontanarsi sulle acque
calme del lago e piano piano sparire.

La prima parte del trattamento si conclude avviando le sorti dei due
personaggi, ormai separati. Lucia e presso la monaca di Monza.
Bassani si preoccupa di indicare per quest’ultima la ciocca di capelli
che ne ha segnato I’iconografia, quel ciuffo che «uscendole con
negligenza da sotto la benda sottolinea un che di torbido che spira da
tutta la sua personax». L’evocazione di questa nota si trasforma presto
in azione. L’autore entra nelle righe della reticenza manzoniana
facendo proprie le memorie del Fermo e Lucia: la monaca e mostrata
mentre si dirige verso il casotto del giardiniere del convento, e li
attende I’arrivo di Egidio. Il discorso indiretto libero rivela la sua
coscienza peccaminosa: «Come vorrebbe, ora piu che mai, non essere
stata costretta dalla sua famiglia a entrare in convento! Come
desidererebbe che la sua tresca con Egidio, quello scioperato gaudente
della cui abiezione ella & cosi colpevole, fosse anche lontanamente
simile a quell’amore innocente [quello di Renzo e Lucia ndr]!» scrive
Bassani.

Renzo, invece, é seguito a Milano, in tutte le vicissitudini che lo
portano in un baleno dal primo incontro con la donna-pentolaccia
manzoniana, alla mischia davanti al Vicario e in presenza di Ferrer,
fino all’arresto nell’osteria della Luna Piena e alla fuga oltre 1’Adda,
dopo una notte all’addiaccio. Una notte che trascorre non in una
capanna, come nella versione manzoniana del 1840 e nemmeno sopra
un albero, alla Robinson Crusoe, come nel Fermo e Lucia, ma
«addossato ad un albero». «Accucciato su se stesso». Senza alcuna
forza. Nemmeno quella di ringraziare, come Manzoni tanto si era
raccomandato, la Provvidenza e Domeniddio.
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2. La seconda sezione del trattamento: Lucia e la cucitrice
manzoniana

La seconda sezione, per una scelta di linearita narrativa, €
interamente dedicata al personaggio di Lucia. Ad aprirla € pero quel
colloquio tra il Conte zio e il Padre Provinciale, che Bassani
probabilmente aveva introdotto d’accordo con i1 suggerimenti di
Guglielmo Alberti e di Archibald Colquhoun. Pur nell’immissione di
una scena apparentemente non indispensabile (ma importante nella
rappresentazione dello sfondo storico), altrove Bassani sa rinunciare a
episodi macchiettistici e sciogliere d’un sol colpo nodi narrativi
complessi. La sua esperienza pregressa di sceneggiatore, lo fa
confidare nell’eloquenza dell’immagine cinematografica. Un esempio.
La negoziazione del rapimento di Lucia accordata tra Don Rodrigo e
I’Innominato € evitata al fine di creare un’atmosfera di suspance che
solo le successive azioni dei personaggi possono risolvere.
L’inquietudine di Gertrude nei confronti di Lucia, il suo tentennare
nell’ordinarle di uscire dal convento, trova una risposta solo quando la
giovane, fuori le mura, viene affiancata da una carrozza: «Da essa
scendono degli uomini ammantellati, nei quali € facile riconoscere dei
bravi. Tra essi, Egidio. Con un facile stratagemma, costoro rapiscono
la ragazza. E la carrozza scompare a tutta velocita per la strada
deserta.

Con un dosaggio narrativo originale e un uso accorto del
fuoricampo, Egidio ¢ eletto a braccio destro dell’Innominato al posto
del Nibbio. La condensazione di due personaggi in uno garantisce la
compattezza drammaturgica richiesta dal cinema. Il dialogo tra i due
personaggi, nel castello, non avviene sotto il segno di quella
«compassione» provata dal Nibbio del romanzo manzoniano, ma €
invece funzionale a fornire i primi tratti caratteriali dell’Innominato, a
preparare la sua notte e il suo soliloquio quando, contro i propositi
comunicati al suo delegato, fa visita a Lucia:

E un soliloquio drammatico: esprime di volta in
volta la commozione del pensiero di Lucia; il tentativo
di soffocare questa stupida commozione; lo smanioso
bisogno di distrarsi immaginando altre imprese
nefande, il cui pensiero non ha piu presa su di lui;
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I’angoscia che ne deriva; il senso di liberazione che
prova all’idea di lasciare andare, I’indomani mattina
stessa, la povera ragazza; il rancore per Don Rodrigo,
che lo ha convinto a quell’impresa.

Con I’obiettivo di comprimere le vicende facendole rispondere a
nuovi stati di consequenzialita, Bassani introduce Donna Prassede e
Don Ferrante direttamente in casa del cappellano crocifero. Da subito
sono prescelti dal Cardinale Borromeo a prendere sotto la propria cura
Lucia. Nonostante il bisogno di laicizzare I’intreccio, 1’autore non
compie la scelta azzardata di De Santis e De Libero che del Borromeo
avevano fatto a meno.

Un altro efficace effetto di sorpresa € ottenuto non svelando il voto
della protagonista, se non quando, a liberazione avvenuta, Lucia stessa
lo confida alla madre. E in quella circostanza, inserita dopo 1’incontro
tra il Cardinale e Don Abbondio («passerotto tra gli artigli del falco»
come definito da Manzoni e ripreso da Bassani), che Lucia viene
rappresentata seduta, in casa di Donna Prassede, accanto a una finestra.
Il suo profilo, come gia la sua sagoma vicino al desco o al focolare
casalingo, é simile a quello di Lida Mantovani (gia Debora Abeti in
Una citta di pianura pubblicato nel 1940) nell’omonimo racconto poi
entrato nelle Storie ferraresi del 1956'%. Dell’integrita di Lucia, Lida
pare la negazione. Ma ne ha raccolto il capo chino, la rassegnazione, la
testardaggine, la tendenza a rimuginare il passato... e persino quel tanto
di pinguedine, una volta sposata con Oreste Bonetti, che la fa parere
piu bella. Come la Lucia manzoniana sulla barca che I’avrebbe
condotta lontano dal suo paese, cosi Lida «col gomito puntato nella
coltre e la guancia appoggiata alla mano» si abbandona ai suoi
pensieri. Lucia, a dispetto o in ragione dei commenti di Donna
Prassede, faticava a scacciare dalla testa quel «manigoldo» di Renzo;
ugualmente Lida torna spesso all’immagine del primo compagno,
David, nonostante gli ammonimenti sulla sua «storia» da parte del
legatore Oreste.

193 || racconto Lida Mantovani, abbozzato nel 1937, fu rifatto da Bassani nel 1939 per

Una citta di pianura e poi rimaneggiato nel 1948 per essere pubblicato in «Botteghe
Oscure», nel 1953 per il volume Una passeggiata prima di cena, Nistri Lischi, Pisa; e,
fermandoci agli anni Cinquanta, poi per le Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino
1956.



Da quella finestra, nel trattamento cinematografico, la Lucia dei
Promessi sposi osserva sollevarsi le foglie in vorticosi mulinelli.
Anche la vecchia Maria Mantovani, madre di Lida, non distante, per
spirito pragmatico e buon senso, dall’Agnese manzoniana («Oh, gli
uomini erano tutti uguali, tutti cosi!»), quando e costretta nel letto in
fin di vita «non staccava gli occhi dalla finestra. Di la dai vetri,
attraverso i quali la luce filtrava a stento, scorgeva la neve cadere fitta,
a vortice»'. Prima di lei, nella sala d’ospedale in cui aveva trascorso
cingue mesi, in attesa di dare alla luce il figlio, anche Lida Mantovani
aveva rivolto lo sguardo all’esterno: «Da una finestra che dava nel
giardino della Maternita, i suoi occhi si posavano sulle foglie lustre di
una grande magnolia»'®. Poi, dalla sua postazione di sarta —
un’equivalente del lavoro con 1’aspo di Lucia («cucendo cucendo,
ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il
suo aspo; e dietro all’aspo, quante cose!»): «Talvolta Lida smetteva di
lavorare; i suoi occhi cercavano la finestra, il suo sguardo si perdeva
oltre i vetri»'%.

Lida & un esemplare della «cucitrice manzoniana», figura che
Bassani enuclea quasi a mo’ di paradigma iconografico nella sua
recensione al racconto Il taglio del bosco di Cassola — non a caso nel
1956. E le foglie di magnolia'®’ osservate dai suoi personaggi, da Lida,
ma anche da Geo Jozs del racconto Una lapide in via Mazzini, sono
quelle della poesia Leggi razziali contenuta in Epitaffio:

La magnolia che sta giusto nel mezzo

del giardino di casa nostra a Ferrara € proprio lei
la stessa che ritorna in pressoché tutti

i miei libri

La piantammo nel ’39

pochi mesi dopo la promulgazione

delle leggi razziali con cerimonia

che riusci a meta solenne e a meta comica

104 Giorgio Bassani, Lida Mantovani in id., Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino

1956, p. 39.

195 yi, p. 11.

1% 1vi, p. 17.

197 1n una sua lettera dal carcere, Bassani chiede ai genitori: «Ma la mia magnolia sta
bene, vero? Innaffiatela spesso, mi raccomando...» in Da una prigione, in id., Opere cit,
p. 956.



tutti quanti abbastanza allegri se Dio
vuole

in barba al noioso ebraismo
metastorico

Costretta fra quattro impervie pareti
piuttosto prossime crebbe

nera luminosa invadente

puntando decisa verso I’imminente
cielo

piena giorno e notte di bigi

passeri di bruni merli

guatati senza riposo giu da pregne
gatte nonché da mia

madre

anche essa spiante indefessa da dietro
il davanzale traboccante ognora
delle sue briciole

Dritta dalla base al vertice come una spada

ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai puo
guardare

la citta da ogni parte e 1’infinito

spazio verde che la circonda

ma adesso incerta lo so lo

vedo

d’un tratto espansa lassu sulla vetta d’un tratto debole
nel sole

come chi all’improvviso non sa raggiunto

che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo

la strada da prendere che cosa

fare

Anche le foglie secche che nel trattamento Lucia osserva sollevarsi
vorticosamente sono un’immagine che Bassani vuole caricare di
significato metastorico: «presagio di sventure, di guerre, di calamita,
che coinvolgono umili e potenti in questa storia, travolgendoli insieme,
come le foglie secche, nella loro rapina»: «prepara» — si legge nella
nota che accompagna 1’ultima sezione — «la poesia patetica e amara del
ritorno, dopo tanto tempo e tanto dolore, ai propri monti, al proprio
paese: che e il tema fondamentale della Terza Parte».
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3. La terza sezione del trattamento: Renzo, il reduce

Torniamo al trattamento. A giustificare il ritorno della narrazione a
Renzo, Bassani avrebbe potuto utilizzare la figura retorica del flash-
back, sulla quale aveva imperniato la narrazione cinematografica
anche de La provinciale, sceneggiato insieme a Soldati. Una figura
retorica che, come notava bene il critico Claudio Varese, entrambi gli
scrittori avevano adoperato nei loro rispettivi racconti La finestra e La
passeggiata prima di cena'®.

In questo caso pero a significare il trascorrere del tempo, il
passaggio delle guerra, della carestia e della peste, I’autore opta per la
rapida successione di elementi narrativi:

Il senso del passaggio del tempo potra essere dato
pit facilmente, a questo punto, se, a partire dal primo
viaggio di Renzo a Milano, si sara avuto cura di rendere
presente e incombente la guerra per mezzo di
appropriati episodi.

Alle porte di Milano, per esempio, Renzo pud
incontrare una prima volta un convoglio di truppe e
cariaggi che escono dalla citta per recarsi all’assedio di
Casale. Durante la sua fuga verso 1’Adda, egli puo
rischiare di cadere nelle mani di un drappello di
Lanzichenecchi, o magari aver la tentazione di
arruolarsi, ora che la polizia lo perseguita, in una
Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da quelle
parti. O addirittura pud assistere, non visto, ma con
grave proprio pericolo, a una scaramuccia fra truppe
spagnole e truppe venete, presso il confine, ecc. ecc.

Anche Agnese, nel suo viaggio di ritorno a Olate, o,
meglio, durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi a
visitare Lucia ospite nella casa di campagna di Donna
Prassede, potrebbe imbattersi in soldati in assetto di
guerra.

Tutto cio preparerebbe molto meglio la peste: che é
la conseguenza, un anno dopo, della guerra.

Nel peregrinare di Renzo da Bergamo a Olate, da Olate a Milano, si
aprono gli squarci di una storia che ha analogie profonde con i lasciti

1% Claudio Varese, Aspetti del cinema italiano, in Aa.Vv., Cinema, arte e cultura,

Marsilio, Venezia 1963, pp. 165-166.
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del conflitto bellico ancora presenti nella memoria dei contemporanei.
Fanno da eco le pagine dell’articolo di Anna Banti, datato non
casualmente «maggio 1955», ma stampato nel 1956 — quando, in
fondo, I’affaire manzoniano della Lux Film sembrava sfumato — nel
numero monografico della rivista «Paragone» dedicato a Alessandro
Manzoni (insieme ai due saggi di Bassani gia apparsi alla meta degli
anni Quaranta ne «ll Mondo», Manzoni e Porta e Hemingway e
Manzoni):

Bastera citare, per un esempio, gran parte dei
capitoli XXVIII e XXIX, la dove si raccontano gli
effetti e gli aspetti della carestia e dell’invasione
milanese. La quasi fatale incongruenza delle leggi
annonarie nei tempi di crisi, quel lazzaretto (oggi si
direbbe “campo di concentramento”) dove 1 fortuiti
mendicanti eran raccolti e poi rinchiusi a forza; infine il
talento distruttivo dei lanzichenecchi nei poveri paesi
lombardi, trovano nei nostri recentissimi ricordi di
guerra e di miseria collettiva dei riscontri e delle
conferme sorprendenti. [...] Come sta, dunque che
quando leggiamo dei bruciamenti, delle distruzioni, del
luridume, ma soprattutto dell’orrendo fetore lasciato
dalle soldatesche nelle case dei paesetti lombardi ci par
di riconoscere le descrizioni di un ipotetico e sublime
“inviato speciale” dei nostri giorni? Il fatto ¢ che il
genio meditativo e rappresentativo del Manzoni, nutrito
dei documenti piu disparati e in fondo, meno precisati,
ha letto come nel piu esatto dei referti quel che
potessero lasciarsi dietro le spalle tanto i lontani
lanzichenecchi come i loro tardi successori: cenere,
sangue, lordura, riuniti in uno spettacolo che,
purtroppo, non cambiera mai... 1%°

Guglielmo Alberti, nel suo articolo a commento di un volume di
Pietro Pancrazi sul Pinocchio di Collodi, nel 1948, aveva affermato:
«Renzo, filatore di professione, nullatenente di condizione, € 1’eroe di
tutti i tempi difficili»*'. «Anche Renzo Tramaglino ebbe il suo 25

109

36.
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Anna Banti, Manzoni e noi, in «Paragone-Letteratura», n. 78, giugno 1956, pp. 24-

Guglielmo Alberti, Zio e nipote (1948) in id., Fatti personali, Sansoni, Firenze 1958,
p. 368. Si riferisce al volume di Pietro Pancrazi, Tutto Collodi per i piccoli e per i
grandi, Le Monnier, Firenze 1948.

101



luglio» rincara il drammaturgo Giorgio Prosperi in un articolo ritrovato
nell’archivio di Antonio Baldini, senza data: «e ci arrivo come accadde
alla gente che non s’immischia di politica, impreparato, candido ed
entusiasta». Su questa analogia Prosperi avrebbe composto con Enzo
Curreli un trattamento cinematografico manzoniano. Con buona
probabilita in contemporanea a Bassani. Lo farebbero indurre i
riferimenti ai film citati, da Due soldi di speranza a Pane amore e
fantasia e la scelta, seppur abbozzata, di coinvolgere Gina Lollobrigida
e Vittorio Gasmann nelle rispettive parti di Lucia e dell’Innominato.
Allo scoccare dei dieci anni dal 25 aprile del 1945, il cinema (e si
pensi al numero monografico sulla resistenza della rivista «Cinema, il
57) e pronto, prima della storiografia ufficiale, a ritornare criticamente
sul periodo piu bruciante della storia recente. L’invito ¢ a portarla sugli
schermi. Questo tenta di fare anche Prosperi, componendo le vicende
di Renzo e Lucia in chiave contemporanea: un viaggio dal sud al nord
dello stivale in cui i due promessi, due giovani calabresi, vengono
separati per il volere di un’autorita fascista; un calvario in cui Lucia
dovra cedere alla violenza del gerarca di turno (I’Innominato) e Renzo
dovra compiere un difficile cammino di crescita tra le ragioni del cuore
e il primo incarnarsi — in lui, estraneo alla politica — di una coscienza
sociale.

Anche per Giorgio Bassani Renzo costituisce il personaggio
cardinale dei Promessi sposi, fonte di evoluzione e di confronto con il
passato prossimo.

Nei recinti del lazzaretto, «una distesa di morenti, sfigurati dal
male», una «bolgia» dantesca di «corpi scheletriti, ripugnanti» porta
con sé memoria altra anche e a maggior ragione nel vissuto ebraico di
Giorgio Bassani. Renzo ritorna nei luoghi milanesi visti tempo prima,
nel subbuglio di quell’artificiale abbondanza di pane. Ha trascorso un
anno a Bergamo, presso il cugino Bortolo, sotto il falso nome di
Antonio Rivolta. Attraversa ora quelle strade con un nuovo passo: «e
un reduce malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto» scrive
Bassani nel trattamento. S’¢ ammalato di peste, ma la sua forte
complessione fisica gli ha scongiurato la morte. Prima che a Milano,
Renzo torna a Olate. Lo accoglie un panorama di rovine, di macerie.
Poi, nella citta, va di strada in strada alla ricerca del palazzo di Donna
Prassede, sino a immergersi a capofitto nei luoghi di morte pur di
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trovare Lucia. La sua condizione lo rende compagno di viaggio dei
tanti reduci eletti a protagonisti dei film neorealisti. E soprattutto di
Geo Josz, il personaggio del racconto di Bassani pubblicato nel 1952
nella rivista «Botteghe Oscure» e intitolato Una lapide in via Mazzini.
E questa la storia di un ebreo che rientra a Ferrara dal campo di
sterminio: 1’unico redivivo dei centottantatre israeliti ferraresi
deportati, ricomparso in citta «nel fulgore e nel silenzio del meriggio»
di un giorno d’agosto del 1945, mentre un operaio ¢ intento a murare,
sulla facciata della sinagoga, una lastra che ricorda i nomi delle
vittime, incluso il suo. Nessuno lo riconosce, come nessuno, né
Gervas(i)o, né I’amico Luigi (gia introdotto nelle prime pagine del
trattamento, quale accompagnatore di Renzo nel giorno del
matrimonio), né quel Don Abbondio «ridotto a larva d’uomo»
riconosce il redivivo Tramaglino. «Quando Renzo manifesta il suo
proposito di ricongiungersi a Lucia, Don Abbondio ha uno scatto del
suo antico, inguaribile egoismo» — scrive Bassani nel trattamento:
«Non vi basta quello che avete passato e che avete fatto passare agli
altri? borbotta con stizza; e se ne va via adagio adagio, trascinando i
piedi nella polvere». Gli fa eco il narratore della storia di Geo Josz:
«Egli era tornato quando piu nessuno 1’aspettava. Che cosa voleva
adesso?»™.

Le ultime tre delle cinque storie ferraresi bassaniane hanno come
protagonista il ripensamento critico di un superstite: oltre a Geo Jozs,
¢’¢ Bruno Lattes che, rientrato dall’America, assiste ai funerali della
sua maestra socialista, nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
apparso nel numero 52 di «Paragone-Letteratura», nell’aprile del 1954;
e ¢’¢ Pino Barilari, il farmacista affetto da paralisi che ha assistito dalla
finestra di casa all’eccidio di undici innocenti nel racconto Una notte
del ’43, pubblicato nel quaderno XV di «Botteghe Oscure», in quello
stesso 1955.

1 Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, in id., Cinque storie ferraresi cit., p. 72.
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4. Note su alcune ricadute manzoniane

Leggere Manzoni lascia sempre tracce in chi lo medita.
Quando era stato arrestato, nel 1943, Giorgio Bassani era tornato ai
Promessi sposi:

La sera mi addormento, in genere verso le nove, e
faccio tutto un sonno fino alla sveglia del mattino dopo.
Durante il giorno, quando non sono occupato in altro,
leggo, leggo molto. Rileggo Dante, Manzoni, qualche
altro classico.'*?

Le sue lettere dal carcere sono simili alle lettere e ai diari tenuti da
numerosi altri intellettuali negli anni della guerra. Da dietro le sharre, o
in esilio per scamparle, Manzoni rappresenta uno dei capisaldi a cui
aggrapparsi, da riscoprire, da centellinare: costituisce «il vero libro di
ogni tempo di emergenza» secondo Pietro Pancrazi. A Friburgo,
Alberti lo recupera e tiene nota minuziosa delle letture critiche che va
svolgendo, dal De Sanctis allo Zottoli de Il sistema di don Abbondio
(«nessuno, ci sembra, ha visto piu addentro e cosi giusto in quella
specie di miracolo che artisticamente é realizzato nei Promessi sposi
come lo Zottoli» citava la sua prima stesura del saggio manzoniano
che redigera, anni dopo, per la Storia della letteratura italiana a cura
di Natalino Sapegno e Emilio Cecchi); da De Lollis (Manzoni e gli
storici francesi) all’intera pubblicistica di Momigliano; dalle pagine
pit intimiste di Paolo Bellezza, Genio e follia di Alessandro Manzoni,
ai dialoghi di Goethe sui Promessi sposi raccolti da Eckermann; sino al
Manzoni storiografo di Croce e alle pagine di Giovita Scalvini del
1829.

A Regina Coeli, a Roma, Sandro Pertini, Giorgio La Malfa,
Giuseppe Saragat, tengono, con Carlo Muscetta (mentre nella cella
accanto viene massacrato Leone Ginzburg), un seminario su Don
Abbondio e la paura. Anche Mario Alicata, li recluso, si fa procurare
dalla famiglia una copia dei Promessi sposi. Li postilla, seppur
mentalmente, svolgendo un lavoro progettato da tempo. Egli si dedica
contemporaneamente al cinema. Fa parte di quel gruppo di frondisti,

1z Giorgio Bassani, Da una prigione in id., Opere cit, p. 952.
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composto da De Santis, Visconti, Ingrao, che Bassani avrebbe
conosciuto e affiancato sulle sponde del Po, nel ferrarese, durante le
riprese di Ossessione, il film tratto dal romanzo Il postino suona
sempre due volte di James Cane, di cui era uno dei pochi a possedere
una copia in lingua. E I’innesco in Bassani di un pensiero che si
predispone all’arte cinematografica.

Nell’articolo Verga e il cinema, del 1947, il ferrarese riconosce in
Manzoni I’inventore della «formula perfetta della popolarité»113.

Con Manzoni, Bassani stabilisce un patto stilistico oltre che
affettivo. Nelle sue storie ferraresi 1’autore dei Promessi sposi,
ampiamente citato, agisce come un modello nella messa a punto
dell’«increspatura autoironica della voce del narratore»*** che, per sua
stessa dichiarazione, «& celato dietro gli schermi tra patetici e ironici
della sintassi e della retorica».

Ne La passeggiata prima di cena, racconto del 1951, il discorso
indiretto libero del narratore bassaniano lascia trapassare una serie di
citazioni manzoniane documentate anzitutto da Salvatore Silvano
Nigro. «Ma intanto chi era, come si chiamava colui?» scrive il
narratore del racconto. E fa rima con il passo in cui Renzo, sorpreso
che qualcuno potesse ostacolare il suo matrimonio, chiede a Don
Abbondio: «Come si chiamava colui?»; il passo in cui Bassani registra
I’avanzamento della frequentazione della protagonista con il medico
ebreo, «ci avrebbero pensato loro; a costo che, dopo la rivelazione dei
rapporti con “quel tale”, ella fosse costretta dai fratelli e dal padre a
non uscire piu di casa», dialoga col Manzoni che appella Renzo, il
fidanzato di Lucia, «quel talex». 1l tentativo di immischiarsi nei pensieri
di Gemma Brondi («Resta ora da accennare a quelli che in quel
momento potevano essere i pensieri di una ragazza come Gemma
Brondi») risente della stessa attitudine manzoniana («Di tal genere, se
non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri
degli altri due pellegrini»).

Il nome di Manzoni & impiegato dalla critica gia dagli esordi
narrativi di Bassani, a partire dall’edizione Sansoni del 1953. Gaetano

13 Giorgio Bassani, Verga e il cinema, in «Il popolo quotidiano dell’alta Italia», 28

maggio 1947 e poi in «Mondo Europeo», a. 111, n. 9, 1 luglio 1947.
Y41 >espressione ¢ di Silvano Salvatore Nigro, | mancati sposi in Giorgio Bassani, |
promessi sposi cit., pp. 19-20.
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Trombatore paragona il narratore bassaniano a un Don Abbondio™*?;

Pier Paolo Pasolini sostiene che il realismo di Bassani sia piu sull’onda
di quello aristocratico manzoniano che di quello verghiano™*®.

Viceversa, rimarrebbe da stabilire se e come, date le complesse
vicende di riscrittura delle storie ferraresi, di cui tutt’oggi stanno
emergendo nuovi esemplari pubblicati da Bassani durante il periodo
napoletano, il lavoro cinematografico per la Lux Film sui Promessi
sposi (e probabilmente non solo quello, ma il lavoro di scrittore per il
grande schermo in generale) abbia esercitato effettive influenze sulla
versione Einaudi del 1956.

Indurrebbero a pensarlo due ordini di fattori. Da una parte, infatti,
lo studio delle varianti linguistiche delle diverse stesure dei racconti,
compiuto da Enrico Falqui [1956]*"", Renato Bertacchini [1960]*' e
Ignazio Baldelli [1965]*°, ha evidenziato come I’approdo all’edizione
del 1956 premiata con lo Strega sia segnato da una tendenza alla
sliricizzazione a favore di una maggiore ambizione narrativa e
realistica: «tutta una semplificazione nel senso della necessita,
dell’economia sostanziale intrinseca al racconto. Aboliti gli aggettivi
poetici, elusivi; ridotte le famose parentesi, antichi “varchi ad esser
solo con s¢”, che il narratore s’era in precedenza largamente concessi,
segni comungue ingombranti di un continuo riporto letterario a toni e
inflessioni di pseudo-poesia; ripresa e intensificata vivacita del
dialogato a interrompere una monodica musica narrativa, tenuta ferma
quasi unicamente dagli imperfetti; uso aggiornato del perfetto storico,
per risolvere in maniera piu rapida, per snodare le vicende, senza
troppe indulgenze proustiane e commemoranti...» ha scritto in sintesi
Renato Bertacchini®.

115 Gaetano Trombatore, Una storia italiana, «L’Unitay, 20 febbraio 1955.
118 pier Paolo Pasolini, Bassani, in «Paragone Letteratura», a. IV. N. 44, agosto 1953,
pp. 83-87.
Y Enrico Falqui, Novecento letterario, VI serie, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 375-380,
%lgl in «Tempo», 14 agosto 1956.

Renato Bertacchini, Figure e problemi di narrativa contemporanea, Cappelli,
Bologna 1960.
19 1gnazio Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei, Le Monnier, Firenze 1965,
gia in «Letteratura», n. 60, pp. 53-72. Di Baldelli si veda anche La riscrittura totale di
un’opera: da «Le cinque storie ferraresi» a «Dentro le muray di Bassani, in «Lettere
italiane», n. 2, aprile-giugno 1974, pp. 180-197.
129 Renato Bertacchini, Figure e problemi di narrativa contemporanea cit. p. 320.
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L’aspetto non ¢ irrilevante. E ben lo notava Pasolini, che aveva
assistito a questo simbolico passaggio e lo aveva caldeggiato: il
passaggio emblematico, cioé, dalla effe puntata (F.) delle precedenti
versioni alla piena nominazione di Ferrara, scelta maturata a ridosso
della pubblicazione Einaudi dei racconti. «Nel trascurabile dettaglio
della sostituzione di “F.” con “Ferrara” comincia la storia di Bassani
scrittore» afferma Pasolini: «Prima era la preistoria di un uomo che
non poteva, oggettivamente guardare in faccia la realta, perché
perseguitato, escluso, considerato indegno di vivere; e di un letterato
che istituzionalizzava tale stato d’impotenza attraverso 1’adozione dei
canoni ermetici con la loro oscurita e il loro universalismo. Bassani &
diventato poi un curioso scrittore realistico»**!. Da Lida Mantovani,
alcune varianti esemplificative tra le redazioni del 1948, del 1953 e del

1956:

1948

1953

1956

Ogni cartaccia sporca, che
allontanata il giorno col
piede destava un covo
immondo di mosche,
appariva allora candida
come di perla, sullo smalto
dell’erba alta e curva.

Perfino le cartacce sporche, che
allontanate di giorno col piede
destavano covi immondi di
mosche, la notte, sparse qua e la
nell’erba brillavano
intensamente.

Perfino le cartacce sporche
che a scostarle di giorno col
piede rivelavano covi
immondi di mosche, la notte,
sparse qua e la nell’erba,
brillavano intensamente.

L altro letto di fianco a
quello dove Deborae il
bambino gia dormivano
vicini, rimaneva a lungo
intatto fino a notte alta, la
fiamma sopra il tavolo
sibilava biforcuta versando
attorno una bianca luce
vacillante

Ma 1’altro letto, di fianco a
quello dove Debora e il bambino
gia dormivano (la lampada a
carburo posta nel centro del
tavolo spandeva attorno una
bianca luce vacillante), spesso
rimaneva intatto fino a notte
inoltrata

[Ma 1’altro letto, di fianco a
quello dove essa e il bambino
gia dormivano (la lampada a
carburo posta al centro del
tavolo ancora da sparecchiare
spandeva attorno la sua luce
azzurognola) spesso
rimaneva intatto fino a notte
inoltrata.

Perd, prima d’andarsene, sarebbe
passato da una delle vicine, da
certa Bedini, che gia gli si era
offerta, per chiederle di venire.

In primo luogo, pero, sarebbe
passato da una delle vicine,
la signora Bedini. Dato che
era stata lei, poco prima, a
mettersi spontaneamente a
disposizione, le avrebbe

chiesto senz’altro di venire.

121 pijer Paolo Pasolini, La storia di Bassani scrittore cominciod con un dubbio: F. o
Ferrara?, in «Tempo», 8 febbraio 1974, p. 71 poi in Descrizioni di descrizioni,
Einaudi, Torino 1979, pp. 262-266.
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1948

1953

1956

Una vecchia arrostiva le
castagne badando a soffiare
col fiato in un suo fornello
davanti alla porta del
cinema.

Davanti alla porta del cinema
una vecchietta soffiando in un
suo fornello, badava a arrostire
le castagne sulla bragia.

[Davanti all’ingresso del
Diana non mancava mai una
\vecchietta con lo scialle nero,
i mezzi guanti di lana e il
sottanone grigio, che

arrostiva le castagne
soffiando sui carboni di un
suo fornello.

Se si espande il raggio del confronto delle varianti alle successive
riscritture dei racconti per Il romanzo di Ferrara (1960, poi 1973 e
infine 1980), si assiste ad un ordine di fattori sconcertante: le conquiste
in tono realistico dell’edizione del 1956 vengono di nuovo messe in
discussione per essere abbandonate. Quasi a dire che fossero
contestuali a quel periodo, a quelle circostanze, a quelle temporanee
influenze. Presto 1’aderenza realistica Si opacizza e si compromette con
un ritorno ad una maggiore letterarietd, a partire dal ripristino
dell’apocope della e finale degli infiniti e della sillaba finale della terza
persona plurale nel perfetto e nel presente, soppresse invece
sistematicamente nell’edizione Einaudi. Si guardi sempre a Lida

Mantovani:

1956

1973

E qui taceva, pago di quell’immagine di
felicita che aveva suscitato davanti agli
occhi di Lida. Era una felicita gia vista, gia a
portata di mano, da cui li separava uno
spazio di tempo sempre minore. A maggio,
al piu tardi, si sarebbero sposati. (p. 50)

E a questo punto, non trovando piu le parole
(la felicita dalla quale erano attesi, una
felicita gia in vista, gia a portata di mano,
poiché a maggio, al piu tardi, loro due si
sarebbero sposati, quella no - lasciava
intendere -, non era descrivibile...), a questo
punto, come soverchiato, taceva (p. 61)

Appena arrivato, Oreste si toglieva
immediatamente il pastrano fradicio. Perché
scolasse, lo attaccava I3, ad un chiodo che
sporgeva dalla porta d’ingresso (p. 37)

Per prima cosa, non appena entrato (entrava
senza suonare: era stata Lida, da tempo, a
fornirlo d’una chiave), Oreste Benetti si
sbarazzava del pastrano fradicio, attaccando
a un chiodo sporgente dalla porta d’ingresso

(p. 41).
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1956

1973

A quell’epoca David progettava di laurearsi
al piu presto. Si era riconciliato con la
famiglia: per potersene staccare piu tardi,
diceva, a migliori condizioni. Per questo,
non per altro - e lui ci si adattava per il bene
comune - bisognava che loro due tornassero
a “fare un po’ di attenzione”, evitando,
come in principio, di farsi vedere assieme.
Era necessario, anche lei doveva capirlo (...)
Perché c’era stato un periodo di tempo
anteriore a quello - nell’estate dell’anno
precedente-, un periodo di tempo nel quale
David non temeva affatto di mostrarsi in
giro con lei. Allora, a quell’epoca davvero
favolosa, davvero incredibile, sembrava
proprio che egli volesse troncarla con tutto e
con tutti. Studi, amici, famiglia: egli doveva
finirla una buona volta con la vita noiosa e
ipocrita che aveva vissuto fino a quel
momento! La portava nei migliori cinema, si
sedevano di pieno giorno nei caffé del
centro (p. 30)

Siccome aveva fatto pace con la famiglia
(per poter staccarsene piu tardi - diceva -, a
migliori condizioni: ma laurearsi, intanto,
bisognava pure che si laureasse!), a questo
punto valeva la pena che loro due badassero
“a fare un po’ d’attenzione”, evitando, se
non altro di mostrarsi in giro assieme. Era
indispensabile - ripeteva di continuo, magari
anche adesso-. Data la situazione, lei stessa
doveva convincersi che certi shandieramenti
(e con questo, era chiaro, si riferiva ai
primissimi tempi, quando la sera, la portava
come per sfida addirittura al Salvini, quando
andava a sedersi di pieno giorno nei caffé
principali, quello della Borsa compreso,
quando proclamava che lui, della vita noiosa
e ipocrita che aveva condotto fino allora,
universita, amici, famiglia, ne aveva pit che
abbastanza...), su certi sbandieramenti,
oramai, occorreva assolutamente farsi una
croce (pp. 31-32)

Questo fenomeno potrebbe confermare la tesi che avanziamo, vale a
dire che nelle Cinque storie ferraresi del 1956 agisca la tecnica

scrittoria cinematografica proprio

in coincidenza del picco del suo

lavoro a servizio del grande schermo.

Bassani & consapevole di questo

passaggio. Nel risvolto di copertina

si legge che l’intenzione delle «modificazioni, volte soprattutto a

ridurre il “troppo detto” giovanile e ad aggiungere invece dettagli

essenziali» si accompagna a quella della «soppressione dell’io-

narrante, reticente e contraddittorio». Quell’io narrante indubbiamente

molto manzoniano, dunque, e poco
L’influenza che la scrittura per
graduale di

cinematografico.
il cinema esercita nella conquista

uno stile piu realistico e suffragata poi da una

dichiarazione di Bassani apparsa nella rivista «Cinemay, nell’aprile del
1956, in occasione della proiezione de La donna del fiume di Soldati.
Certo non clemente con la scrittura librettistica del cinematografo, egli

pero confessa:
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Devo dire tuttavia che questo lavoro cosi facile a
disprezzarsi mi e stato invece molto utile, anche come
scrittore: mi ha insegnato a irrobustire la struttura del
racconto, ad adoperarmi perché il racconto “funzioni”.
Credo che il mio ultimo lavoro letterario — un volume
di cinque racconti — mostrera quanto il lavoro di
sceneggiatore abbia giovato al mestiere di narratore. %

Sull’influenza che questo lavoro a servizio del cinema avra
sull’architettura in movimento delle storie ferraresi, Guido Fink
formulera una perspicace intuizione nel suo contributo Una lastra
invisibile. Bassani e il cinema'? del 1988. Fink sara il solo, molto
prima del ritrovamento del dattiloscritto bassaniano dei Promessi
sposi, nel 2001, a dar credito alla piccola nota di accompagnamento
del saggio Manzoni e il cinema, seppur attribuendola, in mancanza di
altri dati in merito, «a quel progetto di quattro ore, da dividersi in due
parti, Il pane e La peste, di cui si erano interessati negli anni Cinquanta
sia Visconti sia Lattuada»'®* (progetto di cui scarseggia ogni tipo di
notizia).

Nel 2010, Federica Villa ha scritto un intero libro sulla scrittura per
il grande schermo di Giorgio Bassani, 1l cinema che serve’®
recupera le varie sceneggiature a cui ha collaborato Bassani e ne trae
conclusioni sulla sua “scrittura cinematografica”, sulla scia di quella

. L’autrice

suggestiva  dichiarazione relativa all’impiego della tecnica
cinematografica della carrellata per I’incipit del racconto La
passeggiata prima di cena. L’operazione condotta dalla Villa,
ammirevole in termini di ricognizione dei documenti, non pud che
essere, tuttavia, a mio giudizio, scivolosa e controversa. Tutte quelle
sceneggiature analizzate dall’autrice, a differenza del trattamento dei
Promessi sposi, nascono come scritture collegiali, composte a piu
mani. Non bastasse: attribuire alla scrittura di un autore le tecniche

122 Riccardo Redi (a cura di), Scrittori e crisi del cinema, in «Cinema», n. 164, 16 aprile

1956.

128 Guido Fink, Una lastra invisibile. Bassani e il cinema, in Antonio Gagliardi (a cura
di), Giorgio Bassani. Lo scrittore e i suoi testi, Nis, Roma 1988, pp. 51-60.

124 -

Ivi, p. 57.

'2% Federica Villa, 1l cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Edizioni
Kaplan, Torino 2010. Della stessa autrice si veda anche “Il cinema é quasi sempre una
cosa che serve”. La matericita del cinema nell’opera di Giorgio Bassani, in Giulia

Carluccio-Federica Villa (a cura di), Il corpo del film, Carocci, Roma 2006, pp. 13-35.
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cinematografiche, rimane a mio dire giustificabile quanto considerare
il Manzoni dell’incipit Quel ramo del lago di Como come il precursore
mirabolante della panoramica cinematografica.

E un altro I’ordine di riflessioni che merita svolgere. Consiste ciog
nel disporsi nello scorcio tra il 1953, anno in cui esce la prima raccolta
per Nistri-Lischi La passeggiata prima di cena, e il 1956 per
comprendere e verificare come la consuetudine con il cinema, con la
sua grammatica normativa fondata sulla visione, possa aver innescato
e/o contribuito ad innescare quella esternazione dal proprio sé alle cose
esterne da sé di cui lo stesso Bassani ha riferito in anni posteriori:

Debbo dire che il lavoro subalterno dello
sceneggiatore non e stato senza utilita, per la mia
letteratura. Erano gli anni intorno al Cinquanta. Come
scrittore, a quell’epoca mi trovavo ancora involto nella
presunzione giovanile, di origine forse ermetica,
dell’ineffabilita. Scrivendo, non mi impegnavo,
solitamente a “tirar fuori” tutto quello che avevo
dentro, convinto come ero che cio che avevo, o credevo
di avere, dentro, non poteva, e quindi non doveva,
essere tirato fuori. Scrivere, significava fornire dei
lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche
imprecisi, traendoli dal ribollente e indifferenziato
magma interiore. Orbene, fu proprio il lavoro
cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone
di un amico carissimo (parlo di Mario Soldati) [...] a
indurmi a uscire da me, a esprimermi completamente
sulla pagina.'?®

Mario Soldati aveva incoraggiato Bassani a portare a termine La
passeggiata prima di cena. Letto I’incipit, per lui il racconto era gia
pronto. Bastava solo lasciarlo dipanarsi. Allo stesso tempo Soldati
stimola Bassani alla scrittura per il cinema. Contemporaneamente al
trattamento manzoniano per la Lux Film, Bassani lavora per I’amico
alla sceneggiatura de La donna del fiume. E anche li, Manzoni non e
un estraneo. La prova e raccolta nello scartafaccio scritto a quattro
mani con Pier Paolo Pasolini, oggi emerso nel fondo del poeta friulano
conservato nell’archivio Bonsanti presso il Gabinetto Vieusseux a

2% Giorgio Bassani, Intervento sul tema: Cinema e Letteratura in id., Opere cit., pp.

1145-1146.
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Firenze. Si tratta di un documento dattiloscritto ben lontano dalla
sceneggiatura approvata nella sua versione definitiva grazie agli
interventi stratificati di Alberto Moravia, Basilio Franchina, Ennio
Flaiano, Antonio Altoviti e Florestano Vancini: uno stadio intermedio
nel quale il plot si incardinava nientemeno che attorno al palinsesto
manzoniano*?’.

La protagonista delle pagine di Bassani e Pasolini e diversa dalla
futura Nives del film interpretata da Sophia Loren. In quella loro prima
narrazione si chiama Francesca e lavora alla marinatura delle anguille
nel ferrarese. La prima scena la ritrae insieme alla compagne di lavoro:
«Tra tutte le ragazze, assai libere e assai poco di chiesa, essa ¢ I’unica
che non & mai stata con un uomo; che & vergine; e che della sua
verginita € accanitamente spavalda e fiera». A rimarcare
I’impostazione che ha intuitivi riferimenti manzoniani compare il
personaggio di Pietro Avanzini. In un appunto dattiloscritto, e in
seguito cancellato a mano, si specifica che egli e il tipico «Don
Giovanniy, il gallo nel pollaio. Le ragazze sono all’uscita dal lavoro e
Pietro, che si dedica al contrabbando, si offre d’accompagnarle a casa
tutte con il suo rimorchio. Francesca si rifiuta. Qualcun altro la sta
aspettando.

«All’uscita ad aspettarla c’¢ Renzo». L’omonimia ¢ sostenuta anche
dalla provenienza: Milano. Renzo Invernizzi € un piccolo borghese che
di mestiere fa I’autista. Da due anni, ciclicamente, si reca a Comacchio
per lavoro. Ha conosciuto Francesca e 1’accompagna spesso a casa. La
casa di Francesca ¢ 1’ultima casupola del paese — come quella di Lucia
e Agnese — addosso all’argine del Po. Quello dei due giovani non &
tuttavia un destino d’amore. Alla proposta di fidanzamento che le
rivolge Renzo, Francesca rifiuta sdegnosa. Il giorno dopo, Pietro la fa
sua usandole violenza. Presa dalla disperazione, la donna accetta di
lasciare il paese in compagnia di Renzo e di iniziare una nuova vita a
Milano.

«Comincia cosi, come per miracolo, la vita di Francesca a Milano,
con Renzo. Il lungo viaggio silenzioso, la pianura lombarda, 1’apparire
della citta, lontana, verso sera, con milioni di luci accese, la casa di
Renzo, in periferia, con sua sorella, la simpatica, gentile Maria».

127 |La documentazione finale del film & conservata nel fondo Ministero Turismo e

Spettacolo, presso 1’ Archivio Centrale di Stato. Fascicolo 2020.
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Piccoli borghesi, lui autista, lei operaia in una fabbrica di caramelle, i
due prendono finalmente la decisione di sposarsi durante una
passeggiata sui bastioni di Milano (scenario caro a Bassani e al suo
Bruno Lattes, protagonista del racconto Gli ultimi anni di Clelia
Trotti). Ma il loro matrimonio non s’ha da fare. Francesca si scopre
incinta di Pietro. Decide di ritornare a Comacchio, di riavvicinarsi a
quell’uomo, di partorire il figlio. Come il protagonista manzoniano che
non si rassegna all’idea di aver perso la sua Lucia, cosi il Renzo di
Bassani e Pasolini lascia Milano per tornare a Comacchio in cerca di
Francesca:

Fu una impresa disperata. Man mano che s’inoltrava
in quella zona, il viaggiarci pareva sempre piu
impossibile: e fu infatti per Renzo una vera avventura.
Canneti e valli, da non finire. Qua e 1a, lungo il
viottolo, qualche capanna di canne senza anima viva.

Renzo arrivo al “villaggio di canne”: era gia la sera
della domenica, la popolazione dei braccianti, intorno
ai fuochi della cena, era alla fine della giornata di festa.
Renzo aveva il cuore in gola, chiedendo di Francesca,
cercandola.

La descrizione ricorda la ricerca nel lazzaretto dei Promessi sposi.
Ma questa volta non é a lieto fine. Il milanese denuncia il rivale;
Francesca lo accusa di essere una spia e si sacrifica alla causa del
contrabbandiere.

Il progetto dimostra in modo suggestivo come I’immaginario
manzoniano faccia parte del repertorio di Bassani. Manzoni € una
figura imprescindibile per Bassani in quella meta degli anni Cinquanta.
Lo emblematizza il racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, apparso
per la prima volta nella rivista «Paragone-Letteratura» nell’aprile del
1954 e in seguito pubblicato nel 1955 per le edizioni Nistri-Lischi di
Pisa e poi da Einaudi nel 1956. Le varianti tra le varie edizioni, cosi a
ridosso 1’una sull’altra, non sono numerose. A parte una, evidente.
Ossia un paio di righe che prima non c’erano e che poi Bassani
inserisce nel 1956. Tra le letture del ciabattino Cesare Rovigatti
compaiono a sorpresa i Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Seppur
disdegnati per il «troppo odor di sacristia». Evidentemente anche
Rovigatti, come Bassani, ¢ del partito scalviniano...
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«Paragone-
Letteratura» 1955

Einaudi 1956

Gli piaceva Victor
Hugo? Che libro
insuperabile, I
Novantatre!  In Italia
soltanto il Guerrazzi, col
suo Assedio a Firenze,
aveva fatto qualcosa si
simile, nell’ottocento. Tra
i  poeti, soltanto il
Carducci del Canto
dell’amore e, di rado, lo
Stecchetti, lo
riconciliavano con la
letteratura italiana che gli
pareva  tutta, eccetto
Dante, di scarsissimo
interesse

Piaceva a Bruno Victor
Hugo? - domandava. Che libro
insuperabile, 1l Novantatre! E |
miserabili! E L’uomo che ride? E
I lavoratori del mare? Nell’Italia
dell’Ottocento, sebbene su un
piano molto inferiore, soltanto
Francesco Domenico Guerrazzi
aveva fatto qualcosa di simile
come romanzi. E tuttavia
nell’insieme che disastro, la
letteratura italiana, a volerla
considerare dal punto di vista del
proletario, tenendo conto del
grado di istruzione a cui il
proletario pud aspirare in ltalia!
Tra i poeti, a guardar bene, non
restava che Dante, “il piu gran
poeta del mondo”. Quelli che
erano venuti dopo, invece che
per il popolo avevano scritto per
i signori. Il Petrarca, 1’ Ariosto, il
Tasso, I’Alfieri, eh si, anche
I’ Alfieri, il Foscolo: roba per una
élite. Quanto ai Promessi Sposi,
troppo odore di sacristia, troppa
reazione.
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Capitolo VIII

A differenza del precedente film di Mario Camerini, Giorgio
Bassani non interrompe la rappresentazione del racconto sullo scroscio
d’acqua purificatrice — le mani degli attori rivolte al cielo, gli occhi
devoti e luccicanti. Evoca quel momento, ma aggiunge un epilogo. In
due pagine Bassani asciuga il «sugo» della storia facendolo
pronunciare ai due protagonisti non piu a Bergamo, come avveniva nel
romanzo, ma a Olate, il giorno stesso del matrimonio, mentre gli sposi
si avviano, ai primi rintocchi delle campane, verso la chiesa dove Don
Abbondio li attende.

Il 23 giugno 1955, stando a una ricevuta conservata tra le carte di
Bassani, il trattamento e portato in copisteria e dattiloscritto dietro
dettatura. Trascorsa |’estate, Guido Maggiorino Gatti sottopone il
documento a una squadra di lettori illustri. Gatti chiede di comunicare
per tempo suggerimenti e proposte. Di Guglielmo Alberti non e
conservato il responso, e tuttavia nel suo archivio a Biella rimane il
dattiloscritto di Bassani. Lo stesso trattamento si trova in copia — con
numerazione delle pagine variata ma in modo non significativo — nel
fondo Alberto Moravia, a Roma. Un altro esemplare — stando alle
ricerche condotte fino ad oggi — € custodito nell’archivio Luchino
Visconti, presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma. Insieme ad
esso sono raccolti anche i commenti dattiloscritti di altri letterati:
Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Alberto Moravia
e Archibald Colquhoun.

Esistono tanti promessi sposi dungue (e altrettanti possibili
trattamenti) quanti sono i loro lettori. Di fronte alla proposta di
Bassani, Bacchelli si dice offeso e frainteso, Baldini chiede piu
autonomia rispetto al romanzo, Moravia invoca piu peste, Cecchi piu
aderenza al dettato manzoniano. Ognuno di loro, messo sotto esame,
avrebbe dato vita a prove diverse, a seconda del personale rapporto con
il classico della letteratura e in base alla sensibilitd maturata nei
confronti del linguaggio cinematografico.

I singoli protagonisti operano in modo autonomo. Tengono i
contatti esclusivamente con Gatti, non tra loro, nonostante vari siano i
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reciproci scambi epistolari per collaborazioni su riviste, articoli,
recensioni letterarie.

1. Baldini o della licenza d’autore

Nel 1923, quando ancora si firmava «ll tarlo» sulle pagine de «La
Tribuna», prendendo spunto da un testo di Aldo Valori, Emilio Cecchi
aveva provato a «immaginare il vario trattamento che la storia di
Renzo e Lucia avrebbe ricevuto per parte di alcuni [...] scrittori» a lui
contemporanei. Ne erano uscite spassose e immaginarie versioni di
Panzini, Papini, Giuliotti e persino un’ipotetica riscrittura del
compagno di «Ronda» Antonio Baldini:

Ma [’originalita di Antonio Baldini si avrebbe agio
di riconoscerla alle primissime battute. | bravi fanno la
posta a Don Abbondio, appoggiandosi disinvoltamente
a randelli di cioccolata. Uno, per precauzione, carica
I’archibugio. Ma ¢ una carica di buon augurio: carica a
confetti.

Il romanzo meglio potrebbe dirsi una graziosissima
pantomima; una specie di moscacieca, di balletto
campestre. Tenendosi a due mani la sottana rossa, il
Cardinale affabilmente balla con Agnese. Lucia balla
con Don Rodrigo. Renzo, sotto a un albero, sciacqua i
bicchieri in un catino nuovo; e tutti, ogni tanto, vanno a
bere un goccetto.

A un certo punto si decide di passare all’ultima parte
del programma, rimettendo ad altra occasione quella
formalita della peste. Montano in una gran diligenza; e
1l Griso avanti di volata, in bicicletta, a ordinare: “Per
venticinque: paga I’ Innominato!”.

Al lati della strada i ragazzi tirano i berretti in aria; e
i bravi, seduti a cassetta buttano a manciate soldoni e
caramelle. La comitiva passa a galoppo sotto leggeri
archi di trionfo che, illuminati da lampioncini di carta,
portano scritto su grandi trasparenti: “Evviva gli sposi!
Carciofi alla giudia! Tutti dal pastellaro!”

Annotta.'?®

128 Emilio Cecchi [Il tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 2 febbraio 1923, poi con il

titolo 1l centenario dei Promessi sposi in id., L osteria del cattivo tempo, Edizioni
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Nel suo commento a Bassani, Antonio Baldini é a tutti gli effetti
colui che rivendica una maggiore distanza dal romanzo di Manzoni,
che possa cosi giustificare una nuova edizione cinematografica dei
Promessi sposi diversa da quella del 1940 e adatta alle piazze
internazionali.

Baldini chiama in causa precedenti melodrammatici liberamente
ispirati al romanzo per legittimare qualche licenza dall’intreccio
originale, senza cadere per0 negli eccessi parodici che Guido da
Verona aveva sfoggiato negli anni Venti. Serve audacia, dunque, e
accortezza. Un delicato equilibrio che gli fa proporre di smagrire le
figure del Cardinale e di Fra Cristoforo, non strutturali nell’economia
scenica, ma mal tollerare, per esempio, la sparrocchiatura complessiva
operata dal ferrarese sul romanzo. D’altra parte, in un proprio
intervento di alcuni anni prima, al quale stava rimettendo mano in
occasione della imminente stampa di Quel caro magon di Lucia.
Microscopie manzoniane (Riccardo Ricciardi 1956), Baldini aveva
fantasticato sull’estrema bonarieta di Alessandro Manzoni nei panni
surreali di aiuto-regista. Don Lisander si sarebbe prodigiosamente
sottomesso a tutto. Questa volta, tuttavia, lo scrittore ammonisce:
«Consiglio sceneggiatori e registi a tenere anche conto del severo
giudizio che potrebbe far di loro ’ombra di Alessandro Manzoni».

Secondo Baldini, in particolare, rendere il film adatto al pubblico
popolare implica sdoganare la vicenda dal suo affresco storiografico
per tenerla stretta «al fatto centrale del matrimonio contrastato e della
forzata avventurosa separazione dei due giovani». L’autore sembra
calpestare le orme lasciate prima di lui da Goethe in persona che al
Manzoni, da lui stimato, non aveva perdonato 1’arida rappresentazione
da cronista da cui aveva partorito eccedenti «escrescenze»'?®. Come
procedere allora? Per esempio chiudendo la pellicola prima che entrino
in gioco i cataclismi della guerra e della peste («a costo di dare questa
volta un dispiacere a Moravia che nel suo primo schema di progetto
proponeva — bonta sua — un po’ piu di peste», precisava Baldini

Corbaccio, Milano 1927, pp. 63-67. Ora completo in id., | tarli, a cura di Silvia

Betocchi, Fazi Editore, Roma 1999, pp. 115-119.
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Da Johann Peter Eckermann, Colloqui col Goethe (1827), traduzione di E.
Donadoni, in Piero Fossi, La Lucia del Manzoni e altre note critiche, Sansoni, Firenze
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rivelando una rete di reciproche letture tra autori che non ci e dato
purtroppo di ripercorrere nella loro interezza): magari sui fischi che
accompagnano la fuga ingloriosa di Don Rodrigo nel Fermo e Lucia.
Un finale, quest’ultimo, che avrebbe valso il prezzo del biglietto al
pubblico domenicale dei cinematografi: «mi dispiace per la peste» —
aggiunge tra parentesi Baldini — «ma quando vedo che il Bassani
pensava di farci vedere in funzione il Consiglio di Sanita in seduta
solenne, oh, dico, dove si va a finire? Sappiamo bene che il lettore
comune e impaziente del romanzo ha sempre volentieri saltato a pie
pari le pagine delle “grida” e della carestia: figurarsi un pubblico
cinematografico!».

L’episodio dei fischi tratto dal Fermo e Lucia é peraltro caro a
Baldini, che lo cita in merito a Don Rodrigo in un saggio del 1929, Il
gioco dei se, riproposto anche nella raccolta manzoniana del 1956:

Nel corso del racconto € detto e risaputo che si tratta
di un famoso Don Giovanni, ma e un fatto che con
donne non lo si vede mai; d’un gran libertino, ma in
seicento pagine non gli si sente mai fare una risata di
gusto; d’uno straviziatore, ma non ci ¢ mai dato
sorprenderlo col dado e col bicchiere in mano; d’un
gran prepotente, ma intanto non gliene va mai bene
una; d’un terribile prevaricatore, ma intanto il solo
“mormoracchiare della gente” gli da intollerabile
fastidio, il predicozzo di Fra Cristoforo basta a turbargli
I sonni, e appena sa che s’avvicina il Cardinale se la
squaglia all’inglese dalla sua terra per non farvi piu
ritorno. (In Fermo e Lucia, che ci da I’originaria stesura
dei Promessi sposi, urli e fischi di popolo inseguono
lungamente la carrozza del fuggiasco). E un povero
bietolone iettato, Don Rodrigo...*®

Il breve rendiconto sul trattamento di Bassani stabilisce dunque
rapporti con le scritture manzoniane precedenti di Baldini: gia nello
scritto del 1923 Finale dei Promessi sposi contenuto nella raccolta
Cattedra d’occasione™, lo scrittore ipotizzava una simile conclusione.
L’indole schietta e pragmatica del Baldini lettore per il cinema, non sta
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a significare indifferenza a Alessandro Manzoni. Tutt’altro. La sua ¢
consapevolezza del significato di traduzione popolare.

«Si richiede, nientemeno, a evitare una troppo continua stonature» —
dichiara I’autore tirando le conclusioni — «di “riscrivere” i Promessi
sposi. Non di tradurre, ma di tradire con una straordinaria accortezza,
una delle parti piu insigni delle prose del mondo». Gli rispondeva
Emilio Cecchi, di tutt’altra opinione: «Il libro del Manzoni ¢ d’una
ispirazione troppo alta, meditata ed austera per correre il rischio di
apparire  fatui e presuntuosi dandone una interpretazione
eccessivamente libera e confidenziale».

Baldini guarda e difende il film di Camerini, ne apprezza gli attori.
Non senza qualche interesse. Alla sceneggiatura aveva lavorato un
giovane Gabriele Baldini, suo figlio, che a cavallo della sua bicicletta
portava le battute stilate in giornata fino a casa di Emilio Cecchi,
addetto alla loro rigida supervisione.

Cecchi e Bacchelli o dei ripensamenti

Dati questi presupposti, Baldini ¢ ['unico tra i letterati coinvolti a
difendere palesemente I’incipit sperimentale di Bassani. Emilio
Cecchi, al contrario, trova che ’uscita dalla filanda, «quasi come al
segnale di una sirena in un opificio moderno» sia inverosimile e riduca
I’intreccio ad un piano cronachistico. «Nel “progetto Bassani”, si
notano numerose alterazioni ed aggiunte al dilavato autografo dei
Promessi sposi. E di parecchie fra esse» — scrive Cecchi — «pud
mettersi in dubbio la opportunita e la validita». Tra gli esempi: il non
calibrato rapporto con la reticenza manzoniana che vede omesso il
senso di solitudine negli episodi della passeggiata di Don Abbondio o
della fuga di Renzo verso 1’Adda; la spudoratezza della scena di
Gertrude e Egidio seduti in un sottoscala «sull’affaticato lettuccio dei
loro amori» che da origine a personaggi di «ruffianeria spicciola»,
privi della loro statura shakespeariana.

Quando redige le sue note, Cecchi pud contare non solo sulla salda
sensibilita manzoniana che ha esercitato a partire dagli anni della
«Ronda», ma soprattutto su una formazione cinematografica che né
Baldini né Bacchelli, suoi coetanei, possiedono. Gli appartiene infatti
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I’occhio del produttore, del direttore artistico. Nelle sue valutazioni,
egli € in grado di prevedere in anticipo i costi di una scena e
interrogarsi sulla partecipazione degli spettatori. 1l rischio, nel caso di
un kolossal sui Promessi sposi, & a suo dire di disorientarli a suon di
scene minori (come quella tra il Conte zio e Attilio) e di indizi di
guerra che arrivano «fra capo e collo», senza avere un valore
informativo determinante. Cecchi trova preferibile un procedimento
«pil animoso e distaccato», «una narrazione meno analitica e per
grandi quadri» che faccia ricorso alla voce di uno speaker per ritornare
alla pagina e restituire ai personaggi umili lo spessore che altrimenti
non viene loro riconosciuto.

Lo scrittore sembrerebbe pero dimenticare il pubblico straniero per
il quale il film e concepito: si appella al proverbiale, agli episodi a
memoria, ai luoghi diventati ormai comuni e stampati in maniera
indelebile nei lettori italiani. Ne € invece consapevole Baldini, il quale,
proprio in virtu delle piazze straniere a cui il film deve rivolgersi,
mette in luce un indubbio vantaggio: «quello di poter operare sulle
immaginazioni a caso vergini, libero dal fastidio di dover rispondere,
scena per scena, alle obiezioni degli informati che si affrettino a
precisare: questo episodio & alterato, questo personaggio non deve
entrare in quel momento, e cosi via».

Se Baldini invita a sbarazzarsi della parola manzoniana, troppo
«rallentata» in bocca agli attori (soprattutto in bocca al Cardinale
Borromeo) e Cecchi implora la voce over di un narratore, Riccardo
Bacchelli non transige invece su alcun fronte. Gli spiragli d’apertura
dimostrati alla prima consultazione cinematografica erano
evidentemente un abbaglio. Da una parte Bacchelli dichiara che «ogni
semplificazione e modifica intesa a rendere il racconto piu legato, piu
filato, pit naturale, pit umano, piu ragionevole, offende la poesia dei
Promessi sposi». Dall’altra aggiunge che «didascalie e dialoghi
devono essere desunti e ricavati dal testo manzoniano» senza mutare
né aggiungere una sola parola, e che nella scelta dei particolari
narrativi e drammatici delle storie e delle scene composte da Bassani,
non sono riprodotti né rispettati il testo, e lo stile, la lingua,
I’economia, 1’ordine. Di fronte a questi Promessi sposi sparrocchiati,
Bacchelli ritorna ostinato sui suoi passi. Laddove, nel primo suo
commento, aveva invitato a contenere le digressioni, ora difende
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I’episodico, il minimale. E si fa addirittura rinunciatario: «Se ¢id non
fosse possibile all’atto pratico, meglio rinunciare». Gli fa eco la
rigidita con cui aveva gridato allo scempio di fronte alla sceneggiatura
del film di Mario Camerini: «Sono stato esplicito e forse crudele»
aveva scritto a Guido Maggiorino Gatti in una nota inedita in cui
arrossiva rispetto al giudizio maturato su quel primo film.

Di nuovo, nel 1955, Bacchelli stigmatizza la sua visione del
romanzo come storia del disegno della Provvidenza. Lo rimarchera in
un commento per il «Corriere della Sera» del 27 dicembre 1956,
Natale con Alessandro Manzoni, un articolo che fa “sistema” con i
dattiloscritti redatti per la Lux Film: «[...] il romanzo ¢ 1’epico racconto
di una vicenda in cui si afferma e si attua, contro ed oltre ogni
grandezza e miseria e potenza e debolezza e saggezza e follia del
mondo e dell’'uomo, la Provvidenza, senza che il poeta ardisca né pensi
di svelarne e neppure adombrarne il disegno»*%.

Moravia o del disfacimento

Bacchelli difende la Provvidenza e la poesia delle parti
storiografiche, Cecchi promuove una realizzazione del film non
fondata sul «realismo trito» e rispettosa della vivezza dei protagonisti
manzoniani. Antitetica e fuori dal coro e la posizione di Alberto
Moravia. Un piglio didascalico e polemico connota il suo intervento.
Moravia loda il carattere minuzioso e realistico della riduzione di
Bassani, ma accalora una maggiore definizione dello sfondo storico
per evitare un film in costume alla maniera dei romanzi di Walter
Scott.

Moravia non e nuovo al cinema: le sue esperienze legate al grande
schermo risalgono alla fine degli anni Trenta con le prime
sceneggiature, dapprincipio non accreditate e poi, via via, arricchite di
nuovi contributi (da Il cielo sulla palude di Augusto Genina, nel 1949,
a La lupa di Alberto Lattuada, fino ai numerosissimi film tratti dai suoi
romanzi per i quali ebbe sempre voce in capitolo), nonché dalle

132 Riccardo Bacchelli, Natale con Alessandro Manzoni, «Corriere della Sera», 27

dicembre 1956, ora in id., Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Mondadori, Milano
1960.
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centinaia di articoli redatti come recensore cinematografico prima per
«L’Epoca» e poi per «L’ESpreSSO»133.

Nel commento che redige per la Lux Film, il cinema rimane pero in
lontananza. E lo stesso accade al dattiloscritto di Bassani; esso pare
infatti solo la partenza per una pagina di critica manzoniana che
rappresenta, nella produzione di Moravia, un ponte tra 1’articolo del
Quaderno verde, apparso nel «Corriere della Sera» nell’ottobre del
1952 (dove, sulla scorta di Edgar Allan Poe, ravvedeva le parti
migliori del romanzo negli episodi di disfacimento e corruzione dati
dalla monaca di Monza e dalla peste), e I’introduzione ai Promessi
sposi firmata nel 1960 per le edizioni Einaudi.

Moravia, in altri termini, parte dalla teoria letteraria, si incastona
all’interno del dibattito Manzoni-Walter Scott riproposto dal Lukacs
dei Saggi sul realismo, approdati in Italia nel 1950, per giustificare un
film che non sacrifichi la storia con la “S” maiuscola per ritrarre la
storia privata di due popolani.

E nostra convinzione infatti che i Promessi sposi
ancora prima che un romanzo siano un vasto e
profondo saggio storico. Ci sono due tecniche per
scrivere un romanzo storico: quella per intenderci di
Walter Scott e dei suoi seguaci anche moderni nella
quale la storia serve soltanto da sfondo pittoresco e
convenzionale e i personaggi sono personificazioni di
passioni eterne e fuori del tempo, quale 1’amore, 1’odio,
I’ambizione, la sete di potenza e via dicendo, un po’
come avviene nel melodramma. Questa specie di
romanzo ancora molto praticato negli Stati Uniti e
altrove, ha trovato la sua espressione cinematografica
nei film in costume e a colori, vere e proprie
mascherate, molto simili, appunto, al melodramma
ottocentesco. C’¢ poi la tecnica adottata dal Manzoni e
da pochi altri consistente nel ricostruire realisticamente
e secondo idee ben chiare in tutti i suoi aspetti sociali,
religiosi, economici e di costume un dato periodo
storico. In questo secondo caso le passioni

133 per una bibliografia delle recensioni cinematografiche firmate da Alberto Moravia si

veda: Alberto Moravia, A/ cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani, Milano
1975; Moravia al/nel cinema, a cura di Adriano Apra e Stefania Parigi, Fondo Moravia,
Roma 1993; Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto
Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani Overlook, Milano 2010.
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fiammeggianti si muovono e vivono secondo una
psicologia normale, moderna, umana.

I personaggi manzoniani sono all’opposto di quelli di Scott o dei
protagonisti di Ben Hur. Sono infatti calati realisticamente nel loro
tempo, ma individualmente possiedono psicologie deboli al confronto
di quelle delle masse. Lo scopo di Manzoni era illustrare attraverso gli
umili quello che faceva la religione per arginare i danni provocati dalle
classi dirigenti. Ne consegue, contrariamente a quanto avvertito da
Baldini, la difesa moraviana dell’episodio con il Cardinale Borromeo e
Don Abbondio, inteso come momento apicale del romanzo in cui Fede
e Storia si uniscono.

Il rapporto di Moravia con Manzoni non é gratuitamente polemico.
Dal Quaderno verde alla lettura stratificata del capolavoro manzoniano
del 1960, la sua, qui, € una presa di distanza da Manzoni, dopo
quell’inchino realizzato in gioventld con I’Addio strade degli
Indifferenti, omaggio al piu noto Addio monti. Bassani non esita a
definire Moravia «una specie di Alessandro Manzoni immerso nello
scirocco romano, un Manzoni senza Dio» tanta € comunque
I’importanza che da ai Promessi sposi. «Molta, purtroppo» -
commenterd Moravia, anni dopo, nell’inchiesta Gli scrittori e il
Manzoni promossa dalla rivista «ltalianistica» nel 1973:

Molta perché i Promessi sposi € il solo romanzo
italiano dell’Ottocento al quale puo rifarsi uno scrittore
prima di accorgersi che i classici del romanzo moderno
sono tutti stranieri. Purtroppo, perché la lezione del
Manzoni é sterile. Si pud imparare qualche cosa persino
da Boccaccio o da Machiavelli, da qualsiasi classico,
insomma, di prima della Controriforma. Da Manzoni ¢
consigliabile non imparare nulla. Questo non vuol dire
affatto che Manzoni non sia, per molti aspetti, piu
moderno di Boccaccio o di Machiavelli. Ma la
letteratura di Boccaccio, il pensiero di Machiavelli sono
“selvaggi”. La letteratura, il pensiero di Manzoni sono
“domestici”***.

3% Alberto Moravia, Gli scrittori e il Manzoni, in «ltalianistica», n. 1, gennaio-aprile

1973, p. 209.
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4. Colquhoun o della sintesi

L’intervento di Moravia stabilisce un confronto insanabile tra la
vecchia generazione dei “cameriniani” e quella dei “non cameriniani”;
tra i cattolici e i non-cattolici.

In questa ridda, solo Archibald Colquhoun, il piu interessato a
portare avanti il progetto, cerca di fare da paciere, posizionandosi in
paradossale bilico tra Bacchelli e Moravia. Si aggrappa all’autore del
Mulino del Po e ne cita apertamente estratti dal primo e secondo
commento, per riconoscere nel segreto della Provvidenza I’intero
motore della storia. Ma si rivolge a Moravia nella necessita di
anticipare I’ingresso della Storia, reclusa nella terza parte del
trattamento, a suo giudizio la piu soddisfacente. Da queste pagine di
Colquhoun, in cui I’inglese ripercorre 1 singoli momenti della
narrazione di Bassani e i singoli personaggi in relazione alle fisonomie
degli attori da scritturare, si e in grado di ipotizzare il ruolo rivestito da
Moravia nella resa bassaniana dell’incipit con Lucia e Don Rodrigo
(«come suggerisce Moravia, ¢’¢ da insistere sulla passione carnale di
Don Rodrigo per Lucia» — specifica Colquhoun). Parimenti, dal
commento di Baldini che cita il collega, si desumerebbe — € stato
notato — con un certo stupore 1’intenzione di Moravia di sopprimere la
monaca di Monza. «Come suggerisce», dunque. L’espressione si
rincorre nel testo di Colquhoun con fitti rimandi alle sue letture
critiche. Per data, 23 novembre 1955, & verosimilmente 1’ultimo ad
essere stato redatto.
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| testi

Antonio Baldini
[commento]

Roma, 20 novembre 1955

Caro Gatti,

dopo letta la riduzione di Bassani non mi sentirei
proprio di dire: questa volta ci siamo! E per anticipare la conclusione
penso che fino a che non si trovi il verso di avviare una riduzione
cinematografica del grande romanzo con uno sviluppo relativamente
ma veramente autonomo rispetto alle troppo vincolanti servitu del testo
manzoniano, per quanti accorgimenti il riduttore possa mettere in
opera per alleggerirne e semplificarne la trama, come pur ha fatto
egregiamente Bassani, qua sopprimendo un personaggio e la
riassumendo in uno piu episodi, si potra, si, migliorare in qualche parte
il film di Mario Camerini, ma non si sara risolto il problema che pare
oggl imporsi, di guadagnare specialmente quelle “piazze” straniere che
non sono in condizione di ritrarre, come le nostre, un diletto anche
vivo dalla conoscenza, sia pure incerta e quasi anche per sentito dire,
del contenuto del romanzo e dalla stessa predisposizione affettiva
verso la angosciosa sorte dei due promessi. Non esiste in ltalia, per
ignorante che sia, chi non abbia una certa cognizione, quasi oramai
filtrata in situazioni proverbiali, di quanto succede nell’opera famosa,
fosse anche per aver visto figurate scene principali nelle popolari
oleografie che ancora possono trovarsi sulle pareti di qualche paesana
osteria, come il ratto di Lucia, il frate appetto a Don Rodrigo, e
I’incontro del curato coi “bravi”.

Per altro, un nuovo regista che volesse inscenare
cinematograficamente i Promessi sposi, anche, e principalmente, ad
“uso esterno”, un indubbio vantaggio lo avrebbe: quello di poter
operare sulle immaginazioni a caso vergine, libero del fastidio di dover
rispondere, scena per scena, alle obiezioni degli informati che si
affrettino a precisare: “questo episodio ¢ alterato, questo personaggio
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non deve entrare in quel momento”, e cosi via. Ora, come potrebbe
regolarsi un regista che ambisse riscuotere tanto I’approvazione dei
pubblici nostri che di quelli stranieri? Avendo appunto il coraggio di
avviare il racconto sopra uno sviluppo abbastanza autonomo che
consentisse in piu luoghi di scostarsi energicamente dalla falsariga di
un’opera che mentre, cosi com’¢, nella patria d’origine ha potuto
meritatamente guadagnarsi il secondo o il terzo posto dopo la
Commedia di Dante, oltre i confini in cento anni non é riuscita a
competere neanche lontanamente con altri capolavori che sicuramente
non la valgono.

Scostarsene: ma come e quanto? Non avendo osato scostarsene che
in misura poco appariscente, Camerini, che pure seppe assai bene
compenetrarsi delle intenzioni dell’autore, fece in verita opera
degnissima, ma alla resa dei conti pare che abbia trovato quasi chiusa
la porta per interessare e appassionare gli spettatori stranieri.
Scostarsene dunque, ma naturalmente sapendo che non sara il caso di
mettersi il romanzo sotto i piedi arbitrandosi di alterarne tutto
I’impianto narrativo 0, peggio che mai, avvilendone lo spirito
informatore con eccessive liberta di tono. Che non fosse opera da
poterci impunemente scherzare ne fece I’esperimento il malaccorto
Guido da Verona la cui fama in patria giacque miseramente proprio
per aver tentato di parodiarla. Bisognerebbe percio fare in modo di
conservarne per quanto possibile I’originale colorito ambientale e
storico reso con tanto meticolosa cura dal Manzoni, sapendo ritagliare
nel vivo di quella trama quanta piu parte possa cinematograficamente
attraente, ordinandone poi la materia in modo che il racconto non
sbandasse troppo in indugi collaterali dal filone principale delle
vicende dei due protagonisti villani, sollecitandone inoltre I’andatura
con un ritmo piu alacre; anche anticipandone la conclusione.

Nel romanzo si alternano e si fondono due modi, due generi:
I’ambizioso affresco storico e la povera storia borghigiana. Se uno dei
due generi debba essere sacrificato ai fini di una piu agile e mossa resa
cinematografica non c’¢ dubbio, a mio parere, che debba essere quello
“storico”, acciocché sotto la grave mora del suo apparato non resti
schiacciata I’umile vicenda dei poveri villani. (E qui si potrebbe forse
far contento Moravia facendo piu risentito il carattere del promesso
sposo, tenendolo piu sul piano di quel momento del capitolo VII in cui,
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arrotando i denti pensando a Don Rodrigo, shotta: «Ha da morire!».
Camerini, per quel che ricordo, d’accordo in questo col Manzoni e
ottimamente servito dal faccione di Cervi, fece un Renzo piuttosto
bonaccione. Ricordero per incidenza un libretto per opera ballo di
Cristiano Andersen intitolato Il matrimonio del lago di Como, tratto
dal romanzo manzoniano, dove Renzo finisce col pugnalare in pieno
petto I’insidiatore della sua ragazza. Ma non sara certo il caso di far di
Renzo un criminaloide...).

Proporrei dunque di dare maggior rilievo alla parte che pertiene piu
strettamente al fatto centrale del matrimonio contrastato e della forzata
avventurosa separazione dei due giovani tenendo piu sfocato il fondo
storico e anticipando il lieto fine del matrimonio prima che entrino in
giuoco i cataclismi come la guerra e la peste (a costo di dare questa
volta un dispiacere a Moravia che nel suo primo schema di progetto
proponeva — bonta sua — un po’ piu di peste!). E il capitolo dove
secondo me si potrebbe far punto e il XXV, un buon terzo prima della
conclusione del romanzo: Lucia € stata liberata dal castello
dell’Innominato, il suo paese natio si appresta a far festa al Cardinale,
e Don Rodrigo fa fagotto abbandonando il campo per recarsi a Milano.
Nella prima stesura del romanzo, quando ancora aveva per titolo
Fermo e Lucia, la carrozza del signorotto fuggiasco, incontrando la
folla popolare che saliva a festeggiare il Cardinale Federigo, era
accolta da «urli e fischi», e I’autore anzi metteva il capo fuori delle
righe per augurare al tirannello: «buon viaggio!». Nella redazione
definitiva il Manzoni non si affaccia a far motto, e certo con migliore
cognizione dello avvilito stato d’animo delle plebi rurali di quel tempo
sopprime gli «urli» e 1 «fischi». Ma ¢ certo che all’ingenuo lettore quei
fischi avrebbero dato una grande soddisfazione e piu ne darebbero alle
folle delle sale cinematografiche, che sempre volentieri
infanciulliscono, e che da quel punto vedrebbero rapidamente
sciogliersi uno dopo I’altro tutti i nodi della storia: prima il ritorno di
Lucia e poi di Renzo in paese, e Don Abbondio liberato dalle sue
paure, e il matrimonio finalmente celebrato in pace nella sua chiesa.
Non saro certo io a dire che il romanzo terminato a quel modo sarebbe
stato piu bello, ma dico che forse a quel punto il racconto si sarebbe
benissimo potuto concludere. Insomma io punterei molto su quei fischi
che accompagnano la fuga ingloriosa del primo artefice di tutti quei
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guai. (Mi dispiace per la peste; ma quando vedo che Bassani pensava
anche di farci vedere in funzione perfino il Consiglio di Sanita a seduta
solenne, oh, dico, dove si va a finire? Sappiamo bene che il lettore
comune e impaziente del romanzo ha sempre volentieri saltato a pie
pari le pagine delle “grida” e della carestia: figurarsi un pubblico
domenicale al cinematografo!). E non vorrete dirmi che anche senza
guerra e senza peste, mancherebbe sufficiente materia da nutrire tre
buone ore di spettacolo. L’insidia del signorotto alla fanciulla — che io,
contrariamente ad una sopravvenuta cautela di Bassani, cercherei
proprio di mostrare in atto, anche per meglio, sul primo momento,
sganciarmi dal luogo comune della piu oleograficamente divulgata
scena del romanzo, quella cio¢ dei “bravi” che appostano il curato —; €
il movimentato seguito del mancato ratto di Lucia nel sonno, e il
notturno tumulto a suon di campane dopo il mancato matrimonio di
sorpresa; e la fuga precipitosa dei due, e Lucia riparata nel convento, e
Renzo perso nel vivo della sommossa milanese di popolo, e Lucia
rapita dagli sgherri sulla via di Monza e il suo spaventato viaggio
incontro all’ignoto, e la successiva notte doppiamente orrenda per lei e
per I’Innominato. E penso che queste due notturne dovrebbero essere
le scene di piu alta e misteriosa tensione del film, e rendere plausibile e
quasi “visibile” la conversione di quel satanasso, per virtu delle quali
scene dovrebbe anche cedere le armi I’intenzione manifesta di Bassani
di volere “sparrocchiare” e cio¢ liberare i Promessi sposi
dall’incubatrice della parrocchia, laicizzare lo spirito, in una parola, ma
in conclusione “manzonizzare” i Promessi sposi: giacché la
conversione dell’Innominato ¢ cosi direttamente e puntualmente
connessa al voto di Lucia, che la conversione del primo non puo
colorirsi di una luce di miracolo.

E il Cardinale? Acconciamente insinuato e fatto ammettere
I’intervento miracoloso, la presenza del Cardinale potrebbe ridursi a
poco piu che ’occasione offerta dalla visita pastorale a Chiuso, senza
bisogno di fargli sciogliere una parlantina che potrebbe,
cinematograficamente, non riuscire da sermone: anche pensando che
un altro Ruggeri che possa farla tollerare non esiste (credo).

E il frate? Difficile pensare i Promessi sposi senza il frate, ma si
potrebbe limitarne 1’azione al tempestoso quanto inutile colloquio con
Don Rodrigo, senza bisogno di farlo precedere dal famoso banchetto
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(che & un bellissimo di piu, dico un di piu dal punto di vista
dell’economia scenica); e al tempestivo suo avvertimento ai giovani di
lasciare il paese. Dopo di che, frate, ti saluto.

E la monaca? Moravia addirittura la sopprimerebbe. Ma la pausa di
vita in convento, prima della piu paurosa avventura di Lucia, puo
creare delle scene riposanti di assai romantica suggestione. Certo,
avendo soprattutto in mente, come fa il Bassani, il pubblico inglese,
non converra troppo insistere con la presentazione di preti frati
monache cardinali; ma neanche bisognera avere in mente solo gli
inglesi... (Consiglio sceneggiatori e registi a tenere anche conto del
severo giudizio che potrebbe far di loro 1’ombra di Alessandro
Manzoni).

Giacché il vero problema dei problemi mi pare questo: da una parte
la opportunita di sganciarsi in modo anche rilevante dal romanzo cosi
com’¢; dall’altra non farne svaporare la sua stessa essenza morale e
I’implicito ammaestramento, si, religioso. Altrimenti si cerchi pascolo
altrove, in territori romanzeschi piu allegri. E soprattutto si resista alla
tentazione di piegare un tanto capolavoro verso un tipo di opera buffa
con le interpretazioni anche leggermente plateali.

C’¢ poi un altro punto da considerare, di particolarissima
importanza: quello del “parlato” e del “dialogo” manzoniani. Una volta
entrati nell’idea di apportare necessarie variazioni alla struttura e al
ritmo narrativo del romanzo, non si creda di potersi servire del
“parlato” e del “dialogo” manzoniani cosi come sono nel testo. Il
Manzoni non ha fretta, e il cinematografo, come dice la parola stessa,
puo averne. Il normale suasivo “rallentatore” del testo manzoniano non
pud non impacciare e attardare il movimento dell’azione
cinematografica. Si richiede, nel testo manzoniano, un intervento
sommamente delicato. Si richiede nientemeno, a evitare una troppo
continuata stonatura, di “riscrivere” i Promessi sposi. Non di tradurre,
ma di tradire con una straordinaria accortezza, una delle piu insigni
prose del mondo.
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Emilio Cecchi
Osservazioni sul trattamento dei Promessi sposi

Uno schema o trattamento dei Promessi sposi (come di altra opera
narrativa), destinato a servire da scheletro o “progetto” architettonico,
per la traduzione cinematografica dell’opera stessa, pud essere
concepito, ovviamente, in modi diversi, o addirittura opposti, pero di
solito, si cerchera di dare una ricostruzione della storia narrata, che
metta in valore i personaggi, le situazioni e i significati essenziali;
come in una lettura preparata e sorretta da solide ragion critiche e
storiche. Che e appunto cio che, quanto allora fu possibile, venne
cercato di fare, anni or sono, nella dignitosa versione dei Promessi
sposi, diretta da Mario Camerini.

O si potra, invece, interpretare e ricomporre a nuovo il racconto,
facendo leva su determinati personaggi e avvenimenti, ma
trasportandoli deliberatamente in una chiave diversa. L’ultima parte
del Don Chisciotte di Pabst attinge di certo un tono piu romantico e
fantasioso che non sia nel romanzo. La serie dei disegni di Beardsley
per 1l ricciolo rapito del Pope (la quale serie puo equivalere ad una
vera sintesi visiva di questo poemetto), lo trasferisce in un clima
infinitamente piu grottesco, capriccioso e bizzarro, di quanto il testo
del Pope sembrava ammettere. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. E
allorquando viene raggiunto un buon livello d’arte, il pubblico non
suole respingere I’interpretazione romanzata o parodistica; a meno che
non vi siano speciali ragioni che lo rendano suscettibile e geloso.

Nel caso specifico del Manzoni e dei Promessi sposi, puo darsi
appunto che svariate ragioni si oppongano al trattamento di questa
seconda specie. Il libro del Manzoni ¢ d’una ispirazione troppo alta,
meditata ed austera per correre il rischio di apparire fatui e presuntuosi
dandone una interpretazione eccessivamente libera e confidenziale.
Eppoi, gran parte dei suoi episodi sono notissimi. Situazioni e sentenze
dei Promessi sposi sono passate in proverbio, né piu né meno di certi
versi di Dante. Il pubblico potra interessarsi, trovandosi dinanzi alla
nuova raffigurazione di qualche episodio celeberrimo. Ma un piacere
anche piu forte lo provera sempre se, di tale episodio, gli venga offerto
un quadro che ne riassuma e coroni di geniale prestigio 1’aspetto
tradizionale. Non c¢’¢ musica che dia piacere come quelle che si
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conoscono ed amano da gran tempo, e che sentiamo ripetere senza
renderci conto precisamente da che cosa nasca I’impressione che
proviamo della loro inesauribile freschezza e vitalita.

Nel “progetto” Bassani, si notano numerose alterazioni ed aggiunte
al dilavato autografo dei Promessi sposi. E di parecchie fra esse puo
mettersi in dubbio la opportunita e la validita. Vediamone qualcuna. Si
comincia con Don Rodrigo ed Attilio che, a cavallo, aspettano Lucia e
le sue compagne all’uscita della filanda. E una presentazione che
notevolmente restringe ed immiserisce ’apertura del racconto; e lo
invita, diciamo cosi, sul piano della cronaca. Tutto cio, a parte la
stonatura pittorica dei “corteggiatori” a cavallo; e la poca plausibilita
(come storia del costume) delle ragazze che, a mezzogiorno, escono
per la colazione dalla filanda, quasi come al segnale della sirena in un
opificio moderno.

Del resto, € lo stesso Bassani a domandarsi se non sarebbe meglio
partire dal classico incontro di Don Abbondio con i bravi. Ma allora
non si capisce perché egli voglia frastornare gquesto incontro, con la
presenza di mandriani e pecorai che nel testo non esistono, e che
tolgono il senso di “solitudine” di quella situazione. E perché introduca
I’appiglio del fervorino di Don Abbondio a Gervasio, affinché questi Si
decida a saldargli il suo debituccio, che € un pretesto di scarsa utilita;
sia che sia inteso ad illustrare il carattere di Don Abbondio, che mostra
di passare troppo facilmente dalla lettura del breviario alla cura dei
propri interessi materiali; sia agli effetti d’introdurre il personaggio di
Gervasio, la qual cosa avviene con eccessivo anticipo sulla scena del
matrimonio clandestino.

Si notano, nel “progetto” Bassani alterazioni simili, che turbano il
ricordo di qualche scena da gran lunga stampatasi indelebilmente, in
aspetto diverso, nella memoria di innumerevoli lettori. Alterazioni che,
d’altra parte, non hanno una nuova ed effettiva ragione funzionale. E
valga il vero.

Allorché Attilio va dal Conte zio, per chiedergli di fare cambiare
convento a Padre Cristoforo, nel “progetto” Bassani il colloquio si
svolge prendendo occasione da un grandioso ricevimento con carrozze,
cavalieri, dame, staffieri. Tale ricevimento e presentato dal Bassani
anche con I’intento di fornire alla seconda parte del film una sorta di
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apertura sinfonica, a gran colore. Ma lo spettatore forse chiedera a se
medesimo, con qualche ansieta, se per avventura egli non si sia del
tutto dimenticato d’una scena che, nel romanzo, dovette avere un
risalto pit 0 meno equivalente. L’attenzione e partecipazione dello
spettatore restano insomma disorientate; perché nel romanzo la scena
dell’incontro tra zio e nipote non ha affatto cotesto speciale risalto. E
nel “progetto” del film essa serve solo come avviamento, del tutto
sproporzionato, ad un breve colloquio fra i due; mentre poi, con
I’intervento del padre provinciale, I’episodio non si conclude neanche
in presenza nostra. Si tratta insomma di una messinscena che costera al
produttore alcuni milioni; e che non rinforza affatto né chiarisce il
racconto.

Altri esempi, sempre tolti dal “progetto” in esame. Quando Renzo,
dopo la rivolta, fugge da Milano, vede rizzate le forche. E questo un
tratto assai azzeccato; benché esso forse carichi un po’ eccessivamente
d’orrore la situazione. Ma con immediata continuita, per dare evidenza
al fatto dell’accostarsi della guerra sulle orme della carestia, viene
proposto che Renzo, nella fuga notturna verso 1’Adda o in quel di
Bergamo, incontri gruppi di lanzichenecchi. E che Agnese, nel suo
ritorno verso la casa di Olate, altri ne incontri e ne venga molestata
anche lei. In specie nel caso di Renzo, mi sembra che questa faccenda
dei lanzichenecchi guasterebbe del tutto la celebre, ansiosa suggestione
di quella fuga solitaria (per il poco che nel film potra rendersene, con
effetti di musica e di paesaggio).

E non so neppure quanto accorgimenti simili avrebbero efficacia,
dal semplice punto di vista informativo; e cioé a far sentire
concretamente la guerra che si avvicina; e direi piuttosto che essi ce la
buttano a tradimento fra capo e collo.

Fra le tante altre cose, proseguendo: & impossibile mostrare
Gertrude ed Egidio seduti in un sottoscala sull’affaticato lettuccio dei
loro amori. Gertrude sara una peccatrice, sara una mezza assassina, e
tutto quel che si vuole. Ma & un personaggio ad alto potenziale
drammatico, come una lady Macbeth o come Clitemnestra. Umiliate,
sciupate personaggi simili, e I’opera se ne va in isfacelo. Cosi dicasi
del mettere Egidio in sostituzione e funzione del Nibbio; il diabolismo
di Egidio (e per riflesso di Gertrude), va a finire in ruffianeria
spicciola. Migliore ¢ I’idea che Donna Prassede si trovi, sia pure
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lateralmente, alla liberazione di Lucia; ed offra a Lucia asilo in casa
propria. Ma anche cio, in fondo, e un espediente di raccordo,
un’abbreviazione tattica del racconto. E il disturbo che con
I’alterazione si reca ai calmi e lucidi procedimenti della narrativa
manzoniana e superiore al piccolo vantaggio che si ottiene scorciando
e saldando piu affrettatamente parti troppo tenui e complicate
dell’intreccio.

Senza ancora insistere in questo genere di osservazioni particolari,
deve riconoscersi come, nel “progetto” di Bassani sia sentita la
preoccupazione di assicurare la continuita del racconto, in rapporto a
tre avvenimenti di sfondo, che sono: la carestia e conseguenti rivolte e
saccheggi, la guerra, ed infine la pestilenza. L’inserimento di aneddoti,
appigli, piccole invenzioni, come or ora si sono veduti, s’¢ detto che
poco contribuisce a rendere suggestivamente il trascorrere del tempo,
la mutevole prospettiva degli eventi. Viene dunque da chiedersi se non
sarebbe preferibile un procedimento piu animoso e staccato, come
sarebbe lo sviluppo d’una narrazione meno analitica e impostata
invece per grandi quadri. Narrazione che ci sollevasse e via via ci
trasportasse  d’impeto nelle successive situazioni; ignorando
deliberatamente descrizioni e passaggi secondari, e giustificazioni
interne che, piu che chiarirlo e consolidarlo, ingombrano il racconto e
gli tolgono respiro e mistero.

Nella cinematografia degli ultimi anni, I’impiego dello speaker ha
avuto ed ha progressivamente una applicazione assai originale ed
efficace. Tanto piu un simile impiego dello speaker appare legittimo e
naturale, trattandosi come qui d’opera “letteraria” al cento per cento;
che non possiamo illuderci di trasferire tutta, da cima a fondo, in un
linguaggio visivo di stile realistico e quotidiano. Senza poi contare che,
con la pretesa di ottenere questo, la trascrizione diventerebbe di
lunghezza intollerabile e di dettaglio affaticante. Gia dal “progetto”
Bassani ci si rende conto che molto metraggio, nella prima parte del
film, viene consumato in episodi e raccordi meno rilevanti. E quando
si giunge a situazioni decisive, come la conversione e la pestilenza,
ecc., si ha I’impressione che, in quel “progetto”, lo spazio cominci ad
essere misurato con qualche avarizia ed imbarazzo.
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Un impiego dello speaker, ben concepito e condotto, in un film
come questo, € molto facilitato da quanto puo ricavarsi direttamente
dal testo: dalle stesse parole di Manzoni, convenientemente scelte e
adattate. Si capisce che non vorremo mica sovraccaricarlo di prolisse
citazioni, allocuzioni e sermoni. Ma stabilire passaggi di situazioni e
distacchi ben marcati, che fortemente inquadrino la materia nelle sua
diverse tonalita; alleggerendo il piu possibile le parti che hanno
funzione informativa e meccanica; e che altrimenti, come s’¢ detto, ci
porterebbero a cadere in lungaggini e ripetizioni.

Si sente dire che questo film deve riuscire un film di “masse”, di
grandi movimenti e commovimenti sociali; ben al di sopra delle figure
di Renzo e Lucia, che individualmente offrirebbero poco, e sarebbero
personaggi banali, senza grande interesse passionale e psicologico. E si
sente ancora ripetere che occorre dunque puntare sulla carestia, sulla
rivolta e sulla peste; mostrando a quale rovina un paese € condotto
dalle prepotenze feudali, dagli ordinamenti arretrati, dalla corruzione,
dalle superstizioni. Tutto questo va bene. E non ¢’¢ dubbio che la
rivolta milanese, i saccheggi dei forni e le scene della pestilenza
presentino vive possibilita di pittura sociale; mentre dalla guerra € da
ricavare assai meno, tanto & vero che, anche nel romanzo, essa ha
avuto un trattamento piu generico e distante.

Ma se fosse stata questione soltanto di descrivere un’epoca di
malversazione sociale e politica, non sarebbe stato indispensabile
scegliere i Promessi sposi. E lo sfondo, il dramma sociale, non puo
affatto giustificare una interpretazione sfuggente ed evasiva di Renzo e
Lucia. Anzi esso non assume pienamente i propri chiaroscuri, se non
attraverso le vicende di questi umili personaggi; che pur in confronto e
in contrasto ai potenti (Rodrigo, I’Innominato, Gertrude, Cristoforo,
Federigo, ecc.). sono meno insipidi e inetti di quanto oggi si ostenta di
credere.

Sono convinto che, a delineare quelle situazioni di sfondo, che
hanno un riflesso diretto ed intenso sulla sorte di Renzo, Lucia e delle
altre figure, a ordinarle e comporle in grandi quadri, dentro a cui le
avventure particolari troveranno il loro massimo risalto, 1’espediente
dello speaker puo offrire molte risorse. Lo speaker bandisce d’emblée
I’argomento, la situazione, li mette a fuoco, ci colloca subito in media
re. Attraverso la sua parola, quell’ispirazione meditata, carica di virile
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moralita, che pervade tutto il romanzo, si diffonde e compenetra
nell’azione; che, ripetiamo, non si pud pretendere di risolvere in un
trito realismo; mentre essa non puo prescindere dall’impegnarsi sui
due protagonisti, che non per nulla sono diventati tanto famosi, e che si
tratta non (diciamo cosi) di “evitare”, ma di far rivivere con nuovo
risalto, nella loro classicamente sobria ma non per ci0 meno
comunicativa e verace umanita.
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Riccardo Bacchelli
Osservazioni sul “trattamento” dei Promessi sposi proposto da
Giorgio Bassani

Mi riferisco alle avvertenze generali da me esposte a suo tempo su
invito della Lux-Film.

Il “trattamento” del Bassani ¢ condotto secondo un concetto ¢
seguendo una linea opposta e contraria al concetto e alla linea che
propongo io e che ritengo per principio essenziali.

Il Bassani si prefigge di ridurre la trama del romanzo a un intreccio
evidente e chiaro, secondo un criterio di evidenza e chiarezza
cronologiche e psicologiche e espositive immediate, e mirando a un
fine di verosimiglianza e naturalezza e logica narrativa, realistica,
naturalistica, storica, nel senso del romanzo e del romanzo storico. A
questo fine egli introduce spostamenti ed aggiunte, e propone raccordi
e modifiche, che sono, generalmente, corrispondenti al suo fine,
guanto opposte al mio criterio.

Infatti, i Promessi sposi, comunqgue li abbia concepiti in origine e
poi rielaborati 1’autore stesso, sono la progressiva e misteriosa
rivelazione, nei fatti e nelle persone, di un disegno della Provvidenza,
intesa a tribolare esemplarmente e ad esemplarmente salvare
I’innocenza di Lucia. Ogni evento privato e pubblicato, ogni
intenzione e passione, ogni buona e cattiva volonta, ogni intento, anche
i piu santi, falliscono, perché si manifesti, e perché si manifesta, unico,
I’operato della Grazia.

Di fronte a questo disegno soprannaturale, tutti i fatti e i propositi, e
i personaggi, riescono uguali: anzi i piu futili e fuggevoli possono
assumere maggiore importanza dei piu gravi e imponenti. Ogni
riduzione al naturale, all’evidente, all’immediato, secondo fini
narrativi naturalistici e realistici e storici, compromette, ed oscura la
grandezza e la poesia religiose dei Promessi sposi, che esprimono non
solo la subordinazione, ma 1’annullamento delle passioni naturali, e di
ogni virty, e della ragione umana, e della storia, di fronte all’innocenza
remissiva di Lucia.

Nelle digressioni, negli antefatti, nelle biografie, che il Manzoni
intercala al racconto, egli abbonda e si estende non gia per indulgenza
al digressivo piu 0 meno episodico, o per amore stilistico del ritratto,
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ma perché, in tal modo, egli rappresenta quale e quanto complesso e
vasto sia 1’ordito di colpe e di errori e di illusioni, piccole e grandi,
tragiche e comiche, tutte capitali, attraverso il quale si aggroviglia e
infine si scioglie la trama dell’intrico mondano, quando il mondo ¢ la
natura e 1’umanita si svelano vinti, € in cido condotti secondo un
disegno divino soprannaturale. Che si faccia sentire, come fa sentire il
Manzoni creando un ordine compositivo tutto proprio e particolare, di
quanto lontano hanno origine e capo i fili di quell’ordito e il groviglio
di quella trama, € essenziale.

Non dico che cio sia possibile in una riduzione cinematografica:
dico che il criterio seguito dal Bassani implica e ottiene 1’effetto
contrario, e altera e menoma, in una narrazione di interesse e
composizione romanzesca quell’interesse e quella composizione che il
Manzoni, specialmente dalla fuga dei “Promessi” in poi, trascendono
quell’interesse ad ogni altro.

Non € il caso che io faccia critiche ai particolari di una riduzione,
d’altronde dal punto di vista del Bassani ingegnosa e ben condotta,
quando mi pare da respingere il criterio informatore. Solo per fare un
esempio, e scegliendolo tra i minori in apparenza, rilevo che nel finale
proposto dal Bassani la festevolezza ragionevole che vi regnerebbe,
distrugge il tragicomico paradosso delle “morali” di Don Abbondio e
I’alta malinconia dell’epilogo manzoniano. Lo rilevo, perché &
conseguenza particolare del criterio generale. E ripeto che ogni
semplificazione e modifica intesa a rendere il racconto piu legato, piu
filato, pit naturale, pit umano, piu ragionevole, offende la poesia dei
Promessi sposi.

La quale sara salva soltanto se si potranno rappresentare
narrativamente le varie e diverse storie dei personaggi e dei fatti nella
loro varieta e diversita, per risolverle in scene (comiche, tragiche,
tragicomiche) drammaticamente. Piu che uno sviluppo e un seguito
espositivo, vi si esige una progressione di contrasti esemplari.

Aggiungo che didascalie e dialoghi devono essere desunti e ricavati
dal testo manzoniano senza mutare né aggiungere una sola parola, e
che nella scelta dei particolari narrativi e drammatici delle storie e
delle scene, va, non che rispettato, riprodotto il testo, e lo stile, la
lingua, I’economia, ’ordine del testo. Se cid non fosse possibile
all’atto pratico, ¢ meglio rinunciare.
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Alberto Moravia
[commento]

Ho letto con molto interesse la riduzione cinematografica dei
Promessi sposi fatta da Giorgio Bassani. Questa riduzione colpisce
subito per il suo carattere minuzioso e realistico. Bassani ha
concentrato la sua attenzione sui fatti che realmente avvengono nel
romanzo e ci ha dato di questi fatti una chiara e ben concatenata
narrazione.

In sostanza Bassani ha voluto darci soprattutto la storia di Renzo e
di Lucia, ossia una storia in certo modo privata. E ci € riuscito in piu
punti con innegabile efficacia. Ma per far questo, ha dovuto sacrificare
alquanto il grandioso sfondo storico manzoniano; e spesso accennarvi
appena lasciando cadere, insomma, quello che in realta ¢ il pregio
maggiore del romanzo e fornisce la materia ad una buona meta della
narrazione.

E nostra convinzione infatti che i Promessi sposi ancor prima che
un romanzo siano un vasto e profondo saggio storico. Ci sono due
tecniche per scrivere un romanzo storico: quella per intenderci di
Walter Scott e dei suoi seguaci anche moderni nella quale la storia
serve soltanto da sfondo pittoresco e convenzionale e i personaggi
sono personificazioni di passioni eterne e fuori del tempo, quale
I’amore, 1’0odio, I’ambizione, la sete di potenza e via dicendo, un po’
come avviene nel melodramma. Questa specie di romanzo ancora
molto praticato negli Stati Uniti e altrove, ha trovato la sua espressione
cinematografica nei film in costume e a colori, vere e proprie
mascherate, molto simili, appunto, al melodramma ottocentesco. C’¢
poi la tecnica adottata dal Manzoni e da pochi altri consistente nel
ricostruire realisticamente e secondo idee ben chiare in tutti i suoi
aspetti sociali, religiosi, economici e di costume un dato periodo
storico. In questo secondo caso le passioni fiammeggianti proprie al
melodramma vengono messe da parte e i personaggi si muovono e
vivono secondo una psicologia normale, moderna, umana.
Naturalmente in questa seconda specie di romanzo, la storia ha
un’importanza molto maggiore che nel primo. Essa determina infatti la
condotta dei personaggi per tutti quegli aspetti che li rendono tipici
appunto di un dato periodo storico. Cosi, tanto per fare un esempio,
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mentre gli amori di Ben Hur sono fuori della storia, quelli cosi difficili
e contrastati di Renzo e Lucia sono dentro la storia e non sono
intellegibili e spiegabili che attraverso la storia.

Circa il Manzoni, vorrei osservare che la sua capacita, unica o quasi
nel nostro romanzo, di tratteggiare in maniera grandiosa, avvincente e
perfettamente concreta un completo panorama storico e sociale, con un
senso modernissimo degli stati d’animo e delle passioni collettive, non
trova pero riscontro in una sua eguale capacita di creare personaggi
autonomi, di statura imponente, complessi ed articolati. | personaggi
del Manzoni, presi da soli, senza la storia di cui sono vittime e attori e
che li anima e li sorregge, hanno spesso una psicologia molto semplice
per non dire povera, € sono, per cosi dire, fuori del pensiero dell’autore
il quale invece lo esprime continuamente nella parte saggistica del
romanzo.

Si veda, per fare un solo esempio, quanto piu ricchi e complessi
sono i personaggi di Stendhal, contemporaneo del Manzoni. Gli é che
Stendhal infondeva nei suoi personaggi le sue proprie passioni, ne
faceva gli eroi del proprio pensiero: mentre Manzoni preferiva mettere
le sue passioni e il suo pensiero nella parte di commento e piu
propriamente saggistica del suo romanzo.

Per tutti questi motivi e soprattutto perché il Manzoni intese il suo
libro prima di tutto come un quadro completo della vita italiana in un
dato periodo storico (il quadro piu completo, in effetti, che ci sia nella
nostra letteratura dopo quello fornito dal Decamerone) e poi come la
storia privata delle disavventure dei due contadinelli Renzo e Lucia,
noi pensiamo che un film il quale cerchi di darci anzitutto questa
storia, relegando la Storia con la “s” maiuscola nello sfondo,
immeschinisce e rende poco intellegibile un film sopra i Promessi
Sposi.

Il Manzoni aveva un duplice fine in mente scrivendo i Promessi
sposi: da una parte di mostrare, come dice il proverbio latino, quanta
poca sapienza regge il mondo; dall’altra di illustrare, a gloria della
Chiesa, quello che faceva la religione per arginare e porre rimedio ai
disastri provocati dai governanti e dalle classi dirigenti. Detto in
maniera sommaria, questo € il punto principale della tesi, se cosi pud
chiamarsi, manzoniana; e al tempo stesso la ragione della sua simpatia
per gli umili e della sua avversione per i potenti. Manzoni
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naturalmente non era uno spirito rivoluzionario nel senso moderno
della parola; era semmai un critico della societa alla quale apparteneva
e a cui con il suo romanzo intese additare alcuni modi ideali di vita,
tutti riassumibili in quello dettato dalla fede cristiana. Nel suo libro,
infatti, Manzoni condanna aspramente e fermamente, seppure con un
rassegnato e finissimo humour, la guerra, la prepotenza dei privilegiati,
I’incoscienza e incompetenza dei governanti, ’empieta e vanita della
societa; ed esalta le virtu cristiane della modestia, dell’umilta, della
castita, del disinteresse, della abnegazione e via dicendo. Questi sono il
suo male e il suo bene, impersonati il primo (strano a dirsi, per uno
scrittore di romanzi storici) nella Storia e ossia in quella parte
dell’umanita che fa di solito, almeno nei libri di lettura, la storia; il
secondo nella Fede cristiana. In un punto solo la Storia e la Fede, i
potenti e gli umili sembrano fare una sola cosa, fondersi in maniera
ideale: nella figura e nella condotta del Cardinale Borromeo, uomo
potente eppure umile, uomo che fece la Storia eppure esalto la Fede.
L’episodio del Cardinale Borromeo ¢, infatti, al tempo stesso il punto
piu alto e la chiave del romanzo manzoniano.

E difficile suggerire in questa breve nota quel che si potrebbe fare e
non fare, secondo queste nostre idee, in un film sopra i Promessi sposi.
Noi abbiamo accennato ad una esigenza che ci sembra fondamentale.
Ci basta averla indicata; all’atto pratico non sara davvero difficile
soddisfarla.
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Archibald Colquhoun
Commenti sul primo trattamento per un nuovo film sui Promessi
Sposi

La trama si svolge qui molto logicamente, con intrecci convincenti
ed alcune ottime nuove trovate, per esempio su Egidio, su Don
Rodrigo incontrando la processione del Cardinale, sul Conte zio e Don
Rodrigo al Consiglio di Sanita, ecc. ecc. Mantiene sempre vivo (salvo
pare alla fine della 2a parte) I’interesse nella storia.

E, perd, al momento (forse necessariamente) una storia con pochi
accenni ancora agli altri livelli che fanno il fascino del libro. Questi
sono suggeriti soltanto nella Terza Parte, e questa é la parte la quale al
momento mi sembra piu soddisfacente.

Rimane ancora diffondere nello scheletro la vita variata
dell’originale; lo sfondo storico, lo sviluppo logico dei personaggi dai
loro passati, (come la Monaca, Fra Cristoforo e 1’Innominato), il
legame continuo tra 1 “potenti” e gli “umili”, il miscuglio di
razionalismo ¢ Provvidenza e I’atmosfera di ironia e riflessione.

«l casi storici, la forza di eventi fatali, il segreto della Provvidenza»,
sono, come dice il sig. Bacchelli, il filo conduttore e il motore
drammatico della vicenda. Dal principio, quindi, si deve accennare allo
sfondo di un paese sotto la dominazione straniera nel Seicento;
I’oppressione, la combinazione di autorita ed anarchia, la leggerezza
dei “potenti” in faccia, per esempio, alla guerra e alle sue conseguenze
(e qui, come suggerisce Moravia, si puo forse accennare al principio —
senza far vedere molto della guerra stessa — al senso di assurdita della
guerra vedendo i responsabili di allora).

Nel trattamento al momento mi sembra che tutto questo é introdotto
troppo tardi. La nota prima della Terza Parte e giustissima. Anzi se lo
sfondo storico non € messo prima, sia la guerra che la carestia e la
peste arrivano quasi sommariamente. Possibilmente, anche, questi
sforzi esterni devono diventare piu acuti durante le prime parti,
cosicché quando I’Innominato ha lasciato andare Lucia e la trama
personale sembra mezza risolta, le forze storiche possono perdere il
filo senza rottura e andare allo svolgimento finale della peste e del
diluvio.
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Benché il passare del tempo prima della Terza Parte pud essere
necessario, sembra qui che la liberazione di Lucia finisce in parte la
trama, lasciando il resto come una specie di appendice. Manzoni ha
tenuto il tutto in movimento, e nel libro la liberazione di Lucia non da
affatto il senso di una falsa fine. | fili storici, i legami tra la piccola
gente ed i grandi avvenimenti storici devono tenere questo in
movimento. Quindi devono essere messi dal principio.

APERTURA

La nuova prima scena di Bassani mi sembra ottima, ma forse un po’
leggera. Da una parte, come suggerisce Moravia, c’¢ da insistere sulla
passione carnale di Don Rodrigo per Lucia, dall’altra da accennare allo
sfondo storico e psicologico. Come fare questo? Possibilmente una
prima scena con amministratori spagnuoli discutendo sulle
proclamazioni contro i bravi con riferimento alla guerra, alla situazione
interna ecc. Poi si va ai bravi di Don Rodrigo aspettando Don
Abbondio. Un contrasto tra questa apertura, con gli accenni a possibile
anarchia, e la calma delle montagne manzoniane, linee liquide, vedute
ecc. Poi il piccolo prete camminando pacatamente incontro ai bravi
minaccianti. C’¢ da pensare forse se il nome di Don Rodrigo perde un
po’ del suo terrore se lo abbiamo gia visto.

Se vediamo Don Abbondio camminare tra la sua gente, secondo la
trovata di Bassani, forse possiamo accennare allo sfondo facendo
vedere la miseria e 1’oppressione dei contadini: (v. nel libro il
cammino di Fra Cristoforo).

LUCIA

Le difficolta di questo personaggio possono forse essere risolte
soltanto da regia e scelta dell’attrice. Il pericolo qui ¢ di una figura
convenzionale di romanzo dell’Ottocento, la «Madonnina infilzata,
infatti, di Manzoni.

Ma Lucia, come Renzo, come bene ha detto Moravia, lottano nelle
loro diverse maniere contro I’oppressione.

RENZO

142



Enfasi sulla sua lotta, fiera e impulsiva, per la giustizia, attraverso
tutta la trama (principio con Don Abbondio, ubriachezza anarchica,
coraggioso ritorno, «povero untorello» non lo é affatto).

Un altro argomento per uno sfondo storico dal principio € che il
trovare Renzo in una sommossa subito all’arrivo a Milano sembra qui
soltanto una trovata per fare il suo compito piu difficile. La sommossa
e anche importante per tante altre ragioni, dalla ipocrisia del capitano
di polizia alla mezza ipocrisia di Ferrer, e ai commenti sulla
esaltazione della massa.

L’importante dello sfondo si vede nel fatto che la seconda visita di
Renzo a Milano nel trattamento va molto meglio che la prima. Nel
principio della Terza Parte pero ci sembra una possibile confusione in
tutti la spiegazione che bisogna fare sul conto suo in poco tempo.
Renzo, insomma, deve apparire, come bene ha detto un recensore
inglese, «un avventato, ingenuo Candide», lottando per il bene e forse
irragionevole contro le forze della malvagita.

FRA CRISTOFORO

Prendendo lo sviluppo (da borghese ambizioso in quell’ambiente
ecc.), questo personaggio e sempre in pericolo di cadere nella retorica
religiosa: “I’ho ucciso...”; predica sulla compassione, anche 1’orrore
della violenza, integrale nel carattere e nella concezione manzoniana,
tutto questo deve essere trattato con cautela. Forse anche qui la
soluzione ¢ nella scelta dell’attore; per esempio se si deve per forza
perdere lo sfondo personale il Fra Cristoforo nel film di Camerini,
come figura quasi tipica della Controriforma, sembrava convincente.

LA MONACA DI MONZA

Anche qui, senza qualche spiegazione piu ampia dei fili che I’hanno
portata al convento, la Monaca per forza perde molto. Il suo
comportamento con Lucia sembra semplicemente cattivo, nonostante
I’accenno alla sua coscienza. Siccome suo amante ¢ un vigliacco, lo ¢
anche lei. Questo taglia tutto il miscuglio di simpatia ed orrore con il
quale il lettore segue la sua storia nel libro.

INNOMINATO
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Un’altra volta il problema dello sfondo psicologico-sociale. Il suo
rimorso € quasi sempre inspiegabile a quelli che non hanno letto il
libro; qui e troppo legato alle preghiere di Lucia, e non al suo passato.
C’¢ da vedere di sviluppare questo nella sceneggiatura definitiva, se no
una delle scene piu importanti, quella della conversione andra perduta.
Un filo psicologico aiuterebbe anche il colloquio Innominato-
Cardinale (qualche leggero accenno, forse, ad wuna rottura
neurastenica? Cfr. la conversione del Manzoni stesso nella chiesa di S.
Rocco).

DON ABBONDIO

Qui sembra gia evitato Don Abbondio come semplice macchietta
comica, particolarmente nella scena eccellente tra Don Abbondio e il
Cardinale. C’¢ da insistere su questo personaggio come tipo universale
del debole di carattere contro i potenti; lui & sintomatico, come dice
Alberti, di come é «tanto facile la perdita del piu elementare diritto in
un mondo in cui non ci vuol nulla perché il sopruso si faccia, pit 0
meno apertamente, legge, con la certezza di poter contare sulla tacita
complicita dei piu».

FINE

E bello qui strutturalmente il ritorno da capo alla preparazione per
lo sposalizio di Lucia nella stessa stanza come in principio. Non sento,
pero, che la fine e adeguata alla portata del libro.

Con tutta la preoccupazione del Manzoni sulla Provvidenza, la fine
del libro mi & sembrata sempre, per esempio, di avere un doppio senso,
benché sottinteso, e, chissa?, neanche voluto volontariamente dal
Manzoni. Dandolo com’¢ qui, c’¢ il pericolo che cada nell’oratoria
religiosa, nella predica. Siccome c¢’¢ lo stesso pericolo nei personaggi
di Lucia e di Fra Cristoforo, questo dev’essere evitato a tutti i costi.

Come sintetizzare alla fine, in maniera non troppo pesante, questa
sensazione sottintesa di un contrasto per esempio tra la logica e la
Provvidenza, di una ironica riflessione? Forse la trovata di Soldati,
trasportando la battuta di Don Abbondio sulla peste ... «quasi quasi Ci
voleva una ogni generazione? ...»

CONCLUSIONE
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Mi sembra, insomma, che sulla ottima base strutturale di questo
trattamento non deve essere troppo difficile diffondere, negli sviluppi
di sceneggiatura, una buona parte dei punti notati sopra. Un’insistenza
sul razionalismo settecentesco (nel trattare la guerra, la peste, I’effetto
della processione ecc.); una infusione di ironia, che dipende in parte,
suppongo, sulle battute (Conte zio, Padre Provinciale, Renzo sul
cadavere dei monatti, e Don Abbondio alla fine).

Siccome tanti dei commenti ironici e riflessivi sono fuori del
dialogo, c’¢ forse da discutere 1’uso possibile ed occasionale di un
commentatore?

In conclusione, come possibile aiuto alla scelta del tono generale,
vale forse la pena di accennare ad alcuni dei commenti di lettori
anglosassoni al libro alcuni anni fa. Il libro, secondo loro, tratta
“dell’eterno conflitto tra 1’individuo e il mondo”; “realismo religione,
ironia e satira sociale”’; Manzoni ha “un senso appassionato della
giustizia; “¢ il difensore della gente comune contro i potenti”; “Esalta
la giustizia, fraternita ed umanita contro anche lo spirito di massa”.
“Questa storia della “gente di nessuno”, esprime la vita umana come
bilanciata tra il tragico e il ridicolo”.

23 novembre 1955
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Capitolo IX

| firmatari dei documenti rinvenuti nel fondo Luchino Visconti, a
Roma, non sono da considerare I’intera squadra degli interpellati. Il
nome di Marino Parenti non compare piu, a questo stadio, tra essi.
Alberti, che non comunica ufficialmente con Gatti, lascia in un suo
quaderno alcune sfuggevoli impressioni:

Il personaggio della Monaca e stata reso certo troppo
isterico.

Ottima idea quella di farla vedere nel casotto del
giardiniere a sedersi sul letticiolo: ma la sua cella per
quanto era effettivamente affatto secolaresca, mi par
esagerato che contenga arazzi, tappeti ecc. Come pure
fuori luogo mi sembra che [parte non leggibile ndr]
sugli occhi a Lucia. Tutto cio € poco manzoniano.

Il ricevimento in cui succede che il Conte zio pud
senz’altro intrattenersi al padre provinciale di cid che
ha riferito il Conte Attilio circa le infamita di Padre
Cristoforo, dovrebbe essere un ricevimento sicuramente
ufficiale, senza donne, perché se no ci stonerebbe il
saio del Provinciale.

Peccato forse aver rinunciato a Azzeccagarbugli che
¢ ’'uomo di legge a cui Renzo ricorre.

S’affaccia, invece, nel rendiconto di Colquhoun un riferimento a
Mario Soldati, il quale avrebbe suggerito un finale esclamativo sulla
caustica battuta di Don Abbondio che definisce la peste un’utile scopa
che fa pulizia tra gli uomini. Un modo, quello di Soldati, per
amalgamare alla Provvidenza un tocco dell’ironia manzoniana.
Manzoni stesso, al figliastro Stefano Stampa aveva dichiarato le sue
intenzioni: «E per finale grandioso la peste che aggiusta ogni cosal».

Seppur non si disponga di pagine autografe di Mario Soldati, il suo
intervento appare decisivo. Esso é infatti accolto come finale di una
posteriore scaletta del film, conservata nel fondo Guglielmo Alberti a
Biella: un documento dattiloscritto di dodici cartelle che snoda
I’intreccio manzoniano in quarantacinque punti come risultato di una
sintesi dei vari commenti dei letterati intervenuti. Dietro la mano
anonima che lo compone potrebbe celarsi lo stesso traduttore inglese.
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Insieme all’inizio canonico del romanzo sulla nota del matrimonio
che non s’ha da fare, ¢ ristabilito I’inserimento di una voce dell’ Autore
a introduzione dei fatti, elemento, questo, suggerito da Cecchi e
ribadito da Colquhoun.

Eliminata la visualizzazione dell’adescamento di Lucia, che
secondo I’inglese avrebbe fatto perdere un po’ di smalto al signorotto,
viene tuttavia a mancare lo sfondo animato del paesaggio che Bassani
aveva concepito per disegnare lo squarcio storico della miseria e
dell’oppressione contadina.

Del trattamento di Bassani ¢ mantenuto 1’arrivo anticipato di Fra
Cristoforo la mattina del matrimonio, ma si ritarda la confidenza
ricevuta dal servo di Don Rodrigo, spostandola nel convento del
cappuccino. L’aderenza alla testualita si riflette nella chiusura della
prima parte sull’Addio monti, ripristinato nella sua celebrita.

Con il suo procedere telegrafico e privo di aggettivazione, la
scaletta scarnifica la penetrazione dell’intreccio di Bassani e la
spartizione dei blocchi narrativi dei due protagonisti. Le loro due storie
si intrecciano e si alternano, quasi in risposta all’impressione accertata
da Colquhoun davanti al trattamento: «Benché il passare del tempo
prima della Terza Parte pu0 essere necessario», osservava — «sembra
qui che la liberazione di Lucia finisce in parte la trama, lasciando il
resto come una specie di appendice. Manzoni ha tenuto il tutto in
movimento, e nel libro la liberazione di Lucia non da affatto il senso di
questa falsa fine. | fili storici, i legami tra la piccola gente e i grandi
avvenimenti storici devono tenere questo in movimento. Quindi
devono essere messi dal principio».

Per la monaca di Monza, con cui si apre la seconda sezione, una
nota della scaletta si limita a dichiarare: «per dare uno sviluppo alla
storia particolare della badessa, & necessario che costei, in un primo
momento, non faccia molta attenzione a Lucia. Sara dopo, in seguito
agli avvenimenti che presenteremo, che il suo atteggiamento nei
riguardi della contadina di Olate mutera completamente». Solo nella
terza parte, ai punti XVII-XIX della scaletta, Gertrude manifestera
nuove attenzioni nei confronti di Lucia. E lascera intravedere — solo
intravedere — la sua frequentazione con Egidio.

In questo intervallo si incastona la storia di Renzo nel milanese.
Della vicenda viene precisato: «tutto questo pezzo € dato assai
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rapidamente, per dissolvenze successive». Una delle modifiche
sostanziali nella fattura dell’intreccio consiste nel faccia a faccia di
Don Rodrigo con il Conte zio e nel coinvolgimento dello stesso Ferrer
nei fatti di Tramaglino:

XXII1) Nel palazzo del governatore di Milano gli
aristocratici e gli alti funzionari dello stato sono
convenuti a rallegrarsi con Ferrer per la vittoriosa
repressione dell’insurrezione. C’¢ anche Don Rodrigo.
Egli parla con il Conte zio personaggio autorevole. Don
Rodrigo s’interessa ai “fatti del giorno”, ma parla allo
zio delle sue faccende. Conte zio poco disposto ad
occuparsene. Non e il momento. Senonché si sente fare
il nome di Renzo Tramaglino come capo dei rivoltosi.
Don Rodrigo riesce a interessare il Conte zio. Conte zio
va a parlare con Ferrer.

Laddove i supervisori rimproveravano al trattamento di Bassani una
scarsa presenza della Storia, questo momento si propone
dichiaratamente di dare «per scorcio un’idea della ferocia della
dominazione spagnola». E di «mostrare Don Rodrigo stupido e
limitato mentalmente» (anche Moravia, nella sua introduzione ai
Promessi sposi nel 1960, non esitera a definire il personaggio come
«uno scioccoy). Si attua cioe 1’eliminazione del colloquio con il padre
provinciale, senza per0 perdere I’intento, dichiarato da Colquhoun, di
rendere chiara sin dall’inizio 1’oppressione dello straniero: «e qui,
come suggerisce Moravia, si pud accennare al principio — senza far
vedere molto della guerra stessa — al senso di assurdita della guerra
vedendo i responsabili di allora», specificava tra parentesi.

Nella terza parte € direttamente il signorotto a chiedere aiuto
all’Innominato. A convincerlo — lo si legge nella piu lunga nota della
scaletta — ¢ I’odio del tiranno nei confronti di Fra Cristoforo:

Nota: questa scena & fondamentale, perché prepara
perfettamente, innanzi  tutto, la  conversione
dell’Innominato. Dice infatti il Manzoni di lui:
“L’Innominato... stette a sentire con attenzione... per
essere in questa (storia) mischiato un nome a lui noto e
odiosissimo, quello di Fra Cristoforo, nemico aperto
de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere...
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L’Innominato, come se un demonio nascosto nel cuore
glielo avesse comandato, interruppe subitaneamente
(Don Rodrigo), dicendo che prendeva su di sé
I’impresa”.

Come antagonista, qual €, di Padre Cristoforo,
I’Innominato ¢ gia a un passo dalla conversione. Inoltre
egli vede in Padre Cristoforo, e lo grida a Don Rodrigo
che lo ascolta intimidito, una specie di campione degli
umili, di pericolo sociale. La sua interpretazione della
rivolta di Milano é nettamente sociale. La scena &
importante perché da essa si capisce, oltre al resto, che
il convento dove € ricoverata Lucia non e un posto
sicuro per la ragazza. La mano dell’Innominato puo
arrivarci agevolmente.

Le parole del romanzo sono citate con approssimazione. «Prendeva
su di sé I’'impresa» ¢ la semplificazione del «prendeva I’impresa sopra
di sé» manzoniana. Di nuovo parrebbe agire il suggerimento di
Colquhoun: «il suo rimorso e quasi inspiegabile a quelli che non hanno
letto il libro; qui é troppo legato alle preghiere di Lucia, e non al suo
passato. C’¢ da vedere di sviluppare questo nella sceneggiatura
definitiva, se non una delle scene piu importanti, quella della
conversione andra perduta», scriveva nella sintesi dei commenti.

Ora 1l Nibbio ¢ ripristinato a fianco dell’Innominato, e la voce over
del narratore riabilita la pagina della sua conversione. Un rapido
spostamento di battute — di prassi nella scaletta sempre solo accennate
— € previsto nel punto in cui Lucia si trova a servizio presso la monaca
di Monza. Non Agnese, ma una conversa avrebbe pronunciato la tirata
contro le stranezze dei signori.

Come gia nel trattamento, ’episodio del ricovero di Lucia in casa
del sarto € omesso. La protagonista ¢ condotta all’istante in casa di
Donna Prassede.

La terza parte si chiude con la prima occorrenza di peste, che
impedisce a Renzo di lasciare la casa del cugino Bortolo. La Storia si
manifesta attraverso la retorica delle dissolvenze: «La descrizione del
dilagare della peste» — si legge in una nota — «data, successivamente
per dissolvenze rapide e significative, servira tra 1’altro a rappresentare
quel lungo intervallo di tempo che deve passare prima che i due
promessi si ritrovino».
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La voce dell’Autore ripropone Renzo in una corsa alla guarigione
che lo riporta direttamente a Milano, a fuggire al «dagli al monatto!», a
farsi strada tra i cadaveri e Don Rodrigo per ritrovare Lucia, sciogliere
il voto e congedare gli spettatori a Olate, sulla battuta di Don
Abbondio: «Ah, se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa
maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne
vorrebbe una, ogni generazione, € si potrebbe stare a patti d’averla ma
di guarirne, ve’!».
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| testi

Scaletta Promessi sposi
Paesaggio, “voce” dell’ Autore come introduzione.

I) I due bravi esortano Don Abbondio a non celebrare il matrimonio
di Renzo e di Lucia.

I1) Don Abbondio e Perpetua. Scena in casa di Don Abbondio.

I11) Mattina del matrimonio. Casa di Lucia. C’¢ Fra Cristoforo.
Viene furibondo Renzo il quale racconta quel che gli é accaduto da
Don Abbondio. Fra Cristoforo, Renzo e Lucia.

IV) Convito nel palazzo di Don Rodrigo. Discussione fra gli amici.
Arrivo di Fra Cristoforo, commento di Don Rodrigo con Attilio.
Scommessa dei due. Ordine al Griso.

V) In casa di Lucia Renzo racconta che il passo di Fra Cristoforo
presso Don Rodrigo non ha portato a nulla. Idea di Agnese accettata da
Renzo che va a cercare i testimoni per il matrimonio segreto. Arrivo a
casa delle donne del Griso e degli altri bravi travestiti da mendicanti.
Lucia e Agnese escono per andare alla canonica.

V1) Nel convento, Fra Cristoforo riceve la visita di un servo di Don
Rodrigo (che avremo visto al castello). Padre Cristoforo manda
Menico a chiamare Lucia.

VII) Fuori dalla canonica Renzo con i testimoni aspetta Agnese e
Lucia. Quando le donne sopraggiungono, Gervasio si fa aprire con una

scusa la porta della casa di Don Abbondio.

VII1) Scena del tentato matrimonio da Don Abbondio.
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IX) Menico arriva trafelato a casa di Lucia. Incontro con i bravi che
sono entrati nella casa. Menico scappa dalla casa di Lucia.
Scampanio.

X) Continua il suono della campana. Paese che si sveglia. Menico
incontra Renzo, Lucia e Agnese. Dice loro di andare subito al
convento.

XI1) Fra Cristoforo esorta Renzo e Lucia a lasciare il paese. Lucia e
Renzo dovranno separarsi. Rifugio per Lucia.

XI1) Fuga. Addio monti.

XI11) Nel convento dove il frate cappuccino, al quale Fra Cristoforo
ha indirizzato Lucia ed Agnese, ha ricoverato Lucia ed Agnese, Lucia
viene presentata alla badessa (che vediamo appena), e si congeda da
Agnese che tornera al paese.

NOTA: Per dare uno sviluppo alla storia particolare della badessa, €
necessario che costei, in un primo momento, non faccia molta
attenzione a Lucia. Sara dopo, in seguito agli avvenimenti che
presenteremo, che il suo atteggiamento nei riguardi della contadinella
di Olate mutera completamente.

XIV) Lucia viene accompagnata nella camera dove dormira con
altre ragazze. Rassegnazione di Lucia. Sua preoccupazione per la sorte
di Renzo.

XV) Renzo alle porte di Milano. Gabellieri che lo lasciano passare
senza fargli domande. Renzo chiede dove si trova il convento a cui lo
ha indirizzato Fra Cristoforo. Renzo incomincia ad accorgersi di
qguanto di eccezionale sta accadendo in citta. Pane. Forno. Renzo si
trova nella rivolta.

XVI) Seguendo la folla Renzo arriva di fronte al palazzo del
Vicario. Arrivo di Ferrer. Renzo parteggia per Ferrer, si entusiasma,
assiste all’uscita di Ferrer con il vicario.
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XVII) Renzo continua eccitato a parlare. La folla comincia a
diradarsi. Un uomo sembra ascoltare con particolare interesse Renzo.

XVIII) Renzo continua a parlare. Siamo nella trattoria ed e sera.
Vicino a Renzo ¢’¢ ancora 1’uvomo (la spia) che abbiamo veduto. Ora
I’uomo esce. Renzo viene accompagnato in camera. Si butta sul letto e
si addormenta. Ora ¢ I’alba. Renzo viene risvegliato dagli uomini che
vengono ad arrestarlo.

NOTA: Tutto questo pezzo e dato assai rapidamente, per
dissolvenze successive.

XIX) Renzo ammanettato. Per strada chiede aiuto alla gente. Riesce
a farsi liberare. Scappa.

XX) In citta comincia violento il movimento di repressione della
rivolta. Renzo continua a fuggire.

XXI) Mentre Renzo esce dalla citta, arrivano le truppe di rinforzo,
che Ferrer ha fatto venire da Casale, dove erano impegnate
nell’assedio di quella citta, per domare I’insurrezione. Renzo continua
a fuggire. E notte alta quando in una osteria di campagna Renzo
apprende che la sommossa e stata completamente domata, che molti
insorti sono stati impiccati e che si da la caccia al capo dei rivoltosi
identificato nella persona di tale Tramaglino. Renzo riprende la sua
fuga.

XXI1) Nel palazzo del governatore di Milano gli aristocratici e gli
alti funzionari dello stato sono convenuti a rallegrarsi con Ferrer per la
vittoriosa repressione dell’insurrezione. C’¢ anche Don Rodrigo. Egli
parla con il Conte zio personaggio autorevole. Don Rodrigo non
s’interessa ai “fatti del giorno”, ma parla allo zio delle sue faccende.
Conte zio poco disposto ad occuparsene. Non € il momento. Senonché
si sente fare il nome di Renzo Tramaglino come capo dei rivoltosi.
Don Rodrigo riesce a interessare il Conte zio. Conte zio va a parlarne
con Ferrer.
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NOTA: Questa sequenza serve a tre scopi. Primo: a mostrare come
Don Rodrigo non abbia rinunciato alla scommessa, come la caccia a
Renzo e Lucia continui. Secondo: a mostrare Don Rodrigo stupido e
limitato mentalmente. Terzo: a dare per scorcio un’idea della ferocia
della dominazione spagnola, e del cinismo dell’aristocrazia milanese
devota alla Spagna.

XXIII) Passaggi vari della fuga di Renzo. Dall’alba si arriva al
tramonto. “Voce” dell’autore che commenta. Renzo raggiunge 1’ Adda.

XXIV) Don Rodrigo al Castello dell’Innominato. Don Rodrigo
chiede I’aiuto del potente signore. Le autorita ufficiali non hanno
concluso nulla. Non hanno acchiappato Renzo, hanno lasciato la
ragazza dove si trova, e per tutta soddisfazione hanno trasferito un
frate, Fra Cristoforo.

XXV) In un primo tempo I’Innominato ascolta di malavoglia Don
Rodrigo. Ma appena costui fa il nome di Fra Cristoforo, il suo
comportamento muta radicalmente. Odio dell’Innominato per Fra
Cristoforo. Egli accetta di occuparsi dell’impresa e promette a Don
Rodrigo il suo intervento, soprattutto quando apprende in quale
convento si trova Lucia.

NOTA: questa scena é fondamentale, perché prepara perfettamente,
innanzi tutte, la conversione dell’Innominato. Dice infatti il Manzoni
di lui: “L’Innominato... stesse a sentire con attenzione... per essere in
questa (storia) mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di
Fra Cristoforo, nemico aperto de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, in
opere... L’Innominato, come se un demonio nascosto nel cuore glielo
avesse comandato, interruppe subitamente (Don Rodrigo) dicendo che
prendeva su di sé I'impresa”.

Come antagonista, qual ¢, di Fra Cristoforo, I’Innominato si trova a
un passo dalla conversione. Inoltre egli vede in Padre Cristoforo, e lo
grida a Don Rodrigo che lo ascolta infastidito, una specie di campione
degli umili, di pericolo sociale. La sua interpretazione della rivolta di
Milano e nettamente sociale. La scena € importante perché da essa si
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capisce, oltre al resto, che il convento dove e ricoverata Lucia non e un
posto sicuro per la ragazza. La mano dell’Innominato puo arrivarci
agevolmente.

XXVI) Lucia nel convento. Continua la sua vita melanconica e
tranquilla. Viene chiamata dalla badessa. Strano interrogatorio di Suor
Gertrude alla ragazza. Le parla di Don Rodrigo e di Renzo. Poi dice
alla ragazza che da quel momento passera al suo servizio. Lucia &
impressionata. Commento della conversa (lo stesso che nel Manzoni e
di Agnese: “Eh, i signori!...” ecc.).

XXVII) Sera. Lucia non riesce a dormire nella sua nuova cella.
Vede suor Gertrude che esce in giardino e intravvede 1’ombra di un
uomo che si incontra con la suora. Terrore di Lucia.

XXVII) L’indomani tutto ¢ di nuovo tranquillo, Suor Getrude di
nuovo gentile e assente da a Lucia I’impressione di aver avuto delle
inutili apprensioni. Lucia viene mandata fuori per una commissione.

XXIX) Lucia rapita. Egidio, lo stesso volto che Lucia ha intravvisto
la notte precedente parlare in giardino con la Signora, é nella carrozza.

XXX) Nel suo castello I’Innominato vede 1’arrivo di Lucia dall’alto
di una finestra. Non vuole incontrarsi con la ragazza. Chiama la
vecchia sua custode e il Nibbio.

XXXI) Cameraccia nel castello. E notte alta. Contrariamente ai suoi
propositi, I’Innominato entra nella stanza. La vecchia esce. Supplica di
Lucia, “Dio perdona”... Restata sola Lucia prega.

XXXII) Notte dell’Innominato, con eventuale commento della
“voce” dell’Autore. Alba. Campane. Processione di gente umile verso
la chiesa. L’Innominato torna in camera di Lucia che dorme. Ordini
alla vecchia.
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XXXII1I) Suono di campane piu vicino. Presentazione del Cardinal
Federigo. Arrivo dell’Innominato. Scena con il Cardinale e pianto
dell’Innominato.

XXXIV) Cardinale fa cercare Don Abbondio fra i preti che
accompagnano i pellegrini. Scena del Cardinale con Don Abbondio.

XXXV) Al castello dell’Innominato, ringraziamento e saluto di
Lucia all’Innominato. Don Abbondio accompagnera Lucia a Milano,
in casa di Donna Prassede (non € infatti consigliabile per Lucia tornare
al paese) e li Agnese potra raggiungerla. Andati via Abbondio e Lucia,
I’Innominato licenzia i bravi.

XXXVI) Nella casa di Donna Prassede a Milano, incontro di Lucia
e di Agnese. Lucia confessa ad Agnese il voto fatto nella notte che ha
passato nel castello dell’Innominato. Agnese ha notizie di Renzo che
a Bergamo. Lucia incarica la madre di scrivere a quel poverino e dargli
notizie e dirgli anche che non deve piu pensare a Lucia.

XXXVII) Renzo a Bergamo con il cugino Bortolo. Renzo
tremendamente angustiato dalle notizie di Agnese, vuole andare a
Milano nonostante il pericolo di cattura. Renzo non riesce pero a uscire
dalla citta. Ordine per tutti di non uscire. Ordine generale. Perché?
Nella citta c’¢ stato il primo caso di peste.

NOTA: La peste dunque, come nel Manzoni, scoppia prima a
Bergamo che a Milano. E importante che la terza parte del film si
chiuda col verificarsi del primo caso di peste. La descrizione del
dilagare della peste, data, successivamente per dissolvenze rapide e
significative, servira tra I’altro a rappresentare quel lungo intervallo di
tempo che deve passare prima che i due promessi si ritrovino.

XXXVIIl) Renzo ammalato. “Voce” dell’ Autore. La malattia e la
convalescenza di Renzo sono date con immagini subito legate a quelle
che incominciano ad illustrare il flagello della peste. La “Voce” spiega
come Renzo abbia avuto poco a soffrire per quella malattia, che ha
fatto innumerevoli vittime non solo a Bergamo ma in tutta la regione.
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XXXIX) Scene della peste. Crescendo. Dilagare del flagello. Gli
untori. I monatti. Superstizione. Medici disonesti (casi occultati).
Consiglio di sanita in Milano. Dalla finestra, uno dei consiglieri addita
la processione che passa e che egli avrebbe voluto proibire per evitare
assembramenti e quindi sempre maggiori possibilita di contagio.

XL) Casa di Don Rodrigo in Milano. Don Rodrigo isolato con degli
amici nella sua casa dove passano il tempo in bagordi, e nella illusione
che, cosi barricati, siano protetti dal contagio. Notizie dall’esterno.
Notizia della morte di Attilio, il cugino della scommessa. Brindisi di
Don Rodrigo. Sera. Sogno di Don Rodrigo, nel quale appare Padre
Cristoforo, nella luce terribile e rivelatrice che per Don Rodrigo
avevano avuto, al castello, le parole dell’Innominato. Don Rodrigo si
sente male. Ospiti terrorizzati fuggono. Tradimento del Griso.

XLI) Alba. Monatti vengono a prendere Don Rodrigo. In una strada
vicina passa Renzo che cerca la casa di Donna Prassede. Scene della
peste veduta da Renzo (la donna chiusa in casa con i bambini che
chiede aiuto; la madre di Cecilia; il passante impaurito quando Renzo
gli rivolge la parola). Renzo ora € davanti alla casa di Donna Prassede.
Timore prima di bussare. Donna che si affaccia e gli dice che non c’¢
pill nessuno.

XLII) Dagli all’'untore! Fuga di Renzo. Renzo si salva sul carro dei
monatti. Arrivo al Lazzaretto.

XLI) Il Lazzaretto. Renzo trova Padre Cristoforo. Fra Cristoforo
gli fa vedere Don Rodrigo. Incontro con Lucia. Scioglimento del voto.

XLIV) A Olate. Commento finale di Don Abbondio. “Ah, se la peste
facesse sempre e per tutte le cose in questa maniera, sarebbe proprio
peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni
generazione; e si potrebbe stare a patti d’averla; ma guarirne, ve’!”.
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Capitolo X

L’unica copia rinvenuta della scaletta si trova nel fondo Guglielmo
Alberti, a Biella. Guido Maggiorino Gatti gliela spedisce il 15 febbraio
1956. 1l biglietto d’accompagnamento recita:

Caro Alberti,

ti mando la scaletta per una nuova edizione
cinematografica dei Promessi sposi che salvo qualche
ritocco, a noi sembra abbastanza soddisfacente.

Gradirei molto di conoscere la tua opinione e le tue
eventuali proposte di modifiche.*®

Il progetto, tuttavia, aveva gia iniziato a far dubitare della sua
realizzazione. Il 16 dicembre del 1955 Archibald Colquhoun scrive
una lettera a Emilio Cecchi, chiedendogli, in vista di un suo imminente
colloquio con Gatti, di intercedere per lui e ricordarsi del suo nome per
eventuali lavori:

Caro Prof. Cecchi,

mi hanno telefonato stamattina dalla Lux per dire
che T’ingegner Gatti vuol vedermi martedi mattina.
Spero che qualcosa sul conto mio sara allora stabilito.

Non vorrei, intanto, approfittare della Sua gentilezza
e seccarla ancora con le mie cose, ma caso mai che Lei
e Sua figlia venissero a conoscenza di qualche lavoro,
di traduzioni in sceneggiatura, traduzioni di
adattamento dei dialoghi in co-produzioni, ecc., nel
quale potrei essere utile, sarei molto grato di saperlo.®

Tre giorni dopo giunge la lettera telegrafica di Gatti, a rassicurare
Cecchi:

Caro illustre amico,
il signor Colquhoun mi aveva gia telefonato per
parlarmi di cio che lei mi scrive. Lo vedro domani, con

'35 | ettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 15 febbraio 1956. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro Studi Generazioni e Luoghi, Biella.

138 | ettera di Archibald Colquhoun a Emilio Cecchi, 16 dicembre 1955. Fondo Emilio
Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.
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ogni probabilita, e cerchero di accontentarlo (nei limiti
del possibile)."*’

Non una parola sui Promessi sposi, dungue.

A distanza, Guglielmo Alberti cerca di raccogliere informazioni sul
conto della Lux attraverso le sue amicizie romane. Nel novembre di
quell’anno era morto Riccardo Gualino, il presidente e fondatore della
casa cinematografica, e il figlio Renato, a lui succeduto, aveva
annunciato 1’abbandono dell’attivita produttiva a favore della sola
distribuzione.

Alberti non interroga Cecchi, Colquhoun o Bassani. Sguinzaglia
invece un suo vecchio amico, Libero Solaroli, regista e produttore con
il quale ha mantenuto rapporti, seppur sporadici. Solaroli gli risponde
il 2 gennaio 1956:

Caro Guglielmo,

scrivo con ritardo perché sono stato qualche giorno a
letto e poi perché sotto le feste negli uffici non si trova
nessuno dei grossi [parte illeggibile ndr] e non volevo
contentarmi dei “si dice”.

Oggi ho parlato con I’avvocato Marcello d’Amico —
figlio di Silvio — che é il Direttore generale della
produzione Lux, il quale mi ha detto:

1. (inorridisci!) il regista sara probabilmente
Visconti! (ma io non ne sono sicuro).

2. il film e stato progettato nel 1954 per il 1957 e si
fara in tale anno.

3. gid da un anno “ci stanno lavorando” (non ha
detto i nomi: ma sara la cognata Suso, la moglie di Lele
penso, o il vecchio Emilio?)

Il resto non si sa (e credo non lo sappiano neanche
loro). Il punto piu grave e per me che & morto Falconi
[Armando Falconi ndr], che fu I’unico a dare senso e
vita alla versione di Camerini, speriamo che non
facciano fare Don Abbondio ad Alberto Sordi!

Vuoi che io continui le mie indagini? Vuoi che
telefoni a Luchino? O ad Emilio? Non sono in rapporti
stretti né con 1’'uno né con I’altro ma sempre in rapporti
da poter fare una telefonata.

37 Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Emilio Cecchi, 19 dicembre 1955. Fondo

Emilio Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.
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O vuoi scrivere tu stesso all’uno o all’altro?*%®

Alberti lo blocca. Preferisce non proceda oltre. 11 9 gennaio arriva a
Biella una cartolina di Solaroli che scrive: «Ho ricevuto la severa
reprimenda e mi scusero a voce quando avro il piacere di vederti...».
Poi, qualche mese dopo, si permettera di mandargli un articolo sui
Promessi sposi a firma di Umberto Barbaro, datato 23 marzo 1956:
Manzoni e i Ciprioti, nel quale il marxista teorico del cinema discute
sul cattolicesimo di Manzoni alla luce della lettura di Gramsci.

La scaletta che Alberti riceve da Gatti pare non suscitare alcuna
risposta circostanziata. In compenso Alberto Sordi avrebbe rivestito i
panni di Don Abbondio per i Promessi sposi diretti da Salvatore
Nocita per la televisione, nel 1989. Negli appunti manoscritti di
Guglielmo Alberti — non datati — si legge la brutta copia di una lettera
probabilmente inviata a Gatti:

Caro Gatti, ti rispondo solo ora perché a Biella non
sono stato piu dal principio dell’anno essendoci noi ora
trasferiti di nuovo a Firenze, e stavolta stabilmente; a
Biella andremo soltanto durante le vacanze dei figli,
d’estate. Mi spiace poi di non essermi fatto vivo con te
a Roma dove sono stato per una settimana ai primi di
febbraio, ma una mia lettera di novembre essendo
rimasta senza risposta (lettera in cui ti chiedevo se il
pleut sui P.S. [...]

Avevo pensato di non insistere oltre con te, tanto piu
sui Promessi, soprattutto francesi, ma poi appare
intervento di Visconti, prospetto che non avete piu
bisogno di me.

Nella mia lettera ti chiedevo soltanto a che punto
eravate nelle decisioni rispetto al film sui P.S.***

Dell’intero progetto sembrerebbero perdersi, d’ora in poi, le tracce.
Una notizia, pero, appare nella rivista «Cinema Nuovo». E un trafiletto
di poca importanza. La data é il 25 luglio 1956: «Giorgio Bassani e
Suso Cecchi d’Amico hanno terminato la sceneggiatura dei Promessi
sposi. Non si sa ancora se la Lux, che ha inserito la produzione di

138 | ettera di Libero Solaroli a Guglielmo Alberti, 2 gennaio 1956. Fondo Guglielmo

Alberti, Centro Studi Generazioni e Luoghi, Biella.
139 Guglielmo Alberti, inedito. Centro Studi Generazioni e Luoghi, Biella.
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questo film tra i suoi programmi, si decidera a realizzarlo, e in caso
positivo, quando».

Del 3 agosto 1956 e una lettera di Bassani a Pasolini nel quale lo
avvisa di essere ad Antignano e di doversi spostare poi per lavoro.
«Fino a martedi o mercoledi lavorero con Suso Cecchi, a
Castiglioncello. Ma dopo quella data, sar0o, spero, completamente
libero»™*°. 11 primo ottobre, una magra nota di Colquhoun raggiunge il
domicilio di Alberti: « Seen Gatti on Monday. The Pr. Sposi is not at
all dead»"*".

Malgrado la notizia, della sceneggiatura dei Promessi sposi
composta a questa data non esistono copie superstiti. Nella rivista non
viene menzionato il nome del regista a cui sara affidata 1’impresa
manzoniana. Vale tuttavia la testimonianza di Solaroli: Luchino
Visconti.

In quei mesi Visconti sta lavorando a un altro film da Leone d’Oro,
Le notti bianche, insieme alla stessa Suso Cecchi d’Amico. L’idea di
partire dal racconto russo era stata di Emilio Cecchi in persona.

Dopo Dostoievskij, Manzoni dunque. Visconti e i Promessi sposi.
Un binomio tutt’altro che assurdo. Nello storico convegno di Parma —
dal quale ha preso le mosse la nostra storia — Giancarlo Vigorelli aveva
eletto Visconti quale unico regista italiano all’altezza di affrontare il
capolavoro manzoniano. Ai suoi occhi Visconti era il solo esempio
cinematografico di «applicazione della legge manzoniana».
L’intervento parmense & destinato a ritornare in campo. Viene infatti
emblematicamente ripubblicato nella rivista «Cinema», nel dicembre
1956. Il titolo, Paragrafi per una “poetica della realta™*.
Fotogrammi tratti dalle pellicole dei Promessi sposi di Mario Bonnard
e di Mario Camerini corredano [D’articolo. La didascalia recita:
«Un’esperienza interessante potrebbe essere la realizzazione di un film
sui Promessi sposi che corrispondesse alla definizione che il Manzoni
ha dato del suo romanzo, “un bal pour le pauvres”: certo né la vecchia

149 | ettera di Giorgio Bassani a Pier Paolo Pasolini, 3 agosto 1956. Fondo Pier Paolo

Pasolini, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.

Y Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 1 ottobre 1956. Fondo
Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

142 Giancarlo Vigorelli, Paragrafi per una “poetica della realta”, in «Cinema», n. 123,
15 dicembre 1956, pp. 326-327.
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edizione muta né quella piu recente di Camerini corrispondono
minimamente a tale definizione manzoniana».

La pagina di Vigorelli attestava gia nel 1953 e attesta nel 1956 una
consonanza col Manzoni che Visconti cominciava a dichiarare. Le
informazioni trapelano in Francia nel gennaio di quell’anno. In un
intervista per «L’Express», il 27 gennaio 1956, Visconti afferma:

Autre projet: tourner I’année prochaine Le fiancés de
Manzoni. En ce moment, nous faisons un sondage de
I’opinion des écrivains. Je voudrais tout garder.
D’autres voudrainent couper, Moravia, par example: a
I’entendre, il faudrait tout changer. Pour lui, Manzoni
ne compte pas!**

Il regista di Senso & nato nella terra di Manzoni. Di fronte alla
Sicilia dei Malavoglia, che aveva preso in prestito per realizzare il film
La terra trema (1948), si era definito piuttosto un «lettore lombardo,
abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della fantasia
manzoniana.

Dopo il 1956, trascorrono anni prima che Visconti rimenzioni i
Promessi sposi. Per tutta la vita sognera di realizzare una storia
lombarda. Ma solo nel 1960 riuscira a portarne sullo schermo una. Per
la casa di produzione Titanus, il regista firma Rocco e i suoi fratelli, il
ritratto di una famiglia, la famiglia Parondi, che, alla pari dell’intento
manzoniano (ma qui sviluppato sulle orme di Thomas Mann, di
Dostojevskij e del Giovanni Testori del Ponte della Ghisolfa), é il
ritratto di un’intera condizione sociale: quella dell’emigrazione dal sud
al nord, dalla Lucania alla Milano del boom economico. Un grande
melodramma realista, la storia dell’incontro tra terra e industria, nella
definizione di un nuovo sugo della storia: la formazione della
coscienza di classe.

% Gall Michel, Visconti: Je viens & Paris en accusé..., «L’Express», 27 gennaio 1956.

Si veda anche Monio Armand, Recontre a Paris avec Luchino Visconti, «L’Humanité,

28 gennaio 1956.

Sempre nel 1956, Dino De Laurentiis applica lo stesso metodo di consulenza di illustri
letterati per una riduzione della Divina Commedia. Tra i partecipanti, di cui si ha notizia
nel rispettivo fascicolo conservato presso 1I’Archivio di Stato: Jean-Paul Sartre, Jean
Cocteau, Christopher Fry, Stephen Spendere, Thorton Wilder. Non sono menzionati gli

autori previsti di nazionalita italiana.
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Il 1960 e un anno cruciale per il romanzo di Manzoni e per i
personaggi dell’affaire manzoniano.

E lanno in cui escono per Einaudi i Promessi sposi con
I’introduzione di Moravia e le illustrazioni di Renato Guttuso: «da un
lato il pittore apparentemente piu lontano, ma di fatto il pit generoso e
il piu ricco di pietas storica, dall’altro», scriveva Giulio Einaudi in
persona, «lo scrittore che meglio di ogni altro puo parlare del romanzo
come d’una cosa assai viva, fuori dai soliti schemi ideologici e
critici»™*.

Nello stesso 1960 Giorgio Bassani, ormai disilluso sull’esito
dell’impresa cinematografica, pubblica il suo saggio Manzoni e il
cinema nella rivista «Paragone», con quella noticina a pié di pagina
sull’aborto del progetto. Archibald Colquhoun, a sua volta, diffonde la
nuova edizione dei suoi Promessi sposi in inglese. Una copia
raggiunge Emilio Cecchi. Gliela dedica**. Guglielmo Alberti, dopo
aver licenziato il suo volumetto Fatti personali'*®, si trova «gettato in
pieno mondo manzoniano»'*’, come scrive a Cecchi. Lavora ad una
monografia per Garzanti e al capitolo su Alessandro Manzoni per la
Storia della letteratura italiana*® diretta da Emilio Cecchi, appunto, e
dall’amico Natalino Sapegno. Un saggio partorito nel pieno delle
oscillazioni nervose. 1l Manzoni e il suo vero libro: «molto rozzo,
nell’impianto», a detta di Pietro Citati (che all’epoca lavorava per

144 Lettera di Giulio Einaudi a Alberto Moravia, 5 maggio 1959. Fondo Alberto

Moravia, Roma.

® La copia € attualmente conservata nella biblioteca di Emilio Cecchi, presso
I’ Archivio Bonsanti, a Firenze. Il 30 ottobre 1959, Leonetta Cecchi Pieraccini annota
I’ennesimo incontro di Colquhoun con il marito: «Tempo bellissimo: ma nessuno era
allegro. Ceno da Suso. Emilio era con de Winton del British Council e quel Cohoqun
[sic] traduttore dei promessi sposi in inglese».
%% Sj veda la lettera di Emilio Cecchi a Guglielmo Alberti, datata 11 agosto 1958:
«Ebbi il libro, e in gran parte I’ho riletto. E riuscito splendidamente, freschissimo,
vivo». Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.
47 Lettera di Guglielmo Alberti a Emilio Cecchi, 2 luglio 1959. Fondo Emilio Cecchi,
Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.
8 Guglielmo Alberti, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua vita e
delle sue opere, Garzanti, Milano 1964 [seconda edizione 1973]; ripubblicato con
alcuni tagli in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno, Garzanti, Milano 1965-1969, vol. VII, pp. 619-745.
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Garzanti) ma con «sei 0 sette buonissime osservazioni particolari, tanto
superiori all’intelligenza dei nostri professori>>149.

Anche Bassani, dalla sua scrivania redazionale presso la casa
editrice Feltrinelli, incoraggia Alberti a lavorare sul Manzoni. Da parte
sua, nel 1958 ha fatto pubblicare il Gattopardo, il romanzo di quel
gentiluomo che aveva intravisto allo storico convegno di San
Pellegrino, nel luglio del 1954, accompagnatore aristocratico e distinto
del poeta Lucio Piccolo. Gli era parso un signore alto, corpulento,
taciturno: pallido, in volto, del pallore grigiastro dei meridionali di
pelle scura.

Per la prima volta un testo di letteratura italiana contemporanea,
scritto dal principio alla fine fra il 1955 e il 1956, raggiunge le
centomila copie di vendita. L’editoriale «Paragone-Letteratura» del
febbraio 1959 sottolinea la cifra manzoniana che caratterizza il
romanzo. Non ha firma, ma per tipicita di analisi (applicata peraltro
anche alla propria narrazione «manzoniana») potrebbe essere dello
stesso Giorgio Bassani:

| soliloqui del principe — e quelli del gesuita —
procedono con il ritmo di quelli di Don Abbondio;
I’indagine psicologica, acuta ma discreta (quella che
I’Autore chiama “spirito di arzigogolo”) ha il tono
medesimo con cui il Manzoni compie le sue caute
analisi. Persino certi giri di frase, di perspicace
allusione (“lasciata la vettura... il principe si diresse 1a
dove era deciso ad andare”) paiono ispirati alla
consuetudine, ormai incontrollata, di un testo prediletto.
Non e improprio, crediamo, riconoscere tracce di tale
consuetudine nel tessuto del Gattopardo. Finanche la
purissima donna Concetta, innamorata tradita, pare
avere, in quel suo “cipiglietto” tra la fronte e il naso e
nel contegno altero, un tratto, un’ombra della monaca
di Monza”.**®

Al Gattopardo e alla sua immediata traduzione cinematografica ad
opera di Visconti (i diritti vennero acquistati da Goffredo Lombardo

49 |ettera di Pietro Citati, 23 settembre 1963, riferita in Mario Guglielminetti, 1l

Manzoni di Alberti in Pier Paolo Benedetto (a cura di), Omaggio a Guglielmo Alberti,
TiJ). Unione Biellese, Biella 1970, pp. 69-72.
150 Paragone-Letteratura», n. 110, febbraio 1959, p. 9.
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della Titanus nel 1959) parrebbero legate le sorti del cantiere
manzoniano della Lux Film. Il 23 marzo del 1961, I’agente di Luchino
Visconti, tale Olga Horstig Primuz, scrive una lettera a un impresario
londinese elencando gli impegni prossimi e futuri del regista: maggio
1961, regia de Il lavoro, un episodio inserito nel film Boccaccio *70
(che vede, tra gli altri, partecipare anche Mario Monicelli con
I’episodio Renzo e Luciana revisione in chiave contemporanea e anti-
capitalista dell’intreccio manzoniano in cui la sceneggiatrice Suso
Cecchi d’Amico amalgama i Promessi sposi al racconto di Italo
Calvino L avventura di due sposi**); giugno 1961, direzione teatrale
della Salome al festival di Spoleto; luglio 1961, partecipazione come
giurato al festival di Mosca; settembre 1961, inizio delle riprese del
Gattopardo; autunno 1962, un film basato sui Promessi sposi di
Alessandro Manzoni.

La notizia trapela solo in un articolo a firma di Giorgio Bontempi
per «Paese Sera», alla fine del febbraio 1961: «Luchino ha un altro
progetto cinematografico», si legge — «Indovina un po’? Quasi quasi
mi vergogno a dirlo. Perché no? Gia. | Promessi sposi. E un’offerta
della Vide e della Lux. Lo faro nel ’63, prima di Proust»™.

Le riprese del Gattopardo si sarebbero protratte per tutto il 1962.
Ma attorno al film, definito dal regista come «storia di un contratto
matrimoniale», si sarebbero riallacciate per altri motivi le pedine del
discorso manzoniano iniziato vari anni prima: Bassani, uscito nel 1962
con il Giardino dei Finzi Contini, lo aveva edito; Visconti lo avrebbe
girato in pellicola; Colguhoun ne avrebbe curato la traduzione in
inglese e rivisto i dialoghi in lingua (assistendo, peraltro, alle riprese in

151

scalda come il suo omonimo manzoniano.
152 Giorgio Bontempi, Visconti gia lavora al film, «Paese Sera», 24-25 febbraio 1961.

Molte sono le derivazioni dall’intreccio manzoniano, nonostante al posto della
filanda ci sia la fabbrica: il matrimonio impedito viene svolto di nascosto con due
testimoni rimediati all’ultimo momento; Renzo non ha famiglia; la madre di Luciana,
invece, ha lo stesso pragmatico buon senso di Agnese; il ragioniere che fa la corte a
Luciana € il corrispettivo di Don Rodrigo (con precedenti con un’altra operaia), e un
suo amico 1’equivalente del Conte Attilio; Luciana ¢ il perno della storia, Renzo si
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Sicilia™?); Cecchi, consulente del film, avrebbe composto su di esso
I’ultima sua recensione cinematograﬁcals4.

Nel frattempo Carlo Ponti, che anni prima era stato piu volte
nominato tra gli interlocutori di Colquhoun, commissiona a Pier Paolo
Pasolini e Ennio De’ Concini un trattamento dei Promessi sposi. Con
la sua particolare articolazione a flash-back (Renzo e Lucia, gia
sposati, raccontano ai figli la loro storia nel tragitto che li riporta a
Bergamo), sarebbe stato accantonato e riscoperto soltanto nel 1985.

L’ultima notizia sul progetto manzoniano della Lux Film si trova in
un dispaccio Ansa del 28 gennaio 1962, intitolata Visconti e il
Gattopardo. Sono poche righe in cui il regista menziona il film che gli
ha commissionato Carlo Ponti sulla monaca di Monza (con soggetto di
Maria Bellonci e Paolo Ojetti; attori previsti Sofia Loren e Alain
Delon™®), in concorrenza con il film che sta realizzando sullo stesso
soggetto anche Carmine Gallone. Il dispaccio si conclude con una
nota: «Luchino Visconti ha infine precisato che i suoi vecchi progetti, i
Promessi sposi e Carmen, sono almeno per ora definitivamente
accantonati».

Nel 1964, anno in cui la Lux Film chiude i battenti, escono sul
grande schermo i Promessi sposi firmati da un regista esordiente,
Mario Maffei, una coproduzione italo-spagnola di serie b, uno
spaghetti western ambientato nel seicento, con qualche ambizione
filologica. Lo stesso anno muoiono Guglielmo Alberti, minacciato da
continue crisi nervose, e Archibald Colquhoun, sfinito da una cirrosi
epatica. | primi uomini della storia. Colquhoun aveva continuato a
occuparsi di letteratura italiana dell’Ottocento per la Oxford Library,
pubblicando nel 1961 la raccolta Italian regional tales of the 19th
century (e sognando di stampare la Storia della letteratura italiana del

153 Cfr. Archibald Colquhoun, Estate a Palermo con il Gattopardo, «L’Ora», 21-22

settembre 1962 (riduzione dell’articolo originale pubblicato per «Encounter» nel
settembre 1962, a cura di Marcello Cimino).

>* Emilio Cecchi, I gattopardo in Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Dal romanzo al
film. 1l film "Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1963, pp.
15-20.

%5 Documentazione di questo film & contenuta nel fascicolo 3774 del Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, presso I’ Archivio di Stato. La data stabilita per 1’inizio dei
lavori del film ¢ il 4 dicembre 1961. Nel fascicolo ¢ conservato I’intero trattamento.
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De Sanctis e la Colonna infame di Manzoni**®®). In quelle pagine aveva

definito Manzoni «the major of creative imagination in Italian writing
since Dante»™’. | suoi rapporti con Alberti si erano diradati. Nel
frattempo si era ritirato nei romitori di Allington Castel. Occupava la
cella numero 4: aveva deciso di vestire la tonaca dei cistercensi,
continuando ad adoperarsi per scrivere la storia del risorgimento
italiano.

Qualcuno lo avrebbe visto in Italia, per 1’ultima volta, in occasione
del VI Congresso Nazionale di Studi manzoniani, nell’ottobre del
1963, parlare con la sua voce pacata sull’efficacia consolatrice
dell’opera manzoniana®®. Il suo volto aveva una straordinaria
rassomiglianza con quello del Manzoni giovane, con tabacchiera,

ritratto da Hayez...

%% Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, Allington Castel 22 luglio

1961. Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella.

7 Archibald Colquhoun-Neville Rogers, Italian regional tales of the 19th century,
Oxford Library of Italian Classics, London 1961.

%8 Romolo Comandini, Ricordo di Archibald Colquhoun il traduttore di Manzoni in
inglese, in «Resistenza», n. 7, luglio 1965.
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Postfazione

Alla fine del 1954, Ennio Flaiano, uomo di cinema, satellite ironico
e beffardo di questa storia, scriveva Due o tre soluzioni nel suo
taccuino™:

Prima soluzione: - Niente mi commuove quanto la vita dei piccoli
scrittori dimenticati. Alessandro Manzoni, per esempio. Manzoni? Chi
era costui? Perché la sua fama non ha varcato il secolo in cui visse e le
mura della citta dove nacque? Non sappiamo rispondere. Sappiamo
soltanto, grazie ad un modesto e altrettanto dimenticato biografo, che il
Manzoni era poverissimo. Giovane e desideroso di affermarsi, scrive il
suo primo romanzo, «Gli sposi del Lario». Non & soddisfatto; vorrebbe
riscriverlo, ma le cure familiari lo costringono invece ad accettare le
proposte di uno stampatore, per il quale, sotto falso nome, scrive altri
romanzi di piu facile smercio, quali «La perseguitata del Naviglio» e
«Il Masnadiero della Pusterla, ossia 1’Innominato»; nonché «La
Monaca maledetta». Il successo di questi libri & volgare quanto
effimero. Col poco denaro che ne ricava, Manzoni pensa di potersi
dedicare al «suo» lavoro prediletto. Stretto, invece, dal bisogno deve
firmare un contratto col suo stampatore per scrivere sei romanzi
I’anno. Accetta: perlomeno € il pane assicurato. Dopo il primo
romanzo, Manzoni rompe il contratto. Riprende «Gli sposi del Lario»,
che chiama «Fermo e Lucia», e decide un soggiorno a Firenze, «per
risciacquare i suoi panni in Arno». Dopo pochi mesi ha scritto i primi
capitoli, ma il denaro é finito. Ormai stanco e amareggiato, il Manzoni
abbandona la famiglia in miseria, si rifugia a Brusuglio, presso certi
suoi poverissimi parenti e, nel duro inverno del 1840, riscrive il suo
romanzo, nella redazione che purtroppo e andata perduta. Cambia il
titolo: «I promessi sposi». E il curato di Brusuglio, uomo di gusto
letterario, che ha occasione di leggere il manoscritto, ne parlera piu
tardi come del «capolavoro della narrativa italiana di tutti i tempi»:
giudizio iperbolico cui certo fa velo I’amicizia che il Manzoni
professava al sacerdote. Com’¢ noto, il manoscritto dei «Promessi
sposi» fu dato alle fiamme dal Manzoni stesso, in un accesso di quel
furore che lo avrebbe condotto, per le molte privazioni, benché in eta
ancora validissima, alla morte. Le sue ossa finirono nella fossa dei
poveri. La sua vedova, risposo il fortunato romanziere Tommaso

% Ennio Flaiano, Diario notturno, Adelphi, Milano 2011 [prima edizione 1994], pp.

170-171.
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Grossi, che & giustamente considerato il padre del romanzo storico
italiano.

Seconda soluzione: - Il cinema non é difficile, ma assurdo.
Immaginiamo che il Manzoni debba scrivere i suoi Promessi sposi
nelle stesse condizioni in cui abitualmente lavora un regista. Egli,
pieno di entusiasmo, espone la storia del suo romanzo; piace, ma gli
osservano che alcuni personaggi € bene tenerli in secondo piano, altri
invece approfondirli. Inutile resistere, per esempio, su Don Abbondio,
satira troppo evidente dei nostri parroci, sara bene invece spiegare
I’avventura della monaca di Monza, che ha il suo fascino. La peste,
serve? Non piace al pubblico e denigra I’Italia, anche se si tratta
dell’Italia del ‘600. La sommossa milanese ¢ utile? Non fa un pochino
il gioco dei comunisti? In piu, & certamente costosa. Bastera appena
accennarvi di sfuggita. Bene 1I’Innominato, non potrebbe perd essere
un pirata? Utilizzeremo le navi del Corsaro. E Lucia? Non é scialba?
Con tutte queste belle ragazze che abbiamo! Ci tiene proprio Don
Rodrigo? Se ci tiene, lasciamolo, ma che sia meno prepotente. Basta,
raggiunto un faticoso accordo, il Manzoni passera alla stesura del
romanzo. Gli annunciamo che potra iniziare I’indomani, alle due, sulle
rive del lago di Como. Sulla piazza principale di Lecco, Manzoni trova
un tavolo con calamaio e fogli di carta. Tutt’intorno, i tecnici e una
folla di curiosi che si fatica a tenere a bada finché non arriva la polizia
e stende i cordoni. Benché innervosito, il Manzoni si accinge a
scrivere; ma ecco, il tavolo traballa. «<Non importa, dottore» gli dicono
«vada avanti egualmente, domani se ne trovera un altro». Il Manzoni
comincia: «Quel ramo del lago di...». Impossibile scrivere «Comox:
mancano le «c». «Lasci perdere, dottore, scriva Lomo o Tomo, poi
accomoderemo». E cosi di seguito, fermandosi ogni tanto. Che si
aspetta? La luce non e buona. Poi € la volta dei «bravi», che arrivano
in ritardo. Sopraggiunge invece il produttore, che si raccomanda:
«Facciamo presto, caro Manzoni, tanto il pubblico a queste cose non ci
bada». Il Manzoni continua a scrivere, arriva alla meno peggio alla
fine del capitolo; é triste perché sa che non potra riscriverlo, né
correggerlo. «Benissimo» dice il produttore entusiasta. «Domani
scriveremo 1l capitolo XX nel castello dell’Innominato. Tutto
pronto?».

Morale delle soluzioni precedenti: - Il genio é nel carattere.

Nella sua lettera del 27 dicembre 1954, da cui ha preso le mosse
questa storia, Guido Maggiorino Gatti aveva esortato gli scrittori a
rispondere al suo invito, auspicando la pubblicazione degli interventi
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in un volumetto. Sarebbero passati anni, se non decenni, ma eccoli
disposti, forse non ancora tutti, all’attenzione del lettore.
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Giorgio Bassani

I Promessi sposi

PARTE PRIMA

Nota

Dato il carattere puramente sperimentale, di studio, della presente
riduzione, si e voluto tentare un inizio diverso da quello del romanzo,
anche se desunto rigorosamente dallo stesso.

Meglio tornare all’inizio tradizionale, tuttavia, anche perché piu
narrativo. Il film dovra dunque aprirsi con la classica veduta del Lago
di Como, e con Don Abbondio.

Una filanda nei pressi di Olate. E mezzogiorno: I’ora che le ragazze
escono dal lavoro. Sono ragazze delle campagne li intorno, e a gruppi
se ne vanno verso i loro villaggi e casolari. Nell’aria meridiana del
giorno d’autunno, si sentono le loro risa allegre, le loro canzoni.

Uno di questi gruppi sale la stradetta pietrosa che va verso Olate. Ed
ecco che a una svolta appaiono fermi da un lato della strada di monte,
a cavallo, due giovani e nobili cavalieri. Essi guardano da intenditori il
gruppo delle ragazze che si avvicina e che, scorgendo i due, si &
improvvisamente ammutolito. Appena sono arrivati alla loro altezza, i
cavalieri si affiancano alle ragazze che continuano serie, tenendosi a
braccetto, per la loro strada. Con un misto di impudenza e di
degnazione, i cavalieri rivolgono loro dei complimenti. Le filandiere
sembrano non dare retta: una o due soltanto rispondono, sgarbate e
lusingate insieme.

Gli occhi di uno dei due cavalieri — Don Rodrigo: un signore, anzi il
signore di quei luoghi — si sono appuntati sopra una, in particolar
modo, delle ragazze. Costei e, di tutte, la piu bella e la piu vereconda.
Don Rodrigo le si affianca col cavallo, e, dopo averla inutilmente
interpellata, si china sulla sella e tenta di farle, come si suol dire,
«ganascino». La ragazza ha un gesto d’istintiva difesa, quasi esagerato.
Il cavaliere — e alcune delle compagne della ragazza — si mettono a
ridere. «Come ti chiami?», chiede Don Rodrigo.
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Ormai siamo in vista delle prime case di Olate. Le ragazze, con
improvviso ardire, prendono la rincorsa e sciamano verso il loro
villaggio. Quella che Don Rodrigo aveva accarezzato, € meno pronta
delle altre a scappare: e le altre, correndo, la chiamano allegre:

«Lucia, Lucial».

«Ah, Lucia», fa Don Rodrigo, sardonico. Lucia, accodandosi alle
compagne, non risponde nulla. Quindi si mette a correre, lanciando
dietro a sé qualche occhiata impaurita.

«Non ti é andata bene neanche questa volta. Rinunci alla
scommessa?», fa 1’altro cavaliere.

E I’imbrunire: forse di uno o due giorni dopo. Al bivio di un
viottolo di campagna, sempre dalle parti di Olate, sostano due «bravi».
Girando attorno gli occhi torvi e annoiati, aspettano evidentemente
qualcuno. Ad un tratto uno di loro balza dal muretto su cui stava
seduto a gambe larghe.

«Eccolo», dice al compagno. E indica un puntino nero che é
apparso laggiu in fondo, dietro le ultime svolte della stradetta.

Si tratta di Don Abbondio, il parroco di Olate.

Egli viene avanti, ignaro di cio che ’aspetta, leggendo il breviario.
E la sua solita passeggiata serale. Tutto, intorno, & calmo, immerso,
come pare, nella sua pace quotidiana.

Lungo la strada, Don Abbondio fa i suoi incontri consueti: qualche
mandriano che ritorna con le sue bestie, qualche giovane pastore, e, tra
gli altri, un certo Gervasio, un suo parrocchiano, che sta lavorando in
un campo dietro il muricciolo. Costui gli € debitore di venticinque
berlinghe, e Don Abbondio, passando con gran disinvoltura dalla
lettura del breviario alla cura dei propri interessi, non lascia sfuggire
I’occasione di ricordargli i suoi doveri. L’altro, imbarazzato, si
inchina, borbotta qualche promessa, e torna sospirando alla sua zappa.

Don Abbondio prosegue tranquillo la sua passeggiata, immerso di
nuovo nella lettura del breviario.

Ed eccolo in vista dei bravi. E un incontro che evidentemente lo
sconvolge: ma non c’¢ scampo: bisogna proprio passare davanti a quei
due manigoldi, e cercando di fare la faccia piu naturale possibile...
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Quando si trova davanti a loro, ha I’aria di dire mentalmente,
fermandosi sui due piedi e tremando:

«Ci siamo».

«Signor curato» dice infatti uno dei due manigoldi, piantandogli gli
occhi in faccia.

Quella sera, quando Don Abbondio arriva alla canonica, Perpetua,
la sua governante, si accorge subito che al povero padrone € successo
qualcosa di grave. Egli appare atterrito, disfatto.

«E successo — com’egli racconta ancora tremando — che due bravi,
in nome di un potente del luogo, gli hanno intimato di mandare a
monte le nozze di Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, due suoi
parrocchiani. «Questo matrimonio non s’ha da fare» hanno detto con
un’aria, che, a pensarci, gli mette ancora un brivido nella schiena. Lui
ha cercato, si, di dire le sue ragioni, di ribattere, ma quelli niente, non
sono stati nemmeno a sentirlo. Gli hanno fatto capire, ghignando fra
loro, che non ¢’¢ da scherzare; e lui, balbettando di paura, non ha
potuto far altro che dichiararsi, svisceratamente, «disposto sempre
all’ubbidienzay.

«Ma all’ubbidienza di chi?», interrompe Perpetua.

Don Abbondio da principio non vuole rivelare a nessun patto alla
donna chi sia il mandante. Ma pronunciato alla fine quel nome, Don
Rodrigo (non senza aver preteso da Perpetua, prima, che gli giuri
solennemente di non riferirlo ad anima viva), si rovescia sulla seggiola
con un gran sospiro, alzando le mani, e raccomandandosi: «Per amor
del cielo».

Per quella sera Don Abbondio, malgrado le insistenze di Perpetua,
non riesce a ingollare un boccone. E prima di scomparire nella sua
camera da letto, con un dito alla bocca, supplica ancora una volta
Perpetua:

«Per amor del cielo».

E la mattina delle nozze di Lucia.

La sua casa, una delle ultime del paese verso i campi, € tutta a festa.
L’aia ¢ piena di donne che chiacchierano e di ragazzetti che giocano.
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Lucia e nella sua stanza. Splendente di giovinezza e di pudica
felicita, sta indossando 1’abito da sposa, circondata dalle sue amiche ¢
compagne di lavoro.

Giu da basso, in cucina, Agnese, la madre, aiutata dalle vicine, ¢
affaccendata nei preparativi. Un po’ bada al forno, un po’ all’addobbo
della tavola per il banchetto nuziale. Ogni tanto chiama verso le scale:

«Lucia, sei pronta?».

Ed ecco che si fa sulla soglia, con intorno, rispettosi e affettuosi, un
gruppo di ragazzetti, un frate cappuccino dalla lunga barba bianca.

«Oh, Padre Cristoforo, benvenuto», grida Agnese. E poi, rivolta di
nuovo al piano superiore:

«Lucia, vieni giu che ¢ arrivato il Padre Cristoforo».

Lucia compare tra le amiche in cima alle scale.

«Come ci siamo fatte belle», le dice Padre Cristoforo sorridendo.
Vergognosa ed eccitata insieme, Lucia scende e corre a baciare la
mano di Padre Cristoforo.

In quel momento stesso, Renzo é in canonica, da Don Abbondio.
Era venuto tutto vestito a festa anche lui, con una piuma sul cappello e
il coltello infilato alla cintura. Si era recato dal parroco in compagnia
del suo migliore amico Luigi, un giovanotto della sua stessa eta, per
prendere con lui gli ultimi accordi per il matrimonio. Senonché ora il
parroco e li che gli sta dimostrando, in un suo tremebondo latino, come
qgualmente le nozze debbano venire rimandate...

Renzo & costernato: ma inutili sono le sue rimostranze. Deve
rassegnarsi a quell’inesplicabile rinvio d’una settimana.

Se ne esce afflitto e infuriato, rispondendo sgarbatamente alle
domande dell’amico Luigi che gli cammina a fianco preoccupato.

Ma fuori, mentre sta per avviarsi verso la casa di Lucia, Perpetua lo
ferma e, da alcune parole di lei, nasce nell’animo del ragazzo il
sospetto che il curato gli nasconda qualcosa. Perpetua non ha detto
niente di preciso: ha accennato, perd, a certi «prepotenti» che
impediscono al suo padrone, a «quel poveraccio», di fare il suo
dovere...

Renzo allora rientra risoluto in canonica e si presenta in atto cosi
minaccioso al parroco che a costui non basta I’animo di resistergli, e
finalmente confessa.
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E Don Rodrigo che vuole che Renzo e Lucia non si sposino. E
qguando Renzo se ne é andato, chiedendo scusa a lui, tra i denti, e
profferendo oscure minacce contro il prepotente, Don Abbondio non
trova di meglio da fare che di comandare a Perpetua di mettere il
chiavistello alla porta di casa, e di dire a chiunque si presenti, che lui &
a letto con un febbrone.

Renzo a grandi passi arriva, con Luigi, alla casa di Lucia, e viene
accolto con grida festose dai ragazzetti nel cortile.

«Ewviva lo sposo», gridano.

Ma lo sposo ha la faccia scura. E mentre egli si dirige attraverso il
cortile verso la cucina, i ragazzetti, subito ammutoliti, gli trottano
dietro.

Nuove accoglienze festose, quando Renzo si affaccia alla cucina.
Ma egli prende in disparte Agnese e le dice sottovoce che tutto e
rimandato.

«Rimandato?» fa Agnese stupita. «E perché?».

«Don Abbondio ha la febbre», risponde Renzo con un sogghigno
amaro.

Agnese esterrefatta comunica alle vicine I’inaspettata novita, e le
accompagna attraverso il cortile giu nella strada, tra chiacchiere,
commenti e supposizioni.

Quando Agnese torna in cucina trova Lucia in lacrime, Padre
Cristoforo accigliato e Renzo furibondo.

«Perché non me I’avete detto prima?» grida Renzo, rivolto a Lucia.

«Oh, Renzo...» esclama la ragazza, volgendo al fidanzato uno
sguardo implorante.

Interviene subito Padre Cristoforo, il quale rivela che Lucia gli
aveva confessato ogni cosa e che era stato lui a consigliarle di tacere.

«E stato allora», riprende Lucia, «che ho fatto la sfacciata, e vi ho
pregato che ci sposassimo prima.

Renzo sfoga la sua collera su Don Rodrigo. Se al mondo non c¢’¢
giustizia, allora se la fara lui, con le sue mani.

Padre Cristoforo, con altrettanto impeto, lo rimprovera della sua
mancanza di fede e gli ricorda che c’¢ Qualcuno che ¢ Iamico dei
tribolati che confidano in Lui...
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Da tutto il suo atteggiamento, e nonostante che il suo carattere si
manifesti tutt’altro che pacifico, ma anzi pieno di fierezza e coraggio,
si comprende che nulla Padre Cristoforo aborre di piu che un atto di
violenza.

Nel palazzotto di Don Rodrigo, in una sala dal disordine sfarzoso e
grossolano insieme, caravaggesco, si sta pranzando. Invitati, oltre al
Conte Attilio (un cugino del padrone di casa, nel quale riconosciamo il
compagno di cavalcate di Don Rodrigo), il podesta, il dottor
Azzeccagarbugli e due o tre anonimi scrocconi occupati a mangiare
con appetito pari alla venerazione servile per 1’ospite. Si sta discutendo
vivacemente. Oggetto della discussione e una vertenza cavalleresca.

La discussione € in pieno fervore, quando un vecchio servo
annuncia, tra lo stupore generale, una visita inaspettata: quella di Padre
Cristoforo.

Introdotto, il cappuccino viene invitato a far da arbitro nella
discussione cavalleresca, che ha per antagonisti il Conte Attilio e il
Podesta. Egli dapprima rifiuta di intervenire in questioni di tal genere.
Ma poi, dato che gli altri insistono, & costretto ad ascoltare i termini
della questione. Alla fine il suo parere é: «Non ci dovrebbero essere né
sfide, né portatori, né bastonate».

Stupore, scandalo ironico, si dipingono sulle facce congestionate
degli invitati. Ma il Conte Attilio, ha una battuta perfida:

«Eppure, se ho sentito bene, mi sembra che anche lei, Padre, ha
avuto, ai suoi tempi, un duello».

Padre Cristoforo non risponde. Gira intorno sui convitati, che
stanno sospesi in attesa della sua risposta, i suoi occhi miti e ardenti. E
allora, ipocrita, interviene Don Rodrigo:

«Ma cosa dici mai, Attilio. Dare retta a queste chiacchiere. E poi...
se non erro... non mi sembra che il nostro Padre... abbia mai potuto
aver il diritto di portare la spadax.

Padre Cristoforo sorride, con una specie di amara dolcezza, come se
fosse lieto di umiliarsi.

«Sventuratamente» dice «la portavo, la spada... benché il mio rango
non me ne desse il diritto. Ho ucciso. Ed é percid appunto che indosso
questo saio».
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La inaspettata confessione del frate lascia tutti senza parole. Non
c’¢ piu altro da dire. Per rompere I’imbarazzo generale, prima di
concedere udienza da solo a solo al frate, Don Rodrigo non trova di
meglio che invitare tutti a bere alla salute del Conte Duca.

Dopodiché, fa accomodare Padre Cristoforo in una sala attigua.

«In che cosa posso ubbidirla?» dice Don Rodrigo, appena sono soli.
Ma il tono ¢ tutt’altro che gentile. Umilmente, Padre Cristoforo cerca
di porre Don Rodrigo di fronte alle sue responsabilita nei riguardi di
Lucia e Renzo.

Il signorotto risponde seccamente, sprezzante. Padre Cristoforo
insiste. E allora I’altro, ipocritamente, propone al frate di adoperarsi a
che Lucia venga a porsi sotto la sua diretta protezione, al castello.

Padre Cristoforo, a questo punto, non sa piu contenersi. La sua
indignazione prorompe senza piu freno, in tono quasi biblico. Alzando
un dito, minaccioso, grida:

«Verra un giorno».

«Fuori di qua, villano rincivilito», urla a sua volta Don Rodrigo,
afferrando il polso del frate. «Esci con le tue gambe, per questa volta, e
la vedremon.

Padre Cristoforo china il capo, e, ripreso il suo abito di
mansuetudine, si dirige curvo verso la porta.

Don Rodrigo, infuriato dalle minacce del frate, ma al tempo stesso
oscuramente atterrito, resta solo a misurare a grandi passi il campo di
battaglia, sotto i ritratti alteri degli antenati.

Padre Cristoforo scende la scalinata che conduce giu nel cortile del
castello.

Sta attraversando il portico deserto, quando viene raggiunto dal
vecchio servo che lo aveva introdotto, prima, nella sala da pranzo.

Brevi, concitate parole, costui offre al santo frate i propri servigi.
Egli disapprova la condotta del padrone, e vorrebbe in qualche modo
risarcire il frate delle ingiurie patite. E un buon cristiano lui, unico in
tutto il castello; e pensa alla salvezza della propria anima.

Fra Cristoforo lo ringrazia.

Sono arrivati insieme sul portone. Escono.
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Davanti all’ingresso principale del castello sostano, di guardia,
alcuni bravi. Inchiodati ai battenti del portone, ci sono due avvoltoi
spennacchiati, con le ali spalancate e i teschi penzoloni...

«Griso», chiama il vecchio servo al capo del corpo di guardia, «il
padrone ti vuole».

Il Griso, con aria pigra e cattiva, si alza dalla panca e s’incrocia con
Padre Cristoforo che abbassa gli occhi e s’avvia giu per la discesa
verso Olate, nel chiarore del tramonto.

«Cugino, quando pagate questa scommessa?», dice beffardo il
Conte Attilio a Don Rodrigo. Essi si trovano nella sala dei ritratti,
dove, non vedendolo tornare dal suo colloquio col frate, il Conte
Attilio ha raggiunto il cugino.

Il Conte Attilio continua per un po’ a punzecchiare quest’ultimo,
che, per quanto momentaneamente sconfitto, pure dimostra di non
essersi rassegnato a desistere dall’impresa.

«San Martino non e ancora arrivato», ribatte con aria sibillina.

In quel momento, introdotto dal vecchio servo, sopraggiunge il
Griso.

Subito, Don Rodrigo, quasi con violenza, entra nel merito. Il giorno
seguente, Lucia Mondella, quella ragazza che sa, deve trovarsi al
castello...

E il tramonto. La campana di Olate suona 1’Angelus. Nella gran
pace dei campi, Padre Cristoforo scende in fretta verso la casa di
Agnese e Lucia, che gia si intravvede in fondo ai filari. Dalla parte
opposta, su una altura, lontano, il castellaccio di Don Rodrigo.

Una frotta di ragazzetti, coi sacchi dell’erba, corre incontro a Padre
Cristoforo, e cercano di prenderlo per mano o di attaccarglisi per le
maniche.

«Lasciatemi andare, ho fretta», dice Padre Cristoforo,
contrariamente al solito. E si svincola con dolcezza dai piccoli fedeli.

Siamo gia di fronte all’aia della casa di Agnese. I ragazzetti si
fermano davanti al cancello. Solo uno, Menico, che € un nipotino di
Agnese, segue il padre che entra nel cortile e si fa sull’uscio di casa,
subito accolto ansiosamente dalle due donne e da Renzo.
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Ma il Padre Cristoforo ha fretta: deve essere al convento prima di
sera. Da tristi notizie sul suo colloquio con Don Rodrigo, ma conforta,
nello stesso tempo, a sperare. La Provvidenza gli ha dato in mano un
filo...

Fa per accomiatarsi. Renzo lo accompagna fino sulla strada. Egli
non sa capacitarsi di cio che gli & successo e insiste per sapere dal frate
cio che ha potuto dire Don Rodrigo, quel «tizzone d’infernoy.

Padre Cristoforo lo esorta ancora alla pazienza e alla calma. E
intanto, il pomeriggio del giorno dopo, venga a trovarlo al convento.
Avra certamente qualche novita da comunicargli.

Mentre Padre Cristoforo si allontana a grandi passi per il viottolo
che mena a Pescarenico, Renzo rientra borbottando, sfiduciato e
pessimista, nella cucina.

Le due donne hanno ripreso frattanto le loro faccende. Lucia sta
preparando da mangiare e apparecchiando la tavola. Agnese ¢ all’aspo.
Tutte e due sono immerse nei loro pensieri.

Renzo siede tristemente alla tavola. Non sa che dire. Accosta
appena alle labbra il bicchiere di vino timidamente offertogli da Lucia.

«Un filo di speranzax... si lamenta, amaro. «Belle chiacchiere, si».

Silenzio. Lucia, rivolta al focolare, piange sommessa.

«lo, se stesse in me», aggiunge Renzo, «pianterei tutto e andrei a
Bergamo, da mio cugino Bortolo che mi ha detto tante volte di andarci.
La c’¢ lavoro per 1 filatori di seta... e poi non ¢ mica come qua. A
Bergamo ¢’¢ San Marco... ¢’¢ la liberta!».

Ma le due donne non sembrano ascoltarlo. Pausa. Lucia continua a
piangere, nel suo angolo.

Quand’ecco, con un tono di voce stranamente deciso e quasi
allegro, Agnese esclama:

«Sentite figlioli... Vi fidate di vostra madre? 1o ho un’ideax.

E il pomeriggio del giorno dopo. Lucia e Agnese sono sole in casa.
Ed ecco che alla loro porta si presenta un mendico: ha un’aria
miserabile, ma anche equivoca. Fa quasi paura, a Lucia che viene a
dargli un po’ d’elemosina.

Dopo aver lanciato intorno qualche occhiata, il mendico se ne va.
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Tornata in cucina, Lucia riprende con la madre un discorso
interrotto. Si riferisce all’«idea» che Agnese aveva avuta il giorno
prima, e per realizzare la quale Renzo & in giro dal mattino...

La povera Lucia e piena di rimorsi e di scrupoli:

«Secondo me, é fatto male», osa timidamente dire. Ma Agnese, con
la sua rozza e sensata intelligenza di popolana, argomenti per
rassicurarla e consolarla ne ha a iosa... S’interrompe, poi, per uscire
sull’aia, e farsi sul sentiero, da dove si intravvede un casolare vicino.

«Menico, Menico», comincia a gridare a quella volta. Dopo un po’,
ecco arrivare di tutta corsa il ragazzetto, giu pel viottolo.

«Menico» gli fa Agnese «dovresti farmi un favore... Andar giu al
convento di Pescarenico, cercare di Padre Cristoforo, e dirgli che
Renzo oggi non ci poteva andare... che dica a te, se ha qualcosa da
dire..». E gli mostra una «parpaiola», promettendogliela, se avesse
fatto tutto da bravo.

Menico corre giu, tutto volenteroso, verso Pescarenico.

Proprio in quel momento sopraggiunge un altro mendicante.

Anche a lui le due donne fanno quel po’ di elemosina che possono.
Ma quel mendicante é il Griso.

Suona I’Or di notte, ¢ gia buio fondo, e il paesello di Olate ¢ tutto
deserto.

Solo tre ombre passano per una delle sue strade scoscese... Sono
Lucia, Renzo e Agnese...

Esse si affrettano verso un angolo buio, presso la chiesa: sono i
infatti, ad aspettarli nell’ombra, Gervasio — il contadino che era, come
abbiamo visto, debitore al curato di venticinque berlinghe — e suo
cugino Tonio, un sempliciotto.

Le due compagnie s’incontrano; Renzo prende in disparte Gervasio
e, al debole chiarore della luna, gli conta, una sull’altra, venticinque
monete luccicanti.

Compiuta gquesta operazione, si avviano insieme verso la canonica,
immersa nella pace notturna.

In una pace ancora piu profonda, intanto, un gruppo di bravi scende
per il viottolo che porta alla casa di Agnese e Lucia, che le due donne
hanno appena abbandonato.

A capo di quel drappello sono il falso mendicante e il Griso.
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Scavalcano il cancello, entrano nel cortile, circondano la casa, si
fanno verso la porta d’ingresso: tutto in un profondo silenzio.

In quello stesso momento, nella sua tranquilla canonica, Don
Abbondio sta leggendo. Ma sa Dio con che cuore. Legge e rilegge, ma
non afferra il senso di cio che ha sotto gli occhi. Lo irrita un nome, che
gli torna insistentemente davanti: «Carneade, chi era costui?» borbotta
infastidito.

Quand’ecco la Perpetua, ad annunciargli I’assolutamente inaspettata
visita di Gervasio.

«A quest’oral!», si stupisce Don Abbondio. Ma la soddisfazione di
vedersi finalmente saldato quel vecchio debito, la vince su ogni
stupore.

Perpetua scende giu ad aprire la porta per far entrare Gervasio e il
cugino Tonio. Ma quivi giunta, € trattenuta da Agnese, che fingendo di
passare di Ii per caso, venendo da un paese vicino, la intrattiene
raccontandole certe chiacchiere a proposito di un suo sfumato
matrimonio...

Non ci vuol altro, per Perpetua. Approfittando della sua distrazione,
Renzo e Lucia s’infilano su per le scale, dietro le spalle di Gervasio e
Tonio.

Le cose si svolgono fulmineamente: mentre Don Abbondio, messe
nella cassaforte le berlinghe, si accinge a «metter nero sul bianco» per
Gervasio, Renzo e Lucia sbucano improvvisamente da dietro le spalle
dei due contadini. «Dichiaro che costei € mia moglie», dice Renzo.
Lucia ha invece un attimo di smarrimento. Ne approfitta Don
Abbondio, che si e reso subito conto di tutto: tira a sé la tovaglia,
rovesciando il lume, e la getta sulla testa della povera giovinetta,
impedendole cosi di parlare. Indi si getta, brancolando, verso la
finestra, 1’apre, e sporgendosi sulla piazzetta deserta sotto la luna,
comincia a gridare con gquanto fiato ha in gola:

«Aiuto, Aiuto».

Nel frattempo, Menico si sta avvicinando, sempre di corsa, alla casa
di Agnese, per portarle il messaggio di Padre Cristoforo.

Entra nel cortile, chiama, nessuno risponde, si avvicina alla porta, &
aperta, la sospinge...
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Ma non € nemmeno entrato, che due mani 1’agguantano, ¢ viene
trascinato nel centro della cucina tutta in disordine. Alla luce di una
lampada alzata su di lui, il povero ragazzetto si vede circondato da una
siepe di orrendi ceffi. Lancia un urlo. Una mano gli tappa la bocca...

Ma ecco che in quel momento, come uno Scoppio improvviso,
cominciano a suonare le campane a martello. Tutto il silenzio notturno
ne & come sconvolto, sovvertito.

| bravi si credono scoperti, si impauriscono.

«Qui qualcuno ha fatto la spia», sibila il Griso.

Abbandonano nella casa Menico, mezzo morto per lo spavento e
dileguano per i vigneti.

Le campane continuano a battere accanite e violente, nella gran
pace notturna.

Menico, ripresosi dallo spavento, si rialza da terra e, via, su per il
viottolo, verso il paese. Nei casolari intorno la gente si é svegliata: qua
donne che gridano, la uomini che discutono, da un’altra parte si
accendono i lumi, da un’altra ancora degli uomini in gruppo, armati di
vanghe, si dirigono verso la chiesa.

Ed ecco che, prima di arrivare alla piazzetta del paese, egli si
imbatte, quasi scontrandosi con essi, in Renzo, Lucia ed Agnese che
fuggono verso la loro casa in senso opposto alla gente che accorre
verso la chiesa.

Menico li riconosce, li ferma, e tutto tremante, con voce mezzo
fioca, dice:

«Dove andate? Indietro! Per di qua... al convento!... C’¢ il diavolo
in casa vostra!».

«Come?!»,

«Li ho visti 10... mi volevano ammazzare... I’aveva detto il Padre
Cristoforo... E anche te, Renzo, mi ha detto che veniate la subito.
Fortuna che vi trovo qua tutti! Dopo vi dico... andiamo di qua,
intanto!».

| quattro, di corsa, si dirigono verso i campi.

Frattanto una piccola folla si € raccolta in piazza sotto le finestre
della canonica. Il campanone continua a rintronare assordante. E in
quel frastuono si distinguono, qua e la, le voci della gente:
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«Signor curato!».

«Cos’¢ successo?».

«Chi & stato?».

La finestra di Don Abbondio, che era chiusa, finalmente si apre.
Don Abbondio appare in camicia e berretta da notte, e con un lungo e
confuso discorso, reso ancor piu confuso dalla vicinanza della
campana, cerca di rimandare tutti a casa.

Dal campo deserto dove Renzo, Lucia, Agnese e Menico sostano un
momento per il commiato, la campana di Olate si sente suonare
ancora, lontana. Nella pace notturna si sente soltanto qualche cane
abbaiare alla luna, dai casolari.

«Adesso torna a casa, che la mamma non stia in pensiero per te», fa
Agnese rivolta al ragazzetto.

Gli da la «parpaiola» promessa e:

«Grazie», gli dice. «Prega il Signore che possiamo rivederci
presto».

Anche Renzo vuole esprimere la sua gratitudine al ragazzo e gli da
una «berlinga». Lucia lo accarezza sulla guancia, cercando di
sorridere.

Menico si allontana di corsa.

| tre fuggiaschi restano soli, guardando il ragazzo allontanarsi.
Agnese dice pensierosa:

«E la casa?».

Inginocchiati nel parlatorio del convento di Pescarenico, Renzo,
Lucia, Agnese e Padre Cristoforo sono intenti a pregare fervidamente.

Finita la preghiera, Padre Cristoforo, come riprendendo un discorso
interrotto, dice:

«Come vedete, figlioli, questo paese non & piu sicuro per voi. E il
vostro... ci siete nati... non avete fatto male a nessuno... ma Dio vuole
COSi».

I tre fuggitivi pendono dalle sue labbra. E il frate prosegue il suo
discorso dando loro le indicazioni sulla strada che devono fare per
mettersi in salvo. Lucia e Agnese andranno a Monza, in un convento di
monache. Renzo invece a Milano, nel convento dei cappuccini di Porta
Orientale.
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In quel momento entra nel parlatorio un vecchio frate: Fra Galdino.
Egli annuncia che il barcaiolo e pronto, sollecita a far presto,
preoccupato anche della presenza, di notte, delle due donne nel
convento. Padre Cristoforo sorride argutamente: «Omnia munda
mundis, fratello!». E accompagna i suoi protetti fin sulla soglia del
convento.

Il lago lambisce la riva di i presso.

Silenziosamente, e con profonda commozione, i tre si inchinano a
baciare la mano al padre che, anche egli in silenzio, li benedice.

Poi, addossato allo stipite del portone, la bianca barba argentata
dalla luna, li osserva scendere alla riva, salire su una barca gia pronta,
allontanarsi sulle calme acque del lago e piano piano sparire.

«Reverenda Madre e signora illustrissima: questa &€ quella povera
giovane per la quale mi ha fatto tanto sperare la sua valida protezione;
e questa & la madre», dice il Padre cappuccino a cui Frate Cristoforo ha
raccomandato le due donne, presentando queste ultime alla Signora del
convento di Monza.

La Signora, una donna ancor giovane, dal piglio autoritario, altero,
capriccioso e insieme smarrito (una ciocca di capelli che le esce con
negligenza da sotto la benda sottolinea un che di torbido che spira da
tutta la sua persona), riceve le due fuggitive in maniera in fondo
benevola. Da principio non sembra troppo ben disposta nei loro
riguardi; ma alla fine, bruscamente intenerita dalle lacrime di Lucia e
dalle sue assicurazioni che ella amava davvero Renzo, e lui soltanto,
cambia tono. E promette la sua protezione.

Vuol restare subito sola con Lucia, e la porta con sé, attraverso il
convento, e, ossequiata al passaggio dalle monache e dalle converse,
nella sua camera.

E una camera del tutto mondana, lussuosa: arazzi, tappeti, ecc... La
Signora mostra a Lucia i suoi vestiti — ne ha a decine, chiusi negli
armadi — poiché conta di farne la propria cameriera personale. Intanto
la interroga, con una spregiudicatezza cosi violenta, con una curiosita
cosi priva di pudore, che Lucia ne € quasi sgomenta, € non sa cosa
rispondere.

«Era dunque un tale mostro, Don Rodrigo? E quel Renzo, era poi
un cosi bel ragazzo, da perderci la testa in quel modo?».
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E alla confusione della povera contadinella, ride convulsa. La
congeda infine, d’improvviso, affidandola a una conversa.

Lucia, ancora shigottita, viene introdotta dalla conversa nella
cameretta che le e stata assegnata.

Agnese e i, tutta indaffarata a sistemare i loro lettucci e la loro
roba. Lucia si stende sul letto e chiude gli occhi.

Agnese sospende un attimo di lavorare.

«T1 ha trattata male un’altra volta?».

Lucia fa cenno di no col capo. Ma il mento le trema per 1’angoscia
infinita che ora — € quasi sera — le attanaglia il cuore.

Agnese continua a chiacchierare per conto suo:

«Non te ne fare meraviglia» dice. «Quando avrai conosciuto il
mondo come me, vedrai che non c¢’¢ niente da meravigliarsi. I signori,
chi piu chi meno, sono tutti un po’ matti. Conviene lasciarli parlare,
specialmente quando si ha bisogno di loro. Far finta di ascoltarli sul
serio come se dicessero delle cose giuste. Ringraziamo il cielo, invece,
che questa signora ti ha preso a benvolere. Del resto, se camperai,
bambina mia, e ti succedera ancora di aver a che fare con dei signori,
ne sentirai, ne sentirai...».

E notte. Nella stanza della Signora una conversa le sta facendo la
consueta lettura serale. Ma nel volto della Signora non si legge che
impazienza, che noia.

Dopo qualche momento d’inquieta sopportazione, la Signora esce in
un: «adesso basta», rauco e quasi strozzato dall’ansia. «Vai pure»,
soggiunge. La conversa, remissiva, si inchina e se ne va.

Rimasta sola, la Signora passeggia su e giu, sempre piu inquieta.
Una campanella suona lontana. Finalmente esce, attraversa lunghi
corridoi deserti e oscuri, illuminati fiocamente dalle candelette che
tremolano sotto le immagini sacre, raggiunge il chiostro, e, da qui,
passa nel vasto, tenebroso giardino che si stende dietro il convento.

Nell’angolo piu remoto del parco c¢’¢ il casotto del giardiniere. La
Signora vi penetra attraverso la porticina sconnessa. Non ¢’¢ nessuno.
L’interno del casotto ¢ pieno di utensili, zappe, rastrelli ecc... In un
angolo, un lettuccio colpito in pieno dalla luce lunare.

Essa vi si siede, sull’orlo, ¢ attende ancora.
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Ed ecco che mentre € li che aspetta, si sente uno scalpiccio di passi
e un rumore di frasche. Il volto della Signora si illumina di un sorriso
di felicita. La porta si apre e sulla soglia si profila la sagoma di un
uomo.

«Egidio!» dice la Signora, con voce soffocata...

Questa sera, pero, contrariamente al solito, i due sciagurati amanti
non rimangono chiusi nel capanno del giardiniere. La Signora € in
preda a una eccitazione febbrile, quasi infantile: vuole uscire,
passeggiare tra gli alberi al chiaro di luna, e intanto parla, parla...

Ci0 che forse I’agita e la turba a quel modo ¢ I’arrivo al convento di
una povera contadinella di Olate, una ragazza, figurarsi!, che per
amore del suo fidanzato ha rifiutato di diventare I’amante di un signore
del luogo. In apparenza ella ne schernisce la purezza, il pudore,
quell’aspetto da «madonnina infilzata». In realta la invidia. Come
vorrebbe, ora, piu che mai, non essere stata costretta dalla sua famiglia
a entrare in convento! Come desidererebbe che la sua tresca con
Egidio, quello scioperato gaudente della cui abbiezione ella & cosi
consapevole, fosse anche lontanamente simile a quell’amore
innocente!

Renzo é fermo su una strada di campagna, alla periferia di Milano.
Sullo sfondo, le mura di Porta Orientale, il Lazzaretto.

Un borghese viene verso di lui, uscendo dalla citta e Renzo lo ferma
per chiedergli dove sia l’ingresso piu vicino per raggiungere il
convento dei cappuccini.

Il signore & gentilissimo, esageratamente gentile. Renzo ringrazia,
un po’ stupito della cortesia dei cittadini in confronto ai modi dei
campagnoli. In realta il signore, allontanandosi, lo guarda con una
certa diffidenza, per non dire paura.

Renzo entra a Milano attraverso la Porta Orientale. | gabellieri
nemmeno lo guardano. Tutto, intorno, € stranamente deserto e
silenzioso. Si sente, solo, un rumoreggiare lontano: grida, applausi,
fischi...

Quand’ecco, ai piedi di una colonna che ha in cima una croce di
ferro, qualcosa attira 1’attenzione di Renzo. E pane. E altri pezzi di
pane sono sparsi qua e la. Renzo, shalordito, esamina una pagnotta:
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infine, alzando le spalle, una ne intasca e un’altra comincia lietamente
a shocconcellarla.

Si interna cosi per un quartiere sempre piu inesplicabilmente
spopolato e sottosopra.

D’un tratto vede venire avanti, di furia, una coppia di popolani: un
uomo con un sacco in spalla, da un buco del quale cade un rivolo di
farina, e una donna con la falda della sottana rialzata, piena di pani.
Quest’ultima urla contro un ragazzotto che reggendo sulla testa,
anch’egli, un paniere colmo di pani, ne lascia ogni tanto cadere
qualcuno.

Questa, e altre scene consimili, riempiono Renzo di meraviglia: si
rende conto di essere capitato a Milano in una giornata eccezionale e,
dimentico del convento dei cappuccini a cui avrebbe dovuto dirigersi,
si addentra nella citta accodandosi a un gruppo di popolani che vanno
«dove si va a prendere il pane».

Come risucchiato dalla folla via via ingrossatasi lungo il cammino,
Renzo arriva a una piazza — la piazza del Forno delle Grucce — dove
regna una confusione indescrivibile. In quel momento, da una finestra
sopra la porta sbarrata dal forno, un ufficiale delle guardie sta cercando
di convincere la folla a desistere dall’assedio. Il suo tono €
ipocritamente paterno: non gli serve a nulla, pero, giacché un sasso,
lanciato da un popolano accanto a Renzo, lo va a colpire giusto in
fronte facendolo immediatamente desistere dalle sue perorazioni. Le
porte del forno vengono abbattute e il saccheggio e immediato.

Mentre la folla sta spartendosi selvaggiamente il bottino ricavato
dall’assalto al Forno delle Grucce, Renzo vede irrompere nella
piazzetta un nuovo torrente di scalmanati.

«Dal Vicario... dal Vicario!» urlano costoro. «Tutti dal Vicario!».

Alle prese col pane e la farina, i piu non danno retta. Ma altri, e non
sono in pochi, si uniscono ai nuovi arrivati. E tutti insieme — Renzo é
tra loro — si avviano di corsa alla sede del Vicariato.

La grande piazza rigurgita di un mare di folla.
Confuso e shallottato tra essa, Renzo, come in un sogno, assiste
all’assedio del Vicario rintanato nella sua casa, all’arrivo di Ferrer, al
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lento passaggio della carrozza di questi, all’uscita dello spaurito
Vicario dalla porta del palazzo, al nuovo passaggio tra la folla della
carrozza i cui cavalli, alla fine, staccano un veloce galoppo liberatore.
Nel corso di tutto I’avvenimento, Renzo ha condiviso, con ingenua
partecipazione di campagnolo, le varie e contrastanti passioni del
popolo cittadino. Ha imprecato anch’egli contro il Vicario, le grida, il
malgoverno, la carestia, e finalmente ha preso le parti di Ferrer,
addirittura aiutando la carrozza nei suoi stentati e drammatici passaggi.

E cosi, mentre la folla vortica ancora intorno, ma sta diradando, e
scende la sera, Renzo, sempre eccitato, si lascia andare a discorsi
imprudenti con alcuni casuali compagni in gruppo coi quali esce dalla
piazza del Vicariato. Egli parla degli avvenimenti di quella giornata
straordinaria; ma anche di sé accennando oscuramente alle
«ingiustizie» che nelle campagne, non diversamente dalle citta, si
fanno alla povera gente. | presenti lo stanno ad ascoltare, camerateschi.
Tra gli altri, attento, ¢ un tipo silenzioso, dall’aspetto meditabondo.
Quando Renzo chiede dove si trovi un’osteria € proprio costui a
offrirsi di accompagnarlo.

Nell’osteria, Renzo mangia e beve: soprattutto beve. E 1’oste,
osservandolo, scrolla pessimisticamente il capo. Il tipo che ha
accompagnato Renzo all’osteria gli e seduto vicino. E mentre Renzo
continua a parlare per diritto e per traverso con gli altri avventori,
riesce a fargli dire come si chiami, di dove venga ecc... Dopodiché,
non senza aver scambiato un’occhiata con 1’oste, si alza e se ne va.

L’oste si avvicina allora a Renzo, portando carta e calamaio. Tenta
di fargli scrivere sul foglio le generalita: ma Renzo, ormai ubriaco, si
rifiuta testardamente. Del resto sta gia crollando dal sonno.

E D’oste stesso, il quale ha subito rinunciato sogghignando a esigere
che Renzo scriva il proprio nome e cognome sul foglio come
prescritto, ad aiutare Renzo a salire di sopra, in una camera da letto.

Renzo, appena buttatosi sul letto, sprofonda in un sonno di piombo.

E la mattina dopo.
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Renzo si sente bruscamente svegliare. Intorno al letto, chini su di
lui, ci sono due o tre sbirri e un notaio. Sono li per arrestarlo, ma il
notaio invita Renzo a seguirli con le buone.

Renzo, sorpreso, e piuttosto impressionato, cerca di far valere le sue
ragioni, ma alla fine deve lasciarsi ammanettare. Cosi esce di strada.

In istrada, fortunatamente per Renzo, dura ancora un certo
fermento. 1l notaio dimostra in qualche modo di esserne preoccupato e
Renzo si accorge della sua preoccupazione. Ad un crocicchio, dove la
gente e piu irrequieta e turbolenta, gli sgherri, per precauzione, danno
una stretta alle manette che segnano i polsi a Renzo. Costui esce in un
grido di dolore: ha un gesto di ribellione. Il notaio cerca di calmarlo, si
guarda intorno spaurito, ma le gente se ne & accorta gia, e comincia ad
accalcarsi attorno minacciosa. Renzo subito ne approfitta, chiede aiuto,
dice le ragioni per cui viene arrestato. E un attimo: gli sbirri e il notaio
sbandano soverchiati dalla folla, e Renzo tra cordiali grida di
incitamento fugge a gambe levate.

Renzo scappa alla cieca, senza sapere dove va. Attraversa strade e
piazze sconosciute, nereggianti di folla. Ma le strade, man mano che
egli va verso la periferia si fanno sempre piu vuote.

Ed é cosi che, entrato, in una piazza che e quasi un prato, egli si
imbatte in uno spettacolo terrificante: cinque o sei forche sono gia
drizzate, e altre stanno per esserlo. Attorno, drappelli di soldati armati
fino ai denti.

Agghiacciato a quella vista, Renzo se la da a gambe.

Arrivato a una strada secondaria, semideserta, egli riesce a
dominarsi e va un poco piu piano. Cerca con gli occhi qualcuno di cui
potersi fidare e chiedergli la strada. Finalmente ecco un signore, che
viene avanti da solo e borbotta tra sé. Renzo gli chiede la strada per
Bergamo.

«Per andare a Bergamo?», risponde I’interpellato. «Qui vicino, da
Porta Orientalex.

Renzo é in vista, ora, della Porta Orientale, dalla quale ¢ entrato il
giorno prima. Vedendola gremita di gabellini e micheletti spagnoli,
rallenta la corsa: poi, studiando il passo e fischiettando con aria
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indifferente (ma il cuore, nel petto, gli batte forte) si attenta a passare
attraverso il posto di blocco.
Nessuno lo nota. Ed egli si allontana senza voltarsi indietro, in
direzione della campagna. «Se potessi arrivare all’Adda!», dice tra sé.
Soltanto quando si sente abbastanza lontano, fuori dalla vista delle
guardie, riprende a camminare in fretta, quasi a correre.

Cammina e cammina, per lo piu per vie traverse, ed evitando
perfino i villaggi, Renzo giunge da ultimo in vista di un paese, le cui
campane battono I’ Angelus.

Stanco, affamato, si fa coraggio e decide di affrontare ’incognita di
un rapido pasto all’osteria del luogo.

Nell’osteria, mentre mangia, esita a chiedere all’oste quanto disti da
li il fiume Adda: la sua esperienza recente lo ha reso particolarmente
sospettoso degli osti! L’oste risponde che mancano, al confine del
Bergamasco, parecchie ore di cammino.

Quand’ecco, da un mercante di passaggio, subito interrogato
avidamente dagli avventori sugli avvenimenti di Milano, Renzo,
terrorizzato, sente fare ad alta voce il suo nome: a stare a sentire il
mercante, uno dei capintesta della rivolta e un certo Renzo
Tramaglino.

Renzo si alza, paga e va via in fretta lasciandosi alle spalle,
nell’oscurita, gia piena, gli ultimi lumi del paese.

Renzo, di nuovo solo, in mezzo alla campagna perduta
nell’oscurita.

Angoscia, fatica, disperazione sono stampate nel suo volto. Non si
regge piu in piedi, letteralmente, ma continua a spingersi in avanti.
Con una smorfia di pianto, prega sottovoce:

«Se potessi arrivare all’Addal... Signore, fatemi arrivare
all’Adda!...».

E continua a camminare.

S’interna ora in un bosco dove, a guidarlo, non ¢’¢ pit nemmeno la
luce lunare.

Man mano che vi si inoltra, il bosco si fa sempre piu fitto e buio.
Renzo é al termine delle forze e della speranza.
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Si addossa a un albero, in un punto dove il bosco e piu rado. E
accucciato su se stesso, con la testa sulle ginocchia, si addormenta.

Un raggio di sole, all’alba, scherza sul viso di Renzo, subito
nell’erba, profondamente addormentato.

A quella luce, Renzo si sveglia, riprende coscienza di sé e delle
proprie sventure: ma ecco che, a poca distanza di Ii, corrente tranquilla
fra gli argini bassi, oltre gli ultimi radi tronchi del pioppeto, gli appare
come un miracolo I’acqua dell’ Adda.

Trasfigurato in volto, inciampando negli sterpi, Renzo accorre alla
riva. Un barcaiolo pesca in mezzo al fiume. Renzo lo chiama festoso.

Di la dal fiume, in fondo alla pianura sulle prime pendici dei monti,
si vede biancheggiare una citta.

«E Bergamo quel paese?» chiede Renzo al pescatore che frattanto si
e avvicinato.

«E la citta di Bergamo», risponde il pescatore. «E quella riva i &
bergamasca! Terra di San Marco!».

«Viva San Marco!» grida Renzo, saltando nella barca, che si
allontana verso I’altra riva.

PARTE SECONDA

A Milano, davanti a un palazzo nobiliare, con lunghe file di
carrozze lussuose in fila lungo tutta la facciata. Una carrozza arriva
proprio in questo momento, arrestandosi di fronte all’imponente
portone. Ne scende il Conte Attilio, il quale si dirige rapidamente, in
mezzo a una sgargiante folla secentesca di lacché, valletti, bravi,
invitati ecc., che brulicano nel cortile interno e nelle scale, verso
I’appartamento del primo piano.

Quivi uno zio di Attilio e di Don Rodrigo, detto da essi il Conte zio,
personaggio influentissimo e intrigante, sta dando un fastoso
ricevimento a cui € invitata la migliore societa di Milano.

Appena entrato, Attilio si affretta a rendere omaggio al Conte zio, e,
trattolo in disparte, contro il vano d’una finestra, entra
diplomaticamente in argomento.
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Dopo molte cose dette e non dette, allusioni, schermaglie, ecc., il
Conte zio viene a sapere come qualmente un certo Padre Cristoforo, di
Pescarenico, attenti, attraverso la persona di Don Rodrigo, all’onore e
al decoro dell’intera famiglia.

Il Conte zio, che si compiace di proteggere burberamente i due
scapestrati nipoti, non chiede di meglio, in fondo, che di muovere
subito le sue pedine per riparare all’insolenza del «frate temerariox.

«Certo... non ¢ affare da nulla...» dice soffiando. «Perd... pero...».

Seguito da Attilio, egli si dirige verso un gruppo formato da alcune
gentildonne e da un vecchio frate dall’aria autorevole: il Padre
provinciale dell’Ordine dei Cappuccini. Il Conte zio, scusandosi e
sorridendo, chiede al frate il permesso di dirgli due parole.

Mentre Attilio resta a conversare con le gentildonne, sulla recente
sommossa milanese, sulla giusta energia di Ferrer che ha fatto
impiccare le teste piu calde, sul prezzo del pane ecc., il Conte zio e il
Padre provinciale attraversano la sala: la porta della biblioteca, la in
fondo, viene chiusa lentamente dai servi gallonati dietro le loro spalle.

Siamo a Monza, nel convento dov’¢ Lucia, e precisamente nella
stanza della Signora.

La Signora sta conversando con Lucia che lavora di cucito. Lucia &
quasi in lacrime: proprio quella mattina Agnese e partita per Olate, per
dare un’occhiata alla casa. Lucia trema all’idea di rimanere sola. Ma la
Signora la consola: la madre, dice, tornera subito, cosa sono tre o
quattro giorni?

A modo suo, Gertrude ha finito con 1’affezionarsi alla ragazza: e la
crudelta e la spregiudicatezza con cui l’interrogava da principio, si
sono trasformate col passare dei giorni in umano, affettuoso interesse.

Lucia, che da principio era tanto confusa e imbarazzata di fronte
alla Signora, adesso ha preso un poco di confidenza. Ma il colloguio di
quella sera e pieno di gravi novita.

Sono giunte al convento le notizie della sommossa di Milano; e,
quel che e peggio, della parte che nella sommossa ha avuto, o almeno
si dice che abbia avuto, il povero Renzo. Lucia, riferendo questo alla
Signora, é costernata. Meno male tuttavia che Renzo, secondo gquanto
ha riferito un pescaiolo venuto da Pescarenico per conto di Padre
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Cristoforo, ha potuto rifugiarsi nel Bergamasco. Nel Bergamasco!
Chissa pero quando e come si sarebbero potuti rivedere, loro due!

La barchetta del traghetto di Pescarenico si avvicina lentamente alla
riva sull’acqua del lago liscia come 1’olio.

Agnese, seduta a bordo coi suoi fagotti, guarda davanti a sé,
illuminate dal sole, le case di Olate sul fianco della montagna, sotto il
Resegone. La povera donna si intenerisce. 1l suo pensiero e tutto alla
casa; la sua casa. C’¢ da dare aria alle stanza, fare un po’ di pulizia;
perché, insomma, non c’¢ che I’occhio del padrone per le proprie cose.
Essa parla, parla, con un tono quasi ottimistico, delle sue piccole
preoccupazioni domestiche al barcaiolo che rema in silenzio alle sue
spalle.

La barca attracca, Agnese scende, paga il barcaiolo, e fa per avviarsi
direttamente al viottolo che porta ad Olate.

Poi ha un pensiero. E si dirige svelta verso la porta del convento.

Viene ad aprirle Fra Galdino.

«Passavo di qua... e volevo dare un salutino a Padre Cristoforo»,
dice la donna.

«Padre Cristoforo non ¢’é», risponde Fra Galdino.

E cosi Agnese viene a sapere una notizia che la getta nuovamente
nel piu nero pessimismo. Frate Cristoforo, secondo Fra Galdino, a
forza di intromettersi nelle cose del mondo ha attirato sopra di sé
I’odio dei potenti. Per questo ¢ stato mandato via di li... a Rimini... e
certo da quelle parti non tornera mai piu.

Nella sua stanza Gertrude prega. Piu che una preghiera, la sua €
un’invocazione disperata, quasi convulsa.

«Non farmelo fare, mio Dio», bisbiglia sotto voce, piangendo.

Ed ecco, come il solito, entrare Lucia.

Di scatto, con un’espressione di terrore negli occhi, la Signora si
alza e fissa la ragazza senza dire niente.

Intimidita Lucia la guarda.

«Cos’ha, Signora, si sente poco bene?».

«No... non € niente».

«Vuole che venga piu tardi?».

«No, no», risponde precipitosamente Gertrude, «resta pure».
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Quietamente Lucia prende il suo lavoro, e va a sedersi al suo solito
posto. Cuce, cuce, e di tanto in tanto guarda preoccupata la Signora
che passeggia nervosamente su e giu.

«Lucial» dice a un tratto costei.

«Comandi».

Sforzandosi di parere serena, naturale, Gertrude incarica Lucia di
recarsi dal padre cappuccino che 1’aveva accompagnata li, per una
imbasciata. Dice che ha tanta gente al suo servizio, ma che non puo
fidarsi che di lei, Lucia.

Lucia rimane quasi atterrita a sentirsi fare una simile richiesta. Ma
alla fine non puo rifiutarsi.

«Subito devo andare?».

«Sara meglio» fa Gertrude, pallida come una morta.

Lucia, incerta, € gia sulla porta. Indossa lo scialle.

«Allora vado», si volge a dire alla sua protettrice.

E si avvia piano piano.

«Lucial», la chiama la Signora. E un grido, pitl che un richiamo.

«Comandi», si volta Lucia sperando timidamente che la Signora
abbia cambiato idea.

«Niente... vai pure... Fai ogni cosa come ti ho detto... e torna
presto».

Lucia, seguendo coscienziosamente le indicazioni della Signora,
passa inosservata la porta del chiostro, prende la strada che costeggia il
convento, e giunge in una strada solitaria che conduce all’altro
convento, quello dei cappuccini. A questo punto, si imbatte in una
carrozza. Da essa scendono degli uomini ammantellati, nei quali &
facile riconoscere dei bravi. Tra essi, Egidio.

Con un facile stratagemma, costoro rapiscono la ragazza. E la
carrozza scompare a tutta veocita per la strada deserta, verso le
montagne.

E il tramonto. La carrozza dei rapitori giunge in vista di un castello.
Questo si trova in cima a un colle che domina una piccola valle triste e
abbandonata.

Ai piedi del colle, un posto di blocco. Qui la carrozza si ferma.
Lucia viene portata fuori a viva forza. Accecata dal terrore, essa si
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guarda attorno. Sollecita, una vecchia sordida serva le viene incontro e
la persuade a salire su una «bussola» che & li ad attendere.

Confortata, un poco, dalla presenza della donna, Lucia si lascia
introdurre nella bussola. E mentre Egidio, balzato su un cavallo, corre
avanti a spron battuto, la bussola, portata da quattro portatori, sale
lentamente la stradetta sassosa e ripidissima che porta lassu al castello.

L’interno della bussola. Lucia, smarrita, fuori di sé, balbetta:

«Chi siete? Perché sono con voi? Dove sono? Dove mi portate?».

«Da chi vuol farvi del bene» risponde la vecchia. «Da un gran
signore. Fortunata voi!».

E comincia a fare una lunga serie di lodi sviscerate del personeggio
potentissimo nel cui castello Lucia sta per essere ospitata.

Ma Lucia non si da pace. E invoca disperatamente il nome di Maria
Vergine.

Cupo, accigliato, annoiato, il Signore del castello, detto
I’Innominato, guarda frattanto giu nella valle. Osserva la bussola salire
adagio e faticosamente il colle.

Quindi si volta: Egidio € la, dietro le sue spalle, nel centro della
sala. Dal volto del giovanotto traluce la soddisfazione per 1I’'impresa
portata a termine.

E infatti dice:

«Tutto liscio. La nostra amica badessa si € portata benissimo...
Nessuno sul posto... Nessun incontro per la strada... E stato uno
scherzo».

L’Innominato non sembra affatto condividere 1’entusiasmo del suo
giovane amico. La sua faccia resta sempre tetra, chiusa in
un’espressione quasi di disgusto. E un uomo maturo, ma ancora
robusto, dal piglio militaresco.

C’¢ qualcosa di profondamente triste ed amaro, nel suo aspetto che
incute soggezione e quasi paura.

«Sl... sl... ho capito... uno scherzo!, dice con un breve ghigno. Poi,
preso quasi da un’ira inesplicabile, subitanea:

«Ma intendiamoci, eh?... Quella ragazza non voglio neanche
vederla! Anzi: fammi il sacrosanto piacere, domattina stessa, prima di
giorno, di portarla a quel Don Rodrigo; e fagli intendere, a Don
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Rodrigo, che non voglio piu sentir parlare di questa stupida storia di
sottane!».

«Ma io...», azzarda Egidio, interdetto e servile, «l’ho fatto
unicamente per fare un servizio a voi. Credevo...».

«Mi sono impegnato, e va bene. Quanto a te, prendi due uomini e
fai domattina quello che ti ho detto. Ti ripeto che la ragazza non voglio
nemmeno vederlax.

In una cameraccia terrena del castello, Lucia & distesa come un
sacco di cenci per terra, accanto a un letto. La vecchia serva tenta
ancora di consolarla: non perché sia di buon cuore, ma perché,
evidentemente, ha avuto I’ordine di farlo, e spera che Lucia riferisca
poi al padrone.

Ma Lucia é perduta nella sua disperazione. E quasi non la sente
nemmeno. La vecchia allora perde la pazienza, e brontola contro di lei.

«Maledette le giovani, che coi loro piagnistei, le loro smorfie,
hanno sempre ragione loro».

In questo momento, si sente picchiare all’uscio con un calcio.

«Chi ?»,

«April».

E I’Innominato.

Non ha saputo resistere all’impulso interno che gli comandava di
scendere a vedere la sua vittima. Ed eccolo qui, torvo, turbato, davanti
a lei.

Lucia, atterrita in un primo momento, ha come I’intuizione
dell’interno turbamento che travaglia il Signore del castello. E allora,
con un coraggio e una foga che non avrebbe mai creduto di avere, lo
prega, lo implora in ginocchio di avere pieta, di lasciarla andare, in
nome del Signore.

E una scena straziante, ¢ I’Innominato, dopo aver promesso, con
voce intenerita che fa trasecolare la vecchia, che I’indomani mattina si
sarebbero rivisti, e averle fatto coraggio, se ne va bruscamente com’era
venuto.

Lucia ripiomba nella sua disperazione.
Non vuol dormire sul letto. Non vuol mangiare quello che un’altra
serva ha portato in un canestro. E mentre la sua guardiana, visti inutili i
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tentativi di conforto, conforta se stessa mangiando avidamente, quasi
mugolando di soddisfazione, Lucia, in un canto, prega.
E alla fine si addormenta di un sonno perfetto e continuo.

Ma c¢’¢ qualchedun’altro, nel castello, che vorrebbe fare altrettanto e
non puo.

Costui ¢ I’Innominato. Steso sul suo letto, nella solitudine della sua
camera, immobile come impietrito, senza nemmeno tentare di svestirsi
e di infilarsi sotto le coperte, egli pensa a se stesso, al suo passato e ne
ha orrore.

I suoi occhi sharrati, fissi, non vedono nulla; non fa un gesto: e tutto
raccolto ad ascoltare la propria voce interiore.

E un soliloquio drammatico: esprime di volta in volta la
commozione al pensiero di Lucia; il tentativo di soffocare questa
stupida commozione; lo smanioso bisogno di distrarsi immaginando
altre imprese nefande, il cui pensiero non ha piu presa su di lui;
I’angoscia che ne deriva; il senso di liberazione che prova all’idea di
lasciare andare, I’indomani mattina stessa, la povera ragazza; il rancore
per Don Rodrigo, che lo ha convinto a quell’impresa...

A un certo punto, con un gesto improvviso e disperato, la mano gli
corre alla parete accanto al letto. Afferra la pistola, la stacca, alza il
cane e...

Ma la mano ricade sul letto, stanca: «E se c’¢ quest’altra vita?».

Si nasconde il viso tra le mani, disperato, battendo i denti,
tremando.

Quand’ecco, sommessa, la voce di Lucia:

«Dio perdona tante cose per un’opera di misericordiay.

E la voce interna di lui, con uno slancio di speranza:

«Domani la liberero!».

Ma poi:

«E dopodomani? E la notte? La notte no, oh, no!».

A quella visione di giorni tetri, senza luce, dell’avvenire inutile che
gli sta davanti, di nuovo piomba nella disperazione.

Proprio in questo momento comincia ad albeggiare.

E insieme con la prima, debole luce, si sente lontanissimo un suono
allegro di campane.

«Che allegria c’¢? Cosa succede?».
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Scende dal letto e si fa alla finestra.

Le montagne sono mezzo velate di nebba; il cielo, piuttosto che
nuvoloso, é tutto una nuvola cenerognola; ma al chiarore che va a poco
a poco crescendo si distingue, in fondo alla valle, gente che passa, altra
che esce dalle case e si avvia, tutta dalla stessa parte, verso lo sbocco, a
destra del castello, tutti col vestito delle feste e con una alacrita
straordinaria.

«Che cosa hanno tutti costoro? Che c’¢ di allegro in questo
maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia?».

Chiama uno dei suoi bravi. Gli ordina di andare a informarsi, e
intanto egli resta, col suo volto ansioso e devastato dalla notte
angosciosa trascorsa, a guardare a lungo ai suoi piedi quello spettacolo
che sembra di festa e di gioia, mentre le campane continuano a battere
a doppio da tutti i paesi della valle.

Nella canonica del paesetto ai piedi del colle su cui sorge il castello
dell’Innominato, Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano in visita
pastorale nella zona, sta aspettando di celebrare la messa. Intanto,
legge, come e solito fare in tutti i ritagli di tempo.

Quand’ecco il cappellano crocifero entra, e gli annuncia, con viso
alterato, la visita dell’Innominato.

Il viso di Federigo si illumina di gioia, di stupore e di speranza. E al
cappellano crocifero, che non crede ai propri occhi, raccomanda di far
passare immediatamente il visitatore.

Il cappellano crocifero, uscito nell’anticamera affollata di gente —
preti, notabili del paese con le loro consorti ecc. — si dirige verso
I’Innominato fermo sulla soglia in attesa. E, timoroso, lo invita a
entrare.

L’Innominato depone la carabina su una cassapanca accanto
all’ingresso e segue il cappellano attraverso 1’anticamera. I presenti
fanno largo al suo passaggio, con facce tra scandalizzate e atterrite.

Mentre i battenti della porta dello studio di Federigo si chiudono
dietro le spalle dell’Innominato, si odono sommessi e concitati
commenti. Particolarmente vivace, nel suo sdegno, una matura
matrona milanese villeggiante nei dintorni, Donna Prassede ****, la
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quale confida al marito Don Ferrante — un tipo sparuto di letterato — il
proprio risentimento per la precedenza data a quel «delinquente».

Federigo accoglie a braccia aperte il peccatore. Tra i due ha luogo
un colloquio drammatico e appassionato: cio che di oscuro e di
insoluto restava nell’animo dell’Innominato di fronte alla propria
angoscia, sembra sciogliersi, all’improvviso, alle parole chiarificatrici
e dolcissime del Cardinale. Dio, il peccato, il perdono, la Redenzione,
tutto si fa chiaro e si risolve in quei pochi istanti nell’animo
dell’Innominato. Egli scoppia in un pianto dirotto sulla spalla di colui
nel quale egli vede la personificazione stessa della Grazia.

La sua vita d’ora in poi sara diversa, dovra essere un risarcimento di
tutto il male commesso. E per prima cosa liberera Lucia.

«Ah, non perdiamo altro tempo!» esclama il Cardinale. «Beato voi!
Questo e pegno del perdono di Dio! Fare che possiate diventare
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovinal».

Chiama con un campanello il cappellano crocifero e gli chiede di
far venire il parroco del luogo, e di vedere anche se tra i parroci della
zona che attendono in anticamera non si trovi per caso il parroco di
Olate.

Don Abbondio c¢’¢, appiattato dietro le tonache dei preti li
convenuti. A malincuore si decide finalmente a farsi avanti, e viene
condotto, insieme al parroco del paese, alla presenza del Cardinale e
dell’Innominato.

La sua diffidenza nei riguardi di quest’ultimo ¢ grande. La sua
paura, quando il Cardinale insiste perché sia proprio lui a recarsi al
castello dell’Innominato a prelevare Lucia, altrettanto grande.

Egli insiste per andare a prelevare, invece che Lucia, Agnese,
dipingendola come una donna «sentitiva.

Ma il Cardinale risponde che altri avra questo incarico. Adesso,
colei che avra maggior bisogno di lui é la figlia, non la madre.

Chiede quindi al parroco del paese se ha a disposizione una donna
del luogo che possa accompagnare Don Abbondio nella sua andata al
castello; e se, poi, si possa trovare ospitalita per Lucia presso qualche
famiglia del posto.
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La accompagnatrice e subito trovata: la moglie del sarto. Quanto
all’ospitalita, ci sarebbe 1i fuori Donna Prassede™***,

Il Cardinal Federigo esce in anticamera e parla con Donna Prassede
che e subito lieta di rendersi utile.

Quanto a Don Abbondio, egli deve rassegnarsi a raggiungere
I’Innominato, che lo attende gia fuori, sul sagrato, con la carabina in
spalla. Dovra andare con quell’uomo terribile, sulla conversione del
quale ha molti dubbi, su, nel suo covo; e per giunta in groppa a un
irrequieto asinello, lui che  un cosi «povero cavalcatore».

Lucia si & appena svegliata. Per tutta la notte non ha voluto sedersi
sul letto: & rimasta Ii, accucciata per terra, nel suo angolo, come un
mucchietto di poveri stracci. Al solito, la vecchia serva tenta
rozzamente di consolarla, di farle coraggio.

«Ma se vi dico che ha detto che fara tutto quello che vorrete voi!».

«No... no... voglio andar via da mia madre... subito... subito...».

Ed ecco un calpestio nella stanza vicina. Poi un picchio all’uscio.

«Apriy», dice sommessamente la voce ben nota dell’Innominato.

La scena si svolge come in un bel sogno. Agli occhi di Lucia si
presenta una donna dall’aspetto finalmente dolce ed umano, e dietro di
lei, col volto atteggiato ad espressione compunta e pietosa, Don
Abbondio in persona!

Lucia vien fatta alzare, accompagnata fuori dalla cella, e Ii fuori, nel
cortile del castello, accanto alla lettiga, ¢ I’Innominato. Sul volto di
questo ultimo ¢ dipinta un’espressione di grande serenita.

«Perdonatemi», le dice dolcemente.

«Oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia»,
risponde Lucia.

«E a voi cento volte il bene che mi fanno queste vostre parole».

Apre egli stesso uno sportello della lettiga, e con gentilezza quasi
timida aiuta Lucia ad entrare.

Altrettanto fa con Don Abbondio, aiutandolo a montare sulla sua
mula.

«Oh... che degnazione!», mormora il curato; confuso, ma felice di
andarsene.

| bravi, che a gruppetti stanno nel cortile, osservano la scena, e
soprattutto il volto mutato del loro signore, senza capire.
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Il portone viene aperto, e la piccola carovana si allontana.

L’Innominato ¢ alla solita finestra, dalla quale si vede la strada che
porta dal posto di blocco al castello. Ecco laggiu la lettiga di Lucia che
scende tranquillamente, seguita dalla mula di Don Abbondio.

L’Innominato si volge verso l’interno della sala: sul fondo,
raggruppati come per un rapporto, una trentina dei suoi bravi; 1’intera
guarnigione del castello.

A costoro, con volto risoluto e dolce al tempo stesso, 1’Innominato
indirizza un breve discorso: chi vuol restare resti; ma avverte che d’ora
in poi le cose saranno completamente mutate; che gli ordini scellerati
dati da lui debbono intendersi per sospesi; e che mai piu si potra fare
del male sotto la sua protezione e al suo servizio.

«Pensateci questa notte», conclude. «Domattina vi chiamero uno a
uno per sentire la vostra risposta. E vi dard nuovi ordini. E Dio, che ha
usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero».

Cosi termina il suo discorso. | bravi guardano in silenzio.

Nel castello di Don Rodrigo. Sala degli antenati.

Don Rodrigo sta ascoltando dal Griso, alla presenza del Conte
Attilio, le notizie degli ultimi avvenimenti. Il Griso, che é stato
evidentemente mandato dal padrone in esplorazione, racconta con aria
desolata quanto € successo: e cioe che Lucia, dopo essere stata liberata,
si trova ora nella villa di certi nobili signori milanesi, sotto la
protezione del Cardinal Borromeo; che Agnese, dopo aver
riabbracciata la figlia laggiu, € tornata tutta trionfante in paese, e che in
paese, adesso, la gente non ha altro che parlare di Lucia come di una
santa e di lui, Don Rodrigo (e qui il Griso assume un’aria costernata di
circostanza...), come di un tiranno sopraffattore.

A queste notizie, Don Rodrigo mastica veleno. E furioso contro tutti
e non sa chi lo tenga, dice, dal fare accarezzare la schiena a qualcuno,
tanto per dare un esempio.

Alla sfuriata di Don Rodrigo, che sembra intenzionato a condurre
subito a termine le sue vendette, il Griso e il Conte Attilio stanno
silenziosi, in attesa delle sue decisioni.

Finalmente il Griso azzarda, tra feroce e perplesso:

«E allora, signor padrone, cosa dobbiamo fare?».
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Dopo un attimo di silenzio, inaspettatamente Don Rodrigo si volge
e dice:

«Sei persone di seguito, subito; la spada, la cappa ed il cappello.
Andiamo a Milano».

Nella carrozza di Don Rodrigo che fila verso Milano, appena fuori
del castello.

Don Rodrigo ¢ meno furibondo, ora: sul suo volto, anzi, c¢’¢
un’espressione furba, di persona che abbia un suo piano.

Si confida con Attilio, al suo fianco. Effettivamente, dopo averci
pensato, ha ragione lui, Attilio; meglio lasciar perdere, per il momento.
La presenza del Cardinal Federigo, da quelle parti, rappresenta un
ostacolo che e meglio evitare. Se egli fosse rimasto i, oltretutto, per
dovere di rappresentanza non avrebbe potuto fare a meno di andare ad
ossequiarlo. 1l signor Conte zio non lo avrebbe mai perdonato —
aggiunge sorridendo — se non lo avesse fatto!

«Ah, ma tornero», dice poi, di nuovo incollerito, «e allora la
vedremo!».

In quel momento la carrozza, nel punto in cui la strada del castello
sbocca sulla provinciale, & costretta a fermarsi perché la strada
provinciale e occupata dal corteo che accompagna il Cardinal Federigo
su, verso Olate.

Da dentro la carrozza, i due signorotti, improvvisamente
ammutoliti, guardano passare il Cardinale e il suo seguito con la folla
di devoti.

Lasciando dietro di sé la carrozza di Don Rodrigo, seminascosta
oltre la siepe laterale, la processione si snoda sotto i primi rozzi archi
di frasche, lungo la provinciale che in salita porta ad Olate.

E quasi sera. Olate, sul colle, brilla di lumi.

E I’alba del giorno dopo. Nella piazzetta di Olate c’¢ gia della gente
vestita a festa. E Don Abbondio, in canonica, é gia alzato. Sta parlando
con Perpetua, ed é evidentemente sulle spine. Si informa se lui (e con
lui intende evidentemente il Cardinale Federigo, che & ospite della
canonica) ha riposato. Perpetua, con aria misteriosa, e compresa la
situazione risponde che il Cardinale é stato alzato quasi tutta la notte, a
studiare.
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«Che sant’uomo... ma che tormento!», borbotta Don Abbondio tra
sé.

In questo momento, il Cardinale si fa sull’uscio della stanza,
affacciandosi dalla cima della scala. E dopo aver ricambiato
affabilmente i saluti dei suoi ospiti, domanda dove stia di casa Agnese,
perché vuole recarsi da lei.

Don Abbondio ¢ visibilmente spaventato all’idea che Federigo si
rechi dalla madre di Lucia. Teme che costei riveli al Cardinale come
siano andate veramente le cose a proposito del matrimonio della figlia.

«Ma Agnese...», prorompe, «a quest’ora sara gia per istrada!
Doveva partire questa mattina per andare a salutare la figliola, che
come Ella sa, va a Milano con quei signori».

Senonché Perpetua interviene storditamente, rassicurando il
Cardinale che a quell’ora, di certo, Agnese ¢ ancora a casa sua.

Don Abbondio mastica amaro, furioso al solito contro Perpetua, e il
Cardinale esce di casa.

Il Cardinale Federigo attraversa la piazzetta del paese, tra la gente
stupita e commossa della sua umilta. Stuoli di ragazzini gli vanno
dietro, come gia al Padre Cristoforo. Ed egli cammina rapido,
sorridendo e accarezzando i suoi piccoli ammiratori, verso le ultime
case del paese.

Ed ecco comparire, dietro il suo orticello, la casa di Agnese; ed
Agnese farsi sulla soglia, richiamata forse dal chiacchierio della
piccola folla che segue il Cardinale.

Il Cardinale attraversa I’orticello, e, accolto da Agnese con grandi
gesti di ossequio e di venerazione, entra con lei in casa.

Intanto, nella canonica, Don Abbondio e sempre piu agitato.
Rimprovera Perpetua per quel suo intervento disastroso di poc’anzi.

«Che cosa vi e saltato in mente di dire che Agnese non era ancora
partita! Se vi occupaste dei fatti vostri!».

Perpetua rimbecca da par sua; é chiaro che da quando il Cardinal
Federigo € ospite della canonica, Don Abbondio ha ancora minore
autorita su di lei.

Don Abbondio non sa capacitarsi cosa sia andato a fare il Cardinale
da Agnese. E d’altra parte ¢ sicuro che Agnese questa volta «parlera».
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Stanno ancora litigando, quando il Cardinale rientra. Egli se ne va
diritto nello studio, e quando e sulla porta si volge a Don Abbondio
invitandolo ad accomodarsi un momento di la con lui.

Don Abbondio obbedisce, avvilito. Ha 1’aria di dire: «Ci siamo».

Agnese ha parlato, proprio come temeva Don Abbondio. E il
Cardinale, ora, ha severe parole di rimprovero per Don Abbondio, che
non ha saputo mostrarsi all’altezza della sua missione.

Don Abbondio ascolta, ma 1’atmosfera di rarefatta altezza morale,
cui lo vorrebbero trasportare le frasi del Cardinale, non é per lui. Egli €
piu che mai un passerotto tra gli artigli del falco, chiuso nell’idea di
essersi comportato secondo il buon senso, che per lui ¢ 1’unica norma
morale possibile.

«Ne andava della vita... il coraggio uno non se lo puo dare».

Basta questa frase incauta, perché il Cardinale riparta ancora piu
patetico e accorato nella sua perorazione, nella sua disapprovazione.

«Ma quelle facce... le ho viste io», obbietta alla fine Don Abbondio,
tremando ancora al pensiero dei bravi. E si rannicchia su se stesso
aspettando chissa quale ulteriore intemerata di Federigo, quando
invece  quest’ultimo, inaspettatamente, si  mostra  toccato
dall’argomento del povero curato.

Finalmente lo comprende e lo compatisce. Riconosce che non é
giusto pretendere dagli altri cio che non si € sicuri di fare noi stessi. Ed
¢ proprio questa pieta, e quest’'umilta del Cardinale, che commuovono
alla fine anche il poco sensibile cuore di Don Abbondio.

Alle ultime raccomandazioni del Cardinale, Don Abbondio
risponde quasi piangendo:

«Non manchero... non manchero davvero».

In questo momento la campana squilla a invitare i fedeli in chiesa. E
I’ora della messa; e il Cardinale, seguito da Don Abbondio compunto,
esce dalla stanza e dalla casa tra due ali di folla festante.

Frattanto, Agnese, a piedi, stanca ma a passo affrettato, perché la
meta € in vista, sta raggiungendo la villa di Donna Prassede e Don
Ferrante, dove Lucia & ospitata. E pomeriggio inoltrato.

Agnese viene accolta da Donna Prassede nell’atrio. La Signora non
perde 1’occasione per parlare ad Agnese della figlia, non risparmiando
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giudizi e scambiando, al solito, la volonta di Dio con la propria. Lucia,
dice, € una ragazza tanto buona: peccato che tenga il mento inchiodato
continuamente «contro la fontanella della gola», e che, evidentemente,
continui a pensare a quello «scampaforche» del fidanzato... Ma a
Milano, ci pensera lei a farglielo dimenticare. Per quella ragazza ci
vorrebbe un uomo serio, posato. Non é la prima volta che una ragazza
per bene si innamora di uno scapestrato.

Rimasta finalmente sola con la figlia, Agnese con grande
circospezione trae da un fazzoletto dove li aveva avvoltolati, cento
scudi d’oro. Sono la dote che I’Innominato le ha fatto avere per tramite
del Cardinal Federigo. Adesso, finalmente, potranno raggiungere
Renzo nel territorio di Bergamo, e stabilirsi la tutti e tre, al sicuro da
qualunque minaccia.

La povera donna e tutta felice dei programmi che va fervidamente
facendo. Ma poi s’accorge che Lucia quasi non I’ascolta. E che anzi,
invece che rallegrarsi, essa € li li per piangere.

Lucia infatti rivela finalmente alla madre di aver fatto voto di non
sposarsi mai piu: rivelazione che, in un primo tempo, aveva giurato a
se stessa che non avrebbe fatto ad anima viva.

A tale notizia, Agnese rimane sbigottita. Tenta di persuadere la
figlia a non considerare valido il voto, ma Lucia non cede.

E allora anche lei sembra rassegnarsi.

«E Renzo?», tuttavia obbietta, dopo una pausa di rattristato silenzio.

Lucia ha un moto di pieta tenerissima per quel «poverino», che, per
colpa sua, per aver pensato a lei, & ora in giro per il mondo, senza roba,
senza casa, senza piu niente. E prega la madre, che ormai lo
considerava come un figliolo, di mandare meta della dote a lui, appena
sara possibile trovare un’occasione fidata.

Quanto al loro fidanzamento, al loro destino, é il Signore che ha
voluto che tutto andasse cosi. Sia fatta la Sua volonta.

Ella & seduta accanto alla finestra e guarda fuori dai vetri. E quasi
inverno. L’aria si va facendo sempre piu scura, grosse nuvole corrono
il cielo, e un vento gelido spazza il parco della villa, sollevando in
vorticosi mulinelli le foglie secche.

Questa immagine sembra essere il commento alle ultime parole di
Lucia; ma e un presagio di sventure, di guerre, di calamita, che
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coinvolgono umili e potenti di questa storia, travolgendoli insieme,
come le foglie secche, nella loro rapina.

PARTE TERZA
Nota

Il senso del passaggio del tempo potra essere dato piu facilmente, a
questo punto, se, a partire dal primo viaggio di Renzo a Milano, si
sara avuto cura di rendere presente e incombente la guerra per mezzo
di appropriati episodi.

Alle porte di Milano, per esempio, Renzo puo incontrare una prima
volta un convoglio di truppe e cariaggi che escono dalla citta per
recarsi all’assedio di Casale. Durante la sua fuga verso [’Adda, egli
puo rischiare di cadere nelle mani di un drappello di Lanzichenecchi,
0 magari aver la tentazione di arruolarsi, ora che la polizia lo
perseguita, in una Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da
quelle parti. O addirittura puo assistere, non visto, ma con grave
pericolo, a una scaramuccia fra truppe spagnole e truppe venete,
presso il confine, ecc. ecc.

Anche Agnese, nel suo viaggio di ritorno a Olate, o, meglio,
durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi a visitare Lucia ospite
nella casa di campagna di Donna Prassede, potrebbe imbattersi in
soldati in assetto di guerra.

Tutto cio preparerebbe molto meglio la peste: che e la
conseguenza, un anno dopo, della guerra.

D’altra parte il passaggio di tempo di un anno, all’inizio della
Terza Parte, & necessario. Nella Terza Parte Renzo & un reduce
malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto. L’immagine delle
foglie rapite dal vento, che chiude la Seconda Parte, prepara la poesia
patetica e amara del ritorno, dopo tanto tempo e tanto dolore, ai
propri monti, al proprio paese: che é il tema fondamentale della Terza
Parte.
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E passato un anno. Grandi avvenimenti pubblici hanno sconvolto
buona parte dell’Italia settentrionale e della Lombardia in ispecie.

Un esercito di Lanzichenecchi, calato dal nord, ha invaso quelle
regioni, mettendo a ferro e a fuoco citta e villaggi. E, quel che é
peggio, ha lasciato dietro di sé un flagello anche piu tremendo della
guerra: la peste. L’epidemia, dopo essersi manifestata nelle campagne
dell’alta Lombardia, e del Bergamasco, si ¢ diffusa rapidamente
aumentando man mano di virulenza, ed ora infuria spaventevole nella
citta di Milano.

Siamo a Bergamo. Anche qui, territorio di San Marco, ci sono gli
effetti della guerra e della peste: ma ormai i momenti peggiori sono
passati, e la vita sta ridiventando normale.

Renzo, rifugiatosi un anno prima nel Bergamasco per sfuggire alla
famosa «cattura», era stato ricevuto e accolto amichevolmente dal
cugino Bortolo. Questi gli aveva trovato lavoro e Renzo, sotto il falso
nome di Antonio Rivolta, aveva potuto sistemarsi discretamente. Da
principio era riuscito anche a mettersi in contatto con Agnese, e tra i
due si era avuto uno scambio di lettere. Renzo era cosi venuto a sapere
di una certa misteriosa «promessa» che impediva a Lucia di
raggiungerlo nel Bergamasco da Milano, dove ora si trovava; ma non
si era dato pace della cosa, né vi si era minimamente rassegnato. E
aveva continuato a scrivere ad Agnese, scongiurandola di far recedere
Lucia dal suo proposito.

Ma poi era scoppiata la guerra; e dopo la guerra la peste. Da
Agnese, piu nessuna risposta.

Durante lunghi mesi di attesa e di ansia, ’angoscia di Renzo era
venuta crescendo sempre piu. E gia da un pezzo sarebbe partito,
incurante dei rischi, alla ricerca di Agnese e di Lucia, se non si fosse
ammalato di peste lui stesso. Era stato in punto di morte, ma la sua
forte complessione aveva vinto la violenza del male.

Appena rimesso, pero, egli decide di porre in atto il suo disegno.
Bortolo ha un bell’insistere nel tentativo di trattenerlo. Ma Renzo non
se ne da per inteso: a Milano, adesso, hanno ben altro a cui pensare che
a un certo Renzo Tramaglino!

E cosi, una mattina, salutato e ringraziato Bortolo con la promessa
di ritornare a stabilirsi li, da sposo, con la sua Lucia, Renzo parte.

Ripassa I’Adda e s’inoltra nel territorio lombardo, verso i monti.
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Nel solleone d’agosto, Renzo giunge ad Olate.

Il paese e irriconoscibile, deserto, abbandonato, in rovina. La
maggior parte delle case ha le porte inchiodate. Renzo si inoltra per la
strada principale, nel sole e nella polvere. Non incontra nessuno.

Quand’ecco, sulla porta di un casolare, vede seduto Tonio.

«Oh Tonio», dice Renzo correndogli incontro, «sei tu?».

L’altro non sembra nemmeno riconoscerlo. Ha addosso la peste. E
in delirio.

«Ce I’hai addosso, eh, povero Tonio!», risponde Renzo impietosito;
e prosegue oltre.

Poco piu avanti, ecco spuntare da una cantonata una cosa nera: Don
Abbondio. Anche lui non ¢ che una larva d’uomo: dimagrito, sparuto,
spaventato, ridotto a un povero vecchio scheletro.

Renzo lo ferma e gli chiede di Agnese e di Lucia. Don Abbondio,
svanito, non sa dir nulla: se non lamentarsi ed elencare tutti i morti del
paese, a cominciare da Perpetua... Nonostante tutto, perd0 Renzo
manifesta il suo proposito di ricongiungersi a Lucia, Don Abbondio ha
uno scatto del suo antico, inguaribile egoismo.

«Non vi basta quello che avete passato e che avete fatto passare agli
altri?» borbotta con stizza; e se ne va via adagio adagio, trascinando i
piedi nella polvere.

Renzo prosegue nel suo cammino attraverso il villaggio, e
raggiunge ben presto la casa di Agnese e Lucia. Anche qui tutto € in
rovina; egli resta a guardare desolato la casa mezzo diroccata e lordata
dalle soldataglie in razzia a Olate, e, intorno, ’orticello ridotto a una
sterpaglia intricata e selvatica.

Col cuore gonfio, va ancora oltre.

Sulla porta di una casupola, vicino ai campi, siede, anch’egli in
atteggiamento di chi e affranto dal dolore e dalla solitudine, il suo
compagno d’infanzia, Luigi.

Anche Luigi, da principio, non lo riconosce. Lo aveva preso
addirittura per Paolin dei Morti, dice, il becchino che lui aiuta a
scavare le fosse nel cimitero!

Ma poi i due giovani si gettano I’uno nelle braccia dell’altro, pieni
di un affetto reciproco accresciuto dalla lontananza e dai dolori, e
ognuno racconta all’altro le sue vicissitudini.
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Renzo viene a sapere che Agnese € ancora in Valsassina e Lucia a
Milano. Anche Don Rodrigo, riparato a Milano con la coda tra le
gambe, non s’era piu veduto da quelle parti.

In un primo momento Renzo € incerto sul da farsi: forse gli
converrebbe andare prima in Valsassina da Agnese... Ma poi prevale in
lui I’idea di recarsi direttamente a Milano, in cerca di Lucia. E se non
la trovera... ebbene lui non si fara vedere mai piu, da quelle parti.

Partira subito, dopo aver finito di mangiare la polenta e i raveggioli
di cui frattanto, mentre discorrevano insieme, 1’amico Luigi ha
imbandito il suo povero desco.

Lo stesso giorno a Milano, snodandosi dalle vie adiacenti fino in
piazza del Duomo, ha luogo una solenne processione indetta dal
Cardinal Federigo Borromeo per impetrare 1’aiuto del Cielo contro la
furia della peste.

E un mare di folla lacera, smunta, atterrita, sulle cui teste
ondeggiano gli stendardi e le croci, in un lugubre fasto barocco. Dietro
la reliquia di San Carlo Borromeo, viene a piedi, pregando, il Cardinal
Federigo in persona. Al suo passaggio si levano piu alte le
implorazioni della folla. Nella violentissima luce del pomeriggio
d’agosto, cadono dall’alto 1 rintocchi assordanti, funebri, delle
campane di tutte le chiese.

Nell’interno di una vasta sala del palazzo nobiliare che sorge
evidentemente nei pressi, il suono delle campane si sente piu attutito,
ma ugualmente doloroso e incombente.

In questa sala ha sede il cosiddetto Consiglio di Sanita; vi si sta
svolgendo una riunione plenaria a cui partecipano le principali autorita
cittadine e rappresentanze della nobilta, tra cui il Conte zio e, annoiato
in disparte tra un gruppo di giovani nobili superstiti, Don Rodrigo.

La riunione ha per scopo di fare, come si dice, il punto della
situazione. E un bilancio drammatico: le cifre dei morti sono
spaventose, e vane si sono dimostrate tutte le misure finora adottate.

Vengono dibattute ad una ad una tutte le questioni piu urgenti: gli
untori, che secondo una crudele superstizione popolare condivisa
anche da alcuni dei presenti, sarebbero i principali responsabili del
contagio, e percio dovrebbero essere perseguitati e giustiziati senza
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pieta; i monatti, che con le loro violenze, i loro arbitri, stanno
soppiantando addirittura 1’autorita dello Stato; i medici disonesti, che
dietro compenso occultano casi di peste, impedendone cosi
I’isolamento al Lazzaretto (che del resto ¢ gia spaventosamente
gremito di malati), e favorendo il contagio.

Il vecchio protofisico Settala é il principale sostenitore delle misure
d’igiene rigorose: tanto che, ora, non si trattiene dal dichiarare, «con
tutto il rispetto per la persona del nostro santo Arcivescovo», che se
fosse stato in suo potere avrebbe impedito la processione.

La riunione sta giungendo al suo termine. Insieme ad altri due o tre
giovani gentiluomini, Don Rodrigo e tra i primi ad uscire, mentre gia si
formano dei piccoli crocchi in cui continua in forma privata la
discussione. In uno di questi, per esempio, e riconoscibile Don
Ferrante, il quale confida al Conte zio la sua opinione, secondo cui la
peste... non esiste. Il suo sillogismo, di pura marca aristotelica, non fa
una grinza; e il Conte zio, interessato e perplesso, al solito, lo sta ad
ascoltare gravemente.

Non cosi Don Rodrigo; che, ammiccando a uno dei suoi giovani
amici, che e Egidio, accelera il passo giu per la scalinata, verso la
carrozza. Egidio si affretta a seguirlo.

Presso la carrozza li attende il Griso. | due giovani salgono
rapidamente, e Don Rodrigo ordina al Griso: «Al solito indirizzo!
Filal».

La strada & ancora affollata di devoti, cenciosi e scheletriti. E quasi
sera. La carrozza si avventa al galoppo, rotolando fragorosamente sul
selciato, nel suono violento e cupo delle campane.

L’interno di una casa di piacere. Si mangia, si beve, si ride...

Don Rodrigo, visibilmente ubriaco, in mezzo ai compagni di
divertimento e alle prostitute, si alza. Con aria ironicamente ufficiale
chiede di fare un brindisi. Non é alla salute del Conte Duca, questa
volta; bensi alla memoria del suo caro cugino, il Conte Attilio, morto
di peste qualche giorno prima.

Il suo brindisi grottesco e atrocemente cinico, suscita un subisso di
applausi.
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E notte alta, ormai, quando Don Rodrigo, Egidio e la brigata dei
frequentatori del postribolo, escono tutti insieme nella strada buia e
deserta.

Non ¢’¢ nessuno. Mentre 1 giovani gentiluomini sostano presso le
loro carrozze, si ode un suono di sonagli che si avvicinano. E un
gruppo di monatti, parte a piedi e parte issati sopra un carro. Alla luce
sanguigna e fioca di un lanternone, si indovina il tremendo carico di
morti.

Mentre il carro si allontana, Don Rodrigo, riarso dal caldo e dal
vino, insiste per proseguire in qualche modo la baldoria. Invita tutti gli
amici a casa sua. Ma gli altri, stanchi e disgustati, declinano I’invito.
La compagnia si scioglie rapidamente, quasi senza saluti. Don Rodrigo
resta solo, col suo Griso.

«A casal», ordina di malavoglia, abbandonandosi sul sedile, e
asciugandosi rivoli di sudore sul volto disfatto.

La carrozza si allontana col solito rotolio fragoroso. Don Rodrigo,
seguito dal Griso che gli fa lume, entra nella camera da letto. Sta male;
ma non vuole riconoscerlo. Da la colpa al vino, al caldo, se la prende
perfino col lume. Con una buona dormita, tuttavia, ogni cosa passera.
Il Griso sta ad ascoltarlo, ma lo sogguarda poco convinto. Augurata
ipocritamente al padrone la buona notte, si ritira. Don Rodrigo si infila
sotto le lenzuola.

Dopo essersi rivoltato a lungo, inquieto e sofferente, Don Rodrigo
cade in un sonno agitato.

Ha un incubo: gli sembra di trovarsi in una grande chiesa, stipata di
folla. E una folla lacera, schifosa, di appestati: corpi macilenti e
immondi che lasciano intravvedere, attraverso i vestiti a pezzi, orrendi
bubboni. Costoro gli si stringono addosso, guardandolo fissamente,
incuranti delle sue grida minacciose. «Largo canaglial», egli urla
esasperato. A un certo punto, invece che dargli retta, la folla si volge a
guardare verso il fondo della chiesa: laggiu si intravvede un non so che
di convesso, di liscio e luccicate; ¢ la testa di qualcuno, di qualcuno
che sta predicando con una voce che rimbomba paurosamente tra le
navate: & Frate Cristoforo, ritto fuori dal pulpito fino alla cintola, nel
gesto minaccioso e vindice di quando, nel palazzotto di Don Rodrigo,
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aveva detto: «Verra un giorno!». E sembra, ora, guardare lui, Don
Rodrigo, rinnovare soltanto per lui la profezia.

Don Rodrigo gli si scaglia contro; fa per afferrare il braccio alzato
del frate, urlando; ma la folla non gli permette di raggiungerlo; e allora
egli, in uno spasimo di rabbia suprema, corre con la mano al fianco per
cercarvi il pomo della spada. Ma inutilmente annaspa, in cerca della
spada, contro il petto, sull’anca...

.. E sveglio, ora. La sua mano continua, come nell’incubo, a
cercare la spada. Il viso imperlato di sudore gli si contrae in una
smorfia di dolore: la mano, sul fianco scoperto, ha urtato qualcosa, gli
ha strappato una fitta acutissima. Spaventato, egli si guarda in quel
punto: é il bubbone della peste.

Fuori di sé per I’orrore e la paura, Don Rodrigo chiama il Griso.

Gli ordina di correre da un certo medico che, pagato, non manchera
di tener nascosto il suo vero stato e impedire cosi il ricovero al
Lazzaretto. Negli ordini che da al Griso c’¢ qualcosa di supplichevole,
di affannato, che non sfugge al manigoldo. Il quale promette di
eseguire immediatamente cio che il padrone gli raccomanda, fingendo
anzi di lasciarsi commuovere dal ricordo dei favori ricevuti e dalle
promesse di danaro che Don Rodrigo, smarrito, gli rinnova
balbettando.

E gia un pezzo che il Griso & uscito. Don Rodrigo lo sta aspettando
in preda a un’agitazione, a una smania crescente. Quand’ecco uno
squillo lontano, ma che gli pare venga dalle stanze, non dalla strada.
Sta attento: lo sente ora piu forte, piu ripetuto; insieme ode uno
stroppiccio di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente.

Si, il Griso I’ha tradito: invece del Chiodo chirurgo, € andato a
chiamare i monatti. Ed eccoli irrompere nella stanza con le loro vesti
rosse, con i loro campanelli alle caviglie. Il Griso & con loro,
acquattato dietro il battente socchiuso della porta a spiare la scena.

«Ah traditore infame! Via, canaglia! Biondino! Carlotto! Aiuto!»
urla Don Rodrigo, tentando vanamente di sfuggire alla presa dei
monatti.

Caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pistola;
I’afferra, la tira fuori; ma i monatti gli sono ormai addosso, gli
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strappano 1’arma, la gettano lontano, e tenendolo stretto lo coprono di
ingiurie impudenti.

Mentre Don Rodrigo ¢ tenuto fermo da uno dei monatti, 1’altro,
insieme al Griso, si adopera a sfondare la cassaforte.

«P0sso ancora guarire!», mugghia frattanto Don Rodrigo, rivolto al
Griso.

Costui non lo sta nemmeno a sentire. Anzi: non contento di aver
saccheggiato la cassaforte, si da a frugare gli abiti del padrone. E
quest’ultimo, sopraffatto ormai, ormai fuori di sé, lo guarda senza piu
ribellarsi, lamentandosi ogni tanto. «Al Lazzaretto no... no... no...»,
mormora disperato.

Quindi i monatti lo caricano su una barella, trasportandolo giu per
le scale al loro carro, fermo sulla strada deserta, rischiarata dalle prime
luci del giorno afoso.

Renzo € sotto le mura di Milano, dalla parte di Porta Orientale, la
stessa attraverso la quale € entrato la prima volta in citta.

Nell’aria pesante, velata, si alza dal piede dei bastioni un fumo
denso, nero, che stenta a prender quota: € un enorme rogo di
masserizie, vestiti di appestati, rifiuti infetti d’ogni genere.

Renzo si avvicina alla porta e riesce a infilarsi dentro la cinta
urbana fingendo di non sentire le stanche intimazioni dell’unico
gabellino rimasto a guardia dell’ingresso.

Si spinge ora dentro Milano.

Le strade sono deserte come il giorno della rivolta: ma I’aria ¢
oppressa da un silenzio ben piu tragico. | passi di Renzo suscitano sul
selciato un’eco angosciosa.

Ed ecco, lungo lo stradone che fiancheggia il Naviglio, comparire la
figura di un uomo anziano, che avanza tenendosi discosto dai muri,
annusando un piccolo straccio imbevuto d’aceto, e reggendosi a un
nodoso lungo bastone.

Renzo si illumina, gli si avvicina, e gli chiede, per piacere, se sa
dove stia di casa Donna Prassede****,

Non ha nemmeno finito di parlare che I’interpellato, aggressivo e
frenetico, gli punta contro il bastone, gridando con voce soffocata:

«Via... vial».
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Renzo arretra, interdetto e spaventato, mentre 1’altro se la svigna
agitando il bastone come un folle.

Renzo prosegue nella sua strada, smarrito, senza una meta.

Mentre passa per una via secondaria, una voce di donna lo ferma.

E una vedova, con una nidiata di bambini intorno, che sporgendosi
da un terrazzino gli chiede, supplichevole, di andare ad avvertire il
Commissario: il marito le & morto la mattina, e lei e i bambini, rimasti
prigionieri dietro la porta inchiodata, rischiano di morire di fame.

Renzo promette di aiutarla. E poi, anche a lei, fa la solita domanda:
se sa dove abiti Donna Prassede****,

La donna lo ignora, ma, dice, Renzo trovera certamente qualcuno,
lungo il cammino, che possa indirizzarlo.

Renzo si allontana rassicurando ancora la povera donna che non si
dimentichera di lei.

E va avanti ancora.

Di fronte a un gruppo di povere case, fermi nel mezzo della via,
sono quattro carri di monatti. Renzo si avvicina, attratto
dall’andirivieni di costoro che, vestiti di rosso, coi loro campanelli alle
caviglie, si adoperano quasi con allegria alle loro macabre
incombenze.

Escono dalle case coi morti sulle spalle e li vanno a gettare sui carri.
Indi rientrano a prenderne dei nuovi.

Ora Renzo e vicino, e sta li, inorridito e affascinato insieme, a
guardare gli orrendi sviluppi delle membra dei morti, ammucchiati al
sole come nodi di serpi.

A sorvegliare 1’operazione ¢ un giovane Prete con le maniche
rimboccate, gli occhiali, e un’aria affaccendata e pietosa.

Renzo gli si rivolge, informandolo della vedova rimasta prigioniera
nella sua casa; poi gli chiede, timidamente, dove abiti Donna
Prassede****,

Il Prete lo sa e glielo spiega. Ma mentre egli sta ancora parlando,
ecco che da uno di quegli usci Ii accanto esce una donna ancor
giovane, con una morticina vestita di bianco fra le braccia. Costeli
ispira tanta pieta, nel suo dolore sovrumano, che gli stessi monatti,
nonché il solo Renzo e il Prete, si fermano a guardarla senza parlare.
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Essa depone la sua bambina sul carro, come se la mettesse a
dormire. «Addio Cecilia, riposa in pace», mormora. «Stasera verremo
anche noi per restare sempre insieme...».

Renzo guarda fisso la morticina sul carro che gia si muove e, come
fuori di se, stretto da una terribile angoscia, bisbiglia:

«Lucia... forse la... la insieme... la sotto... Oh Signore! Fate che non
sia vero... fate che io non ci pensi...».

Seguendo le indicazioni del prete, Renzo giunge in una quieta via
dall’aspetto aristocratico, davanti al palazzo di Donna Prassede ****,

Dopo qualche esitazione, come se da quel gesto dipendesse la sua
vita 0 la sua morte, Renzo si decide finalmente a lasciar cadere il
martello del portone. Si affaccia una donna da una finestra del primo
piano. Renzo le chiede di Lucia, e la donna, sgarbatamente, gli
risponde che non ¢’¢ piu.

«Dov’e?».

«Al Lazzaretto, con la peste».

Renzo, disperato, vorrebbe chiedere altro. Ma la finestra si richiude.

Senza saper che fare, egli resta aggrappato al martello, come se non
voglia staccarsi da quel luogo dov’¢ stata Lucia. Ed ¢ ancora in quella
posizione, con la mano chiusa sul pomo del martello, quando una voce
isterica, alle sue spalle, grida:

«Dagli, dagli all’untore!».

Renzo si volta di scatto, e scorge a pochi metri di distanza una
specie di strega, che puntando I’indice scheletrico contro di lui lo fissa
con odio.

Alle sue grida, altra gente accorre; un po’ alla volta si forma attorno
a lui una piccola folla minacciosa, alla quale egli tenta di sottrarsi
scappando. Ma ecco, dal fondo della strada, altra gente farglisi
incontro; e allora Renzo si addossa al muro e, cieco di rabbia, estrae il
coltello di tasca, deciso a vender cara la pelle.

La situazione sta facendosi estremamente pericolosa per Renzo,
quando, insperato, sopraggiunge un convoglio di monatti. Con
improvvisa decisione, Renzo rinfodera il coltellaccio, prende la
rincorsa, e, spiccando un salto acrobatico, balza in piedi sul secondo
carro della fila, in un angolo sgombro di cadaveri.

I monatti, divertiti, applaudono.
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«Bravo!» gridano, «bel colpo!».

Uno di essi afferra un laido cencio preso di dosso a un cadavere,
annodandolo e roteandolo come una fionda in direzione della folla
ancora minacciosa.

Basta questo per mettere in fuga quegli arrabbiati. Renzo é salvo. |
monatti gli offrono da bere passandogli un fiasco di vino e invitandolo
a brindare alla moria.

Renzo non ha voglia di bere. Comunque fa buon viso alla bieca
compagnia, pensando al pericolo scampato.

Nei pressi del Lazzaretto, si fa avanti un Commissario. Tra costui e
I monatti comincia un clamoroso litigio; subito Renzo ne approfitta per
svignarsela.

Balza dal carro e, prima di darsela a gambe, non pu0 fare a meno di
dire con la sua ingenua gentilezza da montanaro:

«Graziel».

Un monatto, che sta seduto sulla sponda del carro con le gambe
ciondoloni, gli risponde ghignando:

«Va la, povero untorello, non sarai tu quello che spianti Milano!».

Renzo entra nel Lazzaretto. Lo spettacolo che si offre al suo
sguardo é tale da far impallidire il ricordo, ancora vivo e bruciante, di
tutto quanto il giovane ha visto e sofferto durante quella dolorosa
giornata.

E una distesa di morenti, sfigurati dal male, che riempie il vasto
spiazzo circondato da portici, ammucchiandosi, accalcandosi, nella
luce torbida del giorno afoso e annuvolato.

Alcuni sono distesi per terra, su un po’ di paglia, altri si aggirano —
bambini, vecchi, adulti: tutti sono di sesso maschile — chi piangendo,
chi gridando, in mezzo alla ressa dei corpi scheletriti, ripugnanti.
Qualche Frate—infermiere si da da fare, qua e la, curando i nuovi
venuti, consolando i morenti, oppure adempiendo i piu umili uffici: la
pentola al fuoco, i nuovi giacigli da preparare...

Come un automa, Renzo si muove in mezzo a quella bolgia: attento
solo a guardare, uno per uno, tutti coloro che incontra. Non sa
nemmeno lui se sperare 0 non sperare, pensa soltanto a guardare, a
cercare...

217



Ed ecco che uno sguardo acceso, una barba bianca, lo colpiscono
come qualcosa di dolorosamente familiare. Si, benché divorato e
sbiancato dal dolore, dalla pieta, forse dal male, lui riconosce quel
frate. E Padre Cristoforo! Gli si avvicina, gli bacia la mano, si
abbracciano.

In poche parole Renzo narra al suo protettore le sue vicende. Ora €
li, in cerca di Lucia.

«Lucial Lucia & qui?», dice Padre Cristoforo con espressione
profondamente addolorata.

Non aggiunge altro. Conduce Renzo a una tettoia li accanto, dove,
al fuoco, bolle una pentola di minestra. Gliene da una scodella, e
mentre Renzo mangia, gli spiega come possa fare per andare alla
ricerca di Lucia.

Il Lazzaretto € diviso in due reparti: uno per gli uomini e uno per le
donne. Ora, perd, molte di queste donne — tutte convalescenti — stanno
per essere dimesse. Sono esse che affollano la cappella al centro del
piazzale, in ascolto delle parole di ringraziamento al Signore che il
Padre Felice sta pronunziando in questo momento.

Forse Lucia € la. Se non la trovera in mezzo a loro, non restera a
Renzo che penetrare nel reparto delle donne attraverso una delle tante
aperture del recinto. E dice, se qualcuno lo fermera, che e stato lui,
Padre Cristoforo, a mandarlo.

Renzo promette che seguira le istruzioni del buon Frate. Cerchera
Lucia nel modo che gli ha suggerito. E se non la trovera... — aggiunge
disperato — ... se non la trovera, pensera lui a cercare il colpevole di
tutto questo, a farsi giustizia con le sue mani.

Ma Padre Cristoforo ritrova la sua antica veemenza.

«Sciagurato!» esclama.

Prende Renzo per un braccio, e lo trascina con sé, tra la folla degli
appestati, verso uno dei tanti reparti che si allineano lungo la loggia del
Lazzaretto.

Sopra un po’ di paglia, abbandonato, ormai quasi privo di vita,
giace Don Rodrigo. Renzo lo guarda, lo riconosce.

«Ecco su che vita tu volevi far da padrone...», dice intanto Frate
Cristoforo. «Da quattro giorni € qui come tu lo vedi, senza dar segno di
sentimento. Forse il Signore ¢ pronto a concedergli un’ora di
ravvedimento, ma voleva esserne pregato da te... Forse vuole che tu lo
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preghi con quella innocente... Forse la salvezza di questo uomo e la tua
dipendono da un tuo sentimento di perdono, di compassione...
d’amorey.

Renzo tace, confuso. Fra Cristoforo china il capo e comincia a
pregare. Egli lo imita, in silenzio.

Sono da pochi momenti in quella posizione, quando si sente un
rintocco di campana. Viene dalla cappella al centro del Lazzaretto.

Padre Cristoforo si rialza, guarda Renzo che, pentito delle sue
minacce di poc’anzi, prega presso al morente e, toccandolo su una
spalla, gli dice:

«Va’, ora. Va’ preparato sia a ricevere una grazia, sia a fare un
sacrificio... E qualunque sia I’esito delle tue ricerche, torna a darmene
notizia...».

Cosi si separano, e Renzo si dirige verso la cappella guidato dal
suono della campana.

La funzione sta per finire.

Le convalescenti escono a gruppi dalla cappella facendo ala a Padre
Felice che tiene alta una gran croce con ambo le mani; e quindi, dietro
di lui, s’incamminano verso 1’uscita.

In un canto, Renzo osserva ad uno ad uno quei visi smunti, scavati,
preso da un’angoscia mortale. Ma il viso di Lucia tra quei mille visi,
non c’e.

Passata 1’ultima donna della processione, rimasto solo, Renzo
affranto entra nella cappella.

Si lascia cadere in ginocchio e piangendo come un bambino, con
voce rotta e parole convulse eleva a Dio una di quelle preghiere che
soltanto al fondo della disperazione piu nera un uomo ha il coraggio di
fare...

Renzo si aggira, ora, lungo lo steccato del recinto riservato alle
donne. Da torbido e velato che era, il cielo si e fatto sempre piu buio e
minaccioso. Una luce spettrale, livida, investe le cose, mentre in alto
va dilatandosi la coltre nera delle nubi. Lenta e lontana si sente la voce
dei primi tuoni.

Attraverso un varco dello steccato, Renzo penetra nel recinto. E
esitante; quand’ecco il suo occhio ¢ attratto da qualcosa abbandonata
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per terra li accanto. E il campanello di un monatto. Renzo si china, lo
raccoglie, se lo allaccia alla caviglia, e cosi camuffato si muove con
maggiore disinvoltura tra la folla delle malate.

Dopo aver vagato a lungo nel recinto, una voce lo chiama. Si tratta
di un Commissario, che, scambiatolo per un monatto, vorrebbe dargli
degli ordini. Renzo, interdetto, finge di aderire al richiamo del
commissario, e fa un cenno col capo. Intanto, pero, come se avesse
qualcos’altro da fare, si rifugia tra due capanni. Il posto é appartato,
tranquillo. Renzo si guarda intorno, si china per togliersi il campanello.

Mentre sta cosi, chino, col capo appoggiato alla parete di paglia di
una delle capanne, sente venire dall’interno una voce soave.

E la voce di Lucia!

Per poco Renzo non sviene. Ma si riprende subito: in tre salti fa il
giro della capanna e si presenta sull’uscio.

Lucia é li, in atto di consolare con la sua imperturbata dolcezza una
malata che giace in un lettuccio.

«Lucia... vi ho trovata... siete proprio voi... siete vival», balbetta
Renzo al colmo della felicita.

Anche Lucia, nel rivedere Renzo, é presa da un impeto di gioia. Ma
il pensiero del voto sopraggiunge ben presto a frenare ogni espansione.

Renzo affronta I’argomento, e con tutto il calore e la passione cerca
di persuadere Lucia a non tener conto di una promessa che non aveva
il diritto di fare. E inutile, tuttavia; seppur dolcemente, Lucia &
irremovibile.

«Andate, per I’amor del cielo, e non pensate a me se non quando
pregherete il Signore!».

E, come per sottrarsi definitivamente a Renzo, si ritira ancor piu
vicino al lettuccio della malata.

Disperato e impotente, Renzo la guarda. Guarda quelle due spalle
curve, quella testa china. Con un gesto di sconforto si allontana tra le
capanne.

Il tempo si va sempre piu rabbuiando. Il Lazzaretto é rischiarato da
lampi sempre piu fitti e accecanti, mentre, lontani, i tuoni rombano
continui.

Dopo un lungo silenzio, Lucia, interrogata dalla sua compagna di
capanna (un’agiata mercatessa, rimasta sola al mondo, che le dimostra
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un affetto quasi materno), rivela chi era quel giovane, e come, per un
voto fatto alla Madonna, ella debba rinunciare a lui. La signora la sta a
sentire con affettuosa partecipazione: alla fine, sebbene non mostri di
credere eccessivamente alla decisione di Lucia, la consola e le
promette di tenerla con sé, nella sua ricca e ormai deserta casa di
Milano. Lucia piange...

La mercatessa sta ancora parlando, quando sopraggiunge
nuovamente Renzo.

Non é piu solo, ora; € con lui Padre Cristoforo.

Ed e Padre Cristoforo che con la sua autoritaria dolcezza di santo e
la sua competenza in materia di religione riesce a sciogliere Lucia dai
suoi scrupoli. Quando ella aveva fatto voto, nel castello
dell’Innominato, di serbare la propria verginita alla Madonna, non ne
aveva il diritto, perché il proprio sacrificio implicava il sacrificio di un
altro.

E quando infine Padre Cristoforo dice a Lucia:

«E se voi mi chiedete che io vi dichiari sciolta da codesto voto, io
non esitero a farlo, e desidero anzi che me lo chiediate». Lucia, con un
volto non turbato piu che da pudore, balbetta:

«Allora... allora lo chiedo».

In questo momento, comincia a piovere.

E dapprima qualche grosso gocciolone che picchia sonoro sulla
capanna, poi uno scroscio di inaudita violenza che si abbatte sul
Lazzaretto lavando e inondando ogni cosa.

E la pioggia purificatrice che spazzera via da Milano la peste e la
morte.

EPILOGO

Siamo di nuovo a Olate. E la mattina delle nozze di Lucia. Nella
stanza, circondata dalle compagne sopravvissute alla peste, e da alcune
giovinette, ella sta abbigliandosi per la cerimonia.

Nel frattempo, da basso, nella cucina affollata di invitati, Agnese é
in faccende attorno ai fornelli e alla tavola imbandita. In piedi, in
attesa, Renzo, la mercatessa milanese, Tonio, Bortolo venuto da
Bergamo e gli altri parenti e amici di Olate.
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Mentre si aspetta la sposa per andare in chiesa, si chiacchiera, si
scherza, si ride.

Renzo, euforico, incitato da Agnese a far gli onori di casa, offre da
bere.

Riscaldati dal vino, tutti chiacchierano ancora piu allegramente.
Renzo e Bortolo parlano del futuro. Dopo il matrimonio, Renzo si
stabilita nel Bergamasco con la sua famiglia. Ormai le disgrazie sono
finite, e la burrasca e passata. Nel Bergamasco li aspetta una vita di
lavoro e di agiatezza...

Tra un discorso e ’altro, Renzo si da a sentenziare. E il suo vecchio
vizio oratorio, a cui si abbandona quando ha bevuto un po’...

«Ho imparato» dice «a non mettermi nei tumulti, ho imparato a non
predicare in piazza, ho imparato a non alzar troppo il gomito, ho
imparato a non tenere in mano il martello delle porte quando c’¢
intorno gente che ha la testa calda, ho imparato a non attaccarmi un
campanello al piede prima d’aver pensato a quel che ne possa
nascere...».

«E io cosa ho imparato?», si sente dire. E Lucia, che senza farsi
accorgere € comparsa, sfolgorante di bellezza e di gioia, in cima alla
scala.

«lo non sono andata a cercar guai», continua, scendendo adagio la
scala. «Sono loro che sono venuti a cercare me... a meno che il mio
sbaglio non sia stato quello di volervi bene e di promettermi a voi!».

Tutti applaudono, sorridendo. Renzo solo non sembra persuaso.

Ne nasce allora un’allegra discussione tra i presenti, che continua
anche mentre escono nel cortile, e si avviano, ai primi rintocchi delle
campane, verso la chiesa dove li aspetta Don Abbondio.

E la conclusione é che i guai, se vengono, spesso vengono perché la
gente se li chiama addosso; ma che comunque, poi, la condotta piu
cauta e piu innocente non basta a tenerli lontani; e che quando
vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li
rende utili per una vita migliore.
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Giuseppe De Santis, Libero De Libero, Leopoldo Savona

I Promessi sposi in Sicilia - libera riduzione
dall’omonimo romanzo di A. Manzoni”

Prefazione

La trama di questo soggetto € ispirata alle vicende dei Promessi
Sposi manzoniani. Essa ¢ ambientata in Sicilia e si svolge nell’epoca
attuale. Scelta del luogo e del tempo non casuale: in Sicilia infatti si
possono oggi riscontrare, ancora operanti, quei temi di una societa
spagnolescamente feudale quale fu quella di tre secoli orsono in
Lombardia. Non e stata ambizione dei riduttori — né la nuova
ambientazione lo avrebbe consentito — di conservare intatti sia lo
spirito sia le molteplici situazioni dell’opera manzoniana. Cio che ha
interessato principalmente e la storia di due giovani contadini, come
Renzo e Lucia, obbligati a una serie di peripezie dalla malvagita e
dalla prepotenza di un signorotto di provincia come Don Rodrigo. Non
meno interessante € apparso lo sfondo umano e sociale entro cui tale
vicenda viene a snodarsi, e cioe la possibilita di rappresentare la Sicilia
di oggi con tutte le sue classi in movimento, dal povero al ricco; al
prete pavido e opportunista al francescano rappresentante della bonta e
della carita cristiana; dal piccolo “mafioso” locale al potente bandito
tipo Giuliano; dai contadini poveri, affamati di terra ai baroni
latifondisti. E tutto cio nell’affascinante quadro del paesaggio siciliano,
dal feudo alla citta, dalle distese di terra brulla ai fioriti giardini della
costa, dalla pianura alla montagna, dalle saline del trapanese, alle
zolfare del misseno.

Avvertenze

Nella presente stesura del soggetto sono stati lasciati, alle persone,
gli stessi nomi manzoniani. E cio per mettere il lettore in condizione di
correre speditamente sull’intreccio senza attardarsi sulla psicologia del
personaggio la quale rimane pressoché interamente fedele al romanzo.

Le piu profonde variazioni alle grandi linee della struttura del
romanzo manzoniano sono apportate nei seguenti punti:
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a) fuga di Renzo e Lucia dopo il fallito matrimonio a sorpresa;
b) episodio dell’Innominato

Non é possibile pensare ad un Renzo che fugge e si separa da Lucia
soltanto perché un signorotto locale vuole la stessa donna. Un giovane
siciliano d’oggi potrebbe, si, fuggire dinnanzi ad una prepotenza della
mafia, ma nessuno gli impedirebbe di sposarsi in un altro villaggio.
D’altra parte, dovendosi (per ragioni, soprattutto, di censura) eliminare
la monaca d Monza, e di conseguenza il primo inviolabile rifugio di
Lucia, non si poteva trovare nemmeno un pretesto per separare le vie
di Renzo e di Lucia. Occorreva, insomma, creare una situazione
violenta che mettesse il fuoco alle calcagna di Renzo e lo facesse
fuggire come un animale braccato. La nostra variante sostanziale
consiste nell’avere creato una ingiusta accusa d’omicidio contro
Renzo, per cui quando egli fugge, fugge seriamente e senza avere il
tempo di guardarsi indietro. Inoltre, le peregrinazioni di Lucia, libere
dal pasticcio del convento e della monaca, possono essere piu lunghe e
piu dense d’imprevisto.

Per guanto riguarda la seconda variante, i riduttori hanno ritenuto
logico individuare nel bandito Giuliano, onnipotente su tutte le piccole
e grandi mafie locali della Sicilia, la figura dell’Innominato
manzoniano. Simile a quest’ultimo per l’oscura illimitata potenza,
Giuliano non puo, d’altra parte, seguirne le vie del clamoroso
pentimento. E cio per due ragioni. Prima di tutto, ogni variazione
sostanziale al personaggio storico di Giuliano, quale egli e, ce ne
farebbe perdere il fascino. Tanto & vero che si € trovato piu giusto
adeguare il personaggio al vivente modello di Giuliano, anziché il
contrario. In secondo luogo, un pentimento come quello
dell’Innominato, dovrebbe condurre Giuliano, logicamente, a
costituirsi alla giustizia. 1l che non é pensabile sia per ragioni storiche
sia perché ci condurrebbe a varianti piu serie. Scomparendo la
clamorosa conversione, scompare ovviamente, il personaggio del
Cardinale Borromeo; ma la mancanza di tale personaggio non turba il
corso del racconto; al suo posto interviene un qualsiasi altro fattore
benefico, e la sua cristiana eredita viene raccolta e concentrata in Fra
Cristoforo. Il rimodernamento della storia trova inoltre pleonastico e
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anacronistico il personaggio del Cardinale quale € descritto dal
Manzoni.
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I Promessi sposi in Sicilia
Soggetto cinematografico

Le brulle sconfinate distese di un feudo siciliano. E il tramonto. Due
uomini a cavallo avanzano al galoppo dall’orizzonte e vengono ad
arrestarsi bruscamente su una ‘“trazzera” (strada di campagna),
fiancheggiata da un basso muretto e da alte siepi di fichidindia. | due
uomini hanno un’aria truce e minacciosa, a tracolla ciascuno porta un
fucile. Bloccano la strada come a chiuderne irrevocabilmente il
passaggio.

Allo scalpitio furioso del galoppo ora succede un silenzio teso e
grave. In questo silenzio nasce improvviso un canto triste di contadini
che tornano dal lavoro. E una cantilena dolorosa che ricorda il lamento
degli schiavi negri nelle piantagioni:

“... 11 megghiu cosi si mancianu iddi
Picciuni e fagiani, li megghiu ‘ceddi...
Pani e cipuddi per li puvireddi
Quannu lu si e quannu lu no...”

Il gruppo cencioso e affaticato dei contadini, cantando, volge uno
sguardo timoroso verso i due cavalieri che si sono fermati alle loro
spalle. Di tipi come quei due loschi figuri la gente della campagna
conosce fin troppo la prepotenza e I’ardire. Affrettando il passo i
contadini sono appena scomparsi che gia dal fondo della “trazzera” si
profila la sagoma nera di un prete.

E Don Abbondio, reduce dalla sua passeggiata serale, che
lentamente incede leggendo il suo breviario e mormorandone i versetti.
Ora sulla strada sono rimasti i due uomini a cavallo, neri e minacciosi,
e il pavido, ignaro parroco. | barbagli del tramonto rendono allucinante
il paesaggio creando tutt’intorno un alone di mistero. Don Abbondio
non ha fatto in tempo ad accorgersi della presenza dei due “mafiosi”
che gia si trova con terrore imprigionato alle loro scalpitanti
cavalcature.

«Bacio le mani, signor curato!» dice I’uno.

E I’altro: «Sicché domani voscenza unisce in matrimonio Renzo ¢
Lucia...»
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«Ma... non capisco... cioe... si sa... queste cose...» balbetta Don
Abbondio.

«Si sa 0 non si sa... questo matrimonio non si deve fare!».

L’altro incalza: «Voscenza non vorra mettersi nei pasticci... ci
siamo capiti... ci dispiacerebbe che dovessimo fargli un paio d’ali per
farlo volare bello, bello in paradiso...».

Il povero curato balbetta di nuovo, al colmo del terrore:

«Mi suggeriscano loro cosa puo fare un povero prete come...».

Ma gia i due cavalieri con una violenta speronata hanno fatto
sollevare sugli zoccoli le loro bestie, come in un torneo, spaventando
ancora di piu la loro pavida vittima. Entrambi si allontanano al
galoppo, ma uno torna subito indietro, e con la foga del suo cavallo
sembra voglia investire Don Abbondio. Togliendosi il berretto, il
mafioso declama, con accento mellifluo, e calcando sui nomi:

«L’illustrissimo signor Don Rodrigo, padrone nostro e vostro, si
raccomanda a VVoscenza di ricordarlo nelle sue preghiere!...».

Don Abbondio vorrebbe dire qualcosa ma quello ha gia buttato il
suo cavallo a un furioso galoppo, scomparendo in una nube di polvere.

Poco dopo, Don Abbondio sta salendo le scale della sua abitazione,
in paese. E quasi prossimo a un collasso e chiama Perpetua con voce
soffocata. La donna, vedendolo in quello stato, si allarma e comincia a
pressarlo di domande. Dopo una serrata scaramuccia, nella quale Don
Abbondio si dibatte per non rivelare il suo terribile segreto e Perpetua
insiste invece per conoscerlo, alla fine il curato si decide a parlare. Ha
appena pronunciato il terribile nome di Don Rodrigo che quasi
soffocando corre ad aprire la finestra. Nella piazza sottostante & un
indistinto  brulicare di gruppi di contadini che conversano
animatamente; qualche voce si leva, piu forte delle altre, arringando.
Da parecchi giorni i contadini del paese sono in agitazione per la
rivendica di alcune terre del feudo di Don Rodrigo. La piazza é
divenuta il loro quartier generale. Per I’animo sconvolto di Don
Abbondio questo spettacolo, da lui sempre giudicato poco rassicurante,
colma la misura. Egli richiude precipitosamente la finestra e si volge
disperato a Perpetua: prepotenze a destra, prepotenze a sinistra... no,
no... in questo mondo non si puod piu vivere tranquilli...
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Il giorno dopo, nelle primissime ore del mattino, in casa di Lucia
gia fervono i preparativi per le nozze; ¢’¢ quell’atmosfera tipica di tali
cerimonie contadine, in cui sensualita nervosismo e pettegolezzo si
avvicendano nei conversari delle giovani amiche di Lucia che si
prepara a vestirsi da sposa. Com’¢ facile supporre, Lucia ¢ molto
invidiata non tanto perché sposa Renzo, quanto per il fatto, generico in
sé, che lei si accostera a un uomo; in piu, essendo le ragazze piu
povere di quanto la sposa non sia, non sposeranno assai presto e il
matrimonio di qualcuna di esse dipende proprio dal buon esito
dell’agitazione per la rivendica delle terre di Don Rodrigo. E una vera
euforia per tutte le stanze; chi s’attarda a pettinare la sposa, chi ne
palpeggia la biancheria piu intima elogiandola con sorrisi maliziosi,
chi spettegola intorno a matrimoni passati e futuri. Lucia é timida e
scontrosa, ma la sua prepotente bellezza fa capire come possa suscitare
tanta insana voglia in un barone corrotto ed esperto come Don Rodrigo
che s’¢ scelto davvero la piu bella preda. Di tanto in tanto fa capolino
agitata e felice Agnese, la madre, mentre in cucina alcune donne la
stanno aiutando per i preparativi del banchetto.

Intanto, dinanzi a Don Abbondio seduto al suo tavolo, nella
canonica Renzo ha depositato un mazzo di quattro capponi e domanda
a che ora il corteo nuziale dovra raggiungere la chiesa. Attraverso la
finestra aperta s’intravvedono cinque o sei allegri giovanotti amici di
Renzo, vestiti a festa, che sono rimasti ad attenderlo nell’orto. Don
Abbondio dapprima tergiversa spaurito, poi messo alle strette se la
cava declamando una frase latina che intimidisce Renzo persuadendolo
tuttavia a rimandare di una settimana le nozze.

Addolorato e incollerito Renzo sta per lasciare la canonica, quando
un bisbiglio di Perpetua lo costringe a fermarsi nell’orticello; con brevi
frasi tra il laconico e il compatito gli mette il sospetto che
I’impedimento del matrimonio sia di ben altra natura. Come un bolide
Renzo piomba dinanzi a Don Abbondio.

«Chi é quel prepotente che non vuole che io sposi Lucia?».

Don Abbondio terrorizzato cerca di destreggiarsi, ma alla fine, a
causa delle minacce serie e pericolose del giovane divenuto una vera
furia, finisce per sputare il nome di Don Rodrigo.
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Alla collera di poc’anzi s’¢ sostituita in Renzo una calma oscura che
provoca ancor di piu gli inconsulti scherzi degli amici che I’attendono
e che ora lo riaccompagnano. Pero a mano a mano che avanzano per le
strade, Renzo si stacca sempre piu dalla comitiva sino a distanziarla
con passo agitato, certamente perche il suo pensiero lo sta conducendo
ai piu efferati propositi: Renzo é convinto che Lucia sia stata lei a
incoraggiare in qualche modo I’improvvisa prepotenza del signorotto.
Renzo é geloso.

A un certo momento quella di Renzo diventa una vera corsa sempre
stringendo nella mano quei quattro capponi che s’era ripreso uscendo
dalla canonica; gli amici impressionati si fermano a guardarlo e
qualche passante fa lo stesso, non comprendendo lo strano
comportamento del giovane.

Con quel suo correre Renzo si precipita nella cucina di Agnese,
portando il disordine e lo scompiglio; nessuno riesce a trattenerlo dal
piombare nella stanza di Lucia che proprio in quel momento aiutata
dalle amiche sta indossando 1’abito nuziale. Le amiche sono spaventate
e non meno spaventata € Lucia abituata a un Renzo pieno di rispetto e
di umilta. Renzo é rimasto lugubre e muto sulla soglia; le ragazze che
avevano tentato di sorridere comprendono che sta avvenendo qualcosa
di terribile e percio ad una ad una escono dalla stanza mentre Lucia
cerca di coprirsi al meglio. Allora Renzo, chiudendo la porta, con
parole roventi investe subito Lucia accusandola di civetteria e peggio,
quasi fosse corsa tra lei e il barone Don Rodrigo chissa quale intesa.

Piangendo la ragazza riesce a spiegare come il signorotto 1’abbia da
lungo tempo insidiata a tal punto che lei, per non complicare la sua
situazione, si era confidata con Padre Cristoforo, il quale le aveva
consigliato di affrettare le nozze e di tacere con Renzo per non
suscitare le ire. Intanto agli urli di Renzo é accorsa Agnese, madre
della ragazza e Renzo alquanto calmato, dice che qualcosa bisogna
fare. Agnese consiglia che il giovane si rechi immantinente
dall’avvocato Azzeccagarbugli, mentre lei inviera un messaggio a
Padre Cristoforo perché venga in loro aiuto. Infatti verra piu tardi fra
Galdino per la questua delle noci e sara lui il latore del messaggio.
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Renzo con gli stessi capponi che aveva portati a Don Abbondio, é
ora dinanzi all’avvocato Azzeccagarbugli nel suo studio. In un primo
momento egli stenta a parlare sicché I’avvocato, credendolo un
mafioso implicato in chissa quale delitto, di buon grado accetta di
servirlo e inizia una calorosa disquisizione; ma I’equivoco ¢ ben presto
chiarito da Renzo stesso il quale senza preamboli gli spiattella la sua
situazione dichiarando di voler ricorrere alla Curia vescovile o meglio
ancora al Vaticano perché il curato Don Abbondio quella mattina
all’improvviso s’¢ rifiutato di unirlo in matrimonio come era gia
fissato. Alle meravigliate rimostranze dell’avvocato che subito si sente
impegnato contro ’inqualificabile arbitrio del parroco, Renzo spiega
che in verita il parroco ha obbedito a un ordine preciso di terza
persona. Ma, quando Renzo é costretto a fare il nome di Don Rodrigo,
I’avvocato viene preso prima da un accesso di mutismo poi da un
improvviso furore e infine con violenza mette alla porta Renzo,
dichiarando a voce alta che di tali affari non si & mai occupato e tanto
meno intende occuparsene ora.

Renzo interdetto non sa che fare, indietreggiando sotto la furia di
quell’agitatissimo discorrere si trova fuori dell’uscio e nell’attimo in
cui sta uscendo nella strada si sente cadere addosso i quattro capponi
che I’avvocato gli restituisce a quel modo.

Poco piul tardi in casa di Lucia. E arrivato Padre Cristoforo, cui le
donne hanno gia narrato la loro triste vicenda; Renzo, che passeggia
come un 0ssesso per la cucina, sta minacciando ferro e fuoco contro
Don Rodrigo, ma Agnese col suo abituale buon senso gli fa capire
I’inutilita di tali minacce: Renzo é mezzadro di Don Rodrigo e in un
conflitto di quel genere perderebbe terra, quattrini e forse anche la vita.
E a questo punto che Padre Cristoforo interviene e con la sua pacata
parola consiglia di starsene buoni, fara lui un tentativo presso il fiero
barone e chissa che le cose non possano accomodarsi.

Intanto nel paese I’agitazione dei contadini e braccianti contro Don
Rodrigo sta raggiungendo un ritmo sempre piu serrato; 1’angheria
subita da Renzo é di dominio pubblico e i commenti sono i piu
disparati. La maggior parte dei contadini perd gli rimprovera di non
aver voluto partecipare alle loro rivendicazioni per un suo egoistico
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interesse, perché la sua condizione di mezzadro benestante lo tiene al
sicuro da ogni bisogno; quindi ritengono che infine il giovane merita
una tale offesa da parte di Don Rodrigo che nei giorni scorsi s’¢ tanto
sbracciato a difendere. Alcuni, e non sono pochi, lo compiangono;
altri, con I’arguzia tipica dei paesani, lo punzecchiano con barzellette e
sfottiture d’ogni genere. Ed ¢ proprio per una di queste punzecchiature
patite, mentre attraversa una strada, che Renzo reagisce violentemente
accapigliandosi con un gruppo di giovani; e si assiste a una
cazzottatura tra Renzo e Sasa che non era nemmeno colpevole della
provocazione, trattandosi d’un mite giovane lontano parente di Renzo.

Nel cortile del castello antico, residenza avita e ora soggiorno di
piacere del signorotto, € arrivato Padre Cristoforo. Don Rodrigo é
indaffarato, coi suoi splendidi purosangue e con gli ospiti, uomini e
donne, parenti e amici, invitati appositamente perché ciascuno si
scelga un cavallo da usare per la partita di caccia che avverra
I’indomani. Gli eleganti ospiti (tra i quali troviamo il gaudente cugino
Conte Attilio, reduce dai suoi viaggi internazionali) assistono alla
sfilata dei cavalli presentati da palafrenieri non diversamente da come
si presentano i modelli in una grande sartoria di moda. Vengono
servite bibite, si scambiano lazzi e motti mondani, in tutti & uguale
’eccitazione per il grande avvenimento dell’indomani: € probabile che
la loro battuta di caccia nella grande riserva, costituita da terre incolte,
si svolga proprio durante I’azione dei contadini che quelle stesse terre
vogliono occupare.

Il sopraggiungere di Padre Cristoforo costringe Don Rodrigo ad
appartarsi con lui nella vicina scuderia, sicché il colloquio tra i due si
svolge mentre il signorotto carezza sensualmente ora una groppa ora
una testa dei cavalli disposti negli appositi box. Poiché le voci
concitate di tale colloguio raggiungono le orecchie del Conte Attilio,
assai intrigato di quell’incontro, questi si avvicina a una finestrella
della scuderia per ascoltare, e qualche altro ospite fa lo stesso. Il
contenuto della discussione acerba accesasi tra il signorotto e il frate
riguarda naturalmente il matrimonio di Renzo e Lucia; il colloquio si
fa sempre piu aspro sino a diventare tutta un’invettiva da parte di Don
Rodrigo e una veemente minaccia di castighi divini da parte di Padre
Cristoforo, che viene messo alla porta con violenza.
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Uscito il frate, il Conte Attilio comincia a punzecchiare Don
Rodrigo. Si apprende cosi che tra i due € in corso una scommessa assai
singolare: poiché Lucia e promessa sposa a un suo mezzadro il barone
non dovra attendere che la ragazza si sposi per averla (il che sarebbe
piu facile), ma deve coglierne il fiore della verginita. Insomma e una
scommessa sulla verginita. Il Conte Attilio sostiene che la corruzione
esiste soltanto nelle donne del loro ambiente, mentre Don Rodrigo da
parte sua, signorotto di campagna, ha sempre vantato un’estrema
facilita nel conquistare tutte le contadine che ha voluto. Poiché Don
Rodrigo ha capito le difficolta che dovra incontrare con Lucia,
s’accanisce nella scommessa e chiama subito il Griso, suo gabellato e
capo della mafia locale, per dargli ordini di rapire la sera stessa Lucia.

La notte & scesa sulle case del paese. le strade sono deserte e
silenziose. Nell’aria ¢ come uno strano presentimento, s’indovina che
dietro i miserabili usci delle case forse la gente veglia, tesa a carpire i
segni di incombenti minacce.

Un gruppo di persone scivola furtivo, quasi appiattendosi sui muri
delle strade. Bishigli e segni concitati, specialmente da parte di Agnese
e di Renzo. Sono infatti loro, e il gruppo si completa con Lucia,
tremante di paura e quasi restia, ed altri due amici di Renzo, Tonio e
Gervaso.

Mentre il nostro gruppo procede verso la canonica, dalla parte
opposta del paese appaiono altre ombre furtive e silenziose, a cavallo.
Sono il Griso e i suoi compagni mafiosi, che si recano evidentemente,
alla spicciolata, verso la casa di Lucia per rapire la ragazza. Spuntano
uno dopo I’altro, da diverse direzioni, richiamandosi con brevi fischi e
poi avanzano concentricamente verso 1’orto retrostante alla casa della
ragazza. Nel paese apparentemente addormentato gli zoccoli dei
cavalli risuonano cupi e minacciosi; € un rumore singolare che ogni
qualvolta risuona per le strade del paese, significa disperazione e lutto
per chissa quale dei paesani. Qualcuno I’ha inteso e ha rabbrividito.

Il gruppo di Renzo é intanto arrivato nei pressi della canonica; si
ferma perplesso per studiare un piano d’azione. La finestra e 1’uscio
dell’orto illuminati lasciano comprendere che Perpetua ¢ ancora in
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piedi a sfaccendare. Agnese, che appare la meno intimidita, prende
decisamente il comando della situazione. Perpetua si affaccia
sull’uscio e quindi si avvia verso la tinozza del bucato, nell’orto,
portando una caldaia di cenere. Agnese si volge ai suoi con I’aria di
dire “Ho trovato! Ora ci penso io!” ¢ muove verso la strada che
costeggia ’orto.

Il Griso e i suoi compari sono scesi dalle loro cavalcature ed ora
penetrano senza far rumore nell’orto; e di li, aprendo facilmente una
finestra, sono nello stanzone a pianterreno. Silenzio, non un rumore o
un respiro. | mafiosi si guardano interrogativi. Due di loro si avviano
verso le altre stanze.

Agnese, fingendo di passare per caso, a un tratto volge lo sguardo
all’orticello poiché Perpetua 1’ha salutata, ¢ dopo aver risposto a quel
saluto, riprende a camminare come se avesse fretta. Ma subito si ferma
come per un improvviso ricordo e domanda a Perpetua che ci sia di
vero in certi pettegolezzi uditi recentemente sul conto di lei; percio
s’intreccia un’immediata e fitta conversazione che Agnese abilmente
sfrutta per trascinarsi 1’altra lontano dalla canonica.

Attraverso 1’uscio lasciato cosi incustodito Renzo, Lucia e gli altri
due tipi possono introdursi nella casa del curato.

All’improvviso Don Abbondio, che se ne stava avvolto nella sua
vecchia zimarra a leggere un libro, vede comparire dinanzi alla sua
scrivania il gruppetto che era entrato di soppiatto. Paralizzato dalla
paura, fissa ad uno ad uno i suoi ospiti; ma, quando Renzo comincia a
pronunciare le sacramentali parole che basterebbero a unirlo in
matrimonio a Lucia:

«Signor curato, in presenza di questi testimoni, questa € mia
moglie...»

Don Abbondio riacquistando una forza inaspettata, con la sinistra
strappa 1’abatjour e con la destra il tappeto del tavolino buttandolo su
Lucia prima ancora che la poveretta tutta tremante possa aver
profferito la sua frase: «E questo € mio marito!»

Mentre storditi e confusi dal buio tutti gli altri non sanno ancora né
reagire né rendersi conto della situazione che sta per crearsi, Don
Abbondio strillando come una gallina invoca aiuto. Nell’udire le
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invocazioni di Don Abbondio Perpetua si precipita nella canonica e
Ambrogio il sacrestano, in mutande, corre a dar di corda alle campane.

L’improvviso scampanio coglie di sorpresa i mafiosi del Griso i
quali, non avendo trovato nessuno in casa di Lucia, stanno
accingendosi a partire. Intanto nel paese cominciano i primi segni d’un
trambusto generale. E a questo punto che i mafiosi decidono di
squagliarsela. Pero, nel momento in cui sono per montare a cavallo, si
para dinanzi a loro un passante che riconosce il Griso ¢ I’apostrofa: ¢
Sasa, I’amico e parente che nella mattinata s’¢ scazzottato con Renzo.
Il Griso, furioso per essere stato riconosciuto e temendo una pericolosa
testimonianza, scarica la sua doppietta contro 1’incauto, stendendolo
morto. Il gruppo dei mafiosi scompare al galoppo.

Mentre il trambusto, iniziatosi con sbattere d’usci e concitati
richiami, cresce nel paese e la gente comincia a precipitarsi sulle strade
e verso la piazza, il gruppetto di Renzo, nel quale e ritornata Agnese,
corre lontano dalla canonica, sulla strada fuori dal paese. In una casa
diroccata si fermano per decidere sul da fare. Prima di tutto, facendosi
giurare il silenzio, congedano Tonio e Gervaso; poi si consultano.
Come uscire dallo scandalo che il pasticcio suscitera in paese? Agnese
propone di rifugiarsi, per la notte, al convento di Fra Cristoforo,
distante venti minuti di cammino; I’indomani, ad acque calmate, si
potra decidere piu serenamente I’atteggiamento da prendere.

Il furioso scampanare ha suscitato nei paesani le piu disparate
supposizioni. Soltanto alcuni pensano a un incendio, poiché la maggior
parte dei contadini crede che lo scampanio sia il segnale della marcia
verso le terre di Don Rodrigo, verso il feudo da essi rivendicato. E
molti gia imbastano muli e asini, altri si raccolgono con strumenti di
lavoro sulla piazza e lanciano grida di vittoria e di incitazione.

Ma a un tratto, quasi contemporaneamente al cessare dello
scampanio, si diffonde una voce, che risuona sinistramente
nell’atmosfera eccitata del villaggio: «C’¢ un morto sulla strada di
Cannamalata!» e la gente si precipita in quella direzione. Ecco ora la
folla, muta e agghiacciata dall’orrore, attorno al cadavere di Sasa. Chi
puo averlo ucciso? Questo si domanda ognuno dentro di sé, e a poco a
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poco nasce un bisbiglio di supposizioni, di compianto per il povero
giovane, di cui si racconta la buona vita e il buon parentado. Poi
sopravviene il ricordo della violenta lite che in mattinata egli ha avuto
con Renzo, e tutti si volgono intorno cercando invano il viso di Renzo.
Le voci crescono, il nome di Renzo circola con piu insistenza sulle
bocche degli astanti. Per i contadini del paese Renzo non e un uomo da
proteggere, dato il suo atteggiamento egoistico nei riguardi del
progetto di occupazione delle terre di Don Rodrigo; sicché ora essi
quasi con noncuranza possono lanciare il suo nome come quello del
probabile omicida. Il maresciallo dei carabinieri, che e sopraggiunto in
mezzo alla folla, tende le orecchie, raccoglie il sospetto, e comincia a
domandare particolari sulla lite fra Renzo e Sasa; poi manda due
carabinieri alla ricerca di Renzo. L’avvocato Azzeccagarbugli, con
qualche altro notabile del paese, segue gli eventi, mescolato alla folla;
e, quando i carabinieri ritornano con la notizia che Renzo e
irreperibile, si fa avanti e dice al maresciallo di aver visto, prima dello
scampanio, Renzo in fuga proprio nei paraggi del luogo del delitto.
Evidentemente il losco avvocato, legato alla mafia e a Don Rodrigo, ha
deciso di rendere un grosso servigio al Barone incolpando Renzo con
una precisa testimonianza; inoltre, egli forse ha un lontano sentore
della verita e pregusta la gratitudine della mafia. La testimonianza
dell’avvocato, aggiungendosi al pubblico sospetto, convince il
maresciallo che Renzo ¢ I’omicida. Ma dove si sara nascosto Renzo? Il
maresciallo parte decisamente all’attacco.

Intanto, ignaro delle spaventose nubi che si stanno addensando sul
suo capo, Renzo, assieme alla sua Lucia e ad Agnese, si trova nella
foresteria del convento di Fra Cristoforo. Quest’ultimo, fra i caldi e
devoti ringraziamenti dei tre, sta congedandosi da loro con serene
parole di incoraggiamento.

Renzo cerca di attardarsi ancora un po’ con le due donne, poi ¢
costretto dalle convenienze a passare nello stanzone adiacente, che
ospita i pellegrini di sesso maschile. Due uomini malvestiti dormono
un sonno pesante, sulla paglia accanto alle loro bisacce. Renzo si toglie
la giacca, se ne fa un guanciale, e si sdraia in modo da spiare attraverso
I’uscio semiaperto Lucia. Le due donne, nel loro reparto, stanno sole.
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Lucia si ¢ pudicamente accovacciata dietro la madre e lancia anch’ella
timidi sguardi verso il suo Renzo. Agnese comincia ad appisolarsi.

Intanto, nel castello, Don Rodrigo sta misurando a lunghi, rabbiosi
passi il suo vasto studio. Il Griso se ne sta andando in un angolo,
corrucciato e confuso. Ogni tanto fa per parlare, ma il Barone non
glielo permette.

Il Conte Attilio € anch’egli presente e non smette di punzecchiare il
cugino; altro che vergini contadine, fra i candidi lini del letto baronale!
Stanotte Don Rodrigo dovra contentarsi della sua solitudine e
rimuginare sulla singolare audacia del contadino Renzo, suo mezzadro,
che osa sfidarlo sino al punto da sventare i suoi piani.

La furia di Don Rodrigo non ha ancora evidentemente permesso al
Griso di comunicare il fatto che piu gli preme, e cioé I'uccisione
occasionale di Sasa. Ma in un momento di sosta egli fa un cenno, cosi
inequivocabile e urgente, al suo padrone che questi comprende alfine
che altro si agita nell’aria, e congeda il cugino. Il Griso fa allora la sua
terribile confessione, e si raccomanda di essere protetto nel caso che la
polizia riesca a scovare le sue tracce. Nonostante il suo senso di
onnipotenza, Don Rodrigo accoglie con spavento la notizia e scoppia
in un altro accesso furioso. Anche questo ci voleva per complicare le
cose! Investe il Griso con ingiurie, minacce e andrebbe ben oltre se il
vecchio mafioso, a un tratto, non gli facesse gelidamente comprendere
I’utilita di non esagerare. Don Rodrigo, dinanzi alla fredda e pericolosa
ira del suo capo-mafia, si calma; e insieme cominciano ad almanaccare
sul da farsi. A un tratto il rumore di una macchina li fa sussultare.
Spengono la luce e si affacciano a spiare da una finestra. Un respiro di
sollievo: si tratta dell’inconfondibile macinino dell’avvocato
Azzeccagarbugli. Infatti la voce del leguleio si fa subito sentire,
rassicurante ma insieme pressante.

Ecco, poco dopo, I’avvocato spiegare al barone e al Griso gli
avvenimenti della notte: la spaventosa notizia, diffusasi come un
lampo, che lo scampanio chiamasse i contadini a marciare verso il
feudo; poi la scoperta del morto e la distrazione dal generale proposito;
infine, I’addebito dell’omicidio a Renzo. Tale notizia giunge come una
manna sui cuori angustiati dei due ascoltatori. Azzeccagarbugli,
usando mezze frasi, fa comprendere che egli sospetta la verita e
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annuncia trionfante, la sua testimonianza al maresciallo, che ha
definitivamente incolpato Renzo.

Il barone e raggiante: ha preso due piccioni con un colpo solo:
Renzo incriminato e il Griso completamente scagionato! Stringe con
effusione al suo petto 1’avvocato, gli fa comprendere quale sara
I’incalcolabile portata della sua gratitudine. Poi si congedano con
I’ultima stretta di mano: «Ed ora continueremo a collaborare con la
giustizia per acchiappare 1’audace furfante!».

Nello stesso momento, nella foresteria del convento, Renzo smania
d’amore e d’eccitazione. Agnese s’¢ addormentata decisamente,
mentre Lucia lo sta fissando con due occhi ardenti e amorosi, dal suo
lontano angolo. Forse nei due giovani € come un confuso
presentimento dell’amaro e disperato distacco che li attende; e i loro
sensi, dopo i torturanti giorni di attesa, erano gia tesi a pregustare le
gioie dell’unione matrimoniale. Ma un malvagio destino s’¢ accanito
contro di loro e la mancata unione ha certamente portato allo spasimo
il loro desiderio d’amore. Percio anche la pudica Lucia, tanto riservata
e onesta, non riesce a spegnere nei suoi sguardi il fuoco che la divora.
Renzo, furtivamente e nonostante gli atterriti dinieghi di Lucia, si porta
accanto a lei. Una breve schermaglia, nella quale Lucia si difende
senza pero svegliare la madre, e infine la ragazza é nelle braccia di
Renzo. Un lungo, interminabile abbraccio; baci violenti e infocati,
strette eccitate e felici. Ma nulla piu di tanto. Né Renzo né Lucia osano
andar oltre. Da quando sono fidanzati, e cioé da due anni, il loro amore
s’¢ contentato di sguardi, come usa in Sicilia. Questo € il primo
abbraccio, questi i primi baci della loro vita. Forse per un attimo nella
mente del giovane passa I’idea di andare sino in fondo al suo desiderio
e di legare la ragazza ancora di piu a sé, con un fatto compiuto, la sua
Lucia: ma gli resiste ’adamantina virtu della ragazza.

E ’ora antelucana e, mentre la campanella del convento suona per
la messa mattutina, si ode il rumore di un carretto che viene a fermarsi
dinnanzi al convento. Una voce chiama Fra Cristoforo: ¢ Girolamo, il
venditore ambulante, che passa dal convento per domandare se si ha
bisogno di qualche cosa dal grosso borgo dove egli € avviato. Fra
Cristoforo, che si sta preparando alla messa, si affaccia a parlare col
brav’uomo. Cosi il frate apprende da lui gli avvenimenti della notte, e
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che i carabinieri cercano Renzo uccisore di Sasa. Nascondendo la sua
emozione, Fra Cristoforo congeda Girolamo e corre alla foresteria. Qui
trova i suoi tre protetti terrorizzati: essi hanno sentito le chiacchiere di
Girolamo. Calmandoli, Padre Cristoforo comincia a porre delle
domande per giungere alla verita. Agnese racconta quanto, per
vergogna verso il buon frate, si era tenuto nascosto: e cioe, il tentato
matrimonio a sorpresa, la corsa defilata al convento. Fra Cristoforo
comprende che sotto tutto I’affare c¢’¢ la macchinazione della mafia,
ma il momento é grave e denso di pericoli. Se la giustizia mettera le
mani su Renzo sara ben difficile che il giovane riesca subito a dare le
prove della propria innocenza; la coalizione delle forze contro di lui
potra addirittura schiacciarlo, con una somma di testimonianze e di
intimidazioni quali soltanto la mafia pud disporne. Eppercio 'unico
partito da prendere, secondo Fra Cristoforo, e fuggire e nascondersi,
sino a quando si potra veder chiaro in tutto I’affare. Lui, Fra Cristoforo
si mettera subito in compagnia per cercare di venire a capo della
tremenda mistificazione.

Subito il buon frate prepara due lettere: una per raccomandare
Renzo al convento dei Cappuccini di Palermo, 1’altra per presentare
Lucia a un convento di suore, in un paese vicino alle saline di Trapani.
Renzo in un primo momento, focosamente, dice che, dovendo fuggire
come un bandito, preferisce fare il bandito sul serio aggregandosi a
qualche capo come Giuliano. Ma il frate e Lucia lo persuadono a
seguire il piano concretato. Con disperazione il giovane deve ora
staccarsi da Lucia. Quanti sogni infranti nel volgere di poche ore, per
la malvagita di un signorotto! Unica isola di salvezza, nella spaventosa
tempesta che ha ghermito le due giovani esistenze, é Fra Cristoforo...

Col cuore esulcerato, dopo un ultimo appassionato abbraccio a
Lucia (stavolta senza curarsi degli astanti), Renzo parte, imboccando
un sentiero secondario. Ora egli affronta la sua nuova, strana vita di
fuggiasco, e le sue strade saranno quelle dei fossi e delle macchie,
strade nascoste che lo porteranno a Palermo. L’alba ¢ appena spuntata.

Piu tardi, Lucia e Agnese, angosciate e tremanti, salgono su di un
camioncino di gente devota a Fra Cristoforo e diretto a Trapani.

Ora 1 destini dei due giovani correranno per strade diverse e
sconosciute. Renzo e Lucia porteranno ancora piu bruciante, nel
sangue, il ricordo degli istanti di felicita goduti in quell’ultima, strana
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notte. Quando potranno rivedersi e riunirsi? Quando finira ’orribile
incubo?

Sono circa le nove del mattino e la piazza del paese e affollata di
gruppetti che commentano gli avvenimenti notturni. Da qualche
battuta di pud comprendere che ormai non c’¢ un solo paesano
disposto a credere che Renzo sia stato veramente 1’omicida. Molti
inseriscono la vicenda di Renzo nel novero delle angherie a cui sono
esposti tutti 1 paesani. L’aggirarsi di qualche noto mafioso, fra un
gruppo e I’altro, tronca invariabilmente i1 discorsi incominciati; e da
questo fatto si pud comprendere che tutti, pur senza prove, hanno
intuito la verita e che ora, se non parlano, e per terrore della mafia.

Il primo passo di Fra Cristoforo, sceso in paese per intraprendere il
suo piano, é quello di andare da Tonio per ottenere che egli testimoni
in favore di Renzo raccontando 1’avventura notturna in casa di Don
Abbondio e fornendo con cio un prezioso alibi a Renzo. Ma Tonio
finge di cadere dalle nuvole. Indubbiamente anch’egli ha sospettato la
verita ed ora non vuol frapporsi ai piani della mafia per amor della
pelle. I fratello di Tonio, Gervaso, che avrebbe potuto essere 1’altro
testimonio, € un tipo svanito e non c’¢ speranza di fargli tornare una
precisa memoria dei fatti. Addolorato per il rifiuto di Tonio e piu
ancora per il pensiero della triste realta che sta dietro tale rifiuto, Fra
Cristoforo si dirige fra i gruppi che sostano nella piazza. Egli comincia
a parlare con alcuni, apertamente, della sicura innocenza di Renzo. A
poco a poco, vincendo la paura, sotto lo sguardo freddo dei mafiosi,
alcuni contadini danno ragione alla tesi di Fra Cristoforo. Il primitivo
capannello si va allargando sempre piu sino a divenire un pieno
assembramento attorno al frate. Le parole di questi si fanno piu ispirate
e convincenti, I’improvvisato uditorio vibra di nuovo coraggio. Il frate
parla della tirannia, dell’oppressione dei forti a danno dei deboli, lega
con velate perifrasi la triste vicende del povero Renzo a quella piu
vasta dei contadini in cerca di terra che cercano di uscire dalla miseria
sollevandosi contro il tiranno e i suoi sicari. In breve, mentre i mafiosi,
schiumati di rabbia, battono prudentemente in ritirata, le parole del
frate si levano come un anatema contro i prepotenti e come un
travolgente invito al coraggio e alla lotta.
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Lucia e Agnese sono da qualche giorno ospiti del convento delle
suore. Per quanto esarcebate dagli eventi e dal pensiero dell’oscuro
avvenire, esse ora hanno ritrovato una certa calma e appaiono piu
fiduciose. Le suore procurano alle due donne un’introduzione presso
un ricco concessionario di saline, che offre loro lavoro e rifugio.
Agnese, per la sua eta, verra adibita a un lavoro meno pesante, ma per
Lucia comincia I’inferno bianco e ossessivo delle interminabili distese
di sale.

Renzo, da parte sua, a Palermo, vaga da un quartiere all’altro
pensando dove possa ottenere un lavoro stabile e nascosto. Egli non ha
trovato il frate cappuccino, a cui I’aveva indirizzato Fra Cristoforo.
Trova un primo lavoro in un cantiere edile poi é costretto a cambiare
aria per alcune pericolose apparizioni di poliziotti.

Un giorno un insolito fermento nelle vie della citta lo spinge a
curiosare verso il centro. Sono le prime ore del mattino ed é arrivato
I’annuncio che stanno convergendo verso la citta migliaia e migliaia di
contadini, la maggior parte a cavallo; essi vengono, in cortei pacifici e
disciplinati, a reclamare presso il Governo Regionale I’applicazione
della legge sull’assegnazione dei feudi incolti. I muti cortei a poco a
poco cominciano ad invadere il centro. Renzo riconosce in un gruppo
due contadini di un paese vicino al suo e li chiama. Poco dopo, i tre
amici sono in una taverna, in uno dei tanti vicoli sordidi e bui che
solcano il cuore della citta. Renzo chiede avidamente informazioni
sull’agitazione dei contadini del suo paese. | due gli dicono che anche
la si sono messi in movimento e che i contadini poveri sono venuti in
massa a reclamare il decreto per il feudo di Don Rodrigo. A questo
nome Renzo si accende e si lancia con foga a perorare la causa dei
contadini e il loro diritto di agire contro il prepotente signore. | suoi
personali avvenimenti, e le riflessioni ad essi seguiti, stanno
indubbiamente mutando I’animo di Renzo. Egli ora ¢ in grado di
vedere, seppure confusamente, la stretta parentela fra il sopruso da lui
patito e quello secolare patito dai contadini poveri del suo paese. In
breve il cerchio degli avidi ascoltatori si allarga. Sopraggiungono altri
contadini. Renzo a un tratto smette di concionare perché scorge,
lontano sulla strada, il corteo dei suoi compaesani, e si lancia seguito
dagli altri a raggiungerlo. Questo gesto di Renzo e dei suoi seguaci,

240



che corrono gridando per la strada, € il primo che viene a turbare
I’odine e il silenzio della manifestazione. I paesani accolgono Renzo
con grida entusiastiche e il corteo si dirige tumultuando verso la
piazza. Renzo e avanti a tutti, fra i piu scalmanati. 1l tumulto si fa
contagioso e afferra anche i cortei piu pacifici. Dovunque € un gridare
e un correre. A un tratto, lontane, le sirene della polizia. Renzo svicola
col suo gruppo per una stradetta. Un agente lo afferra per portarlo via,
ma egli resiste e chiama a gran voce i compagni, con parole di fuoco e
rivoluzionarie. E 1 suoi compaesani, rincuorati, si lanciano e
circondano il poliziotto costringendolo a lasciare Renzo e a battere in
ritirata. Renzo ¢ di nuovo coi suoi, in corsa da un vicolo all’altro. Ora
sosta per riprender fiato, circondato dagli amici. E improvvisamente
riflettono sul guaio in cui stava per cacciarsi, se fosse rimasto nelle
mani della polizia: le accuse di tumulto sarebbero state niente dinanzi a
quella per la quale € ricercato e per la quale da otto giorni si nasconde
come un animale braccato. E la stessa cosa pensano i suoi amici, che lo
scongiurano di filarsela da solo e di andare verso la zona tranquilla
della cala (settore del porto). Inoltre, come incoraggiante saluto, essi
gli dicono che in paese tutti i contadini si coalizzeranno per far
trionfare la sua innocenza.

Renzo si dirige alla chetichella e arriva alla cala. E questo un tipico
quartiere palermitano, pittoresco e insieme pericoloso. Alle sporche
banchine d’attracco stanno legate centinaia e centinaia di barconi da
trasporto, di carboniere, di battelli da pesca. Molti di questi barconi
svolgono traffici tanto misteriosi quanto illeciti. E altrettanto “illeciti”
e misteriosi sono i personaggi che circolano fra i cordami, le casse e i
piloni di attracco. Infatti € uno di questi loschi figuri che da lontano
squadra Renzo e, col suo occhio clinico, comprende che si tratta di uno
in cerca di nascondigli. Gli si avvicina e con poche parole gli offre un
imbarco sul suo “cargo”. Renzo accetta con sollievo. Fara lo
scaricatore, né gli importa di guardare tanto per il sottile nel cuore del
suo insperato benefattore.

Nel castello di Don Rodrigo, qualche giorno dopo, troviamo il
Conte Attilio che sta facendo le valigie, ironicamente ruminando sulle
sorti della scommessa fra lui e il cugino. La situazione generale, che
grava su quest’ultimo, ¢ divenuta cosi seria che I’elegante conte
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preferisce filarsela. Egli ¢ I'unico ospite a partire; tutti gli altri ospiti
dell’estate hanno gia lasciato il castello.

Ora Don Rodrigo si dedica anima e corpo a svolgere la sua rabbiosa
controffensiva.

Prima di tutto elabora col suo capo-mafia, il Griso, un violento
piano di intimidazioni, contro i paesani che rivendicano il suo feudo.

La sua seconda preoccupazione e quella di mettere fuori
combattimento Fra Cristoforo, il cui ardire sta diventando per lui
estremamente pericoloso. Per di piu, il frate € a buon punto nelle
ricerche testimoniali per far trionfare 1’innocenza di Renzo. Al ritorno
dalla dimostrazione di Palermo molti paesani hanno voluto mantenere
la promessa fatta a Renzo ed hanno cominciato a cooperare con Fra
Cristoforo nella sorda lotta contro la mafia. Ma Don Rodrigo e quasi
sicuro, in questo duello personale tra lui e il frate, di uscirne vittorioso:
egli ha infatti incaricato il Conte Attilio di manovrare a Roma, presso
un loro potentissimo zio, per far trasferire in altro luogo, il pit lontano
possibile I’audace fraticello.

Terzo settore della controffensiva: Lucia. E un ricordo bruciante, in
cui si mescolano la brama ancora viva per la ragazza e il proposito
della vendetta per I’umiliazione subita. Per ritrovare Lucia ora egli ha
messo in moto il meccanismo della mafia regionale. Tutte le mafie
amiche a quella del Griso, dalla provincia di Palermo alle province di
Caltanissetta e Trapani, hanno ricevuto un avviso: rintracciare Lucia...
E di cio le varie mafie si faranno un punto d’onore. Il sistema
funzionera, Don Rodrigo non ne dubita. Anzi gia cominciano a
pervenirgli i primi vaghi annunci dei movimenti della ragazza.

Da questo momento la storia seguira, alternandole, le peregrinazioni
e le avventure di Renzo e di Lucia, sulle loro opposte strade. Forse il
caso avvicinera, a un certo momento, e solo per un momento, le due
strade. Il cargo su cui € imbarcato Renzo, ad esempio, potra passare
per le saline e un nuovo pericolo (la mafia) separera nuovamente i
giovani.

Quello che interessa, comunque, é seguire il disperato cammino dei
due attraverso larghi e drammatici affreschi della Sicilia, vista nei suoi
paesaggi piu disparati e pittoreschi e nei piu singolari ambienti di
lavoro.
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Lucia vaga da un luogo all’altro o per la ricerca di lavoro o per
sfuggire alla mafia, che immancabilmente finisce per apparire nei
luoghi in cui ella e la madre lavorano. Funziona sempre pero, a
tutelarla, la catena di relazioni iniziatasi da Fra Cristoforo al convento
delle suore, da qui alle saline, e cosi via. Finalmente la povera ragazza
trova accoglienza nel castello patrizio di un feudo. In quel feudo e
nella regione circostante impera una mafia notoriamente ostile a Don
Rodrigo e al Griso. E cosi, senza saperlo, Lucia trova finalmente il suo
primo inviolabile rifugio, innanzi al quale deve fermarsi, impotente, la
persecuzione di Don Rodrigo. Agnese, finalmente rassicurata,
acconsente a lasciare Lucia per fare ritorno in paese e vedere a che
punto stanno le cose e cosa si sappia di Renzo. Dopo tante fatiche e
traversie superate insieme, il distacco fra madre e figlia assume un
aspetto estremamente patetico.

L’arrivo di Agnese al villaggio, dopo tanti mesi di assenza, desta
un’affettuosa curiosita in tutti i paesani. Pur attraverso le deformazioni
del “sentito dire”, questi hanno un po’ seguito le peripezie delle due
donne e ora apprendono con sincero sollievo gli ultimi avvenimenti.
Agnese domanda notizie di Renzo. Non se ne sa nulla o quasi. C’¢ chi
dice di aver saputo che il giovane lavora alle carboniere di Palermo,
altri racconta che un amico di un amico suo 1’ha visto per le montagne.
Sono vaghi indizi, in verita.

Ma per Agnese la maggiore sorpresa ¢ la notizia dell’avvenuto
trasferimento di Fra Cristoforo che ha fatto crollare tutte le possibilita
di raccogliere coraggiosamente, contro la mafia, i fili della verita
intorno all’innocenza di Renzo.

Don Rodrigo punta ormai tutte le sue batterie in direzione di Lucia.
Negli altri settori della sua offensiva ha vinto: Fra Cristoforo é stato
sbattuto in un lontano santuario, e la mafia é riuscita a far piegare il
capo ai contadini che reclamavano il feudo. Percio ha potuto dedicarsi
completamente ai piani per rapire Lucia. Talvolta € mancato poco alla
realizzazione del suo tristo proposito; ma sempre un fato benigno é
intervenuto a salvare I’ignara fanciulla. L’ultimo rifugio, poi, ha
allontanato completamente Lucia dalle grinfie del barone. E per questo
egli si arrovella, cercando rabbiosamente una via per venirne a capo.
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La trovera, oppure sara il caso a fornirgliela. E quel che presto
vedremo.

Qualche giorno dopo il ritorno di Agnese, in una localita distante
dal paese una quindicina di chilometri, chiamata Portella delle Rose, si
sta svolgendo una grande festa. Si tratta dei contadini poveri di tre
paesi, non lontani dal nostro, che festeggiano con le loro famiglie
I’ottenuta assegnazione di un feudo da essi rivendicato. Alla festa sono
convenuti e continuano a convenire, in gioiosi cortei, anche contadini
di altri villaggi della zona. Occorre ricordare che ogni feudo
rivendicato e ottenuto significa per i contadini poveri del latifondo
siciliano un assalto vittorioso contro il terrore della mafia ed & questa
liberta dal terrore finalmente raggiunta che si sta celebrando a Portella
delle Rose. Un’allegria fresca e nuova circola fra la gente. Si vanno
riunendo a gruppi di amici e di parenti, donne coi loro lunghi scialli,
uomini finalmente sorridenti, bimbi che ruzzano e giocano fra le
cavalcature. Sono le prime ore del mattino e un cielo terso e ridente
saluta la pacifica, familiare celebrazione.

E improvvisamente, inaspettato quanto assurdo, il massacro. Un
sinistro crepitare di mitra rimbomba nella valle e una sanguinante
macchia di morti e di feriti si allarga fra la folla. Un attimo di
incredulo terrore, quasi a non accettare la realta; poi la gente comincia
a fuggire da tutte le parti, mentre dalle cime di due colline sovrastanti
al pianoro continuano a crepitare i funesti ordigni di morte. Cadono
donne, bambini, uomini d’ogni eta. E quando i mitra tacciono pare che
un irrevocabile silenzio sia sceso nel mondo, uno strano silenzio
sostanziato di lamenti d’agonia e del lungo pianto delle madri e delle
spose.

Cosi la mafia agraria ha fatto pagare ai contadini il successo delle
loro agitazioni; ha riscosso un bel prezzo: sette morti e trenta feriti.

Nell’esecuzione del crimine, nella sua ben congegnata e fredda
ferocia, tutti hanno individuato la mano di Giuliano. | contadini vanno
pit in la, e indicano con sicurezza anche i mandanti. Ma si tratta di
grossi signori... come reagiranno ora le autorita di polizia?

La risposta della polizia € immediata. La natura della strage non
lascia dubbi sull’opportunita di agire subito e drasticamente. Il capo
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delle Forze Repressione Banditismo (v. Col. Luca) nello stesso
pomeriggio fa procedere al fermo dei due signori padroni del feudo
ottenuto dai contadini. Vengono arrestate, inoltre, la sorella e la madre
di Giuliano, che abitano in un paese abbastanza lontano dal nostro. Al
C.F.R.B. (Comando Forze Repressione Banditismo) si pensa che
Giuliano, morbosamente attaccato alla madre, possa reagire
irriflessivamente e scoprirsi.

La stessa notte della strage Don Rodrigo, in uno sperduto capanno
del suo feudo, attende con ansia una visita che gli e stata annunciata a
tarda sera dal Griso. Quest’ultimo, con altri mafiosi, sta di vedetta a
poca distanza dal capanno. Brevi fischi d’avviso giungono, a catena,
da lontano; e poco dopo si profila nelle tenebre un silenzioso gruppetto
di cavalieri. | tre scendono da cavallo dinnanzi al capanno, due
rimangono fuori col Griso e uno viene introdotto cerimoniosamente da
Don Rodrigo nella bicocca. Chi &€ questo meraviglioso personaggio,
dinnanzi al quale anche la boria di Don Rodrigo s’inchina?

Si tratta di quell’'uvomo il cui nome viene pronunciato, anzi
bisbigliato, con timore dalla gente di Sicilia, poveri e potenti, contadini
e signori: Giuliano, nel quale si vuol tradurre la figura dell’Innominato
manzoniano.

Dal colloquio che egli ha con Don Rodrigo si comprende che
’arresto della madre e della sorella lo hanno sconvolto. Gli agrari per
conto dei quali ha fatto eseguire dai suoi uomini la strage non possono
aiutarlo con le loro potenti relazioni perché la polizia li ha fermati.
L’insolita fermezza con cui il C.F.R.B. ha reagito gli ha fatto misurare
I’enormita del suo crimine, del quale forse il suo cuore incallito non si
era nemmeno reso conto. Ora, rammentando al barone che il suo gesto
e servito a terrorizzare per sempre i contadini, fatto di cui anche Don
Rodrigo beneficera, Giuliano lo sollecita a intervenire in favore della
madre e della sorella. Non ¢ la prima volta che le altolocate relazioni a
Roma dei feudatari siciliani hanno tolto d’impiccio il bandito, e con
questa fiducia egli ora si rivolge a Don Rodrigo. Questi coglie la palla
al balzo, preso da una sua satanica idea. Con sicumera egli promette al
bandito che entro quarantotto ore gli fara liberare madre e sorella.
Chiede pero, in cambio, un facile favore: alla medesima scadenza
Giuliano deve inviargli al castello una ragazza rifugiata in un feudo al
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quale la sua mafia non puo accedere e che sara invece facilmente
accessibile all’onnipotente bandito. Giuliano accetta il patto. E la notte
fra la domenica e il lunedi. Nella notte fra il martedi e il mercoledi gli
impegni presi da ambo le parti dovranno essere mantenuti.

Nelle rimanenti ore della stessa notte e per tutta la giornata del
lunedi vediamo da una parte Don Rodrigo in febbrili comunicazioni
telefoniche con il Conte Attilio, che si trova a Roma; dall’altra parte il
bandito Giuliano impegnato a imbastire il rapimento di Lucia.

Don Rodrigo sta attaccato al telefono tutto il giorno. Le risposte da
Roma non fanno che metterlo fuori di sé. Il cugino Attilio gli va
comunicando che ogni passo presso 1’altolocato “Conte zio” Si
infrange contro il fermo diniego di quest’ultimo a entrare nella
faccenda; il delitto di Giuliano ha avuto nel paese un’eco vastissima di
esecrazione e qualsiasi intrigo in favore del bandito potrebbe fare
scoppiare un’incalcolabile scandalo. Percio il Conte zio se ne lava le
mani e non vuole nemmeno sentir pronunciare il nome di Giuliano. Il
panico e lo scoraggiamento cominciano a impadronirsi di Don
Rodrigo.

Intanto i luogotenenti di Giuliano, gia nella mattinata del lunedi,
sono entrati in contatto con i campieri (guardie del feudo) del feudo di
proprieta degli ultimi protettori di Lucia. Il piano si svolge senza
ostacoli. Servendosi di una donna che é a servizio nella casa patrizia, e
che ¢ I’amante di un campiere, i banditi riescono a incontrare I’ighara
Lucia in un posto solitario e la rapiscono. E ’ora del crepuscolo.

Angosciata, tremante, pazza di paura e di disperazione, Lucia sta
rinserrata in un buio magazzino di una masseria (fattoria) di montagna.
Dalla stanza accanto trapela una debole luce, attraverso le connessure
della rustica porta, e arriva il parlottare sommesso dei banditi di
guardia.

Questa notte Lucia se la ricordera sempre, per tutta la vita. E la
notte in cui la sua giovane e fragile anima tocca il fondo piu nero,
quello senza via d’uscita, della disperazione umana. Da questo
momento pensa con terrore che la sua virtu, per la quale ha affrontato
tante mortali fatiche e tanti lunghi cammini, € nelle mani di un pugno
di banditi, noti per la loro ferocia. A un tratto un lampo di mistico
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fervore le illumina il volto. Rompe un ramoscello dalla fascina contro
la quale giace, unisce i due pezzi a foggia di croce e appoggiandovi
contro il viso inondato di lacrime eleva a Dio un fervido voto:
«Signore, conserva la mia virtu, proteggi la mia onesta ed io a Te in
voto la offriro, per tutta la vital». Si consideri, da questo voto che
avrebbe irrevocabilmente soffocato il suo bruciante amore per Renzo,
quale dovesse essere la disperazione della povera fanciulla.

Lucia ha appena pronunciato la sua preghiera che la porta si apre
per lasciar passare un bandito che con un lume precede Giuliano. Il
bandito posa il lume ed esce. Giuliano rimane solo con la fanciulla, che
immediatamente gli si getta ai piedi supplicando. Le parole di Lucia, la
sua gioventu (che tanto ricorda al bandito quello della sorella, ora in
carcere per colpa sua!) scuotono I’animo del bandito, anche se non un
muscolo della sua faccia lo riveli. Lucia, che I’ha riconosciuto — chi dei
siciliani non conosce i tratti di Giuliano! — e quasi rispondendo ai suoi
segreti pensieri, ora si appella al proverbiale amore del bandito per la
madre. Giuliano, corrucciato con se stesso per gli strani sentimenti di
pieta che lo agitano, e quasi per scusarsi dice a Lucia che lui
personalmente non ha intenzione di farle il benché minimo male; il
destino ha voluto che lei gli facesse da moneta sonante per pagare un
favore da un signore. E con queste parole Giuliano lascia bruscamente
la stanza. Lucia si abbatte come folgorata: ora ha visto sul suo capo il
mostruoso artiglio di Don Rodrigo.

L’alba di questa indimenticabile notte, e cio¢ I’alba del martedi,
trova un Don Rodrigo livido d’insonnia e di neri presentimenti. Ha
dovuto rinunciare a tempestare di telefonate il cugino Attilio, né gli &
riuscito di mettersi direttamente in linea — estremo tentativo! — col
Conte zio. Questo voltafaccia dello zio rappresenta per lui un colpo
tanto grave che persino il pensiero di Lucia gli appare ora secondario.
La sua potenza, quella che per tanti anni ha fatto il buono e cattivo
tempo per tante migliaia e migliaia di contadini, comincia a vacillare.
E questa sensazione diventa per lui una certezza dopo un estremo
passo cui si accinge per trovare un riparo alla situazione. Egli si reca
infatti direttamente dal Comandante del C.F.R.B., che ha il suo
quartier generale in un villaggio a trenta chilometri di distanza. Il
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colloquio ¢ tanto breve quanto sintomatico: all’ampolloso discorso del
barone, che vuol dimostrare quanto sia piu consigliabile, per la pace di
tutti, rilasciare madre e sorella di Giuliano, il Comandante risponde
seccamente che 1’affare non riguarda lui, Don Rodrigo; non se ne
impicci e sappia anzi che il C.F.R.B. ha un occhio, e non precisamente
benevolo, anche su di lui.

Per Don Rodrigo la situazione si va ormai prospettando come quella
di un nero peccatore al giorno del Giudizio. Che cosa dira a Giuliano?
Quali saranno le funeste conseguenze della sua perdita di prestigio di
fronte al bandito? Egli maledice il giorno in cui il suo sangue guasto e
la sua guasta immaginazione si sono fatalmente accesi per Lucia.

Sono le prime ore del pomeriggio di martedi. Dieci infernali ore
separano il barone al suo appuntamento notturno con Giuliano.

Nello stesso momento un impressionante corteo procede nella
vallata sottostante alla masseria in cui si trova prigioniera Lucia. E il
funerale delle vittime del massacro. Sette bare di grezzo legname. E
dietro migliaia e migliaia di contadini venuti d’ogni dove. Uomini dai
tratti duri e tesi, donne rinchiuse sino agli occhi nei loro neri scialli,
come a raccogliere attorno al corpo l’infinito dolore. Un grande
silenzio, solcato soltanto dai pianti dei parenti delle vittime. E questo
pianto, pure cosi esiguo, diventa un terribile rimbombo nelle orecchie
dei banditi che dall’alto della montagna spiano verso la valle. Giuliano
ha uno scatto; caccia via imprecando i suoi compagni, che se la filano
meravigliati dentro la masseria, e rimane solo a guardare dal piccolo
spiazzo antistante alla casa. Il pianto giu a valle cresce, moltiplicato
dall’eco. Il bandito distoglie con violenza lo sguardo dal corteo e, la
testa fra le mani, si getta su di un masso. Quali pensieri nuovi passano
per la sua mente? Dal suo collogquio con Lucia egli pare abbia perso
I’abituale calma. Per la prima volta, nella sua breve e terribile carriera
di bandito, volge la testa indietro a considerare i segni del suo delitto; e
se vuole spavaldamente riguardare in avanti, non puo. Dinnanzi a lui si
erge imperiosa la realta di sua madre e della sorella incarcerate, delle
suppliche di Lucia, della minacciosa reazione della polizia; e allora
riguarda indietro, e il recentissimo passato gli invia sotto gli occhi
questo tremendo messaggio di sette bare di legno e di diecimila
contadini chiusi in un dolore atavico e senza fine.
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Non é pentimento, quello che ora agita il bandito; ma piuttosto la
sensazione sconosciuta di una frattura piombata nell’ordine fisso del
suo carattere e della sua vita.

Una voce improvvisa fa trasalire Giuliano: & Lucia, che a lui si
rivolge dall’inferriata della finestra del magazzino.

Il volto della ragazza é trasformato, sembra un altro da quello che la
notte precedente si e rivolto supplicante al bandito. Ella ha seguito
tutto: 1’apparizione del triste corteo, lo scatto di Giuliano contro i suoi
accoliti e il suo abbandonarsi pensieroso sul maso. Ora parla al bandito
con una veemenza e una foga insospettabili nel suo carattere timido e
riservato. Nel lutto dei suoi fratelli contadini ella vede, centuplicata,
I’immagine della propria sventura e della ingiustizia universale di cui
ella & una vittima; eppercio, parimenti centuplicato, nasce in lei il
senso della rivolta. Rinfaccia a Giuliano la sua vilta e il sangue
fratricida di cui lui, contadino e figlio di contadini, s’¢ macchiato. Una
di quelle donne il cui corpo riposa nelle bare, gli grida la fanciulla,
avrebbe potuto essere sua madre o sua sorella, che ora stanno in
carcere pr colpa sua.. Lui, divenuto bandito per colpa di
un’ingiustizia, ora ¢ il servo di coloro che quella stessa ingiustizia
rappresentano...

Giuliano ascolta muto, come paralizzato, I’appassionata invettiva di
Lucia. Egli e soprattutto stupito di non sentire il sangue salirgli agli
occhi e accecarlo di una furia omicida.... Cosi gli era sempre accaduto
tutte le volte che qualcuno aveva osato insultarlo e mettersi contro di
lui; non aveva avuto bisogno di pensare, il sangue aveva pensato per
conto suo — come un meccanismo automatico a farlo agire... E ora,
niente. La ragazza pud continuare a parlare, e lui deve sentire quelle
parole, e pensarci su, e soffrirne...

Come un pazzo egli balza in piedi, corre al suo cavallo, lo inforca e
si lancia a disperato galoppo verso il cuore della montagna, senza
meta.

Alla mezzanotte in punto si ripete attorno al capanno solitario la
stessa cerimonia di due sere prima. Solo che Don Rodrigo appare
guanto mai nervoso e servizievole; e Giuliano, dal canto suo, piu
taciturno e temibile.
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Il barone non osa confessare apertamente il suo smacco con le
autorita e I’impossibilita di mantener fede all’impegno che con tanta
sicumera aveva assunto. N¢ d’altra parte osa mistificare con ulteriori
insostenibili promesse il bandito, la cui vendetta verrebbe prima o poi,
dovunque, a raggiungerlo. Dice dunque che la situazione e difficile,
che gli é stato impossibile mettersi in contatto con gli altolocati
protettori di Roma, e che forse il meglio e attendere la fine della
burrasca, quando anche lo zelo delle forze di polizia sara sbollito...

Ma Giuliano ha un sesto senso, comune ai mafiosi: egli sente che la
sicurezza e il potere hanno abbandonato il barone, che costui d’ora in
poi sara un uomo inutile, nel vasto ingranaggio del banditismo e della
mafia. Il bandito risponde con poche parole, ma dense di disprezzo e di
minaccia: «Voi Don Rodrigo, se foste stato uomo d’onore, avreste
dovuto arrivare a questo appuntamento con la notizia che mia madre e
mia sorella sarebbero state rilasciate subito, oggi, ora, domani. Ma voi
Vi siete vantato a vuoto, e avete perso la voce grossa che avevate...».

Con queste ultime parole Giuliano si € alzato e si avvia per uscire.
Sulla porta si arresta e si volta: «Dimenticavo di dirvi, Don Rodrigo,
che 10 il mio impegno, da uomo d’onore, I’avevo mantenuto. Ma
stanotte stessa quella ragazza la rimando a casa sua, nel vostro paese.
Forse voi, signor barone, la incontrerete qualche volta per la strada e
allora vi conviene voltare gli occhi dalla parte opposta. Questo e
ancora un consiglio d’amico, 1’ultimo, che da Giuliano».

Coi suoi due uomini Giuliano riprende quindi la strada delle
montagne, dileguandosi nelle tenebre.

E I’alba. Un gruppetto a cavallo sale verso la montagna. Si tratta di
Don Abbondio e di due banditi. Il pavido parroco € stato nottetempo
“prelevato” dal suo letto e da due ore cavalca verso la montagna.
S’immagini che cavalcata fu quella per il povero Don Abbondio. In
una solitaria localita chiamata Casarotta il gruppo si ferma; da dietro
un muro in rovina si fa avanti un luogotenente di Giuliano con Lucia.
Il luogotenente consegna la fanciulla al parroco con I’ordine di
condurla sana e salva da sua madre. Lucia piangente per la
commozione, si allontana con Don Abbondio verso la valle, mentre i
banditi scompaiono rapidi dalla parte opposta.

Cosi ha voluto I’onnipotente Giuliano.

250



Si puo immaginare lo scalpore e i commenti che il fortunoso
salvamento di Lucia suscita in paese. Le grosse linee delle vicende
della fanciulla sono misteriosamente venute a conoscenza di tutti, e
ognuno riempie le lacune con una sua personale interpretazione. Su
una cosa pero I’accordo ¢ generale, e cioe che i fatti costituiscono una
umiliante sconfitta per Don Rodrigo; e di cio tutti i paesani esultano.

Dopo i1 primi drammatici momenti dell’incontro e degli abbracci,
Lucia racconta alla madre i dettagli delle sue ultime peripezie. Poi,
scoppiando in singhiozzi, le confessa il voto di castita che ha fatto al
Signore durante quella orribile notte alla masseria. Le due donne
pensano ora con angoscia al povero Renzo, che soltanto la speranza di
poter un giorno riunirsi con la sua Lucia aiuta a sopportare tante pene.
Lucia riunisce tutte le sue gioie e decide di far cercare Renzo da alcuni
amici che si sono offerti di seguire le vaghe tracce del giovane a
Palermo. Assieme alle gioie Lucia conta di far pervenire a Renzo un
biglietto in cui, spiegandogli la triste verita, lo scongiurera di espatriare
e di dimenticarla.

Ma questo progetto di Lucia non potra realizzarsi. Nessuno infatti
riuscira a scovare Renzo, partito per chissa dove sulla carboniera.

La sconfitta di Don Rodrigo ha incoraggiato i contadini del paese a
chiedere con piu energia che il decreto di assegnazione del feudo esca
dagli archivi in cui gli intrighi dei potenti ’hanno messo a dormire. Il
massacro di Portella, d’altra parte, e il fermo atteggiamento del
C.F.R.B. hanno rimosso tutte queste “zone morte” dell’apparato
giudiziario. Cosi, finalmente, un bel giorno (due settimane dopo il
ritorno di Lucia) il sospirato decreto arriva.

Sara, quello, un giorno memorabile nella storia dei paesi. Con
grande festa i contadini poveri, assieme alle loro famiglie, si portano
sul feudo di Don Rodrigo e cominciano a picchettarlo. Ma una voce
d’allarme corre improvvisa fra la gente: si & venuto a sapere, per vie
segrete, che il Griso e i suoi mafiosi hanno deciso di aspettare al varco
I contadini sulla strada del ritorno. | contadini si organizzano subito per
prevenire 1’imboscata: formano quattro gruppi di gente scelta fra i
giovani, in tutto una sessantina di persone armate nei loro strumenti di
lavoro, e appostano i quattro gruppi dietro il limite del feudo.
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Il piano riesce. | mafiosi, infatti con le loro doppiette pronte, sono
appena apparsi in vista del feudo, che gia i gruppi appostati tagliano
loro ogni possibile ritirata e li circondano. Soltanto il Griso e altri due
riescono a svignarsela. Gli altri mafiosi, in tutto sei, vengono
prontamente disarmati, legati con corde e condotti in paese, dove
vengono consegnati al maresciallo. | sei malviventi cercano subito di
scagionarsi rovesciando tutte le accuse sul Griso e raccontano come sia
avvenuto I’omicidio di Sasa, indicando nel Griso stesso 1’esecutore
materiale.

Tutti i contadini ritornano in festa dal feudo mentre gia rapida corre
per il paese la lieta notizia della provata innocenza di Renzo. La gioia
generale non ha limiti. Stasera il paese celebra sotto il nome di Renzo
il trionfo della giustizia riparatrice.

E Don Rodrigo?

La latitanza del Griso, di cui egli solo conosce il nascondiglio, lo
mette al sicuro dalle possibili accuse di correita nell’omicidio di Sasa.
Percio continua a vivere, avvolto nei suoi impotenti rancori, al castello.
Talvolta, nottetempo, il Griso viene a trovarlo e lo ricatta, e gli
domanda quando sara capace di tirarlo fuori dai guai.

Intanto cominciano le grandi piogge autunnali. | contadini hanno
ansiosamente atteso il loro aiuto per sfaldare la dura costa del feudo.
Ma giorno dopo giorno i piovaschi si sono trasformati in violente
tempeste; i torrenti si sono ingrossati precipitando con furia fra gli
stretti “valloni”; in breve, un vero e proprio diluvio, che si abbatte
mortale in una vastissima zona, il cui epicentro € il nostro paese.

La furia devastatrice dell’alluvione caccia tutti gli abitanti fuori
dalle loro case. Molte abitazioni crollano e I’improvviso straripamento
del fiume miete le prime vittime. Le autorita inviano nella zona reparti
militari e della Croce Rossa, mentre il disastro assume aspetti sempre
pit drammatici e mortali.

I1 Griso, sotto gli scrosci violenti della tempesta, s’¢ presentato al
castello. Ora e dinnanzi a Don Rodrigo e gli dice, con tono che non
lascia repliche, di tirar fuori I’automobile per andare a Palermo. La
confusione generale € propizia a rendere la sua fuga inosservata, ed
egli non vuol perdere 1’occasione. Il barone non puod che accettare e si
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prepara alla improvvisa partenza. Spiando allo spiraglio di un uscio, il
Griso vede che il suo padrone sta ammucchiando in una valigetta
banconote e gioielli che estrae dalla cassaforte. 1 due, poco dopo,
salgono in macchina e partono; il Griso e al volante. Le strade sono
veramente impraticabili e pericolose. A un certo punto la macchina si
arresta dinnanzi a un ponte: il fiume ha rotto un pilone e solo una breve
striscia di ponte sembra praticabile. Don Rodrigo, terrorizzato, vuol
saltare dalla macchina e tornarsene indietro, ma il Griso, con
un’espressione feroce, lo ferma e contemporaneamente lancia la
macchina sullo stretto passaggio: un corto franare di sassi, uno slittio, e
la macchina scivola nel fiume sottostante, a qualche metro dalla riva. Il
Griso e lesto a impadronirsi della valigetta del padrone, saltar fuori
dallo sportello e mettersi in salvo sulla sponda. Don Rodrigo,
incastrato fra il sedile e lo sterzo, vede che la corrente sta trascinando
nella sua orbita furiosa la macchina momentaneamente in secco, e
chiama disperatamente il Griso in aiuto. Ma il mafioso, fermo sulla
riva, assiste impassibile alla tragedia. L’automobile scivola lentamente
sino a che ¢ presa dai gorghi che la travolgono. L’ultimo grido di
orrore e di maledizione di Don Rodrigo raggiunge il Griso gia in fuga
col suo prezioso bottino.

La notizia dell’alluvione, drammaticamente annunciata dalla radio e
dai giornali, sconvolge Renzo. Mettendo da parte le cautele della sua
vita clandestina, egli si butta sul primo camion che da Palermo porta
aiuti alle zone devastate e giunge al suo paese.

Un pallido sole illumina la desolazione del paesaggio. Renzo quasi
non riconosce i luoghi. Le case sono immerse in uno spesso strato di
fanghiglia o in limacciose pozzanghere; i tetti divelti, molti muri
crollati; un paese morto, senza abitanti, avvolto in un silenzio rotto
soltanto da qualche rado sciacquare di passi. Renzo corre alla casa di
Lucia: vuota e rovinata come le altre... Un improvviso rumore: da
lontano avanza una pattuglia di soldati. Renzo salta a nascondersi
dietro un muro — egli ancora non sa che la sua innocenza € stata
provata e che quindi puo tranquillamente mostrarsi. Ma la sua
improvvisa reazione mette in sospetto la pattuglia, che é di ronda per
vigilare contro gli eventuali sciacalli, i ladri che piombano ovunque un
disastro ha lasciato le case incustodite. I militari cominciano a gridare,
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intimando 1’alt. Renzo fa un altro saggio e fugge, mentre i moschetti
sparano in aria per intimorirlo. Dopo una corsa da un muro all’altro,
fra il fango e le macerie, Renzo si ferma a prender fiato in una casa. Le
grida dei militari si perdono in lontananza e il giovane ora si guarda
attorno rassicurato; riconosce la casa; € quella di Sasa. Dal piano di
sopra scendono due persone: sono il padre e un fratello di Sasa venuti
a recuperare alcune masserizie. Da loro, in un commovente colloquio,
Renzo apprende tutto cio che ancora non sapeva: dalle peripezie di
Lucia con Giuliano al suo ritorno, dalla sconfitta di Don Rodrigo alla
recente occupazione del feudo; e infine apprende proprio da loro,
padre e fratello della vittima, che la sua innocenza é stata provata. Ma
dov’e, adesso, Lucia? I due uomini dicono a Renzo di accompagnarsi a
loro: essi si recano appunto nella zona (distante un’ora di cammino) in
cui si sono approntati baraccamenti e attendamenti per assistere i
sinistrati. La, come tutti gli abitanti del paese, si trovano Lucia e
Agnese.

L’improvvisato villaggio ¢ sorto su un vasto pianoro, attorno a una
grande masseria. La Croce Rossa ha approntato vasti attendamenti,
insufficienti, pero, a raccogliere la gente della zona. Sicché i contadini
si sono subito industriati, con I’aiuto dei reparti militari, a costruire
baracche e fragili ripari di legno dentro cui si sono raccolti per gruppi
di parentado e amicizia. L’ospedale, pieno zeppo, di feriti e di
ammalati, é stato impiantato in due grandi tende della Croce Rossa.

L’assistenza generale, sotto la guida della Croce Rossa, viene svolta
da gruppi di paesani. Ecco, con uno di questi gruppi, una nostra cara
conoscenza: € Fra Cristoforo, che ha bruciato le tappe per correre sui
luoghi del disastro, a portarvi il suo conforto e la sua opera. Con lui
sono Lucia ed Agnese, ad aiutarlo nell’organizzare servizi di cucina e
di infermeria. Le due donne e il buon frate sono appena usciti da una
baracca che si trovano dinnanzi a Renzo. La rara felicita di questo
momento, al quale tutti in un primo tempo si abbandonano, viene
presto a oscurarsi. Lucia, rimasta sola con Renzo (Agnese non ha
avuto il cuore di assistere al colloquio), gli comunica piangendo la
storia del suo voto. E per Renzo un colpo quasi insostenibile. Egli
cerca quasi di convincere Lucia a recedere dal suo voto, ma subito
comprende I’inutilitd dei suoi tentativi. E allora scoppia in una sorda
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collera, in cui si accumulano tutte le sofferenze del passato e la
disperazione del presente; e fugge imprecando. Mentre corre come un
pazzo fra le baracche, Fra Cristoforo lo ferma. Il giovane si sfoga con
lui, raccontandogli la situazione. Il buon frate lo conforta e quando, in
un nuovo scoppio di furore, Renzo maledice Don Rodrigo, origine di
tutte le sue sventure, egli fa imperiosamente cenno al giovane di tacere
e di sequirlo. Dentro un recinto lontano dalle baracche é stato deposto
il cadavere di Don Rodrigo, ripescato dal fiume. Ora Renzo € dinnanzi
al suo antico persecutore e nemico... Fra Cristoforo, con serene parole,
richiama il giovane alla virtu del perdono... Renzo rimane muto e
chiuso; forse ha perdonato.

Il frate, seguendo una sua idea, riconduce Renzo presso Agnese e
Lucia, appartandosi quindi con quest’ultima. Lucia racconta del voto e
dei drammatici momenti nei quali lo ha levato in onore di Dio. Fra
Cristoforo le domanda se, in fondo al cuore, non amerebbe piuttosto
essere libera dalla promessa fatta a Dio. Lucia arrossisce, ed & una
chiara risposta: ella ama ancora Renzo ed é straziata di essersi
svincolata da lui. Allora il buon frate le dichiara che egli, in virtu dei
poteri conferitigli dalla fede cristiana, puo scioglierla dal voto, perché
quel voto, nel momento in cui e stato fatto, impegnava anche la
volonta di una persona assente. Lucia € emozionata e felice e il frate,
con accenti solenni e ispirati, pronuncia la formula che rende Lucia
libera, dinnanzi a Dio, dalla sua promessa di castita.

La fanciulla, rompendo ogni riserbo, vola fra le braccia di Renzo,
che I’accoglie ebbro di gioia e d’amore.

E passato quasi un anno da quella indimenticabile notte nella
foresteria del convento, quando il sangue dei due giovani si € acceso
nella certezza di un’unione lunga e felice.
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Giorgio Prosperi

11 25 luglio di Renzo Tramaglino
in «s.n.», s.d.

[Fondo Antonio Baldini]

Anche Renzo Tramaglino ebbe il suo 25 luglio; e ci arrivdo come
accadde alla gente che non s’immischia di politica, impreparato,
candido ed entusiasta. | suoi rapporti con il regime erano stati fino
allora pressoché inesistenti. Aveva avuto un torto grave da un gerarca,
o0 meglio da un ras di provincia, amatore di belle donne e di buoni
pranzi diplomatici. Fosse stato un po’ meno onesto € un po’ piu
letterato, Renzo aveva un’occasione per mettersi anche lui nella
politica al servizio del ras; ma il Tramaglino era uomo di diritto e non
gli passO nemmeno per il capo. L’altro aveva la forza dei suoi
squadristi, nonostante gli editti per smobilitare lo squadrismo e
«normalizzare»; il che gli permetteva di premere sulla magistratura e
di piegare il pavido parroco ai suoi disegni. Come tutti gli umili offesi
e costretti a usare la frode contro la forza, Renzo cerco di reagire, con
un compromesso. Ma gli falli e dovette scappare.

Di politica, ripetiamo, aveva 1 concetti elementari dell’'uomo
semplice: pane e giustizia, moderazione, amor di Dio, ordine
amministrativo e buon senso, quando capitd senza accorgersene in
mezzo alla rivoluzione. E subito, alla prima proposta di sangue, «aveva
sentito il suo rimescolargli tutto». Tutti cosi questi rivoluzionari
improvvisati: vogliono e gridano giustizia ma al primo odore di sangue
si sentono i brividi; a un tale che vuole attaccare il vicario a un battente
della sua porta, ammazzato che fosse, «Ohibd, vergogna!» grida il
nostro Renzo, cui quella faccenda di appendere i morti (la storia non é
mai originale) non andava a genio. E subito, per codesti propositi di
moderazione, si senti dare del cane, del traditor della patria, servo del
vicario, e perché no? del fascista.

Bastdo comunque quel primo giorno di rivolta popolare per far di lui
un vero democratico, persuaso che «per mandare ad effetto una cosa
bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per la strada».
Fece dunqgue il suo fervorino per la giustizia, sul bisogno di far
rispettare le leggi, sull’amicizia dei galantuomini sul serio per la
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povera gente. E se ne andd convinto che era davvero cosa
semplicissima sistemare il mondo per sempre.

La rivolta duro, allora, assai meno di quarantacinque giorni e non ci
fu bisogno, pei sicofanti, di compilare liste di responsabili massimi e
minimi; il Tramaglino fu pescato giusto alla fine del suo discorso, e il
giorno dopo se la squaglio per miracolo. Con in capo i primi dubbi
sulla infedelta degli eventi, il brav’'uomo dimentico al piu presto i suoi
propositi radicali e si preoccupd soltanto di mettere la maggior
distanza possibile fra sé e la reazione. Non si fido nemmeno d’andarsi
a nascondere dai preti e passo il confine.

Non sapeva capacitarsi, il Tramaglino, d’esser diventato, d’un
tratto, un personaggio tanto pericoloso: anatemi e mandati di cattura
contro di lui, minacce del capestro e, per essersi rifugiato fuor dei
confini, in territorio della Repubblica di S. Marco, pericolo di
complicazioni internazionali. Egli ragionava come tutti i candidi
valentuomini convinti d’essere al centro dell’universo. La rivolta, egli
credeva, un semplice inconveniente distributivo che offre 1’occasione
di metter le cose a posto per sempre: e Milano, la citta delle citta,
principio e fine del mondo. Invece: la rivolta non era stata che un
contraccolpo della guerra che si combatteva tra spagnoli e navarrini,
ossia francesi, per la successione del ducato di Mantova. Morto il duca
Vincenzo Gonzaga, volevano i francesi come successore Carlo
Gonzaga capo d’un ramo cadetto trapiantato in Francia; opponevano
gli Spagnoli un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla. Anche
il Savoia era della partita, alleato alla Spagna. Amici del Gonzaga
francese erano Richelieu, occupato assieme ai Tre moschettiere
all’assedio della Rochelle. Anche Inghilterra e Olanda erano dunque
indirettamente implicate; quanto all’Austriaco, occupato nell’affare
della Valtellina, dalla Alpi spiava le mosse. Accadde dunque che,
trovandosi lo Spagnolo in difficoltd, i Veneziani colsero 1’occasione
per rialzare la testa; e colui, per tenere il punto e mostrare che stava
ancora saldissimo, meno un fracasso d’inferno per avere i Veneziani
accordato ospitalita al Tramaglino, nemico dello Stato, agente segreto
dei Navarrini, spia e attizzator di rivolte. Ma poi, caduta la Rochelle e
accresciuto il pericolo dei Francesi, lo Spagnolo calo il tono, passo ad
altre preoccupazioni, e di Renzo dimentico anche il nome. Cosi vanno
le cose per gli uomini qualunque, che si beccano fa loro come i
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capponi di Renzo, credendosi protagonisti di storia. O meglio, cosi
andavano nel secolo XVII.

Frattanto il Tramaglino seguitava a stare ermeticamente nascosto e
per sicurezza, pur stando all’estero, s’era cambiato il nome; non si sa
mai. Lui nascosto, le donne, come accade, stavano nelle péste e gli
mandavano informazioni e danaro. E i suoi casi seguitavano a
dipendere dalla guerra: spicciatosi degli inglesi, Richelieu era calato in
Italia col re di Francia, alla testa di un esercito: s’era scontrato col
Savoia e, avutone la meglio, aveva preteso che lo Spagnolo togliesse
I’assedio a Casale; (Renzo sempre nascosto col nome falso).
Soddisfatti, i francesi erano tornati indietro nonostante il sonetto
dell’ Achillini che invitava Luigi XIIl a portarsi subito alla liberazione
di Terra Santa. Cosi, mentre il Francese se ne andava, calava
I’Austriaco col pretesto di mettere ordine a Mantova, feudo
dell’Impero.

Sempre nascosto il nostro esule s’accontentava delle notizie che gli
venivano ogni tanto dalla futura suocera. Finché, fra tanto rumore di
guerre, fu preso anche lui dal morbo militaresco e gli pareva bello
tornare in figura di vincitore, riveder Lucia e spiegarsi una volta con
lei. Ma che quella fosse una guerra di liberazione, a Renzo, bisogha
dirlo, non passo per il capo. E il cugino Bortolo a persuaderlo di non
immischiarsi che tanto disperati disposti a battersi se ne trovano
sempre. D’altronde non ¢ tanto sicura la vittoria che, in fin dei conti, la
Spagna & sempre la Spagna. Finché venne la peste nel milanese e a
Renzo parve che non potesse darsi occasione piu bella per mescolarsi
alla confusione e tornare a casa. Tutto, dunque, egli riferiva e
subordinava a sé medesimo; scordato il predicozzo di Milano, che
I’aveva messo nei guai, non c’era altra legge per lui che il fatto
personale.

Arrivo, ciononostante, che si sentiva un eroe, € se non proprio un
martire politico, almeno un perseguitato. Ne aveva ragione? Rispetto a
Don Rodrigo, s’intende. E non rifletteva, nella sua limpidissima
coscienza, che certi diritti, come quello ad esempio di far giustizia, non
s’acquistano scappando, come lui fece, ma restando sul posto. Sicché
guando manifestd codesto proposito: «... La fard io la giustizial»,
I’altro, il Padre Cristoforo, che mai non era fuggito e sempre aveva
affrontato il suo nemico, fosse il suo primo provocatore, fosse
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Rodrigo, fosse la peste, ha tutto il diritto di spingerlo da sé con quel
«Sciagurato!» e «Verme della terra», e «Tu lo sai, tu, quale sia la
giustizial».

E arrivato tardi il povero Renzo, alle calcagna dell’esercito
vincitore: Rodrigo € morente. E la dolorosa scena del lazzaretto: coi
suoi morti e i suoi moribondi, mostra Chi sia a far giustizia.
Chiamiamolo, se volete, Iddio, chiamiamolo Provvidenza o la Storia.
Certo soltanto Lui la coscienza umana ammette come giustiziere e
tratta male i Torquemada e i Fouquier-Tinville; peggio assai i
microscopici giustizieri come il nostro povero Renzo. Al quale dopo
tante peripezie la Provvidenza assegna un ruolo assai pit modesto e
tuttavia non meno serio e importante: quello di lavorare e metter su
famiglia e vivere in pace con Dio e con il prossimo: con
I’ammonimento che chi non ¢ tagliato per la rivoluzione stia a casa.
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Giorgio Prosperi, Enzo Curreli

I Promessi sposi.
Libera riduzione cinematografica dall’omonimo romanzo di
Alessandro Manzoni.

Perché tentare oggi una riduzione moderna dei Promessi Sposi?
Perché ci sembra di avere scorto una appassionante analogia tra la
storia narrata dal Manzoni e i casi succedutisi durante 1’ultima tragica
crisi dello stato italiano. A rileggere oggi i Promessi sposi con gli
occhi schiariti dall’esperienza, c’¢ da dire che il vero libro sull’ultimo,
aggrovigliato decennio della vita italiana fu gia scritto piu di un secolo
prima; tanto esso approfondisce certi tratti essenziali del carattere
italiano in una situazione storica che ha con la nostra pit di un punto di
riferimento.

In Manzoni I’Italia € in una condizione di Vicereame; durante
I’ultimo stadio del fascismo (che non & stato ancora materia di
rappresentazione obbiettiva) meta dell’Italia, la stessa piu o meno che
interessa il Manzoni, € in uno stato di vassallaggio straniero.

In Manzoni la rivolta di Milano rappresenta il primo scoppio di
indignazione popolare; € una speranza che termina in una delusione. Il
25 luglio 1943 & parimenti in Italia una speranza che termina in una
delusione.

L’invasione dal nord si verifica egualmente nei Promessi sposi, e
nell’Italia post 8 settembre 1943. I “lanzi” del secolo XVII portarono
con la guerra la peste. | tedeschi del 1943 portarono in Italia un
esasperato desiderio di vendetta e di distruzione, che ebbero come
contraccolpo le sanguinose giornate di Milano dell’aprile 1945.

In ambedue le situazioni imperano i quattro cavalieri
dell’Apocalisse: fame guerra peste morte. L’Italia del secolo XX non
ha avuto la “peste bubbonica”, ma ha avuto la “peste ideologica” che
ha causato piu vittime della malattia.

Ma se singolari sono le analogie dei fatti storici, ancor piu
sorprendente ¢ I’acume non superato con cui il Manzoni dipinge la
figura di Renzo, questo italiano tipo, nutrito di idee comuni, alieno
dalla politica, salvo a destarsi di quando in quando per sostenere con
ingenuita varie ovvie, solo preoccupato della sua ragazza che diventera
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un giorno sua moglie (su questo egli non ha un istante di dubbio), e
che riempie ogni suo pensiero e determina ogni sua azione.

Per muovere ’azione, e perché ci sembrava eccessivo che nella
progressiva Lombardia dei tempi moderni potesse trovare avvio la
vicenda elementare degli Sposi promessi, abbiamo preferito
ambientare 1’inizio della storia in un paese della Calabria, dove ¢
verosimile che ancora dieci anni fa residui di feudalesimo locale e di
soprusi governativi mettessero in crisi la situazione di due fidanzati.
Dopo di che Renzo, costretto a mettersi in salvo per sfuggire ai potenti,
insegue Lucia spinta dall’invasione alleata verso il nord, in un
avventuroso viaggio attraverso tutta la penisola, sempre arruolato da
qualcuno che vuol farlo combattere, sia 1’esercito del sud o sia I’armata
partigiana, ¢ sempre disertore per la lentezza dell’avanzata che ritarda
oltre ogni previsione il suo incontro con Lucia; sempre anteponendo
I’amore ad ogni altro pensiero.

Quanto a Lucia, abbiamo cercato di modernizzare al massimo
questo personaggio le cui reazioni oggi potrebbero apparire un po’
manierate, concedendole le inquietudini, gli ardimenti e le debolezze
di una figlia del secolo, le contraddittorie reazioni di una ragazza del
sud, sospinta dalla bufera della guerra alle grandi e turbinose citta del
nord.

Una storia cosi realistica non poteva avere un epilogo
convenzionale; infatti, insidiata per la bellezza nell’acre clima della
violenza e della guerra civile, rapita da un potente per placare le voglie
di chi ha concepito per lei una morbosa passione, Lucia cede alla
violenza, di lei troppo piu forte, per stanchezza, per disgusto, per pieta,
per capogiro, all’improvviso e ardente desiderio di chi la libera dalla
prigionia e vede in lei il simbolo stesso della propria liberazione.

Certo, a prima vista, quest’ultima interpolazione ¢ considerevole;
ma come concepire, senza cadere nella retorica, che uno
sconvolgimento come quello subito dall’ltalia negli anni cruciali,
possa non lasciare tracce profonde in chi I’ha vissuto? Chi, nell’anima
o nel corpo, e rimasto senza ferite? Renzo e Lucia hanno peccato tutti e
due nel senso che non sono stati all’altezza dei tempi ‘“‘eroici e
disumani”; essi non sono piu i fidanzati convenzionali di un’altra
epoca, ma due poveri esseri umani del nostro tempo sballottati dalla
tempesta, ora vittoriosi ora vinti, due piccoli meridionali che la guerra
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strappa alla loro mediocre felicita per accomunarli al destino d’altri
milioni d’esseri umani toccati dal dolore. Essi si ritroveranno alla fine,
nel clima sanguinoso della vittoria, divisi da una realta che non si puo
cancellare e che tortura la loro anima meridionale. Ma I’amore vince,
come sempre, in ogni tempo, e non € piu il mito senza ombre
dell’adolescenza, ma un umanissimo sentimento fatto di pieta, di
comprensione, di solidarieta degli umili, uomo e donna, in un mondo
che si é rivelato cosi spietatamente diverso dai sogni idillici della loro
giovinezza.

Gli elementi dello spettacolo sono basati soprattutto sul ritmo e sul
movimento di questo lungo transito dal sud al nord d’ltalia, sugli
spunti d’ambiente che esso offre, assai piu che sui fatti militari i quali
dovranno essere ridotti al minimo e veduti sempre in campo lungo,
come sfondi all’azione. La riduzione si sforza anche di evitare ogni
spunto demagogico e di vedere la storia di quegli anni, per quanto
possibile, in una luce di “obbiettivita”, il che rappresenta una novita
per gli schermi italiani. La cronaca recente dovrebbe gia essere vista in
una prospettiva storica.

E noi contiamo sulla invenzione dei due protagonisti meridionali, in
questo evidente risveglio del meridionalismo che si nota dovunque e
soprattutto nel cinema (Due soldi di speranza, Pane amore e fantasia
sia pure in altra chiave, per non parlare dei successi piu recenti) per
mostrare anche noi la nostra singolarissima guerra di secessione, nel
raffronto non tanto polemico quanto umano fra nord e sud (Don
Rodrigo e I’Innominato saranno infatti del nord) e fare di questa storia
una specie di Via col vento italiana.

Cast ideale

Renzo: Franco Interlenghi

Lucia: Gina Lollobrigida

X (Innominato): Vittorio Gasmann
Rodrigo (dal vero)
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La trama

Giugno 1943, nella provincia di Reggio Calabria; mentre la guerra
volge inevitabilmente verso la sua fatale conclusione, in una grossa
borgata hanno sede i principali uffici pubblici e politici, ivi trasferiti
dalla citta per ragioni di sicurezza.

Ivi ha anche la sua sede il nuovo segretario federale, giunto da poco
da Forli, col compito di rimettere le cose a posto, di arginare il panico,
di dissipare 1’atmosfera di stanchezza e di “disfattismo™ fra la
popolazione locale.

Uomo esteriormente energico sui trentotto anni, il nuovo federale,
Rodrigo Testa, pare non si sia reso completamente conto della
situazione. Vanesio e retorico, egli si rifugia nel facile formalismo
esteriore.

E da tale posizione falsa all’origine che pare sovvertita in lui la
concretezza umana di una piu reale logica morale.

Nel paese gli uomini validi sono pochi, le donne lavorano nei
campi, ed anche in uno stabilimento di frantumazione, e di
distillazione olearia. Lo stabilimento, speculazione e orgoglio di un
ricco proprietario agricolo del posto, raccoglie e concentra il raccolto
delle campagne vicine e lo trasforma in olio mediante due o tre
macchine e una trentina di ragazze, qualche contadino-meccanico alle
macchine e ai trasporti.

Lo “stabilimento” s’inserisce, nella pletorica ed abile fantasia del
suo proprietario, nei piani di incremento del meridione. In realta egli
non cerca dalla provinciale e politica autorita del federale, che la di lui
acquiescenza, forse inconsapevole, di fronte alle proprie lucrose
speculazioni.

Le ulive della campagna giungono alla “fabbrica” sui somarelli.
Portano fra gli ingranaggi dei frantoi “industriali” un’aria “agricola”. E
una industria paesana, adeguata alla funzione dello stabilimento
paesano e alla mentalita di quella gente che vi lavora.

Ma agli occhi di Rodrigo il carattere “industriale” della “fabbrica”
assume ovviamente un senso di nordica modernita che egli con facile
confusione estende al carattere delle “operaie” che vi lavorano. Il che
attribuisce automaticamente a quelle ragazze la qualifica, da parte del
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federale stesso, di “ragazze spigliate”, moderne, senza pregiudizi
paesani.

Il barone Attilio, proprietario dello stabilimento suddetto entra ben
presto in amichevoli rapporti con Rodrigo il quale frequenta il suo
ricco palazzotto di provincia e visita talvolta la sua fabbrica. Egli nota
cosi Lucia, una giovane e brillante operaia, figlia di contadini, orfana,
che vive sola, del suo lavoro. Nello stesso frantoio lavora un giovane
contadino, Renzo, con la funzione di meccanico. | due sono fidanzati e
si amano, nella speranza e nel proposito di unirsi in matrimonio.

Lucia lavora con le altre allo scarto delle ulive, ed una mattina,
mentre i due potenti sono nell’ufficio dello stabilimento, immersi in
una conversazione che verte sul regime vincolistico dell’olio e sul suo
prezzo, e mentre il barone esprime abilmente la speranza di avere
particolari agevolazioni dall’influente amico, le operaie cantano
lavorando.

E una canzone calabrese, dolce come una nenia, piena di nostalgia,
e di malizia, una di quelle canzoni che nel sud uniscono al tema dei
campi dei fiori, del “paese”, quello dell’amore, dell’audacia dei
giovani, gli intimi accenti della confessione della giovinezza.

Le ragazze cantano sole nel loro reparto, quasi come complici, e
Lucia rimane sola a riprendere il “refrain”, mentre le altre ridono
bonarie alla di lei involontaria ripetizione della frase amorosa.

A questo punto, incuriositi, i due autorevoli amici, dapprima non
visti, s’avvicinano al gruppo delle ragazze, che interrompono
imbarazzate il loro canto, riprendendo il lavoro.

Ma il federale, con aria di compiacimento, invita le ragazze a
riprendere pure a cantare.

La voce di Lucia e piu alta e dolce delle altre. Rodrigo é
evidentemente colpito da quel canto d’amore vicino alle macchine.
L’ingenuita fresca e maliziosa di quella ragazza bruna ed attraente,
piena di femminilita e di vita, eccita la sua fantasia.

Egli, che I’aveva precedentemente notata, la rivede, ne parla
scherzoso all’amico. Il quale non gli nasconde che ella ¢ fidanzata col
giovane suo dipendente. Ma I’altro ridendo accenna ai nuovi tempi,
dice che in fondo le donne sono tutte uguali, e che per lui non sarebbe
difficile... , che i giovani invece di imboscarsi in fabbrica dovrebbero
andare in guerra. Egli adopera la “virile e maschia” enfaticita di moda
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in quei tempi, e I’altro gli risponde “da uomo” anche per approfondire,
con argomenti confidenzialissimi, i suoi cordiali rapporti col
personaggio. Con un pretesto Renzo viene licenziato e minacciato di
revoca dall’esonero militare.

Il giovane, consigliandosi con la stessa Lucia, finisce per chiedere
udienza al piccolo personaggio politico per averne aiuto.

Ma I’accoglienza del gerarca ¢ fredda, e si trasforma in una lezione
di “stile” impartita al giovanotto che vorrebbe sottrarsi ai suoi obblighi
ed esercitare in paese una nefasta influenza fra i suoi compagni.

Renzo viene praticamente messo alla porta.

L’indomani il federale ¢ a pranzo dal Barone. Vi sono altri
commensali a tavola, fra i quali un avvocatuccio locale. Il discorso
verte sulle donne: se ne parla con enfasi ed esibizionismo meridionale.

Lucia con improvvisa decisione si reca a chieder sussidio per Renzo
presso il Barone. Costui, avvertito a tavola, finisce per convincere
Lucia a rivolgersi al suo ospite: che ella parli direttamente a lui, si fidi
di lui, quale migliore occasione!

I1 federale s’intrattiene con la giovane in un’altra sala del palazzo.

La ragazza cerca di persuaderlo ad aiutare Renzo. Il suo
interlocutore é bonario, quasi paterno, parla dei suoi tempi, dei doveri,
della collettivita, le dice che in fondo non bisogna fissarsi, la conforta
avvicinandosi a lei protettivo e insidioso, forte del presunto fascino
che dovrebbe esercitare la sua autorita e la sua militare prestanza.

Nel tentativo di non compromettere di piu la posizione di Renzo, la
ragazza, pur schermendosi, non si rivolta contro I’uomo, ma con ferma
dolcezza insiste nel chiedere il suo aiuto al fidanzato. L’'uomo ¢
vieppiu eccitato dall’atteggiamento della giovane, che pero si divincola
decisamente da lui e gli sfugge.

Lucia induce Renzo, al quale per pudore nasconde i dettagli della
conversazione con Rodrigo, a rivolgersi all’avvocato (lo stesso che
partecipo al pranzo nella dimora del barone) presso il quale il giovane
invoca giustizia, contro [’atteggiamento delle autorita politiche.
Cominci lui, Renzo dice fra I’altro, a dare 1’esempio, e ci vada lui in
prima linea.

Ma sulle disposizioni corporative circa i licenziamenti e sulle
ragioni di Renzo prevale 1’indignazione del moderno Azzeccagarbugli
che sbatte fuori in fretta il giovane.

265



A quest’ultimo non rimane che affrettare le nozze. Ma
I’abbreviazione dei termini per le pubblicazioni, malgrado i motivi di
guerra, non viene concessa dal Parroco del paese al quale Renzo viene
descritto dall’alto come una “testa calda” o addirittura come un
SOVVErSIVo.

Renzo, uscendo dal colloquio avuto col parroco da in
escandescenze, parla liberamente, dice che molte cose presto grazie a
Dio finiranno.

Si raduna subito gente, incuriosita dalle esclamazioni di quel
forsennato. Alcuni danno segni di approvazione per le parole di Renzo,
per le sue accuse contro la prepotenza. Ma lo avvertono che non faccia
scandali; qualcuno minaccia di denunciarlo in federazione: li non
chiedono altro.

Renzo raggiunge Lucia, ed entrambi senza porre indugio alla loro
decisione fuggono insieme per raggiungere la vicina Reggio dove
Lucia potra trovare asilo in un monastero dei dintorni, presso il quale
Renzo conosce il confessore delle suore, Fra Cristoforo.

Ben presto i due giungono a piedi presso il monastero, dove Lucia
viene accolta. Renzo, munito di una presentazione per un prete di
Reggio, si avvia a piedi verso la citta.

Ma lungo le strade che conducono al centro, incontra
assembramenti di folla che esulta per “la fine della guerra”.

E infatti il 25 luglio. Il fascismo & caduto, qualcuno assalta un
forno. Ma, a sedare la dimostrazione, arriva sul posto il locale
comandante della guarnigione che da un balcone spiega con
diplomatica fermezza che “la guerra continua”, che bisogna attendere
fiduciosi nell’ordine, € continuare a combattere.

Renzo, dopo aver fatto il capopolo, convinto che sia finalmente
arrivata la giustizia, finisce con 1’andare in un’osteria, poiché il
servizio del Ferri-boat e nel frattempo stato temporaneamente
interrotto, e la sera e sopraggiunta.

La alza troppo il gomito e parla troppo, preso dall’euforia delle
discussioni. Tanto che viene notato, e I’indomani mattina prelevato e
portato attraverso la citta verso il commissariato.

Viene scambiato infatti per un tipo “comunisteggiante” e pericoloso
da tenere prudentemente sott’occhio. Durante il percorso,
approfittando della non spenta aria di semirivolta che serpeggia nelle
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strade, Renzo riesce a fuggire. Raggiunge la campagna, scappa molto
pit lontano di quanto lo richieda il reale pericolo. Finalmente, mentre
sosta per riprendere fiato, ode un brontolio, un muggito lontano. E il
mare. Corre, raggiunge la costa, si fa traghettare da un pescatore.

Frattanto gli alleati, sbarcati in Sicilia, hanno fatto rapidi progressi.
Sicché, poco dopo aver messo piede nell’isola, Renzo s’incontra con
pattuglie inglesi. E la liberta. Ma gli inglesi, a scanso di equivoci, lo
chiudono in un campo di concentramento.

Giunge I’otto settembre: Renzo, per rivedere Lucia, e per mangiare
si arruola nell’esercito del sud che risalira la penisola.

Egli raggiunge cosi Reggio Calabria. Il monastero presso il quale
s’era rifugiata Lucia ¢ distrutto dalle bombe. Le monache sono state
trasferite alla casa madre di Firenze.

Sempre seguendo la ormai lentissima avanzata alleata, nelle strade
ingombre di profughi, Renzo raggiunge Firenze, da dove nel frattempo
le suore si erano trasferite nel nord, mentre Fra Cristoforo si era
spostato con un gruppo di profughi da assistere, verso la Lombardia.

A Firenze Renzo ha la sensazione piu viva e dolorosa della sua
forse perenne solitudine, di quel non raggiungersi mai, di quella
lentissima corsa lungo gli itinerari della implacabile guerra, lungo
I’Italia, verso il nord.

Preso da una sorta di estrema stanchezza, di nausea, di disperazione,
a Firenze Renzo una sera finisce col trovarsi in una chiesa dove si
rifugia al calore della sua fede di fanciullo. Prega perché possa
ritrovare la ragazza, perché tutto quello finisca, perché il mondo abbia
pace.

La chiesa ¢ deserta. In un angolo c¢’¢ solo una giovane donna. La
donna, come per caso, si avvicina a Renzo.

Ella & giovane, vestita piuttosto bene. Solo le sue scarpe sono
consunte, polverose, dai tacchi che quasi si staccano da soli.

La donna sorride impercettibilmente a Renzo, come in un assurdo
adescamento.

Renzo e quasi sconvolto quando gli pare di comprendere
I’atteggiamento della giovane donna, e non crede ai suoi occhi. Poi la
conduce fuori quasi di forza, come a difendere istintivamente la dignita
del sacro luogo.
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La donna non risponde alle domande del giovane. Inavvertitamente
giungono all’abitazione della donna, che gli si rivela una prostituta.

Piangendo ella gli dice a mezze parole che €& rimasta sola per la
guerra, che per sopravvivere ha dovuto soggiacere ad un destino al
quale non avrebbe forse potuto sottrarsi nessuna ragazza al suo posto.

Ella gli rivela piangendo, come in una strana e folle stanchezza, che
al primo passo verso la sua strada di perdizione aveva scelto una
chiesa, quasi perché il suo peccato fosse meno grave, perché non le
mancasse il coraggio e la speranza del perdono in un luogo dove ogni
cosa si suol perdonare.

Renzo accetta il di lei rifugio per quella notte: egli la conforta e si
stende in una poltrona a dormire da solo.

L’indomani la donna lo aiuta a passare le linee verso il nord. Renzo
ha dunque lasciato 1’esercito del sud ed ¢ creduto disperso. Egli
s’incammina verso il nord per le campagne.

Intanto, a Monza, Lucia lavora presso un ospedale per feriti di
guerra dove sono preposte alcune suore del monastero di Reggio.

La capo-sala di Lucia ¢ un’infermiera laica milanese. Lucia ¢ pur
sempre sotto la protezione delle suore, ma ella ama uscire spesso
dall’ospedale nel quale alloggia e lavora.

A Milano risiede adesso I’ex federale di Reggio Calabria,
trasferitosi al nord con un incarico nella milizia.

Questi, durante una visita a un milite infermo, ferito e degente
presso I’ospedale di Monza, riconosce Lucia. Il suo atteggiamento ¢
dimesso: sembra quasi pentito di tutto, ed € umano ni modi e nelle
parole con Lucia.

Egli parla dell’estrema precarieta di quei tempi, del dovere a cui
dedicarsi fino in fondo, anche senza speranza, della sorte di quelli
come lui che, a torto o ragione, hanno voluto seguire fino in fondo la
loro strada, anche se questa dovesse condurre alla sconfitta o alla
morte. Non & forse questo in un certo senso il riscatto? Non e questa la
via piu lineare e coerente, anche se la meno vantaggiosa?

Lucia ¢ colpita dal disarmato atteggiamento di quell’'uomo che
come tanti altri ha sbagliato in un’epoca e in circostanze in cui quasi
tutti non possono esser certi di non sbagliare.

L’amore di Lucia per Renzo, quello stesso amore, la induce
inavvertitamente alla pieta verso quell’uomo che ora ha di fronte. Ella
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lo rivede nei giorni successivi. Sa che quell’'uomo 1’ama a suo modo
sinceramente, come per una insana passione. Egli si rende pero ben
presto conto che non avra mai la ragazza, e la sua passione diviene
cieca. Non esita a scendere fino alla abiezione che lo spinge ad
architettare un piano per avere la donna ad ogni costo.

Durante le visite all’ospedale Rodrigo era accompagnato da un suo
vecchio amico, che chiameremo X (I’Innominato), della categoria
rompicollo avventuroso, uno di quegli uomini che, giovanissimi al
tempo delle squadre d’azione, ebbe parte in episodi di violenza che poi
non seppe o non volle rinnegare, e placo i disturbi della coscienza
dandosi ad ogni rischiosa impresa con quel piu di fervore che e proprio
di chi corre avanti per non guardare indietro.

Si ¢ fatto di quell’atteggiamento un abito mentale di sfida alle
convenzioni di ogni genere, come per convincersi che non vi sono
limiti ai capricci della volonta.

Ma da un po’ di tempo, nella caotica vita del nord, scambiando il
suo violento attivismo per fedelta a tutta prova, I’hanno destinato ad
uffici di polizia, togliendogli 1’acre narcotico del rischio e del
combattimento.

X se ne lagna col suo amico parlando con la liberta di chi non ha
nulla da rimproverarsi verso il partito. La nuova vita da funzionario, o
peggio da segugio lo stanca, lo mortifica. Rimpiange la dura vita del
campo: lui non é nato per la politica ma per la guerra.

L’amicizia di X e del federale data da quando, in un processo
intentatogli da nemici di parte, X ebbe in Rodrigo un testimone
decisivo per la sua assoluzione, anche se la testimonianza non fu del
tutto veritiera. Percio X ha serbato al suo amico una gratitudine pronta
a tradursi in una concreta manifestazione pratica. Il federale lo sa, lo
intuisce, e porta con cautela il discorso su Lucia, gia ripetutamente
notata da X durante le visite in ospedale.

Rodrigo dipinge Lucia come elemento sospetto, fidanzata e amante
di un sovversivo, contraria alle sue voglie per ragioni che esulano dalla
moralita e sono da ricercarsi nei motivi di connivenza fra la ragazza e
il sovversivo, e nel dissidio fra il nord e il sud, nella lotta di parte e
nelle indirette conseguenze psicologiche e politiche di questa.

Oltretutto € una questione di prestigio; le suore, col loro fare
sornione proteggono la sovversiva.
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Ce n’¢ abbastanza per accendere la fantasia di X con una impresa
che esuli dal suo tran tran di poliziotto, pur sfruttandone i mezzi e le
occasioni.

Egli sembra sentire in tutto cid0 un’aria di sacrilegio adatta ad
avvilire certi rinnovati disturbi della coscienza. Ha un’idea...

Renzo intanto avanza guardingo nella pianura, oltre 1’Appennino
che ha valicato. C’¢ una gran pace nei campi. Egli si ferma a bere ad
una fonte, quando scorge da lontano una pattuglia tedesca.
Istintivamente si nasconde, aspetta che la pattuglia sia passata. Poi si
cerca nelle tasche, ne trae un pezzetto di pane, lo addenta. Un vecchio
contadino che ha seguito tutta la sua manovra lo invita in casa a
mangiare. Ci sono altri tipi. Sanno delle disavventure di Renzo. No,
non € prudente ora avventurarsi verso Milano. Tutti i giovani sono
rastrellati e condotti in Germania. Del resto chi & nelle condizioni di
Renzo non ha altra scelta che combattere: uniti ci si difende, soli si
finisce in bocca al lupo. E lo includono in una formazione di partigiani.
Di nuovo gli mettono in mano le armi.

Vediamo intanto uno dei seguaci di X parlare con la capo-sala
dell’ospedale in cui lavora Lucia; in corsia vi sono anche prigionieri
inglesi feriti. La capo-sala riesce a compromettere Lucia con uno di
essi, sicché la fanciulla viene arrestata, e condotta via dall’ospedale.

Una macchina con quattro uomini a bordo conduce Lucia verso il
paese dove ha sede il comando di X e dove Rodrigo, d’accordo con
quest’ultimo, dovra venire a prelevare Lucia, fingendosi suo liberatore.
Col pretesto di tenerla nascosta potra condurla lontano da ogni occhio
indiscreto, e poiché ogni eroismo ha dei limiti, finira di godersela.

La macchina sosta in un paese, circondata dalla curiosita dei
passanti, che scorgono la bella prigioniera. Gli uomini di scorta
prendono il caffé, poi ripartono.

Sono appena giunti fuori dal paese che un giovanissimo soldato
tedesco, affardellato da un bagaglio schiacciante, chiede un passaggio.
E preso a bordo dai camerati; ma poco dopo la strada & sharrata: un
attentato partigiano per liberare la prigioniera. Partono colpi dalla
strada, dalla macchina si risponde, due camerati scendono per togliere
I’ostruzione, il giovane tedesco, molto impaurito, li aiuta. E il primo a
cadere vittima della fucileria partigiana. Cade anche un fascista.
L’altro ripiega sparando, verso la macchina, allorché sopraggiunge un
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reparto della felgendarmeria, attratto dagli spari. | partigiani, fallito il
colpo, si dileguano.

I camerati risalgono in macchina, dopo aver fornito spiegazioni ai
tedeschi, che raccolgono il loro morto dopo avere accostato con un
calcio il morto fascista.

Per il momento vengono bloccati come ostaggi i contadini fermi
lungo la strada.

X intanto aspetta nervoso, oppresso da tetri presentimenti;
finalmente vede arrivare la macchina con la prigioniera ed entrare nel
carcere attiguo alla sua residenza, una vecchia fortezza rinascimentale
adibita a comando di polizia.

Poco dopo i suoi uomini sono da lui per il rapporto. Sono strani,
abbattuti, disgustati dal lavoro che sono stati costretti a compiere.

«Mandateci al fronte» dicono a X «noi siamo dei soldati, non degli
sbirri, e se si deve morire tanto vale morire in combattimento».
Riluttanti raccontano la femminile disperazione di Lucia, le sue
invocazioni, le sue implorazioni, i suoi pianti. No, loro non si sono
arruolati per essere persecutori di femmine. Essi descrivono la tenera
bellezza della ragazza, e il di lei dolore.

Incuriosito, punto da una inquietudine che non gli da tregua, X
vuole interrogare egli stesso la prigioniera.

Il colloquio ¢ drammatico. Lucia, mossa da un’eloquenza che
scaturisce dal dolore e non ha ritegni, perora per sé e per tutte le
vittime della guerra civile. Ella inveisce ed implora. Le sue vesti sono
in disordine. La sua difesa é sprezzante e coraggiosa, la sua ribellione €
acre, disperata. Addita all’uomo la bassezza alla quale € sceso
diventando, forse senza saperlo, senza rendersene pienamente conto, lo
scherano compiacente di un amico che si serve di lui per i suoi scopi
che non riesce ad appagare con le sue sole forze. A queste si € lasciato
condurre il “combattente della vigilia”, ad assumere la funzione di
ruffiano!

Ma Iddio perdona tante cose per un’opera di misericordia!

X ¢ colpito a sangue dall’insulto che lo ferisce come una stilettata.
Dio, Dio!, sempre Dio!, la interrompe X. Non sapete trovare altro
argomento. Non & lui che permette tutto cio? Non é lui la causa di
tutto?
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X lascia la cella di Lucia adirato, colpito a morte, offeso nel suo
orgoglio, resosi conto di quanto non aveva coi suoi mezzi pienamente
compreso.

«Ruffiano!». La parola lo perseguita. La forza acerba e spontanea
della bellissima vergine discinta e disperata che aveva levato contro di
lui la sua accusa e invocazione, I’ammonimento e 1’esortazione del
bene, nella sua sprovveduta violenza estremamente autentica e sincera
e come una rivelazione per lui. Nessuno fin ora aveva osato parlargli a
quel modo, superando di colpo le barriere formalistiche dell’umano
rispetto, e raggiungendo il suo animo con uno slancio pieno nel quale
egli sente fortemente quanto di confidenziale, di assurdamente
confidenziale e spudorato contiene I’insulto di Lucia.

V’era qualcosa di incredulo in quella invettiva disperata da parte
della giovane che si ribellava. Qualcosa di indirettamente e
profondamente “fiducioso” nel di lei ribellarsi con la violenza estrema
di chi non crede ai suoi occhi davanti alla troppo nefasta bassezza degli
uomini, e dunque non crede al suo stesso insulto. Non era di cio la
prova piu aperta I’ammonimento di Lucia, la di lei esortazione
(rivoltagli contestualmente al disprezzo) a credere, a credere ancora?

Egli & in una crisi profonda, e vi e in lui qualcosa che unisce
confusamente e inconsapevolmente la seduzione della donna con la di
lui profonda lotta morale, fino ad allora assopita.

Nel paese sta arrivando il convoglio degli ostaggi, per essere
racchiuso presso il comando tedesco. Negli occhi dei suoi uomini X
legge un muto rimprovero per cio che sta accadendo. Tenta invano di
mettersi a contatto col comando tedesco. Ha la sensazione della sua
impotenza, della sua fatale corresponsabilita.

«Quella donna porta sventura» mormora un suo aiutante, un uomo
che ha diviso con lui mille volte i rischi della guerra, e che ora appare
smarrito, scettico sulla fase della guerra stessa, inorridito dai metodi
che essa impone. «Tutto questo vorrei sapere perché» egli insinua. —
Gia, perché, perché...? — La domanda si fa piu insistente, i due uomini
non trovano risposta.

Intanto la residenza si affolla dei parenti e degli ostaggi che
vengono a pregare il comandante italiano perché interceda per i loro
cari. X riluttante acconsente a riceverli, stigmatizza 1’accaduto
tentando di farne ricadere la colpa sui partigiani. «Ma i nostri figli che
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c’entrano?» chiede un padre. X promette che fara qualcosa. Tenta di
mettersi a contatto col comando tedesco, ma non vi riesce; allora va
personalmente al comando tedesco alloggiato in un vecchio convento.
Lo fanno entrare in una stanza nuda, nella quale non é rimasto che un
vecchio crocifisso appeso a una parete. X aspetta: e sempre
impaziente. Nessuno lo riceve. Ode nel chiostro sottostante i passi
cadenzati di un reparto. E sempre pill inquieto. A un tratto ode una
scarica di fucileria.

Poi un’altra scarica.

Un’altra scarica. Stavolta sono due spie fasciste o presunte tali che
cadono sotto il piombo dei partigiani. La guerra civile si fa sempre piu
crudele e spietata. Renzo é stravolto, non ode nemmeno il comando del
suo superiore che gli ordina di raggiungere il suo posto di sentinella.
Muto, cupo, si avvia. Il mitra gli pesa addosso come una condanna.
Eccolo al suo avamposto con un compagno insonnolito, cui la strage di
poc’anzi non ha fatto alcun effetto. La commenta anzi con
indifferenza. E la guerra: pid ne muoiono pit si affretta il giorno della
liberazione.

«Quanto credi che resteremo ancora qui?» chiede Renzo. «Non so»
risponde 1’altro, «forse un mese, forse un anno, chi sa?».

Appena il compagno & addormentato Renzo molla le sue armi,
diserta ancora per raggiungere la sua donna.

X ¢ nel suo ufficio. Ha le occhiaie livide, i capelli in disordine,
sente pesare su di lui la responsabilita dell’eccidio, sia pure
indirettamente. Lo informano che alcuni dei suoi sottoposti hanno
disertato, che gli americani hanno sfondato la linea gotica. Rimasto
solo X medita la fine, apre un cassetto del tavolo, ne trae un revolver.
Riode la voce del suo subalterno: «Perché, perché?». Riode la voce di
Lucia: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordiay.

Improvvisamente balza in piedi, ordina che gli si prepari una
macchina, poi, agitato come sempre, va al carcere e cerca Lucia. La
custode gli dice che prega e rifiuta di mangiare.

X entra nella cella. Le dice di seguirlo. Lucia € come rassegnata e
presa da una sorta di umile fierezza. Lo segue. Salgono su una
macchina, si avviano.

273



La frontiera svizzera non € lontana. Sono fermati a un primo posto
di blocco, ma X é riconosciuto e lasciato passare. A un secondo posto
di blocco X preme sull’acceleratore e passa di forza. Gli sparano
dietro. Lucia grida di paura, si fa presso di lui ingiungendogli di
fermare la sua folle avventura. «Tanto e inutile, li fermeranno prima o
poi, e non vale che egli rischi tutto per tutto». Lo scuote mentre egli
spinge al massimo la macchina, ma la sua mano si ritrae bagnata di
sangue, del sangue che egli perde da un braccio. Egli tace. Durante il
percorso non ha detto una sola parola a Lucia, che ora lo segue docile,
quasi rispettosa per cio che accade.

Ora hanno raggiunto la montagna e proseguono faticosamente a
piedi. Per alcuni passi egli & costretto a portare a braccia Lucia. Essi
salgono verso il confine.

Sono avvistati dagli avamposti della confineria che sparano colpi
ciechi nel buio. Sfiorano il nascondiglio dei due, che odono le loro
voci. Essi si stringono in un angolo, come per reprimere ogni
vibrazione del loro respiro, nell’immobilita piu assoluta, nell’angoscia
interminabile di lunghissimi istanti. Poi sentono allontanare le voci ed i
passi, fino al silenzio. Poi degli spari lontani.

Lucia e sporca di sangue. Ella si rende conto di quanto é avvenuto.
Il suo compagno di fuga perde ancora sangue da una spalla e da un
braccio. Ella vuole aiutarlo, deve aiutarlo e a malincuore egli si lascia
sommariamente curare.

I due si allontanano dal rifugio riprendendo la salita. Lucia € sfinita.
Prega X di desistere, di lasciarla i, non ha piu forza. Vuole farla finita
e abbandonarsi al destino. Ma X, conducendola, quasi di peso, la
costringe ad andare.

Ora che sono sulle cime li investe il vento gelato e la tormenta.
Ancora uno sforzo, oltre quella vetta ¢ il confine. Di l1a non c’¢ guerra,
non c’¢ strage, ¢’¢ solo la salvezza.

Raggiungono il confine, lo superano, entrano in un rifugio
abbandonato. Lucia ¢ sfinita. L’'uomo ¢ anch’egli come al termine dei
suoi sforzi e della sua ragione. Egli accende il fuoco, porta la donna
presso il tepore del camino, la stringe scuotendola per ravvivarne le
forze. Lucia e accasciata. Ella riprende le sue forze, apre gli occhi, ed €
come si rendesse confusamente conto d’essere in salvo, di essere viva,
e nei suoi occhi arde all’improvviso la gioia folle della salvezza,
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mentre legge la stessa luce negli occhi di lui che la sorregge e la
sostiene con le sue forti braccia.

Come in un istintivo incontrollato moto, nato all’unisono in
entrambi, in un moto in cui la salvezza e la vita riafferrate
disperatamente a forza quand’erano perdute, riaffermano cieche e
prepotenti il loro riscatto, i due senza saperlo si trovano uniti, le loro
labbra s’incontrano assurdamente e senza speranza. La donna si
abbandona, misera, vinta, travolta in fretta da una forza piu forte della
volonta, della logica, di ogni sua possibilita.

Il nuovo giorno trova X riverso sul suo giaciglio. Lucia sta
preparandosi a lasciarlo. Ha sul suo volto una piega amara, come solo
ora abbia riacquistato il senso delle cose. Inorridita e disfatta ella si
awvia.

L’uomo ha un moto come per trattenerla, ma la donna si sottrae al
primo cenno da parte dell’uomo di avvicinarsi. Ed egli alla vivissima
reazione di lei non osa muoversi.

Lucia si allontana: egli la guarda sparire. Poi X torna sui suoi
pensieri. Rifa la strada percorsa con la donna il giorno prima, valica di
nuovo il confine. Ode da lontano un suono di campane e vede
contadini che s’avviano verso una chiesa d’un villaggio. Li raggiunge.

La gente si scosta impaurita al suo passaggio. Egli arriva alla
chiesa, entra nella sacrestia dove un povero prete di campagna sta
preparandosi a celebrare la messa. Impaurito il prete lo guarda.
L’uomo ha un aspetto da preda braccata. «Ci odiate tanto?» egli dice.
Il pretino congeda con uno sguardo il suo chierico. Sta umile ma
pavido di fronte al comandante la cui fama e sparsa pei villaggi della
zona.

«Qualunqgue cosa sia accaduta ne rispondo io» dice.

«Preparatevi allora a sentirne una buona» dice sprezzante X:
«voglio confessarmix».

Stupito il prete gli mette una mano sulla spalla: «\Voi!» — Facce di
contadini spiano dalla porta socchiusa. Essi non credono ai loro occhi.

Quando X abbandona la chiesa ha negli occhi una calma che forse
non provava da anni.

«Ed ora?» gli chiede il prete un po’ in ansia.
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«Ora che ho pagato i conti con Dio vado a pagarli con gli uomini,
forse sono ancora in tempo».

X e nel suo ufficio, circondato dai piu fidi subalterni.

«Da oggi» egli dice «ognuno é sciolto dai suoi obblighi. Vi saranno
ancora lutti e dolori prima che questa triste guerra finisca. Non ci resta
che fare I’'impossibile per alleviarli. Non faremo piu uso delle armi.
Lasceremo questo luogo e ci trasferiremo dove la nostra opera sara piu
utile.

«Chi vuole mi segua, gli altri sono liberi».

Uno dopo I’altro 1 suoi uomini si schierano con lui. «Ma poi»
azzarda uno, «quando arriveranno quegli altri ci salveremo?».

«Non ¢ il loro giudizio che c’interessa». «Intanto radunate nel
cortile i prigionieri, debbono essere condotti in un luogo sicuro».

Un autocarro carico di prigionieri politici scortato da alcuni militi si
prepara a lasciare il cortile.

X da le ultime disposizioni. Che tutto accada senza che i tedeschi
abbiano sentore di cio che si sta preparando.

L’autocarro esce, ma poco dopo un camion di tedeschi, guidati da
un camerata che ha evidentemente fatto da delatore, irrompe nel
cortile. I soldati balzano a terra coi fucili spianati.

Rompendo le consegne i militi di X fanno fuoco. | tedeschi
rispondono. X cade fra i primi.

Renzo e a Milano.

La citta sotto ’occupazione ¢ cupa, silenziosa. Pattuglie si aggirano
in perlustrazione.

Renzo raggiunge il convento, chiede di Lucia. Lo mandano
all’ospedale: non la trova nemmeno li. Non gli dicono che ¢ stata
arrestata. Chiede di Padre Cristoforo. Gli dicono che ¢ all’ospedale
militare. Renzo esce per raggiungere Padre Cristoforo. Ma la capo-sala
che ha compreso con chi ha a che fare gli spedisce due segugi alle
calcagna. Renzo comprende. Affretta il passo, poi dirotta, vede un
negozio di sarto, entra. Chiede se li conoscono un certo Antonio
Rivolta, un suo cugino, sarto anche lui. No, non lo conoscono. Ma il
vecchietto che dirige il laboratorio, avendo compreso che Renzo € in
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pericolo, con la solidarieta che allora stringeva immediatamente anche
gente che non si conosceva, gli offre rifugio per la notte, lo sfama.

Il giorno dopo il cugino é rintracciato, Renzo va in casa di lui, un
brav’uomo alieno da ogni sorta di pensiero politico, preoccupato solo
dal suo lavoro. E tuttavia, pur conoscendo le gravi sanzioni a carico di
chi ospita gente che non sia della famiglia, prende Renzo in casa, gli fa
fare qualche lavoro, gli fa ascoltare la radio.

In breve ¢ il cugino che viene contagiato dal morbo politico, legge i
giornali clandestini, parla di cido che sara I’Italia a guerra finita. Si
sente socialista, ma anche liberale, soprattutto cristiano. Perché non
fare un bel partito che sia al tempo stesso socialista, liberale e
cristiano? Tutti ci possono entrare, anche i fascisti, quelli in buona
fede, perché allora tutti saranno liberi, se no che cos’ ¢ la liberta?

Renzo ascolta distratto i discorsi del cugino. Egli non ha che un
pensiero, la fine della guerra per ritrovare Lucia.

Ed ecco una sera fucileria per le strade. Radio Londra annuncia che
Milano é insorta. Il cugino non riesce piu a trattenere Renzo, che vuol
raggiungere Padre Cristoforo.

Quella stessa notte Rodrigo € svegliato nel sonno dalla stessa
fucileria. Fiuta il pericolo, indossa un abito borghese, gira per la casa
in cerca del suo aiutante. Lo trova, anche lui in borghese che si prepara
a scappare.

«lo t’ho sempre fatto del bene» gli dice, «ora mi devi aiutare, io
prendo i documenti, tu prendi i valori, ecco la chiave». E rientra nella
sua stanza. L’aiutante mette mano alla cassaforte. Fuori gli spari e le
grida infittiscono. L’aiutante, di fronte all’oro e ai gioielli, & come
preso da una capogiro. In quella notte, egli intuisce, tutto € permesso.
Fa un pacco dei valori e si prepara a scappare. Rodrigo gli taglia la
strada. «Aspetta, dove vai? C’¢ ancora roba da portar viay.

«Fatemi sapere» dice I’altro, minaccioso. Rodrigo capisce. «Dove
vuoi andare da solo?». Ma 1’altro, vedendosi trattenuto, trae frettoloso
un revolver e lo minaccia. Rodrigo prega ancora, gli offre la meta di
tutto cio che € suo; poi, improvvisamente, cerca di disarmarlo. Un
colpo parte dall’arma. Il federale cade riverso e sanguinante.
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Per la strada ¢ la sanguinosa caccia all’'uomo, la caccia al fascista.
Si vedono da lontano uomini scappare e cadere fulminati.

L’aiutante non ha fatto pochi passi per istrada, che una pallottola lo
raggiunge e lo fulmina. Cadendo, il pacco dei valori si disfa, e i
gioielli, fra i quali anche alcune fedi nuziali, si spargono sul
marciapiede.

Renzo, per le strade raggiunge 1’ospedale. Padre Cristoforo non ¢ 1i.
E stato trasferito d’urgenza in un ospedale improvvisato per
raccogliere 1 feriti della guerra civile. Renzo raggiunge quest’ultimo
ospedale ancora in fase di organizzazione e tuttavia gia pullulante di
feriti che giacciono sulla paglia, sotto le arcate del chiostro.

Renzo raggiunge finalmente Padre Cristoforo. E dopo 1’abbraccio
affettuoso del frate le prime parole che escono dalla bocca di Renzo,
quando apprende che il frate non sa nulla di Lucia, sono parole di
rancore contro il federale, di cieco desiderio di una violenta giustizia.
Il frate, vedendolo sconvolto, lo prende per mano e lo conduce piu in
Ia, nella improvvisata corsia, presso un giaciglio sul quale, in agonia
giace Rodrigo. Renzo si placa davanti allo spettacolo della morte.

Egli esce. Le strade sono in festa, la gente sciama cantando,
sventolando bandiere, applaudendo gli alleati, che finalmente si sono
decisi a entrare in citta.

Renzo vaga solo fra tanta folla, non ha che un pensiero.

A un tratto in una strada solitaria vede un gruppo di donne con le
gavette in mano seguire una suora. Sono le profughe che rientrano dal
confine. E con indicibile emozione Renzo riconosce fra loro Lucia. La
chiama. La ragazza si ferma di colpo sbiancando. Rimane sola mentre
il gruppo delle compagne si volge a guardarla pur continuando la
propria strada.

Renzo non vuol comprendere che e accaduto fra loro qualcosa di
nuovo, che la ragazza ha deciso di lasciare per sempre la vita mondana
e di farsi suora. Egli crede che sia uno scherzo. Vuol condurla dal frate
perché la convinca lui, che non ¢ possibile, che cio che si decide in un
momento di debolezza non pud aver valore, che cio che si decide
“contro” gli altri non ha valore.

Allora Lucia si decide, disarmata, come assente, come perduta in
una confessione che quasi non le pesa, che non puo esprimere lacrime
dai suoi occhi, a dirgli che la sua decisione non € contro di lui, che
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contro di lui sarebbe il contrario, I’inganno su cio che ¢ accaduto, e che
e stato troppo, troppo piu forte di loro, come una grande tempesta alla
quale nulla puo sopravvivere ancora.

Lucia si allontana a passi stanchi, ridendo amaramente, come in un
lungo, folle pianto silenzioso e assurdo.

Renzo, impietrito sul posto non puo muoversi.

La sua immobilita segue Lucia, che si volge impaurita e prosegue
sempre piu in fretta, fino a quando sta per svoltare 1’angolo di una
strada, per sparire come sempre dalla vista, dalla vita di lui.

Come in un miracolo, scattando d’improvviso con la vigoria della
pil violenta reazione, il movimento riconquista di colpo in
quell’istante le membra di Renzo. La sua corsa inizia pericolante, si
riprende decisa, incalza senza esitazione. Egli corre, corre lungo la
stretta strada, verso la svolta lontana dietro la cui ombra é sparita la
figura di Lucia, corre disperato, con tutte le sue forze, con tutto il suo
istinto di animale ferito a morte, corre verso di lei.
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varianti nell’opera di Bassani, in «Canadian Journal of Italian
Studies», vol. 1, 1977, pp. 74-96.

A. LIMENTANI, La narrativa di Giorgio Bassani, in «Studi
novecenteschi», gennaio-giugno 1981, pp. 50-51.

E. MONTALE, Letture [Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Giorgio
Bassani], «Corriere della Sera», 12 aprile 1955, poi in Montale, Il
secondo mestiere. Prose 1920-1979, Mondadori, Milano 1996.

E. MONTALE, Racconti in costume, «Corriere della Sera», 18 giugno
1956.

A. NEIGER, Bassani e il mondo ebraico, Loffredo, Napoli 1983.

G. ODDO DE STEFANIS, Evoluzione e involuzione nella parabola
narrativa di Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», vol. 1,
1977, pp. 7-22.

G. PAMPALONI, Giorgio Bassani, in Storia della Letteratura
italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, vol IX, Garzanti, Milano
19609, pp. 747-752.

P.P. PASOLINI, Giorgio Bassani, in «Paragone-Letteratura», a. I, n.
30, giugno 1952, pp. 76-78, poi in P.P. Pasolini, Passione e ideologia,
Garzanti, Milano 1940, pp. 344-345.
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P.P. PASOLINI, Bassani, in «Paragone-Letteratura», a. 1V, n. 44,
agosto 1953, pp. 83-87.

P.P. PASOLINI, La storia di Bassani scrittore comincio con un
dubbio: F. o Ferrara?, in «Tempo», 8 febbraio 1974, p. 71 poi in
Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 262-266.

P. PREBYS, Giorgio Bassani. Bibliografia sulle opere e sulla vita,
Centro Editoriale Toscano, Firenze 2002.

D. RADCLIGG-UMSTEAD, Exile in the narrative writings of Giorgio
Bassani, in «ltalian Culture», a. V, 1984, pp. 113-139.

M. RINALDI (a cura di), Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini,
Milano 2004.

G. ROSSI, Risveglio in provincia, in «lIlI Caffe politico e letterario», a.
I11, n. 4, aprile 1955.

S. SAVINO e A. LUCCI, Bassani, Pasolini, Trenker. Una singolare
collaborazione, Quaderni del Liceo Classico “L. Ariosto”, Ferrara
2010.

M. SHAPIRO, The «Storie ferraresi» of Giorgio Bassani, in «ltalica»,
a. XLIX, n. 1, primavera 1972, pp. 80-48.

M. SHAPIRO, Bassani’s ironic mode, in «Canadian Journal of Italian
Studies», vol. 1, n. 2, inverno 1978, pp. 146-152.

O. SOBRESO, Bassani, «Il Caffé politico e letterario», a. Ill, n. 5,
maggio 1955, p. 37.

F. SQUARCIA, Bassani, in «Paragone-Letteratura», a. IX, n. 104,
agosto 1958, pp. 58-61.

G. TROMBATORE, Materia e stile, «L’Unita», 10 maggio 1955, poi
in id., Scrittori del nostro tempo, Manfredi, Palermo 1959, pp. 107-
111.

G. VARANINI, Bassani, La Nuova ltalia, Firenze 1970.

C. VARESE, Scrittori d’oggi. Giorgio Bassani: La passeggiata prima
di cena, in «La Nuova Antologia», vol. 460, febbraio 1954, p. 266.
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C. VARESE, Scrittori d’oggi. Giorgio Bassani: Gli ultimi anni di
Clelia Trotti, in «La Nuova Antologia», vol. 465, ottobre 1955, p. 257.

C. VARESE, Scrittori d’oggi. Giorgio Bassani: Cinque storie
ferraresi, in «La Nuova Antologia», vol. 469, gennaio 1957, pp. 121-
123.

G. VIGORELLI, Romanzo e verita nell 'ultimo Bassani, in «La Fiera
Letteraria», 3 aprile 1955, pp. 1-2.

F. VILLA, “Il cinema e quasi sempre una cosa che serve”. La materia
del cinema nell’opera di Giorgio Bassani, in Giulia Carluccio-
Federica Villa (a cura di), Il corpo del film. Scritture, contesti, stile,
emozioni, Carocci, Roma 2006, pp. 13-35.

F. VILLA, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico,
Edizioni Kaplan, Torino 2010.

Bassani: interventi sul cinema

M. ANTONIONI, G. BASSANI ¢ S. CECCHI D’AMICO, Uno dei
nostri figli, in «Cinema, v. VII, n. 138, 25 luglio 1954.

G. MICHELE e S. MARTINI, Che cosa pensano della critica, in
«Cinema Nuovo», 1V, n. 65, 25 agosto 1955. [Domande a Giorgio
Bassani sul ruolo della critica nel cinema italiano degli anni *50].

G. BASSANI, La stampa e la crisi, in «Cinema NUovo», v. V, n. 88,
25 agosto 1956, pp. 89-90.

G. BASSANI, Incontro tra scrittori e cinema, in «Cinema Nuovo», V.
VI, n. 120-121, 15 dicembre 1957, p. 324.

G. BASSANI, | migliori, il linguaggio e le opere a basso costo, in
«Cinema Nuovow, v. XIII, n. 168, marzo-aprile 1964, pp. 91-93.

G. BASSANI, Michelangelo Antonioni e il diritto alla solitudine, in
«Cinema Nuovo», v. XVI, n. 186, marzo-aprile 1967, pp. 88-92.
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GUGLIELMO ALBERTI
Su Manzoni

G. ALBERTI, Iltalian realism and Manzoni, a talk for the BBC, 1
ottobre 1951.

G. ALBERTI, Quattro italiani in Inghilterra, «Il Mondo», 8 settembre
1953.

G. ALBERT]I, Fatti personali, Sansoni, Firenze 1958.

[contiene «I promessi sposi» in Inghilterra, ottobre 1951, pp. 389-395;
Anniversario manzoniano, conversazione tenuta alla Rai il 13 giugno
1952, pp. 397-406; Graham Greene e il Manzoni, giugno 1953, pp.
407-415; Andare verso il popolo, giugno 1952, pp. 417-422]

G. ALBERTI, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua
vita e delle sue opere, Garzanti, Milano 1964. Ripubblicato con tagli in
Storia della letteratura italiana, a cura di Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno, vol. VII, L’Ottocento, Garzanti, Milano 1969, pp. 619-732.

Altri contributi

P. BENEDETTO (a cura di), Omaggio a Guglielmo Alberti, Tip.
Unione Biellese, Biella 1970.

E. ALESSANDRO PERONA e A. ALBERTI LA MARMORA (a cura
di), Un umanista del *900. Scritti su e di Guglielmo Alberti, Mazzotta,
Milano 2005.
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RICCARDO BACCHELLLI
Su Manzoni

R. BACCHELLLI, Giovita Scalvini. Un caso letterario, in «La Ronda»,
I, n3, giugno 1919, pp. 61-65. Ripubblicato con qualche
modificazione in Saggi critici, Mondadori, Milano 1962.

R. BACCHELLI, Varia letteratura. Un libro sul Manzoni, in
«L’ Ambrosianoy, 23 giugno 1931. Recensione al volume di A. Zottoli,
Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni, ripubblicata in
Confessioni letterarie, «La Cultura», Milano 1932 e in edizione
definitiva in Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Mondadori,
Milano 1960 e poi in Manzoni. Commenti letterari, Mondadori,
Milano 1964.

A. MANZONI, | Promessi sposi. Storia della colonna infame, a cura
di Riccardo Bacchelli e Gino Scarpa, Officina Tipografica Gregoriana,
Milano 1934.

R. BACCHELLI, «L’Adda ha buona voce», «Corriere della Sera», 29
giugno 1934. Ripubblicato con modifiche in Italia per terra e per
mare, Rizzoli, Milano 1952; e poi, nell’originale, in Leopardi e
Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari cit.

R. BACCHELLLI, «Chi era costui», «Corriere della Sera», 19 gennaio
1940, poi in Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari
cit.

R. BACCHELLI, A Fausto Nicolini, sul Manzoni storiografo, «ll
Giornale» di Napoli, 23 giugno 1949, poi, con il titolo Sul Manzoni
storiografo in Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari
cit.

A. MANZONI, Opere, a cura di Riccardo Bacchelli, Riccardo
Ricciardi, Milano-Napoli 1953. L’introduzione di Bacchelli ¢ stata
ripubblicata in Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari
cit.

Recensione di F. Fiorti, in «Giornale storico della letteratura italiana»,
LXXII, 1955, 398, pp. 267-287.

R. BACCHELLLI, La biblioteca del Manzoni in Biblioteche di scrittori,
La Scuola, Brescia 1955, pp. 89-106. Lettura tenuta alla Radio della
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Svizzera italiana sul tema «La Biblioteca dei Classici»; ripubblicata in
Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari cit.

R. BACCHELLI, Natale con Alessandro Manzoni, «Corriere della
Sera», 27 dicembre 1956. Ripubblicato, con modifiche e aggiunte, in
Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni. Commenti letterari cit.

R. BACCHELLI, L’illuminismo in Leopardi e Manzoni in Mario
Fubini (a cura di), La cultura illuministica in Italia, Eri, Torino 1957,
pp. 278-288. Ripubblicato in Leopardi e Manzoni cit. e Manzoni.
Commenti letterari cit.

R. BACCHELLI, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari,
Mondadori, Milano 1960. Il volume contiene anche i saggi:
L’Innominato e due saggi, riveduti dal testo Passeggiate orobiche,
Societa anonima Orobia, Milano 1956: 1/ traghetto di Renzo sull’Adda
e La braveria di Ghiaradadda.

R. BACCHELLI, Manzoni. Commenti letterari, Mondadori, Milano
1964.

Altri contributi

Aa.VVv., Discorrendo di Riccardo Bacchelli, Riccardo Ricciardi
Editore, Milano-Napoli 1966.

Aa.Vv., Riccardo Bacchelli. Lo scrittore, lo studioso, Atti del
convegno di studi, Milano 8-10 ottobre 1987, Mucchi, Modena 1987.

Aa.VVv., Riccardo Bacchelli e «Il mulino del Po». La parola e
['immagine, Atti del convegno di studi, Ro 17-18 maggio 1986,
Liberty House, Ferrara 1987.

C. MASOTTI, M. SACCENTI, M. VITALE (a cura di), Uno scrittore
nel tempo. Bibliografia di Riccardo Bacchelli, Le Lettere, Firenze
2001.

S. MORETTI, Mulini del Po. Bacchelli, il cinema, la televisione, Ets,
Pisa 2011.

S. NIGRO, Nota. Un inedito di Riccardo Bacchelli nell affaire
Manzoni del 1955, in «La Modernita Letteraria», n. 2, 2009, pp. 133-
135.
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M. SACCENT]I, Riccardo Bacchelli, Mursia, Firenze 1973.

M. SACCENTI, Bacchelli. Memoria e invenzione, Le Lettere, Firenze
2000.
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ANTONIO BALDINI
Su Manzoni

A. BALDINI, Cattedra d’occasione, La Nuova ltalia, Firenze 1941,
pp. 127-133.

A. BALDINI, Promessi sposi alti 50 centimetri, in «Scena Illustrata»,
agosto 1941.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 2 novembre 1941 ora in
id., Tastiera 1940-1947, a cura di Nello Vian, Fratelli Palombi editori,
Roma 1977, pp. 14-19.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1942 ora in
id., Tastiera 1940-1947 cit., pp. 30-34.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 19 maggio 1943 ora in
id., Tastiera 1940-1947 cit., pp. 102-106.

A. BALDINI, Due radio nei Promessi sposi, in «Radiocorriere», 17-24
novembre 1945,

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1946 ora in
id., Tastiera 1940-1947 cit., pp. 132-134.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 6 settembre 1947 ora in
id., Tastiera 1940-1947 cit., pp. 166-169.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 10 marzo 1948 ora in
id., Tastiera 1948-1951, Fratelli Palombi Editori, Roma 1979, pp. 7-9.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 1 giugno 1948 ora in
id., Tastiera 1948-1951 cit., pp. 14-16,

A. BALDINI (a cura di), La monaca di Monza, Universale Economica,
Milano 1950.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 12 febbraio 1950 ora in
id., Tastiera 1948-1951 cit., pp. 113-116.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 17 aprile 1951 ora in
id., Tastiera 1948-1951 cit, pp. 194-198.
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A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 24 maggio 1951 ora in
id., Tastiera 1948-1951 cit., pp. 203-206.

A. BALDINI, Tastiera, «Corriere della Sera», 6 gennaio 1953.

A. BALDINI, Mangiapreti di scarso appetito, «Corriere della Sera»,
10 aprile 1954.

A. BALDINI, Quel caro magon di Lucia. Microscopie manzoniane,
Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1956.

[comprende: Finale dei «Promessi sposi», 1923; Il giuoco dei «se»,
1929; Onda lunga e onda corta, 24 novembre 1941; Povero
Manzanarre, 12 luglio 1943; Quasi versi di libretto d’opera, 5 agosto
1945; «Bello, ma minuto...», 9 febbraio 1946; Neanche mezzo bacio,
27 giugno 1946; La storia della donna (?) infame, 14 dicembre 1946;
Fermo geloso e Lucia monaca, 24 luglio 1947; Scala mobile degli
aggettivi, 1 giugno 1948; 21 coraggio 21, 17 dicembre 1948; Un
Manzoni da non credersi..., 4 gennaio 1949; L’ombrellone del
Manzoni, 16 gennaio 1950; Monza e fuori Monza, 12 febbraio 1950; Il
buon curato di chiuso, 29 aprile 1950; Desiderabilita di Lucia?, 17
giugno 1950; Topografia opinabile, 1 11 luglio 1950; «Graspollature»
manzoniane, 17 aprile 1951; La «Monaca» di Giovanni Rosini, 24
maggio 1951; Fermo arrampicato sull’albero, 6 gennaio 1953; «Cosi
bello quand’e belloy, 5 febbraio 1953; La camera da letto di Lucia, 24
gennaio 1954; Un terzo mestiere di Renzo, 24 gennaio 1954; Giovanni
Fattori alle prese coi «Promessi sposi», 24 aprile 1954 e 14 maggio
1954; Altre «graspollature», 25 ottobre 1955; Appena uscito il
romanzo..., 4 agosto 1956; Testi in appendice non datati ad eccezione
di Troppi lettori (divagazione radiofonica del 21 giugno 1952)].
Recensioni di G. Titta Rosa, «Corriere Lombardo», 22-23 gennaio
1957; R. Bertacchini, in «Studium», LIV, 1958, 4, pp. 277-286.

Altri testi

A. BALDINI e C. FAZIO (a cura di), Buoni incontri. Antologia
italiana e pagine di scrittori stranieri ad uso dei ginnasi e dei licei
scientifici, Edizioni Scolastiche A. Mondadori, Verona 1953.

A. BALDINI, Italia sottovoce. Racconti, figure, paesaggi, scelti e
annotati da Calogero Fazio, Sansoni, Firenze 1956.

A. BALDINI e R. DEL COLLE (a cura di), Di lido in lido. Antologia
italiana per la scuola media, Paravia, Torino 1956.
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A. BALDINI, Tastiera, Fratelli Palombi, Roma 1977-1980.

A. BALDINI - E. CECCHI, Carteggio 1911-1959, a cura di Maria
Clotilde Angelini e Marta Bruscia, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2003.
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EMILIO CECCHI
Su Manzoni

E. CECCHl, In biblioteca, «Tribuna», 13 aprile 1913 e poi 29 maggio
1913. Recensione di A. Momigliano, L’Innominato, Formiggini,
Genova 1913.

E. CECCHI [l tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 6 gennaio 1922.
Recensione di G. Papini, Manzoni, Treves, Milano 1921; G. Gentile,
Manzoni, studi e lezioni di Francesco De Sanctis, Laterza, Bari, 1922;
N. Busetto, La genesi e la formazione dei Promessi sposi, Zanichelli,
Bologna 1921.

E. CECCHI [IlI tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 17 novembre
1922. Recensione di un articolo di A. Soffici su le Memorie
manzoniane di C. Fabris, nell’edizione di Lugo, 1918.

E. CECCHI [ll tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 8 dicembre 1922.
Recensione di Memorie manzoniane di C. Fabris, Lugo 1918.

E. CECCHI [Il tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 2 febbraio 1923.
Considerazioni sulle varianti scoperte dai lettori in Manzoni e altri
autori.

E. CECCHI [l tarlo], Libri nuovi e usati, «Tribuna», 25 maggio 1923,
poi con il titolo Il centenario dei Promessi sposi in id., L osteria del
cattivo tempo, Edizioni Corbaccio, Milano 1927, pp. 63-67. Ora
completo in id., I tarli, a cura di Silvia Betocchi, Fazi Editore, Roma
1999, pp. 115-119.

E. CECCHI [Il tarlo], Libri nuovi e usati, in «Tribuna», 14 settembre
1923. Traduzione di estratti da un articolo di E. A. Poe sui Promessi
sposi, apparso sul «Southern Literary Messanger» nel maggio 1835.
Ristampato in Scrittori inglesi e americani, Mondadori, Milano 1954
con il titolo Poe e Manzoni.

E. CECCHI, Calosso a casa Manzoni, in «L’Europeo», 4 aprile 1948,
Recensione di U. Calosso, Colloqui col Manzoni, Laterza, Bari 1948.

E. CECCHI, Colquhoun scopre Manzoni agli inglesi, in «L’Europeo»,
21 ottobre 1951, ristampato fuso con I’articolo Dagli “Sposi promessi”
ai “Promessi sposi”, «Corriere della Sera», 16 aprile 1954 e con il
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titolo Le redazioni dei Promessi sposi in id., Ritratti e profili, Garzanti,
Milano 1957.

E. CECCHI, Dagli «Sposi promessi» ai «Promessi sposi», «Corriere
della Sera», 16 aprile 1955.

E. CECCHI, Nuovi studi sul Manzoni, «Corriere della Sera», 31
gennaio 1959. Recensione di F. Nicolini, Arte e storia nei Promessi
sposi, Longanesi, Milano 1958 e R. Amerio, Alessandro Manzoni
filosofo e teologo, Ed. di Filosofia, Torino 1958.

E. CECCHI, Il Cardinale Federigo e la Signora di Monza, «Corriere
della Sera», 20 luglio 1961.

E. CECCHI, Il processo alla Signora di Monza, «Corriere della Sera»,
9 luglio 1961.

Altri contributi

E. CECCHI, Taccuini, a cura di Niccoldo Gallo e Pietro Citati,
Mondadori, Milano 1976.

E. CECCHI, Libri nuovi e usati. Note di letteratura italiana
contemporanea, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1958.

F. BOLZONI (a cura di), Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Visconti,
Centro Sperimentale per la Cinematografia, Cineteca Nazionale, Roma
1995.

M. GHILARDI (a cura di), Cecchi al cinema, Firenze, Palazzo Strozzi,
15 dicembre 1984-5 gennaio 1985, s.n., s.l. 1984,

G. SCUDDER (a cura di), Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970.
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ARCHIBALD COLQUHOUN
Su Manzoni

A. MANZONI, The betrothed, tradotto da Archibald Colquhoun, Dent,
Londra 1951.

Rassegna stampa

?, «Corriere Lombardo», 1 maggio 1951;

?, «Gazzettino Sera», 21 agosto 1951.

F. PASTONCHI, Tolstoj e Manzoni, «Corriere della Sera», 26 ottobre
1951.

M. PRAZ, «ldea», 8 novembre 1951.

N. RUFFINI, «Il Mondo», 24 novembre 1951.

?, «Osservatore Romano», 27 novembre 1951.

Rai Terzo Programma, | Promessi sposi in Inghilterra - conversazione
di Umberto Calosso, s.d.

D. BARTOLLI, Finalmente un grande successo per «I Promessi sposi»
all’estero, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1953.

Per una bibliografia completa delle recensioni nel mondo anglosassone
si veda: Paolo Milano, «New York Times», 28 ottobre 1951; «New
York Herald Tribune», 28 ottobre 1951; «Time», 1 gennaio 1952;
Anthony West, «New Yorker», 16 dicembre 1951; «Time Literary
Supplement», 3 agosto 1951; Rosaleen Whateley, «Liverpool Daily
Post», 17 luglio 1951; C.V. Wedgewood, «Time and Tide», 21 luglio
1951; Freya Stark, «The Observer», 29 luglio 1951; Paul Bloomfield,
«Manchester Guardian», 27 luglio 1951; «Northern Echo», 24 agosto
1951; «The Bookmany, luglio-agosto 1951; «The Adelphi», febbraio
1951; Neville Braytrooke, «Yorkshire Observer», 18 luglio 1951; John
Russel, «The Listener», 26 luglio 1951; «The Scotsman», 30 agosto
1951; John Betjeman, «The daily telegraph», 3 agosto 1951; «Durban
Sunday Tribune», 26 agosto 1951; «Books of today», settembre 1951;
Juhain Harold, «Catholic Herald», 1 giugno 1951; Kathleen Freeman,
«Western Mail», 25 luglio 1951; «The Isis», 31 ottobre 1951; Sarah
Campion, «Johno London’s Weekly», 20 luglio 1951; Pamela
Hansford Johnson, «Johno London’s Weekly», 22 febbraio 1952; T.A.
Jackson, «Daily worker», 6 settembre 1951; V.S. Pritchett, «The News
Statement & nation», 25 agosto 1951; Gordon Albion, in «Tablet», 22
settembre 1951; «The Irish Press», 24 luglio 1951; «The Irish
Indipendent», 1 settembre 1951; «Universe», 14 settembre 1951;
«Illustrated London News», 13 ottobre 1951,
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Walter Allen, What shall | read?, conferenza radio, BBC national
programme, 30 luglio 1951; V.S. Pritchett, The fair maid of Lecco,
conferenza radio, BBC terzo programma, 21 settembre 1951 ore 19.35.
Si veda anche: Archibald Colquhoun, Introduction to Alessandro
Manzoni, «The Twentieth century», luglio 1951.

A. COLQUHOUN, Manzoni and his times, J.M. Dent & Sons, Londra
1954,

Rassegna stampa

G. BEZZOLA, Recensione, in «Paideia», X1, 1956, n. 1, pp. 49-53.

J. DE SIMONE, Recensioneg, in «ltalica», XXXIII, 1956, n. 1, pp. 88-
96.

F. FORTI, Recensione, in «Giornale storico della letteratura italiana,
1956, n. 401, pp. 129-135.

Altri contributi

A. COLQUHOUN e N. ROGERS, Italian regional tales of the 19th
century, Oxford Library of Italian Classics, London 1961.

A. COLQUHOUN, Estate a Palermo con «ll Gattopardo», «L’Oray,
22 settembre 1962.

R. COMANDINI, Ricordo di Archibald Colquhoun il traduttore di
Manzoni in inglese, in «Resistenzax, n. 7, luglio 1965.

M.C. FAZI, Il primo capitolo dei Promessi Sposi nelle traduzioni
inglesi di A. Colquhoun e B. Pennman, Guerra, Perugia 1990.
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ALBERTO MORAVIA
Su Manzoni

A. MORAVIA, Quaderno verde, «Corriere della Sera», 30 novembre
1952.

C. ANGELINI, Moravia e il Manzoni, «ll Quotidiano di Roma», 13
marzo 1953 ora in id., Capitoli sul Manzoni, Mondadori, Milano 1969,
pp. 309-312.

A. MORAVIA, Alessandro Manzoni o ['ipotesi di un realismo
cattolico, introduzione a A. MANZONI, | Promessi sposi, Einaudi,
Torino 1960, poi in A. MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi,
Bompiani, Milano 1964.

Recensione di E. SANGUINETI, in «Lettere Italiane», XXII, 1961, 2,
pp. 217-226.

C.E. GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, «ll
Giornox», 26 luglio 1960.

C. BO, Il manoscritto ritrovato e la polemica di Moravia, in
«L’Europeo», 8 maggio 1960, p. 37.

Aa.Vv., Scrittori della realta dall’ottavo al 19esimo secolo,
introduzione di Alberto MORAVIA; commenti ai testi di Pier Paolo
PASOLINI; commenti alle illustrazioni di Attilio BERTOLUCCI,
Garzanti, Milano 1961.

Altri contributi

A. MORAVIA, Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani,
Milano 1975.

A. APRA e S. PARIGI (a cura di), Moravia al/nel cinema, Fondo
Alberto Moravia, Roma 1993.

A. MORAVIA, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a

cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani Overlook,
Milano 2010.
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MARINO PARENTI
Su Manzoni
M. PARENTI, Bibliografia manzoniana, Sansoni, Firenze 1936.

M. PARENTI, Cent’anni or sono. Una celebre impresa manzoniana
illustrata su documenti inediti o poco noti, s.n., Milano 1940.

M. PARENTI, | Promessi sposi di Alessandro Manzoni, Lux Film,
Roma 1941.

M. PARENTI, Personaggi manzoniani davanti all’obiettivo, in «Primi
Piani», n. 6, novembre 1941, pp. 34-38.

M. PARENTI, Il romanzo manzoniano davanti all’obiettivo, in «Primi
Piani», n. 4, agosto 1941, pp. 62-66.

M. PARENTI, Ritorno dei «Promessi sposi», in «Primi Piani», n. 1,
gennaio 1942, pp. 24-27.

M. PARENTI, Immagini della vita e dei tempi di Alessandro Manzoni,
Hoepli, Milano 1942 [Sansoni 1973, 1990].

M. PARENTI, Bibliografia delle edizioni a stampa delle lettere di
Alessandro Manzoni, Casa del Manzoni, Milano 1944,

M. PARENTI, Manzoni editore. Storia di una celebre impresa
manzoniana illustrata su documenti inediti o poco noti, Bergamo
1945,

M. PARENTI, Manzoni e gli altri, Cebese, Milano 1946.

M. PARENT]I, Indice della bibliografia delle edizioni a stampa delle
lettere di Alessandro Manzoni, Sansoni, Firenze 1948.

M. PARENTI, La casa dei «soavissimi colloqui» dove Manzoni
risciacquava i panni, in «La Martinella di Milano», V, 1951, I, pp. 22-
23.

M. PARENTI, Un inedito manzoniano, in «L’osservatore politico
letterario», 1, 1955, 4, pp. 61-63.
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M. PARENTI, L’Abba con Manzoni non ebbe fortuna, in «La Fiera
Letteraria», 23 novembre 1958.

M. PARENTI, Libri e autografi, Sansoni, Firenze 1952.

M. PARENT]I, Ottocento questo sconosciuto, Sansoni, Firenze 1954.
[Comprende: Manzoni e Merate; Manzoni e De Amicis; Manzoni e
Baudry; Manzoni e Gioberti; Manzoni e Costanzo; Manzoni e il finale
del «Fieramosca»; Manzoni imprenditore; Le edizioni popolari dei
«Promessi sposi»; Manzoni e il ’48; Manzoni e Firenze; Manzoni e le
Accademie; Il parroco color di rosa; Cinema e romanzo storico]

M. PARENTI, Un buon affare del Manzoni, Sansoni Antiquariato,
Firenze 1954.

M. PARENTI, Manzoni, Firenze e la risciacquatura, Carpena, Sarzana
1955.

M. PARENT]I, Penna rossa inchiostro verde, Sansoni, Firenze 1956.
[Comprende: Curiosa storia di un ritratto del Manzoni; Un buon
affare del Manzoni; La lavandaia numero uno; Manzoni fanciullo;
Storia e fantasia nei personaggi dei Promessi sposi; La casa del
Manzoni; Ma un uomo era in cammino... recensione pubblicata nel
«Corriere della Sera», 8 luglio 1942]

M. PARENTI, Manzoni e Napoli, Carpena, Sarzana 1958.

M. PARENTI, Ancora Ottocento questo sconosciuto o quasi, Sansoni,
Firenze 1961.

[Comprende: Firenze e la risciacquatura, conferenza tenuta in Palazzo
Strozzi il 22 marzo 1954; Manzoni e Napoli, conferenza tenuta al
Circolo della Stampa di Napoli il 24 aprile 1957; La prima impresa
editoriale del Manzoni; Conti in tasca a Don Lisander; Una lettera
rientrata; L’Abba con Manzoni non ebbe fortuna; L’esempio del
Manzoni; Nemo mortalium omnibus horis sapit]

M. PARENTI e G. TITTA ROSA [introduzione a], A. Manzoni, |
Promessi sposi, Ceschina, Milano 1961.

M. PARENTI, Trent anni al microfono, Ceschina, Milano 1963.

307



Altri contributi

Aa.Vv., Scritti vari dedicati a Marino Parenti per il suo sessantesimo
anniversario, Sansoni antiquariato, Firenze 1960.

Aa.Vv., Marino Parenti nel ricordo degli amici, s.l., 1965 [Firenze,
tipografia G. Civelli].

A. D’ORSI (a cura di), Un uomo di lettere. Marino Parenti e il suo
epistolario, Provincia, Torino 2001.

G.S. MARTINI, Bibliografia essenziale di Marino Parenti scrittore e
bibliografo estroso e cordiale, s.n. s.l. 1952.
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Elementi cinematografici

AANVV., Materiali sul cinema italiano degli anni 50, Quaderno
informativo n. 74bis, XIV Mostra internazionale del Nuovo Cinema di
Pesaro 1978.

Aa.Vv., Visconti e il Gattopardo. La scena del Principe, De Agostini-
Rizzoli, Milano 2001.

Aa.Vv., Storia del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2001-2004.

M. ALICATA e G. DE SANTIS, Verita e poesia: Verga e il cinema
italiano, in «Cinema», n. 127, 10 ottobre 1941.

M. ALICATA e G. DE SANTIS, Ancora di Verga e del cinema
italiano, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941.

[G. ARISTARCO], Editoriale, in «Cinema», n. 123, 15 dicembre
1953.

G. ARISTARCO, | leoni fischiati, in «Cinema Nuovo», n. 43, 25
settembre 1954.

G. ARISTARCO, Il mestiere del critico: Senso, in «Cinema Nuovo»,
n. 52, 10 febbraio 1955.

G. ARISTARCO, Dal neorealismo al realismo, in «Cinema Nuovo»,
n. 53, 25 febbraio 1955.

G. ARISTARCO, E realismo, in «Cinema Nuovo», n. 55, 25 marzo
1955.

G. ARISTARCO e G. CARANCINI (a cura di), Rocco e i suoi fratelli,
Cappelli Editore, Bologna 1960.

G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, Il
Saggiatore, Mlano 1961.

R. ASSUNTO, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovo», v. VII; n. 14, 1 luglio 1953, pp. 9-10.

P. BALDELLLI, I film di Luchino Visconti, Lacaita Editore-Manduria,
Taranto 1965.
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A. BANTI, Neorealismo nel cinema italiano, in «Paragone», n. 8,
agosto 1950, p. 24.

U. BARBARO (a cura di), Il cinema e ['uomo moderno, Le edizioni
sociali, Milano 1950.

L. BIGIARETT]I, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovow, v. 1, n. 4, 1 febbraio 1953, p. 94.

R. BILENCHI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovox, v. 11, n. 12, 1 giugno 1953, p. 330.

G. BONTEMPI, Visconti gia lavora al film, «Paese Sera», 24-25
febbraio 1961.

G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime
1929-1945, vol. Il, Editori Riuniti, Roma 1993;

G. P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, Einaudi,
Torino 1993.

D. BRUNI e V. PRAVADELLI (a cura di), Studi viscontiani, Saggi
Marsilio, Venezia 1997.

I. CALVINO, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovo», v. 11, n. 10, 1 maggio 1953, p. 262.

I. CALVINO, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in «Cinema
Nuovow, n. 43, 25 settembre 1954, p. 190.

G.B. CAVALLARO (a cura di), Senso, Cappelli, Bologna 1955.

E. CECCHlI, Il gattopardo in Suso CECCHI D’AMICO (a cura di),
Dal romanzo al film. 1l film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino
Visconti, Cappelli, Bologna 1963, pp. 15-20.

L. CHIARINI, Lo stile di Visconti, in «ll Contemporaneo», n. 25,
1954,

L. CHIARINI, La mostra cinematografica di Venezia. Bilancio, in
«Rivista del Cinematografo», 8-9, agosto-settembre 1954.

L. CHIARINI, Ritratto di un’epoca, in «ll Contemporaneo», n. 6,
1955.
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L. CHIARINI, Tradisce il neorealismo, in «Cinema Nuovo», n. 55, 25
marzo 1955.

M. COMAND, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in
Italia, Lindau, Torino 2006.

C. DI CARLO e G. FRATINI (a cura di), Boccaccio '70 di De Sica,
Fellini, Monicelli, Visconti, Cappelli Editore, Bologna 1962.

A. FARASSINO, Quei dieci anni di cinema italiano in Aa.Vv., Gli
anni Trenta. Arte e cultura in Italia, Mazzotta, Milano 1983.

A. FARASSINO (a cura di), Lux Film, 1l Castoro, Milano 2000.

A. FARASSINO, Giuseppe De Santis: esplorazioni d’archivio. Le
carte di Peppe, in «Bianco & Nero», a. 63, n. 3-4, maggio-agosto
2002, pp. 98-101.

F. FORTINI, 1l realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovox, v. 11, n. 13, 15 giugno 1953, pp. 362-363.

R. FRANCHINI, Il realismo italiano nel cinema e nella letteratura, in
«Cinema Nuovo», v. 1, n. 21, 15 ottobre 1953, p. 246.

M. GALL, Visconti: Je viens a Paris en accuse..., «L’Express», 27
gennaio 1956.

J. A. GILI, Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione,
Bulzoni, Roma 1981.

M. GROSSI e G. SPAGNOLETTI (a cura di), Giorni d’amore. Un
film di Giuseppe De Santis tra impegno e commedia, Lindau, Torino
2004.

C. LIZZANI, Dai Poveri amanti di Pratolini all’italiano di Nievo, in
«Cineman, v. VII, n. 137, 10 luglio 1954, pp. 385-387.

M. MILA, «I Malavoglia» sullo schermo, in «Cinema», n. 166, 25
maggio 1943.

A. MONIO, Recontre a Paris avec Luchino Visconti, «L’Humanitéy,
28 gennaio 1956.
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A. MONTESI, Bibliovisconti, Scuola Nazionale di Cinema, Roma s.d.

E. NICOSIA, | Promessi sposi. Un film diretto da Mario Camerini,
Fondazione Archivi del 900, Roma 2006.

S. NIGRO e S. MORETTI, Quel film non s’ha da fare, inserto
domenicale del «Sole 24 Ore», 28 febbraio del 2010.

P.P. PASOLINI e E. DE’ CONCINI, I Promessi sposi in Manzoni al
cinema, Comune di Lecco, Atti del Convegno, testi a cura del Centro
Sperimentale di Cinematografia, 1-6 ottobre 1985, pp. 55-79.

V. PRAVADELLI (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti,
Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 2000.

V. PUDOVCHIN, Film e fonofilm: il soggetto, la direzione artistica,
["attore, il film sonoro, Le edizioni d’Italia, Roma 1932.

R. REDI (a cura di), Scrittori e crisi del cinema, in «Cinema», n. 164,
16 aprile 1956, pp. 123-126.

R. REDI, La Cines. Storia di una casa di produzione italiana, CNR,
Roma 1991.

F. SAVIO (a cura di), Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti
del secondo cinema italiano (1930-1943), Bulzoni, Roma 1979

G. SOAVI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in
«Cinema Nuovo», v. VII, n. 6, 1 marzo 1953, p. 138.

M. SPERENZI (a cura di), L opera di Luchino Visconti, Premio Citta
di Fiesole, Atti del Convegno di Studi, Fiesole 27-29 giugno 1966,
Firenze 1969.

G. TINAZZI, 1l cinema italiano degli anni Cinquanta, Marsilio,
Venezia, 1979.

C. VARESE, Aspetti del cinema italiano, in Aa.Vv., Cinema, arte e
cultura, Marsilio, Venezia 1963, pp. 165-166.

O. VERGANI e S. CASTELLANI (a cura di), | Promessi sposi,
Garzanti, Milano 1942,
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G. VIGORELLLI, Diario a piu voci, in «Rivista del Cinematografo», n.
4, 15 aprile 1954, p. 11.

G. VIGORELLLI, Paragrafi per una “poetica della realta”, in «Cinemay,
n. 123, 15 dicembre 1956, pp. 326-327.

F. VILLA, La scrittura per la visione. A partire da quattro
adattamenti del cinema italiano degli anni Cinquanta, in «La Valle
dell’Edeny, 4, gennaio-aprile 2000.

F. VILLA, Cinema e -cultura popolare nell’ltalia degli anni
Cinquanta, in «Comunicazioni sociali», VII, 2-3, aprile-settembre
1995.

V. ZAGARRIO (a cura di), Dietro lo schermo. Ragionamenti sui modi
di produzione cinematografici in Italia, Marsilio Editore, Venezia
1988.

C. ZAVATTINI, 1l neorealismo secondo me, in «Rivista del Cinema
Italiano», n. 3, marzo 1954.
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Archivi e fondi di ricerca

Di seguito si riporta 1’elenco dei fondi d’autore e degli archivi
consultati durante la ricerca.

Archivio Centrale dello Stato

Una sezione dell’ Archivio Centrale di Stato relativa al Ministero del
Turismo e dello Spettacolo conserva un nucleo di sceneggiature di film
realizzati o non, dal 1941 al 1998. Oltre agli eventuali copioni, sono
consultabili i materiali relativi alla preparazione, alla realizzazione e le
rassegne stampa dei film in oggetto.

Centro Nazionale di Studi Manzoniani

Ubicato in Via Morone 1, al secondo piano della casa milanese di
Alessandro Manzoni, il Centro Nazionale di Studi Manzoniani fu
costituito nel 1937 per volere di Giovanni Gentile ed ebbe come primo
direttore Marino Parenti. In esso sono raccolti gli autografi dell’autore
dei Promessi sposi, libri con appunti manoscritti, edizioni originali
delle sue opere, e la bibliografia critica piu aggiornata relativa al
Manzoni.

Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti - archivi del *900

Nell’archivio fiorentino, parte del Gabinetto Vieusseux, sono
conservati i fondi Emilio Cecchi e Leonetta Cecchi Pieraccini
comprendenti, oltre alla corrispondenza, i diari e taccuini dello
scrittore, autografi di saggi e rassegna degli articoli pubblicati in vita.

Nella stessa sede sono consultabili i fondi Emma e Marino Parenti
(solo poche minute autografe del bibliofilo) e una parte del fondo Pier
Paolo Pasolini, tra cui i copiosi carteggi, dal 1936 al 1975, i materiali
autografi della produzione poetica e cinematografica, gran parte di
quella teatrale, narrativa, saggistica e pubblicistica.

Anche il fondo Giorgio Prosperi si trova presso il Gabinetto
Vieusseux. Esso consta di circa seimila ritagli di giornale, ordinati
cronologicamente e per testata, e relativi alle cronache e critiche
teatrali che il drammaturgo tenne tra il 1936 e il 1996.

Bibliografia:

Laura Desideri, Il Vieusseux. Storia di un Gabinetto di lettura,
1819-2003. Cronologia, saggi, testimonianze, Polistampa, Firenze
2004.
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Fondo Guglielmo Alberti

A Biella, presso il Palazzo La Marmora, abitazione d’origine del
conte Guglielmo Alberti, si trova ora il suo ricco fondo, composto da
carteggi inventariati, numerosissimi taccuini, diari, agende, bozze
manoscritte e dattiloscritte dei suoi articoli e volumi a stampa.
L’archivio comprende anche un fondo fotografico ed ¢ affiancato dalla
biblioteca privata di Alberti.

Bibliografia:

Ersilia Alessandrone Perona, Francesco Alberti Lamarmora (a cura
di), Un umanista del *900. Scritti su e di Guglielmo Alberti, Mazzotta,
Milano 2005.

Fondo Riccardo Bacchelli

Conservato presso la Biblioteca Comunale dell’ Archiginnasio di
Bologna dall’ottobre del 1984, il fondo comprende la biblioteca
personale dello scrittore, il suo archivio, alcuni oggetti e quadri. Nel
suo archivio afferiscono materiali di varia natura: bozze, recensioni,
appunti manoscritti, fotografie, lavori per la radio, per il cinema, per la
televisione, e un ampio carteggio di circa duemila lettere tra
corrispondenza a carattere familiare e corrispondenza con personaggi
del mondo artistico e letterario.

Bibliografia:

Valerio Montanari, Riccardo Bacchelli e la Biblioteca
dell'Archiginnasio, in Riccardo Bacchelli e il mondo padano, atti del
convegno di studi, Bologna, 20-21 dicembre 1991, a cura di Sandra
Saccone, in «L'Archiginnasio», LXXXVI (1991), pp. 293-294; Valeria
Roncuzzi Roversi Monaco, Sandra Saccone, Arabella Ricco, Librerie
private nella Biblioteca pubblica. Doni, lasciti e acquisti, in Biblioteca
comunale dell'Archiginnasio di Bologna, a cura di Pierangelo
Bellettini, Nardini, Fiesole 2001, pp. 115-116.

Fondo Antonio Baldini

Il Fondo Antonio Baldini, conservato presso la Biblioteca comunale
di Santarcangelo di Romagna, si costituisce nel 1972 in seguito alla
donazione della figlia Barbara Baldini al comune d’origine del padre.
Esso e caratterizzato da una forte eterogeneita di materiali: libri,
manoscritti, ritagli di giornali, bozze di stampa, disegni, fotografie,
stampe e carte geografiche, in parte (quelle di una terza e ultima
donazione, nel 2006) non ancora inventariate. La biblioteca
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dell’autore, ivi collocata, ha una consistenza di diverse migliaia di
volumi.

Bibliografia:

Silvano Beretta, La sistemazione del fondo Antonio Baldini nella
Biblioteca comunale di Santarcangelo di Romagna, in «Studi
Romagnoli», XXXIV, 1983, pp. 393-402.

Luigi Guicciardi, Il fondo Baldini della Biblioteca comunale di
Sant’Arcangelo [!] (con postille e documenti inediti), in
«Otto/Novecento: rivista bimestrale di critica letteraria», n. 2, marzo-
aprile 1986, pp.139-160.

Fondazione Giorgio Bassani

La fondazione ha sede a Codigoro, presso la biblioteca intitolata
all’autore, in cui ¢ conservato un nucleo di 1500 libri provenienti dalla
sua biblioteca, e a Ferrara.

L’archivio consta di numerose bozze, manoscritte e dattiloscritte,
del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini, alcuni articoli e dvd in
omaggio a Bassani. La parte relativa ai carteggi, depositata presso una
banca all’interno di scatoloni, non € attualmente né stata inventariata
né resa accessibile.

Bibliografia:
Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini e
Associati, Milano 2004.

Fondo Giuseppe De Santis

Depositato presso la Biblioteca Luigi Chiarini della Scuola
Nazionale di Cinema, a Roma, il fondo si compone di numerose
sceneggiature di film realizzati e non, appunti di scena, note
manoscritte, racconti, articoli e interventi su giornali, nonche della fitta
corrispondenza intrattenuta dal regista a partire dalla fine degli anni
Quaranta.

Bibliografia:
Giuseppe De Santis, | promessi sposi in Sicilia. Presentazione, in
«Bianco & Nero», n. 3-4, maggio-agosto 2002, pp. 124-125.

Fondo Guido M. Gatti
Il Fondo e smembrato in piu nuclei, dispersi in piu sedi. A Torino,
presso la Biblioteca del Dipartimento di Discipline Artistiche, Musicali
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e dello Spettacolo si trova la biblioteca di argomento musicale,
composta da circa 5400 volumi. Il fondo dei libri di letteratura francese
e di storia del cinema si trova invece presso la Biblioteca del
Monastero esarchico di Santa Maria di Grottaferrata. Infine, la
corrispondenza fa parte della collezione privata del cavalier Giorgio
Fanan, a Fratta Polesine, in provincia di Rovigo.

Fondo Lux Film

Dopo I’interessante Rassegna al Festival di Pesaro dedicata alla Lux
Film, nel 2000, il fondo della casa di produzione di Renato Gualino &
stato smembrato e disperso in varie sedi, alcune mai piu pervenute
all’appello. Presso la sede romana della societa cinematografica
Cristaldi Film sono conservati parte dei documenti. Nessuno tuttavia
relativo ai Promessi sposi degli anni Cinguanta.

Bibliografia:
Alberto Farassino (a cura di), Lux Film, 1l Castoro, Milano 2000.

Fondo Alberto Moravia

Il centro di documentazione, costituito nel 1991 e ubicato nella casa
dello scrittore, in Lungotevere della Vittoria 1, a Roma, si compone di
varie sezioni: archivio, biblioteca, videoteca, fototeca e discoteca. Il
materiale d’archivio comprende una parte di corrispondenza, alcuni
manoscritti delle ultime opere, e perlopiu dattiloscritti dei romanzi e
dei racconti.

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori

Il nucleo principale, con sede a Milano, é costituito dagli archivi
storici dell’Arnoldo Mondadori Editore e del Saggiatore, insieme a
successivi accorpamenti di fondi di autori, intellettuali, collaboratori
illustri. Nella sezione dei periodici Mondadori, si conservano i provini
fotografici e le stampe del fotoromanzo dei Promessi sposi, nella
collana «Bolero Grandi Firme».

Fondo Marino Parenti

L’intera biblioteca e il fondo autografo di Marino Parenti si trova
presso la Biblioteca Provinciale del Piemonte, a Torino. Acquistato nel
1966 dall’Amministrazione Provinciale di Torino, esso comprende
carteggi, documenti dattiloscritti e manoscritti dei suoi libri e dei suoi
interventi e 12.000 volumi privati, molti dei quali preziose prime
edizioni nazionali e non.
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Bibliografia:
Angelo D’Orsi (a cura di), Un uomo di lettere. Marino Parenti e il
suo epistolario, Provincia di Torino, Torino 2001.

Archivio Pier Paolo Pasolini - Cineteca di Bologna

Oltre al nucleo conservato nell’archivio Bonsanti a Firenze, dal
2003 una parte dei materiali pasoliniani si trova nell’archivio a lui
intitolato dalla Cineteca di Bologna. Si tratta della cospicua donazione
da parte di Laura Betti di tutti i materiali raccolti dall’ Associazione
Fondo Pier Paolo Pasolini da lei fondata dopo la morte del poeta. Tra i
documenti conservati, il dattiloscritto della sceneggiatura dei Promessi
sposi composto a quattro mani con Ennio De’ Concini.

Fondo Giorgio Prosperi

Oltre ad un piccolo nucleo conservato nell’archivio Bonsanti a
Firenze, gia citato, la maggior parte dei materiali del critico e autore
drammaturgico sono conservati presso la Biblioteca Teatrale del
Burcardo. Il fondo ¢ stato donato nell’ottobre 2004 dal nipote Giorgio
Serafini e si compone di alcuni volumi, fascicoli e opuscoli di
periodici, 124 copioni teatrali, 132 sceneggiature cinematografiche e
televisive, locandine, programmi di sala, fotografie, appunti e contratti.

Fondo Giancarlo Vigorelli

Ceduto nel 2006 dai figli di Vigorelli alla Biblioteca Comunale
Sormani di Milano, il fondo comprende 130 faldoni, duemila
fotografie e circa trentamila volumi a stampa. | materiali, distinti in
nuclei tematici, testimoniano le ampie relazioni di Vigorelli nel mondo
letterario e i suoi molteplici interessi in qualita di critico, traduttore e
autore. Cospicua, anche per la biblioteca relativa, € la parte su
Alessandro Manzoni.

Fondo Luchino Visconti

Conservato presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, in
seguito ad una donazione di Uberta Visconti, il fondo, pur lacunoso
per le parti dei carteggi, costituisce il nucleo piu completo dei materiali
appartenuti a Visconti, e comprende molte sceneggiature, contratti,
rassegne stampa, fotografie e documenti sulle altre facce del lavoro
drammaturgico di Visconti, dal teatro alla lirica.
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Bibliografia:

Caterina d’Amico de Carvalho- Alessandra Favino (a cura di), Il
Fondo Luchino Visconti. Guida alla consultazione, Fondazione Istituto
Gramsci, Roma 2003.

Times Digital Archive

Completamente digitalizzato, [’archivio online della testata
britannica principale, copre il periodo tra il 1785 e il 1985 ed &
dettagliato per le singole notizie e inserti pubblicitari.
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