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I Promessi sposi è il nostro libro politico più letto, 

che ha dato forma 

alla vita politica italiana secondo tutti i partiti, 

lettura in cui più d’ogni altro può riconoscersi chi, 

facendo politica, 

si trova a commisurare giorno per giorno 

un’idea generale alle condizioni obiettive 

Ma anche il libro antipolitico per eccellenza, 

che parte dalla convinzione che la politica 

non può cambiare nulla, 

né con le leggi che pretendono di mettere un freno 

al potere di fatto, 

né con l’affermazione d’una forza collettiva 

da parte degli esclusi. 

 
Italo Calvino, 

«I Promessi sposi»: il romanzo dei rapporti di forza, 

in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 

Milano 1995, I, pp. 358-341. 
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Chiunque conosce il mondo del cinema 

sa che ci sono film di cui, 

ancor prima di aver letto 

una sola parola della sceneggiatura, 

si può essere sicuri che, 

anche dopo aver firmato il contratto 

e scritto centinaia di pagine del copione, 

altrettanto sicuramente 

non saranno compiuti. 

 
Alberto Moravia,  

Il disprezzo, Bompiani, Milano 1954, p. 89. 
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Introduzione 

 

 

Questa è semplicemente una storia. Una storia che percorre un 

intero decennio, gli anni Cinquanta del Novecento: la storia del 

cantiere di scrittura cinematografica dei Promessi sposi di Alessandro 

Manzoni. Una storia carsica nata sotto il segno della casa di 

produzione romana Lux Film sul finire del 1954. Sotterranea, 

complessa, a tratti scivolosa, poi abortita, questa storia è venuta 

finalmente alla luce sulla scorta di un dattiloscritto di Giorgio Bassani, 

ritrovato in una scatola di latta nel novembre del 2001 dalla figlia dello 

scrittore, e stampato e interpretato da Salvatore Silvano Nigro nel 2007 

per i tipi Sellerio.  

Quell’ottantina di pagine che compongono il trattamento dei 

Promessi sposi, letto da Nigro in chiave resistenziale, come una “storia 

milanese” in dialogo con le “cinque storie ferraresi” pubblicate da 

Bassani nel 1956 per Einaudi, ha innescato una serie di ritrovamenti a 

catena in vari archivi e fondi illustri (di cui diamo notizia in una nota 

bibliografica a parte). Risultato. L’opera di scrittura cinematografica 

attribuita a un solo autore si è trasformata in un concerto a più voci e 

più toni che ha visto intervenire a diverso titolo letterati, traduttori, 

bibliofili e registi italiani e non: Guglielmo Alberti, Riccardo 

Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Archibald Colquhoun, 

Alberto Moravia, Marino Parenti, Mario Soldati e Luchino Visconti. E 

ha dato il via al ritrovamento di altri progetti inediti, pensati nello 

stesso periodo sempre a partire dai Promessi sposi: da quello 

“comunisteggiante”, adattato nella Sicilia di Salvatore Giuliano, 

composto da Giuseppe De Santis. Libero De Libero e Leopoldo 

Savona a quello ambientato nella seconda guerra mondiale, uscito 

dalla penna del drammaturgo e critico teatrale Giorgio Prosperi. 

Ad oggi, il cinema italiano degli anni Cinquanta continuava a 

mantenere uno strano, inesplicabile assenteismo manzoniano dai 

botteghini cinematografici. Ogni decennio del Novecento ha portato 

sul grande schermo il Gran Lombardo alla stregua di un appuntamento 

imprescindibile. Gli anni Trenta, seppur anch’essi privi di una pellicola 

dedicata, avevano funzionato da anticamera per il kolossal di Mario 
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Camerini del 1940-1941. Nulla di simile per lo scorcio centrale del XX 

secolo
1
. Insieme al fortunato fotoromanzo della collana «Bolero 

Grandi firme», uscito a puntate tra il 1953 e il 1954, l’unico Manzoni 

che era comparso sulle scene era stato quello della premiata ditta 

Garinei e Giovannini, entro la rivista musicale in due tempi, Il diavolo 

custode
2
: debutto al Teatro Nuovo di Milano il 18 novembre 1950, 

Wanda Osiris nei panni di Lucia Mondella.  

Un simile silenzio cinematografico, fino ad oggi inattaccabile, 

lasciava a dir poco perplessi, tanto più se si consideravano la crescita 

di interesse per i classici da parte del grande schermo di quel periodo e 

la generosa ricorrenza del nome di Manzoni come ago della bilancia 

nel dibattito sul realismo del dopoguerra: ora chiamato in causa per il 

Metello di Vasco Pratolini, ora per il film Senso di Luchino Visconti. 

Non tornavano i conti nemmeno guardando alla pubblicistica 

manzoniana di quegli anni, tutt’altro che priva di contributi, anzi 

accelerata dalla resa di giudizio sui Promessi sposi da parte di 

Benedetto Croce nel 1952 e dalla ripresa, rafforzata dalla divulgazione 

dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, delle letture 

manzoniane di Francesco De Sanctis.  

Gli anni Cinquanta rappresentano un decennio cruciale nella 

valutazione dei rapporti tra cinema e letteratura. Sono anni di prestiti, 

di scambi, di osmotica compresenza a livello teorico e fattivo. In 

questo contesto, la ricostruzione del cantiere manzoniano sorto attorno 

                                                           
1
 Per un bibliografia sull’industria culturale e cinematografica dei Promessi sposi si 

vedano i seguenti contributi: Aa.Vv., Leggere i Promessi sposi, a cura di Giovanni 

Manetti, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, Milano 1989; Gianfranco 

Bettetini-Aldo Grasso-Laura Tettamanzi, Le mille e una volta dei Promessi sposi, 

Nuova Eri, Torino 1990; Vittorio Martinelli-Matilde Tortora, I Promessi sposi nel 

cinema, La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio 2004; Dario Campione, Quel ciak sul 

lago di Como, I libri del Corriere di Como, Como 2002; Thea Rimini, Le trasposizioni 

cinematografiche dei Promessi sposi, in «Otto/Novecento», a. 2007, n. 3, pp. 199-211. 

Per quanto riguarda la fortuna televisiva del romanzo si rimanda a Silvia Moretti, Sulla 

falsa riga di Manzoni. La storia dei “Promessi sposi” in televisione, in 

«Otto/Novecento», a. 2007, n. 3, pp. 213-227. 
2
 Il diavolo custode. Regia di Garinei e Giovannini. Scene di Crippa, Brogi e Colasanti. 

Costumi di Folco. Musiche di Vittorio Giuliani, Alberto Barberis, Giovanni D’Anzi. 

Coreografie di Dino Solari. Direzione d’orchestra di Vittorio Giuliani. Interpreti: 

Wanda Osiris, Enrico Viarisio, Dolores Palumbo, Gianni Agus, Marina Doge, Rosetta 

Pedrani, Nuccia D’Alma, Ermanno Roveri, Flora Medini, Raffaele Pisu, Franco 

Berardi, Elvio Calderoni, le Bluebell Girls, Viviane Vallé, Enzo Braschi, Engle Sarno, 

Edda Speri, Nelly Key, Ivonne Ruppel, Olga Naido, il Jaqueline Ballet. Produzione 

Errepì [Remigio Paone]. Il testo è depositato presso la Siae.  
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ad un invito della Lux Film colma un vuoto importante, ed implica 

delle ricadute a cascata. 

Tutti gli scrittori chiamati in causa dall’industria cinematografica 

(ciascuno dei quali, si badi bene, gode di precedenti con il cinema), 

leggono o meglio ri-leggono per la circostanza i Promessi sposi. 

Ognuno di loro ha una partita aperta con il romanzo di Renzo e Lucia. 

Una partita in parte contrassegnata da domande collettive (come 

ritorna al Manzoni chi è passato attraverso il fascismo e la guerra?); in 

parte legata a questioni di affinità o idiosincrasie personali. Ognuno 

dei letterati in esame, in altri termini, prima di arrivare alla prova 

cinematografica firmata dalla Lux, ha speso inchiostro sui Promessi 

sposi in svariate occasioni, o per metabolizzarlo in qualche prosa, o per 

studiarlo, comprenderlo, comunicarlo, omaggiarlo a vario titolo in 

interventi critici più o meno lontani. Bassani ha saccheggiato l’ironia 

manzoniana per passarla al suo narratore ferrarese; Moravia ne ha 

rifatto il verso negli Indifferenti e poi ne ha trattenuto solo il lato più 

oscuro e vizioso, aggiornando la sua lettura al realismo socialista; 

Baldini lo ha reso oggetto di raccolte di studi e di attenzioni sornione; 

Bacchelli ed Alberti gli hanno dedicato altarini cattolici e accademici... 

Lo sguardo nuovo con cui tutti loro si dispongono, a metà del 

secolo, a ripensare il romanzo per una resa visiva che arrivi ad un 

pubblico per la prima volta internazionale è uno sguardo che tradisce 

comunque e inevitabilmente la loro interpretazione letteraria. 

Lo scriveva lo stesso Manzoni in rapporto alla riscrittura del 

dilavato autografo dell’anonimo secentesco: «Chiunque, senza esser 

pregato, s’intromette a rifar l’opera altrui, s’espone a rendere uno 

stretto conto della sua, e ne contrae in un certo modo l’obbligazione: è 

questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto 

di sottrarci»
3
. 

Anche quella che prendiamo a raccontare è una storia (e come ogni 

storia è suddivisa in capitoli solamente numerici) ricomposta e 

restituita a partire dai dilavati autografi emersi dalle ricerche 

d’archivio condotte: lettere con inchiostro sbiadito, scritture nervose e 

accidentate, qualche dattiloscritto, un paio di ciclostilati, informazioni 

                                                           
3
 Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, 1840. L’edizione alla quale faremo riferimento 

da qui in avanti è l’anastatica, a cura di Salvatore Silvano Nigro, I Meridiani, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano 2002, p. 7. 



 

9 

carpite da corrispondenze incrociate, alcune pagine di diario e di 

taccuini; documenti nati sotto il segno di Manzoni che partono da 

scrivanie illustri, si incrociano a giro posta, e approdano su scrivanie 

altrettanto illustri. Mai riuniti fisicamente attorno ad uno stesso tavolo, 

i personaggi di questa storia danno vita a un salotto cinematografico e 

letterario senza pari. 

 

 

Nota bibliografica 

 

Paola Bassani dava notizia del trattamento dattiloscritto dei 

Promessi sposi nell’intervista a cura di Antonio Debenedetti, I 

Promessi sposi secondo Bassani, «Corriere della Sera», 3 febbraio 

2002. 

Dopo la pubblicazione, nel 2007, del trattamento per i tipi Sellerio 

(I Promessi sposi. Un esperimento), Salvatore Silvano Nigro 

aggiungeva alcuni tasselli della storia nella nota Un inedito di 

Riccardo Bacchelli nell’affaire Manzoni del 1955, in «La modernità 

letteraria», n. 2, 2009, pp. 133-135: al dattiloscritto di Bassani, 

rinvenuto anche tra le carte del conte Guglielmo Alberti, a Biella, 

insieme alla lettera protocollata con cui la Lux Film si appellava alla 

consulenza degli scrittori, si aggiungeva la risposta di Riccardo 

Bacchelli, da me rinvenuta anni prima a seguito di alcune ricerche 

condotte nell’archivio personale dell’autore presso la biblioteca 

comunale dell’Archiginnasio di Bologna.  

Nuove tessere del rompicapo si sono aggiunte nel marzo 2010 

quando, facendo ricerche nel fondo Luchino Visconti alla Fondazione 

Istituto Gramsci di Roma, mi sono capitate fra le mani una terza copia 

del trattamento di Bassani e alcuni dattiloscritti inediti di commento ad 

essa, firmati da Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, 

Archibald Colquhoun e Alberto Moravia. Una quarta copia del 

progetto, infine, si è scoperta custodita nel fondo Moravia, sempre a 

Roma. 

Durante l’anno accademico 2009-2010 l’affaire manzoniano è stato 

assunto, con un mio personale coinvolgimento, a argomento del 

seminario di letteratura italiana moderna e contemporanea del prof. 

Salvatore Silvano Nigro presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. 
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La notizia dei vari ritrovamenti veniva infine data a doppia firma, di 

Nigro e mia, nell’articolo Quel film non s’ha da fare, per l’inserto 

domenicale del «Sole 24 Ore», il 28 febbraio del 2010. 

In appendice si riportano i testi integrali dei trattamenti. Le singole 

consulenze dei letterati sono invece alternate ai capitoli della storia, in 

un impasto di testi che si propone di agile lettura. Insieme ad una 

bibliografia ragionata si presenta una ricognizione dei fondi d’archivio 

consultati. 
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Capitolo I 

 

 

Parma, 3-5 dicembre 1953.  

Negli splendidi saloni impero del Casinò di Lettura e del Maria 

Luigia è in corso un convegno che segnerà la storia del cinema 

italiano. Ai microfoni si succedono vari interventi, un po’ troppi, un 

po’ troppo a sprazzi, ma la domanda che circola è una sola in tutti:  

il neorealismo è morto?  

Illustri critici di cinema, sceneggiatori di fama, registi e produttori 

illuminati auscultano perplessi quella temperie cinematografica 

(nessuno di loro si permetterebbe di definirla “movimento”) che ha 

sottratto lo sguardo dai telefoni bianchi e dalle carte da parati fasciste 

per riporlo sulle macerie lasciate dalla recente guerra. Storie di gente 

comune, fatte di stracci, di miseria, di quotidianità mediocre ed eroica. 

La maggioranza pare concorde: Roma città aperta, Paisà di Roberto 

Rossellini, Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, La terra trema di 

Luchino Visconti... qualcosa di quella stagione pare concluso. 

Superato.  

Solo Cesare Zavattini
4
, con le sue pose da teorizzatore, non 

riconosce l’elogio funebre in atto: quei respiri, che lui considera vitali, 

sono invece, a tutti gli effetti, gli ultimi esalati dal neorealismo. Luigi 

Chiarini, e con lui Guido Aristarco, Gian Luigi Rondi, Renzo Renzi, 

sul fronte dei critici, condannano le carenze delle istanze morali, il 

ricorrere continuo e ostinato alla cronaca nera, la caduta nel 

manierismo delle ultime pellicole italiane che hanno raggiunto le sale. 

Tra i registi che sembrano intravvedere nuove strade si riconoscono 

solo Luchino Visconti e Renato Castellani, impegnati in film in 

costume, e i più onirici Federico Fellini e Giuseppe De Santis. 

Zavattini e la sua teoria del pedinamento si trasformano nelle teste 

di turco delle tre giornate del convegno. Tra coloro che gli si 

oppongono, sottolineando la distinzione tra verismo letterario e 

neorealismo e condannando gli eccessi di lirismo dell’ultimo cinema, 

c’è anche uno scrittore d’origine ferrarese che ha da poco cominciato a 

                                                           
4
 Cesare Zavattini, Il neorealismo secondo me, in «Rivista del Cinema Italiano», n. 3, 

marzo 1954. Nello stesso numero della rivista si leggono anche gli interventi di Renzo 

Renzi e Carlo Lizzani.  
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muovere qualche passo come sceneggiatore: Giorgio Bassani. Del suo 

intervento, tuttavia, non è rimasta altra documentazione. 

Difeso o attaccato che sia, a detta di tutti il neorealismo ha bisogno 

di una spinta per evolversi, per aumentare la sua statura. Lo si era già 

percepito a Perugia, in occasione del precedente convegno del 

settembre 1949 intitolato Il cinema e l’uomo moderno. Ora si impone 

uno scatto. Dal neorealismo al realismo. Dalla rappresentazione 

epidermica del reale alla sua narrazione. Dalla cronistoria alla Storia. 

Dal realismo obiettivo al realismo critico.  

Sono pochi, evidentemente, i cattolici in sala, a Parma. Ma ad uno 

di loro è affidato il discorso di apertura delle giornate. Si tratta di 

Giancarlo Vigorelli, saggista e critico letterario, esegeta manzoniano. 

La sua è una strenua sollecitazione ad intraprendere la seconda strada 

della cultura italiana - come recita il titolo dell’intervento. Un 

discorso «intonato ad umori dotti quanto paradossali e certo un poco 

“estravagante”»
5
 non esita a definirlo, qualche tempo dopo, l’editoriale 

della rivista «Cinema»; ma certo ineccepibile nell’invito ai registi a 

rifarsi alla tradizione dei classici della letteratura nazionale. Primo fra 

tutti Alessandro Manzoni, ovviamente, il grande realista dopo Dante.  

Nel convegno del 1949, a Perugia, il nome di Manzoni era stato 

fatto dal critico cinematografico Umberto Barbaro, moderatore degli 

interventi, ma per contrasto rispetto alla sua intransigente fede 

marxista. L’aggettivo “cattolico” era allora inaccettabile, troppo 

compromesso politicamente. E la lezione del Manzoni, seppur attento 

agli umili, non era considerata sincera a sufficienza, un po’ troppo 

paternalista e invadente per l’epoca. 

Nella sua rivendicazione parmense delle origini cristiane del 

neorealismo, Giancarlo Vigorelli esorta invece a fare un film non “sui” 

ma “dai” Promessi sposi, sulla scorta della definizione che l’autore 

stesso aveva usato in una lettera al marchese di Montgrand, ossia «un 

bal pour le pauvres»: 

 

Voi capite che questa definizione è una lezione per 

tutti. Scrivere o girare un film, dovremmo sempre e 

insieme lavorare ad ottenere un «ballo per i poveri»: 

cioè un’opera fuori mito, fuori retorica. Non un’opera 

                                                           
5
 [Guido Aristarco], Editoriale, in «Cinema», n. 123, 15 dicembre 1953, p. 317.  
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sufficiente, che si esaurisca in sé e per sé. Non un’opera 

chiusa, ambigua, indifferente. Non un’opera che chieda 

il suo sigillo solo alla parola sull’oblio delle idee.   

 

L’intervento di Vigorelli rimane apparentemente senza 

conseguenze. Certo non possono essere considerate delle risposte al 

suo invito né l’edizione dei Promessi sposi in fotoromanzo della 

collana mondadoriana «Bolero Grandi Firme», pubblicata tra il 

dicembre del 1953 e i primi mesi del 1954, né il kolossal dei Promessi 

sposi di Mario Camerini, film nelle sale nel 1941, che la televisione di 

Stato proponeva nei suoi primi giorni di programmazione nazionale, il 

9 gennaio 1954, con intenti celebrativi. 

Trascorrono altri mesi dal convegno, quando, nell’aprile del 1954, 

Vigorelli appunta la sua attenzione su una breve noticina comparsa nel 

notiziario mensile della casa di produzione cinematografica Lux Film: 

«Per il 1955-1956», si leggeva nel numero di gennaio - «[...] il 

programma della Lux prevede la realizzazione di grandi film, quali 

Cabiria, La divina commedia, e una nuova edizione dei Promessi 

sposi»
6
. Subito la notizia era commentata dal critico nella sua rubrica 

Diario a più voci tenuta per «La rivista del Cinematografo»
7
: 

 

Qualche mese fa (sì, a quel convegno di Parma che 

non ha ancora smesso di far parlare di sé) avevo rivolto 

un invito a fare un film non “sui” ma “dai” Promessi 

sposi, e ne avevo offerta la chiave nell’autodefinizione 

del Manzoni “un bal pour le pauvres”. Invitavo a 

trattare il romanzo come una storia di tutti i giorni, 

ridotta all’osso, con a tratti la voce fuoricampo dei passi 

e delle battute capitali del Manzoni... 

Vedo che la Lux Film annuncia nel suo bollettino 

pubblicitario una nuova edizione dei Promessi sposi: ho 

capito tutto, sarà un Camerini 1954 magari in 

technicolor, e la Mangano [Silvana Mangano ndr] sarà 

Lucia visto che ha già fatto la parte di una monaca in 

Anna di Lattuada, Cervi sarà il Cardinal Federigo visto 

che ha fatto in teatro il Cardinal Lambertini, e via di 

                                                           
6
 Editoriale, in «Film Lux», n. 1, febbraio 1954, p. 2. 

7
 Giancarlo Vigorelli, Diario a più voci, in «Rivista del Cinematografo», n. 4, 15 aprile 

1954, p. 11. Quel «bal pour le pauvres» rimbalza ossessivo anche in un altro articolo di 

Vigorelli dello stesso aprile 1954: Il Manzoni e il silenzio dell’amore, in «Paragone 

Letteratura», n. 52, aprile 1954, p. 21. 
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questo passo! I miei, del resto, non sono giudizi 

temerari; ho tutto il dovere, se non il diritto di crederlo 

vedendo che questa nuova ripresa manzoniana fa parte 

di un superprogramma della Lux, che prevede “la 

realizzazione di grandi film quali Cabiria, La divina 

commedia, ecc.”. Chiaro? 

 

Risale a qualche mese prima, al 4 novembre 1953, una pagina di 

diario della pittrice Leonetta Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi, in 

cui viene ritratta una cena degli uomini della Lux Film, a Roma: 

 

Sera cena a trattoria con i Gualino, i Civallero, i 

Bonomelli, Blasetti, i Gatti e altri persone del mondo 

cinematografico. Parlano di produrre un grosso film 

rappresentante la Divina Commedia. “Diciamo 

l’Inferno della Divina Commedia” io dico. “Se la sente 

Blasetti (perché egli sarebbe il regista) di rappresentare 

il Paradiso?”. “No: anzi, io vorrei fare soltanto 

l’episodio di Paolo e Francesca”. E passa a raccontare 

come egli lo ha pensato da anni
8
. 

 

Probabilmente non fu quella la serata in cui venne dibattuta la 

necessità di quella nuova edizione dei Promessi sposi annunciata poi 

dalla stampa, ma certo il siparietto testimonia la volontà di ritorno ai 

grandi classici in costume, vuoi per la tradizione della casa 

cinematografica fondata dal magnate Renato Gualino che si preparava 

a celebrare in pompa magna il suo ventesimo anniversario, vuoi per 

l’imminente approdo sul grande schermo di Senso, film in costume di 

Luchino Visconti tratto da Camillo Boito e firmato appunto dalla Lux. 

Il ritorno ai Promessi sposi era dunque nell’aria. Questione di tempo e 

la storia della riduzione cinematografica manzoniana nata su invito 

della Lux Film si sarebbe silenziosamente aperta e altrettanto in 

sordina sarebbe però naufragata. Problemi di ordine tecnico, difficoltà 

economiche, azzardi interpretativi mal tollerati in rapporto ad un 

romanzo di statura troppo elevata per non essere tacciato ad ogni passo 

falso di anatema, ne avrebbero segnato la fine.  

                                                           
8
 Dai diari di Leonetta Cecchi Pieraccini, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, 

Firenze. Trascrizione dattiloscritta a cura di Suso Cecchi d’Amico. 
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Capitolo II 

 
 

Silenzio per mesi, dopo quel gennaio, fino a quando il 27 dicembre 

del 1954, dalla macchina da scrivere di Guido Maggiorino Gatti, il 

direttore artistico della casa cinematografica Lux Film, esce finalmente 

una lettera su carta intestata, pronta a essere ciclostilata in più copie e 

spedita a destinatari non meglio specificati: 

 

Illustre Signore,  

la Lux Film ha intenzione di produrre un film sui 

Promessi sposi, e prima ancora di stabilire a chi 

affidare la sceneggiatura e la regia vorrebbe chiarire le 

linee generali secondo cui è più opportuno interpretare 

oggi il grande romanzo in termini cinematografici. 

 

A questo scopo si rivolge a Lei, come ad altri 

eminenti personalità della nostra letteratura 

particolarmente studiose e competenti dell’argomento, 

pregandola di comunicarci il Suo parere in proposito. Si 

tratta, abbiamo detto, di stabilire il tono fondamentale 

della trasposizione cinematografica; quali elementi del 

romanzo debbano essere, secondo Lei, particolarmente 

sottolineati, in che limiti si debba intendere la fedeltà al 

testo letterario che è nostro fermo desiderio rispettare. 

In particolare, poiché il film, anche se più lungo del 

normale, non potrà contenere tutte le vicende del 

romanzo, quali personaggi e quali situazioni possono 

essere a Suo avviso soppresse senza danno.
9
 

 

Il comunicato prosegue avvalorando la necessità di un nuovo film, 

nonostante le numerose riduzioni su pellicola già esistenti. Ma delle 

cinque versioni complessivamente realizzate dall’inizio del Novecento 

(quattro mute e una sonora, girata nel 1940 sempre dalla Lux per la 

regia di Mario Camerini), Guido Maggiorino Gatti ne ricorda 

emblematicamente solo tre. Una spia, quella del numero sbagliato, che 

tradisce approssimazione e pare agire da malaugurio sull’intera 

impresa.  

                                                           
9
 La lettera ciclostilata di Guido Maggiorino Gatti è conservata in copia dattiloscritta 

presso il fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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Solo quattro anni prima, quello stesso ometto secco secco e 

occhialuto, l’ingegner Gatti, musicologo prestato all’industria 

cinematografica, aveva bloccato sul nascere un progetto di riduzione 

dei Promessi sposi composto a quattro mani dal regista Giuseppe De 

Santis e dal poeta Libero De Libero (e da Leopoldo Savona). Cos’era 

intervenuto nel frattempo? 

Nel loro soggetto di trentadue pagine dattiloscritte, De Santis, De 

Libero e Savona si proponevano di ambientare la storia di Renzo e 

Lucia nella Sicilia del loro tempo, set metaforico nel quale si potevano 

riscontrare «ancora operanti, quei temi di una società 

spagnolescamente feudale quale fu quella di tre secoli or sono in 

Lombardia»
10

: vale a dire la società delle lotte di classe, delle 

occupazioni delle terre pre-riforma agraria, e del bandito Salvatore 

Giuliano (che nell’intreccio cinematografico avrebbe rivestito il ruolo 

addirittura dell’Innominato).  

Se non fosse stata bloccata sul nascere, una simile operazione 

avrebbe eletto Manzoni quale seconda testa d’ariete del neorealismo 

cinematografico italiano, a fianco cioè del Giovanni Verga dei 

Malavoglia che Luchino Visconti aveva riletto in chiave 

contemporanea nel film La terra trema del 1948.  

La proposta di De Santis era però troppo rossa, troppo azzardata, 

troppo poco cattolica e lontana dall’ortodossia letteraria di cui la Lux 

si era sempre fatta carico sin dalla sua fondazione, a Torino, nel 1934. 

Eppure, su un punto non si poteva batter ciglio: per l’ipoteca storico-

ideologica che portavano con sé, i Promessi sposi del 1940-1941 non 

erano più rispondenti al nuovo corso delle cose. Pur non allineato 

strumentalmente al fascismo, il film di Mario Camerini faceva 

inevitabilmente parte della cineteca del Ventennio.  

All’inizio degli anni Cinquanta, il riferimento a Manzoni comincia 

a diventare sempre più popolare nel nuovo clima cinematografico. In 

un articolo uscito su «Paragone»
11

, Anna Banti compone il profilo del 
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 Giuseppe De Santis-Libero De Libero-Leopoldo Savona, I Promessi sposi in Sicilia. 

Fonde De Santis, Biblioteca Luigi Chiarini, Scuola Nazionale di Cinema, Roma. 
11

 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in «Paragone», n. 8, agosto 1950, p. 

24: «[Lo spettatore cinematografico ndr] Non sapeva chi fosse Rossellini e appena 

ricordava la Magnani di Teresa Venerdì, ma riconosceva il suo mondo come non gli era 

mai successo, sullo schermo almeno, e gli calava dentro qualcosa come la sicurezza di 

essere ancora vivo, superstite, di aver resistito alla violenza, alla crudeltà, alle cattive 
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nuovo spettatore cinematografico del periodo post-bellico con i tratti 

nientemeno che di Renzo Tramaglino: vedendo la cinepresa interessata 

ai soprusi subiti dai più, come lui si poteva esclamare «c’è giustizia 

finalmente!». Sempre al Tramaglino manzoniano, Franco Fortini 

riferisce il protagonista di Ladri di biciclette per quella sua prontezza, 

un po’ fumina, un po’ ingenua, a volersi fare giustizia da sé
12

.  

Dopo il rifiuto ricevuto dalla Lux, Giuseppe De Santis avrebbe 

deciso di girare il film Giorni d’amore, storia di un matrimonio che 

non s’ha da fare ambientato in Ciociaria, con annesso tentativo di 

nozze notturne in casa del prete e testimoni racimolati sulla strada. Le 

storie di amori e matrimoni mancati cominciano ad imporsi con 

frequenza crescente nelle sale cinematografiche. Rappresentano la 

declinazione rosa del neorealismo. I protagonisti sono giovani, poveri 

ma belli, contadini o vitelloni senza corredo, genitori contrari al 

matrimonio, gente magari di non grossa statura morale, ma spiccia, 

popolana, fiduciosa nonostante tutto, specchio di un’Italia storicamente 

alla ricerca di riscossa. E Manzoni, ovviamente, torna ad essere 

chiamato in causa dai critici come pietra di paragone. 

Ma il fattore decisivo che induce Guido Maggiorino Gatti a tornare 

ai Promessi sposi pare essere un altro:  

 

Una recente traduzione del romanzo ad opera di 

Archibald Colquhoun, ha risvegliato improvvisamente 

l’interesse del mondo internazionale della cultura, e 

particolarmente di quella anglosassone, attorno a 

quest’opera che, sebbene faccia parte del patrimonio 

spirituale degli italiani, era finora praticamente ignorata 

all’estero. S’intravede dunque la possibilità che un film 

sui Promessi sposi sia compreso anche fuori d’Italia, 

contribuendo in qualche modo ad avviare una più larga 

conoscenza del romanzo. 

 

                                                                                                                                                                                           
ragioni: e che, dunque, come dice Renzo, ma fuor dall’ironica saggezza del Manzoni, 

“c’è giustizia a questo mondo”». 
12

 Franco Fortini, Ladri di biciclette (1949) ora in id., Dieci inverni 1947-1957, 

Feltrinelli, Milano 1957, p. 129: «Ricci è un altro Tramaglino. La giustizia umana è 

impotente o corrotta. I tentativi di farsi giustizia da sé portano al peggio, al peccato, allo 

scandalo. La ritorsione non è ammessa né la rivolta contro i potenti costituiti. “Quando i 

guai vengono... la fiducia in Dio li addolcisce e li rende utili per una vita migliore...”. 

Così Manzoni.» 
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Colquhoun, dunque (e si pronuncia coùn). Per cinque anni, dal 1946 

al 1951, quello scozzese dagli occhi verdeazzurri, arrivato prima della 

guerra a Napoli, dove era stato direttore facente funzioni del British 

Institute
13

, era vissuto “dentro Manzoni”, e persino, a tratti, 

fisicamente dentro la dimora manzoniana di Brusuglio.  

Colquhoun si era imbattuto nei Promessi sposi negli ultimi tempi 

della Resistenza, combattuta a fianco degli italiani prima come 

interrogatore a Salerno, poi come direttore della Civil Laison 

nell’ottava armata britannica (tra i responsabili dell’accordo tra le 

truppe inglesi e la ventottesima brigata Garibaldi a Ravenna
14

). Aveva 

miracolosamente trovato un’edizione del 1840 del romanzo in una 

casa, a Ischia: il messaggio manzoniano gli si era dischiuso in tutta la 

sua contemporaneità.  

Era tornato in Italia, dopo la guerra, per raccontare su carta le sue 

esperienze fra i combattenti italiani. Ma, passati alcuni mesi a provarci, 

si era arreso. Aveva preferito buttarsi a capofitto nell’impresa di 

traduzione dei Promessi sposi, un traslato significativo dei fatti bellici 

che avevano stravolto il mondo. La sua traduzione, corredata da una 

breve nota biografica e da un commento critico e pubblicata per i tipi 

Dent nel 1951 (dopo anni di rifiuti), era dedicata non a caso ai 

combattenti di quel “secondo risorgimento”, agli eroi e ai caduti della 

lotta partigiana. Presto The Betrothed - così il titolo in inglese - 

avevano raggiunto il mercato statunitense e battuto ogni migliore 

previsione con la ristampa nella collana dei “World Books” della 

Reprint Society. Lo annunciava al pubblico italiano Domenico Bartoli, 

in un articolo per il «Corriere della Sera»
15

. 

La traduzione di Colquhoun restituiva a Manzoni una popolarità 

mai goduta tra il pubblico anglosassone, complice la grossolanità delle 

                                                           
13

 La maggior parte delle note biografiche su Archibald Colquhoun sono state ricavate 

dall’articolo di Romolo Comandini, Ricordo di Archibald Colquhoun il traduttore di 

Manzoni in inglese, in «Resistenza», n. 7, luglio 1965. 
14

 Cfr. Guido Nozzoli, Quelli di Bulow. Cronache della 28esima Brigata Garibaldi, 

Editori Riuniti, Roma 1957 [terza edizione 2005]; Enciclopedia dell’antifascismo e 

della resistenza, La Pietra, Milano 1968; Gianni Giadresco, Guerra in Romagna 1943-

1945, Il Monogramma, Ravenna 2004. 
15

 Domenico Bartoli, Finalmente un grande successo per i “Promessi sposi”, «Corriere 

della Sera», 3 gennaio 1953. 
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due versioni precedenti in lingua inglese 
16

, e la distanza dei Promessi 

sposi dagli stereotipi imperanti all’estero dell’Italia «variopinta, 

festaiola e mandolinesca»
17

. In sei settimane, nonostante l’uscita nel 

periodo estivo, si erano esaurite novemila copie. Il «New Yorker» si 

era spinto addirittura ad associare il nome dell’autore italiano a quello 

di Margaret Mitchell, la scrittrice di Via col vento.  

Da venticinque e sparuti, i lettori dei Promessi sposi potevano 

ormai contarsi in centinaia di migliaia. Lettori, e dunque potenziali 

spettatori. 

Subito i manzoniani più illustri avevano prestato attenzione alla 

traduzione di Colquhoun. Emilio Cecchi
18

 si era dichiarato favorevole 

nel complesso, ma, da anglista qual era, non aveva risparmiato qualche 

riserva rispetto a licenze e sfumature di tono operate dall’inglese. 

Antonio Baldini
19

 aveva dedicato a quei Promessi sposi una ghiotta 
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 La prima traduzione in inglese dei Promessi sposi risale al 1828 e si riferisce al 

romanzo nella redazione ventisettana. Intitolata The betrothed lovers, venne curata dal 

reverendo Charles Swann e pubblicata a Pisa dall’editore Capurro. Essa omette le 

notizie biografiche sulla monaca di Monza, sul cardinale Borromeo e taglia due capitoli 

sui dettagli della carestia, della guerra e della peste. La narrazione della peste è ridotta a 

un solo capitolo nella traduzione anonima del 1834, uscita a Londra presso Richard 

Bentley e ristampata nel 1856 e nel 1867. Un’altra traduzione, del 1844, anch’essa 

anonima, è pubblicata sempre a Londra presso James Burns, per la prima volta senza 

tagli. Ma anch’essa fa riferimento al testo della ventisettana. Viene ristampata, 

nonostante i molti errori, nel 1876, nel 1893 e nel 1914.  

La prima edizione sul testo della Quarantana (che comprende pertanto anche La 

colonna infame) risale al 1854: pubblicata anonima a Londra, presso i tipi Longman, 

Brown, Green e Longmass. Nonostante essa fosse la più compiuta e attendibile, nel 

1948 in Inghilterra c’erano solo edizioni mutilate ad uso delle scuole o edizioni 

americane.  

Si veda: Nicoletta Neri, La fortuna del Manzoni in Inghilterra, in Atti della Reale 

Accademia delle Scienze di Torino, vol. 74, 1938-1939, pp. 539-569. 
17

 L’espressione è impiegata da Emilio Cecchi nella sua recensione a The Betrothed di 

Archibald Colquhoun, in riferimento al volume Colloqui col Manzoni di Umberto 

Calosso, nel quale si spiegavano le ragioni della scarsa fortuna dei Promessi sposi nei 

paesi anglosassoni. Sui motivi di tale fenomeno si veda anche l’articolo di Giuseppe 

Antonio Borgese, Perché i Promessi sposi non sono popolari nel mondo, «Corriere 

della Sera», 23 novembre 1953, ora in id., Da Dante a Thomas Mann, Mondadori, 

Milano 1958 e in Giancarlo Vigorelli (a cura di), Manzoni pro e contro, vol. II, Istituto 

di Propaganda Libraria, Milano 1975-1976, pp. 766-774. 
18

 Emilio Cecchi, Colquhoun scopre il Manzoni agli inglesi, in «L’Europeo», 21 ottobre 

1951. Ristampato, ma fuso con l’articolo Dagli “Sposi promessi” ai “Promessi sposi” 

[«Corriere della Sera», 16 aprile 1954], con il nuovo titolo Le redazioni dei “Promessi 

sposi” in id., Ritratti e profili, Garzanti, Milano 1957, pp. 159-169.   
19

 Antonio Baldini, Troppi lettori (divagazione radiofonica del 21 giugno 1952), ora in 

id., Quel caro mago di Lucia. Microscopie manzoniane, Ricciardi, Milano-Napoli 1956, 

pp. 165-168. 
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divagazione radiofonica. Riccardo Bacchelli
20

 ne aveva dato cenno nel 

testo introduttivo alle Opere del Manzoni pubblicate nel 1953 per le 

edizioni Ricciardi. E non erano i soli. Pochi mesi prima di morire, nel 

marzo 1952, Benedetto Croce in persona, aveva proferito il suo mea 

culpa nei confronti del romanzo manzoniano, fino ad allora frainteso 

come opera d’oratoria, partendo dalla traduzione di Colquhoun, già 

recensita nella sua rivista «Critica»: «Ho letto che in Inghilterra ha 

avuto grande fortuna una nuova traduzione inglese che è stata fatta ora 

dei Promessi sposi» scriveva il filosofo sulle colonne de «Lo 

Spettatore Italiano»
21

. 

Nel 1948, Don Benedetto aveva fatto un passo indietro anche nei 

confronti del cinema. In una sua storica lettera indirizzata alla rivista 

«Bianco e Nero»
22

 aveva riconosciuto legittimo valore artistico all’arte 

su pellicola.  

Scoccava l’ora che il panorama internazionale s’avvicinasse al 

Manzoni e che i Promessi sposi fossero tradotti per il grande schermo 

con l’avallo incontrastato dei letterati.  
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 Riccardo Bacchelli, Introduzione, in Alessandro Manzoni, Opere, Ricciardi, Milano-

Napoli 1953, ora in Riccardo Bacchelli, Manzoni, Mondadori, Milano 1964, pp. 56-98. 
21

 Benedetto Croce, Tornando sul Manzoni, in «Lo Spettatore Italiano», marzo 1952, 

pp. 110-111.  

Per una bibliografia completa sulle recensioni alla traduzione dei Promessi sposi di 

Archibald Colquhoun si aggiunga anche: Guglielmo Alberti, «La Nuova Stampa», 10 

ottobre 1951; Francesco Pastonchi, Tolstoj e Manzoni, «Corriere della Sera», 26 ottobre 

1951; ?, «Osservatore Romano», 27 novembre 1951; ?, «Gazzettino Sera», 21 agosto 

1951; Nina Ruffini, «Il Mondo», 24 novembre 1951; Mario Praz, «Idea», 8 novembre 

1951; ?, «Corriere Lombardo», 1 maggio 1951; Rai Terzo Programma, I Promessi sposi 

in Inghilterra - conversazione di Umberto Calosso, s.d. 
22

 Benedetto Croce, Una lettera, in «Bianco e Nero», n. 10, dicembre 1948. 
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I testi 

 

Lettera Lux Film, Roma 27 dicembre 1954 

 

Illustre Signore, 

 

la Lux Film ha intenzione di produrre un film sui Promessi sposi, e 

prima ancora di stabilire a chi affidare la sceneggiatura e la regia 

vorrebbe chiarire le linee generali secondo cui è più opportuno 

interpretare oggi il grande romanzo in termini cinematografici.  

A questo scopo si rivolge a Lei, come ad altri eminenti personalità 

della nostra letteratura particolarmente studiose e competenti 

dell’argomento, pregandoLa di comunicarci il Suo parere in proposito. 

Si tratta, abbiamo detto, di stabilire il tono fondamentale della 

trasposizione cinematografica; quali elementi del romanzo debbano 

essere, secondo Lei, particolarmente sottolineati, in che limiti si debba 

intendere quella fedeltà al testo letterario che è nostro fermo desiderio 

rispettare. In particolare, poiché il film, anche se più lungo del 

normale, non potrà materialmente contenere tutte le vicende del 

romanzo, quali personaggi e situazioni possono essere a Suo avviso 

soppressi senza danno. Ma un altro punto vorremmo segnalare in 

modo specialissimo alla Sua attenzione. 

 

È questa la terza versione cinematografica dei Promessi sposi, dopo 

quelle mute e quella sonora della Lux nel 1940 [sic!], e a parte ogni 

eventuale considerazione sui mutamenti della tecnica cinematografica 

e della sensibilità degli spettatori riguardo ai contenuti del romanzo, un 

fatto nuovo si è verificato, nella storia della sua fortuna, che merita 

attenzione. Una recente traduzione inglese del romanzo ad opera di 

Archibald Colquhoun, ha risvegliato improvvisamente l’interesse del 

mondo internazionale della cultura, e particolarmente di quella 

anglosassone, attorno a quest’opera che, sebbene faccia parte 

sostanziale del patrimonio spirituale degli italiani, era finora 

praticamente ignorata all’estero. S’intravvede dunque la possibilità che 

un film sui Promessi sposi sia compreso anche fuori d’Italia, 
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contribuendo in qualche modo ad avviare una più larga conoscenza del 

romanzo.  

È allora evidente che questa situazione impone un problema nuovo: 

il problema di tener conto del nuovo pubblico, quello non italiano, che 

i film precedenti avevano completamente ignorato; in che termini?  

 

Il Suo parere dovrebbe essere espresso in uno scritto di lunghezza 

uguale, poco più poco meno, a quello di un articolo di quotidiano e 

pervenirci entro il 10 gennaio p.v. Esso sarà naturalmente compensato; 

e noi ci riserviamo il diritto di pubblicarlo, eventualmente, in  un 

volumetto che dovrebbe raccoglierlo, insieme con quelli di coloro cui 

rivolgiamo la stessa richiesta. Le saremo grati, infine, se anche dopo 

l’invio dello scritto in questione, e cioè quando il lavoro di 

sceneggiatura sarà iniziato, potremo ancora giovarci dei Suoi preziosi 

consigli.  

 

Attendo la Sua risposta, che mi auguro favorevole, e ringraziandoLa 

in ogni modo sin d’ora della Sua autorevole collaborazione, Le porgo i 

miei migliori auguri e saluti. 

 

Guido Maggiorino Gatti 
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Capitolo III 
 

 

La traduzione inglese rappresenta dunque il grimaldello per aprire il 

cantiere cinematografico all’insegna di Manzoni. Archibald 

Colquhoun, a sua volta, è un po’ come il Renzo del romanzo, vale a 

dire «il primo uomo della storia». Un ometto magrissimo, rosso-rame 

di carnagione, stravagante come un San Giovanni Battista con un 

risolino beffardo e bonario: una figura fantastica nei ricordi 

commemorativi lasciati da Mario Soldati
23

. 

I mesi di silenzio tra la prima segnalazione su rivista del progetto, a 

gennaio, e la lettera di dicembre inviata da Gatti, vedono Colquhoun 

maturare, indipendentemente dalla casa di produzione, il progetto di 

farsi promotore e consulente di un film manzoniano. Nel suo 

commento alla traduzione, l’inglese aveva fissato erroneamente a tre il 

numero delle riduzioni cinematografiche tratte dai Promessi sposi (e 

proprio questa fonte potrebbe aver tratto in inganno il direttore artistico 

della Lux). Nella monografia Manzoni and his times
24

, uscita con 

scarsa risonanza in quel 1954 per le edizioni Dent
25

, Colquhoun aveva 

emblematicamente fatto inserire nel magro corredo iconografico del 

volume anche un fotogramma della pellicola di Mario Camerini.  

Il cinema – è evidente – lo affascina. Ambizione, interesse e 

inesauribile bisogno di quattrini accendono il suo progetto. Ora dalla 

Francia, ora dall’Inghilterra e dai quattro angoli d’Italia per i quali 

peregrina, fa menzione delle sue idee ad un amico con cui intrattiene 

una fitta corrispondenza documentata sin dal 1949: il conte Guglielmo 

Alberti, appunto, manzonista residente tra Biella e Firenze, con 

numerosi trascorsi nel mondo cinematografico romano, a fianco di 

Mario Soldati, Emilio Cecchi e Mario Camerini stesso. 

Primo tra tutti a segnalare la traduzione di Colquhoun il 10 ottobre 

1951 su «La Nuova Stampa» con l’articolo Successo inglese dei 
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 Mario Soldati, Un prato di papaveri. Diario 1947-1964, Mondadori, Milano 1973, 

pp. 387-390. La descrizione di Colquhoun è stata ripubblicata in Giorgio Bassani, I 

promessi sposi. Un esperimento cit., pp. 137-141. 
24

 Archibald Colquhoun, Manzoni and his times, Dent & Sons, Londra 1954. 
25

 Si vedano in particolare le recensioni di Joseph De Simoni, in «Italiaca», 1956, n. 1, 

pp. 186-190, e Guido Bezzola, in «Padeia», gennaio-febbraio 1956, n. 1, pp. 49-53. 
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Promessi sposi
26

 (qualche giorno prima aveva tenuto per i microfoni 

della Bbc la conferenza Italian realism and Manzoni
27

), Alberti aveva 

assistito all’intera gestazione dell’impresa.  

Quando la traduzione di Colquhoun non trovava editore, lo aveva 

incoraggiato a non desistere: «You have encouraged me very much 

about the translation and I only hope my version comes up to all these 

expectatives», scriveva l’inglese ad Alberti nel 1949
28

. Una volta in 

procinto di stampa, lo aveva messo in contatto con l’amico Alessandro 

Passerin d’Entreves che, dalla sua cattedra di Oxford, stava svolgendo 

una parallela campagna di promozione manzoniana. Passerin 

d’Entreves, da parte sua, aveva conosciuto e simpatizzato con 

Colquhoun («Ho conosciuto Colquhoun a Londra. [...] Ora vedo che 

Colquhoun parla domani alla British Society sul Manzoni»
29

; «... 

Archibald mi ha confermato l’impressione già avuta di uomo fine e 

sensibile, anche se non molto vigoroso»
30

); e aveva mobilitato i critici 

inglesi per le recensioni alla traduzione dei Promessi sposi: «Ho 

combinato con Colquhoun di ripetere la conferenza all’Istituto italiano 

di Londra in occasione dell’uscita dei Betrothed; e così colla 

recensione di Prichtett, e la recensione di B. Wale del Times Lit., ci 

sarà una piccola celebrazione manzoniana che speriamo rechi i suoi 

frutti»
31

 rendeva conto Passerin d’Entreves ad Alberti. Lo aveva poi 

aiutato nella stesura della prefazione (scrive Colquhoun ad Alberti, il 

30 marzo 1951: «I’m going up to Oxford to see d’Entreves next week 

and hope he will elucidate variouos points for me..»
32

) e messo in 

contatto con un altro italiano all’estero, che di Guglielmo Alberti era 

amico fraterno, Umberto Morra: «Il povero Archie mi scrive disperato 

                                                           
26

 Guglielmo Alberti, Successo inglese dei Promessi sposi, «La Nuova Stampa», 10 

ottobre 1951. 
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 Guglielmo Alberti, Italian realism and Manzoni, a talk for the BBC, 10 ottobre 1951. 

Archivio Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. Di Alberti si 

veda anche l’articolo Quattro italiani in Inghilterra, «Il Mondo», 8 settembre 1953. 
28

 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 17 aprile 1949. Fondo 

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
29

 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 17 gennaio 1950. 

Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 11 marzo 1951. 
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 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 28 ottobre 1951. 
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 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 31 marzo 1951. Fondo 

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 



 

25 

che hanno ancora rimandato la pubblicazione del suo libro; e di 

conseguenza abbiamo pure rimandato all’autunno la conferenza che 

dovevo tenere all’Istituto italiano di Londra» racconta Morra in una 

lettera al biellese: «Sento che egli ti verrà a trovare durante il suo 

prossimo soggiorno in Italia, chissà che non finiamo di trovarci tutti 

riuniti fra non molto»
33

. 

Nel maggio del 1952, Alberti aveva introdotto Colquhoun anche nel 

salotto di casa di un altro rinomato anglista, Emilio Cecchi. Ne aveva 

preso nota, nel suo diario, Leonetta Cecchi Pieraccini: 

 

Guglielmo Alberti ha condotto da Em. [Emilio ndr] 

Archibald Colquhoun, il fortunato traduttore dei 

Promessi sposi che tanto successo ha ottenuto in 

Inghilterra e in America. Bell’uomo: di quella bellezza 

caratteristica degli inglesi di razza: distinto, sobrio, 

armonioso. Ha vissuto e studiato molto in Italia, e ha 

rammemorato con accenti di entusiasmo le ore di 

lavoro nella biblioteca e nello studio del palazzo 

Manzoni a Milano. Tutti quei libri in ordine che erano 

quelli del grande Alessandro, il silenzio, la frescura del 

giardino. Ascolta con deferenza, divertimento e spesso 

stupore le opinioni di Emilio. Per esempio quando gli 

sentì dire che non riesce a portare in fondo la 

traduzione dei Quartetti di Eliot perché più li studia e 

meno gli tornano; convenne tuttavia con Em. che essi 

sono impregnati di manierismo e a tratti di un’enfasi 

che sfocia nella retorica. “E quando si è capito questo è 

difficile passarci sopra” concluse Em. “Bisogna tradurli 

per capire a fondo certi testi” osservò allora Alberti. 

“Quello che io ho patito a tradurre B. Berenson. 

Sembrava ci fossero idee e in definitiva non c’erano”. 

Un altro attimo di stupore è apparso sul volto di 

Colquhoun quando Emilio ha affermato che l’ultimo 

libro di Graham Green non l’ha convinto e che in 

generale quel troppo lavorare di Greene sul peccato e 

sulle sofferenze determinate dal peccato non lo 

convince. 
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 Lettera di Alessandro Passerin d’Entreves a Guglielmo Alberti, 13 giugno 1951. 

Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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Quella prima visita, prolungata per via epistolare con brevi scambi 

di notizie e di qualche volume
34

, sempre grazie al tramite di Alberti, si 

sarebbe rivelata fondamentale, a posteriori, per l’affaire 

cinematografico. 

Nell’aprile 1954, Leonetta Cecchi Pieraccini annotava: 

 

Anche il traduttore dei Promessi sposi (nome 

difficilissimo) è attualmente ricoverato in un 

manicomio. E la vita del Manzoni ch’egli si accingeva 

a comporre è sospesa. “Del resto” dice Wall “la vita di 

Manzoni non offre interesse: è stata una vita noiosa la 

sua.” Tutte le vite delle personalità che compiono un 

grosso lavoro sono noiose”, esclama Emilio. “Che 

vuole che facesse un uomo come il Manzoni? stava a 

tavolino a scrivere”.
35

 

 

Sono, questi, mesi di ritorno al Manzoni, sia per Colquhoun 

(nonostante il ricovero) sia per Guglielmo Alberti. Per il Terzo 

Programma della Rai il biellese è invitato a redigere una conversazione 

radiofonica sul tema Gli inni sacri e le Osservazioni sulla morale 

cattolica, parte di un ciclo di dodici trasmissioni, curato da Cesare 

Angelini, che l’emittente di stato affida ai manzoniani più illustri, da 

De Robertis a Fausto Ghisalberti
36

, allora impegnato nella edizione 

nazionale di tutte le opere manzoniane. Non solo. Alberti si dedica con 

discontinuità anche a una traduzione in francese dei Promessi sposi (di 

cui rimangono tuttora conservati pochi estratti, alcuni dei quali datati 
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 Da una cartolina postale di Guglielmo Alberti a Emilio Cecchi, 15 luglio 1952: «Caro 
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San Cassiano 5 agosto 1954) e alla stesura di un commento
37

 al 

romanzo, adottato, nel frattempo, come lettura serale per i figli, 

insieme a Guerra e pace di Tolstoij. 

La prima lettera in cui Archibald Colquhoun menziona ad Alberti il 

suo progetto cinematografico come una non meglio dettagliata «idea» 

risale al 27 ottobre 1954. Archie – così lo chiamano gli amici – è 

appena uscito dalle carceri veneziane (grazie all’intervento di Alberti), 

recluso a causa di un alterco notturno con la polizia in una piazza San 

Marco mobilitata per alcune riprese cinematografiche. Colquhoun si 

definisce come il Renzo dell’osteria della Luna Piena, preso in scacco 

per qualche goccio di vino di troppo. Ringraziando la solerzia 

dell’amico, gli scrive: 

 

No more news about the film idea yet. I am a little 

worried about the indelicacy of my own position, 

charging around Italy trying to launch a new film with 

Italians, of the major Italian classic. So I want to see 

what Soldati and Ponti (of. P.DE.L.) think of it 

together. I wish we already had a small commitee going 

to face negotiations, as I fell my position on to be at the 

moment slightly absurd. How nice it would be to have a 

talk about it, if you should come to Rome. There are so 

many lines, and so many things to do about it; why, I 

have ever been advised to prepare a “treatment”, a sort 

of potted Pr. Sp. in 16 pages, bringing out the salient 

points in which we would want to stress. That should 

be the work of a small commitee in itself, and perhaps 

if Ponti I could ask you more about this?
38

  

 

È probabile che Mario Soldati, e con lui il produttore Ponti, si fosse 

interessato al progetto già da qualche mese. «Soldati, gran bisogno di 

soldi ora che non fa il cinema» scrive Leonetta Cecchi Pieraccini, nella 

stessa pagina dell’aprile 1954 in cui menziona Colquhoun. 

Quell’agosto Soldati invita l’inglese a Ferrara per discutere una 

possibile traduzione delle Lettere da Capri, il suo romanzo fresco di 
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 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 27 ottobre 1954. Fondo 

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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stampa, recensito positivamente da Emilio Cecchi
39

. «I look forward to 

knowing Soldati better» scrive Colquhoun ad Alberti e gli invia una 

cartolina, il 19 agosto 1954, in sua compagnia. Nel 1933, Mario 

Soldati, muovendo i primi passi nell’industria cinematografica, aveva 

tentato di coinvolgere l’amico fraterno Guglielmo Alberti 

nell’investimento di capitali su un progetto, pensato e poi abortito per 

la Cines di cui Cecchi era allora il direttore artistico, di due film «a 

serie» tratti dai Promessi sposi
40

.  

Dello scenario di sedici pagine accennato nella lettera di Colquhoun 

non rimane traccia, nemmeno un riferimento nelle puntigliose 

notazioni di diario di Alberti, a cui non sfugge un cielo rannuvolato, un 

disordine di nervi, una notte passata insonne. Se Colquhoun si appella 

all’amico biellese è per ragioni insieme professionali e affettive. Da 

una parte Alberti possiede un nutrito curriculum cinematografico, sia 

sul fronte delle sceneggiature, (sebbene non più aggiornato dal 

dopoguerra), sia, più recentemente, su quello delle recensioni di 

pellicole. Dall’altra, è da anni che i due amici, incoraggiandosi 

vicendevolmente nelle rispettive imprese editoriali, hanno bussato alle 

porte della Bbc, dialogato con i networks americani per offrire talks o 

versioni radiofoniche tratte dal romanzo manzoniano
41

. Hanno 

condiviso ogni proposta e progetto.  

Appena quattro giorni dopo quel primo accenno, quella prima 

«idea» segnalata per lettera, una nuova missiva raggiunge da Roma la 

scrivania di Alberti: 

 

I hope this film businees wil [sic] not turn out to be 

one of the Venetian follies. What d’you seriously 

think? You don’t mention it. I have seen no financiers 
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 Emilio Cecchi, Lettere da Capri, «Corriere della Sera», 16 luglio 1954. 
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 L’informazione si trova in una lettera di Mario Soldati a Guglielmo Alberti, datata 29 
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yet, but there is no doubt about the interest and the 

possibilities. I wish I could persuade you to write the 

script with me when we get further. It will be a question 

obviously of selection and emphasis. But I will, if I 

may, keep you informed in developments. I said I 

would do nothing more until Soldati go back to Rome, 

and now we see Gatti together. If not I suppose I go to 

Roy (which means Castellani), and then Visconti. If 

one had a really good idea about a foreigner produces 

(what about a French one?) one might go ahead. But 

I’m really in a rather ridiculous position hawking this 

idea around; my only springboard, as Moravia pointed 

out, is that apart from being the translator of Pr.Sp., I 

am also the person who has made it known in England 

and U.S. which is a good reason for a new film, 

particularly soon. Apart from that I am quite lost in the 

jungle world of the cinema. We shall see what happens, 

and I do really hope there may be a chance of our 

collaborating on this.
42

 

 

È il primo novembre. Lo stesso giorno anche Umberto Morra, di 

passaggio in Italia, scrive ad Alberti: «A Roma ho visto Archie che 

vuole “consigli” e non soldi (cioè, vorrebbe che i soldi glieli offrissi 

io)»
43

.  

Nell’Italia di questo scorcio degli anni Cinquanta, i salotti letterari 

si mescolano in modo osmotico a quelli cinematografici. Moravia, 

Soldati, Castellani o Visconti sono interlocutori – reali o ipotetici – 

parimenti preziosi per l’inglese in cerca di «consigli». Prima però di 

rivolgersi direttamente ai registi (non sono purtroppo conservate lettere 

né nel fondo Soldati, per ora quasi completamente inaccessibile, né nel 

fondo Visconti e Castellani), Colquhoun riesce a convincere Guido 

Maggiorino Gatti. A fianco del direttore artistico Lux, fa la sua 

comparsa nelle vesti di autorevole consulente, Emilio Cecchi, 

all’epoca reduce dalla scissione di un contratto con la Cines francese, 

nonché padre di Suso Cecchi d’Amico, la sceneggiatrice più quotata 

della casa di produzione romana. 
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 Lettera di Umberto Morra a Guglielmo Alberti, 1 novembre 1954. Fondo Guglielmo 

Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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Cecchi è un acceleratore, è l’uomo che riunisce nel suo salotto 

snodi culturali. Sa muovere le sue pedine. Che il ruolo di Cecchi sia 

stato decisivo per dare avvio al cantiere manzoniano, lo certifica 

Colquhoun stesso in una lettera ad Alberti datata 6 gennaio 1955, 

pochi giorni dopo dunque, l’invito ufficiale di Gatti: 

 

About the Promessi sposi film. Yes, I saw Gatti, had 

a showing of the old 1940 Camerini film, talked it over 

with Gatti, also Cecchi has been very interested, and 

this is the first result. You remember I asked you in 

autumn for your opinion, and told Gatti and Cecchi that 

you should be one of the first people consulted. There 

must be many wheels within revolving now, I image, 

but my hope is that we may both be working together. 

Gatti’s letter, sent on from various addresses, only 

reached me yesterday; it is the same letter, I think, sent 

out to ask for opinions on treatment, director, etc. I 

wonder what will happen next. It is essential, as we 

both agreed, that the film should be in the hands of 

people who understand, and I imagine the first 

principles will be decided in a month or two. So far I 

think Gatti is setting out in the right way, and I think 

Cecchi is having a strong hand in advising him, after 

my consultations with him in Rome.
44

 

 

Nel 1932, in seguito alla morte improvvisa del magnate Stefano 

Pittaluga, Emilio Cecchi era stato assunto come direttore artistico della 

casa cinematografica Cines, gestita da Ludovico Toeplitz de Grand 

Ry
45

. Il suo incarico, mantenuto dalla primavera del 1932 all’inverno 

del 1934, e in seguito sulle pagine di riviste con rubriche dedicate al 
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grande schermo
46

, aveva segnato l’ingresso dei letterati al cinema, 

spesso da lui coinvolti nella stesura di sceneggiature, nella consulenza 

e supervisione di film. Tra essi, Luigi Pirandello, Corrado Alvaro, 

Giacomo Debenedetti, Mario Soldati, Umberto Barbaro. Non è dunque 

inverosimile pensare che Cecchi abbia suggerito a Gatti la necessità di 

interpellare scrittori esperti in materia per l’avanzamento del progetto 

cinematografico manzoniano. 

Ricevuta al suo indirizzo londinese la circolare di Guido 

Maggiorino Gatti, il 7 gennaio 1955, Colquhoun si preoccupa di 

ringraziare direttamente il suo adiuvante in un italiano a tratti stentato: 

 

Gentile signor Cecchi, 

sono stato contentissimo di ricevere adesso la lettera 

dell’Ing. Gatti annunciando che la Lux ha deciso di fare 

il nuovo film sui Promessi sposi. Trovo un’ottima idea 

di chiedere i pareri delle varie personalità letterarie 

competenti prima di decidere sulla regia e sulla 

sceneggiatura, una idea dovuta, m’immagino, in parte 

ai suoi consigli. Imposto il problema così, si vede che 

può uscire una cosa veramente di valore, anche, 

speriamo, da parte internazionale. Si vede già dalla 

discussione con i miei amici qui che ci sarà moltissimo 

interessamento per quando i piani saranno più avanzati. 

Spero di essere a Roma fra poco per seguire gli 

ultimi sviluppi, quando i vari pareri saranno discussi. E 

intanto sarò grato di sentire che ne pensa lei adesso. Se 

vede che c’è una buona possibilità di tenere le cose 

nelle mane [sic] di persone che capiscono il libro, se il 

regista sarà controllabile: lui ci entrerà molto, speriamo, 

le personalità dei nostri consiglieri ed anche 

collaboratori, immagino che le linee generali saranno 

decise fra poco. Che ne pensa lei? 

Intanto la ringrazio moltissimo per i preziosi consigli 

ed aiuti, e spero di vederla fra non molto. La cosa è per 

me veramente appassionante dopo anni ed anni passati 
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con quel libro, tanto dev’essere di più per Lei e gli 

amici come Alberti i quali hanno passato tutta la vita!
47

 

 

Già per la realizzazione dei Promessi sposi di Camerini, la Lux si 

era affidata a una squadra di noti scrittori. Alla supervisione di quel 

kolossal, quindici anni prima, si erano avvicendati con interesse 

oscillante vari letterati: oltre a Cecchi stesso, pedante revisore dei 

dialoghi redatti da Gabriele Baldini e Ivo Perilli (dopo la bocciatura di 

un precedente scenario firmato da Ugo Ojetti), anche Carlo Linati, 

Riccardo Bacchelli e Marino Parenti. Degli ultimi due, Gatti non si 

sarebbe scordato al momento di spedire il nuovo appello 

cinematografico per il Manzoni. 
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 Lettera di Archibald Colquhoun a Emilio Cecchi, 7 gennaio 1955. Fondo Emilio 

Cecchi, Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze. 
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Capitolo IV 

 

 

Quelle di Riccardo Bacchelli, Marino Parenti, Guglielmo Alberti e 

Archibald Colquhoun sono tra le poche scrivanie documentate per via 

diretta sulle quali giunge l’invito scritto di Gatti.  

Sono i primi giorni del nuovo anno, 1955. Ciascuno dei coinvolti si 

predispone a un ritorno al Manzoni. Bacchelli – a dire il vero – sta 

lavorando su Ariosto per un articolo promesso all’amico Antonio 

Baldini per «La Nuova Antologia». Eppure la sua risposta 

manzoniana, custodita presso l’Archiginnasio di Bologna in copia 

manoscritta e dattiloscritta, rappresenta oltre che una pagina di attenta 

critica sui Promessi sposi, la prova di una nuova sensibilità maturata 

nei confronti del cinema. 

Nel 1940, durante la lavorazione del kolossal di Camerini, l’autore 

della trilogia del Mulino del Po aveva liquidato con sfacciata ostilità 

ogni intento di trasposizione cinematografica del capolavoro 

manzoniano. «Per me i Promessi sposi non si dovrebbero fare»
48

, 

aveva dichiarato con freddezza, prima di approvare con un’alzata di 

spalle la sceneggiatura che gli era stata sottoposta con reverenza da 

Guido Maggiorino Gatti. Nel 1955, invece, a scrivere l’intervento 

commissionato dalla Lux Film è sì l’autore degli svariati saggi critici 

su Manzoni, lo scrittore che ha convocato i Promessi sposi nelle 

pagine dei suoi romanzi, il curatore attento e ortodosso, cattolico e 

pedante delle Opere di Manzoni uscite per l’editore Ricciardi nel 1953: 

ma è al contempo un Riccardo Bacchelli meno spigoloso, un Bacchelli 

che si è già compromesso ampliamente con il cinema (e con la Lux in 

particolare). Per odor di quattrini lo scrittore ottocentista ha infatti nel 

frattempo partecipato alla sceneggiatura del suo Mulino del Po, per la 

regia di Alberto Lattuada (1949), e de Il brigante di Tacca del Lupo 
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(Pietro Germi, 1952), tratto da una sua novella. Per entrambe le 

imprese si è confrontato con sceneggiatori che rispondono ai nomi di 

Tullio Pinelli e Federico Fellini. 

Sono queste esperienze, costategli sforzi e sudori tanta è la 

lontananza del suo stile fluviale e generoso da quello telegrafico e 

strettamente visivo della scrittura per il cinema, che gli fanno 

enunciare a Gatti i principi inderogabili di «chiarezza, evidenza e 

logica strutturale» da applicare ai Promessi sposi. Regole compositive 

di drammaturgia filmica imparate sul manuale del regista Vsevolod 

Pudovkin, Film e fonofilm, tradotto negli anni Trenta da Umberto 

Barbaro
49

: 

 

Conviene dunque proporsi prima di tutto, e come a 

caso vergine, la chiarezza e l’evidenza e la logica 

strutturale della storia filmistica. Questa chiara e legata 

successione dello sviluppo dei fatti, il filo conduttore 

della vicenda, non è facilmente reperibile e 

rappresentabile nella trama del romanzo, in quanto la 

vicenda di per sé non è soltanto duplice, ma divergente, 

essendo costituita dalle vicende, per gran parte del libro 

appunto duplici e divergenti, di Renzo e di Lucia. Per di 

più, in tali vicende, il motore drammatico, ciò che le 

origina e le produce, non è la volontà dei due 

protagonisti, ma sono i casi storici, la forza d’eventi 

fatali, il segreto della Provvidenza. 

 

Che il cinema abbia convinto Bacchelli a concedergli delle 

possibilità, lo dimostrano anche i numerosi tentativi di riduzioni 

filmistiche che ha svolto sottobanco e autonomamente a partire dai 

suoi racconti. L’aratro, L’oro di Napoli, La cometa (quest’ultimo nato 

prima come trattamento cinematografico e poi ridotto a romanzo) sono 

inediti bacchelliani dei primi anni Cinquanta mai andati sullo schermo: 

prove emerse dal riordino del suo archivio che danno ragione della 

sorprendente lucidità con cui Bacchelli si dispone a partecipare 

all’impresa manzoniana.  
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Le sue dichiarazioni cinematografiche non sono dunque più giudizi 

a priori. Nelle quattro cartelle che redige per la Lux, Bacchelli 

evidenzia quanto il motore drammaturgico della “Provvidenza”, cifra 

capitale della sua interpretazione manzoniana ereditata da Attilio 

Momigliano
50

, renda complesso il concerto delle azioni dei personaggi, 

slegato in più fili narrativi e privo di rapporti necessitanti. Di difficile 

soluzione visiva, a suo dire, è la relazione fra la storia degli umili e la 

grande storia, nonché la resa dei protagonisti stessi: Renzo con la sua 

passionalità che gli causa errori solo apparentemente tenui e casuali; 

Lucia con la sua rassegnazione solo apparentemente statica. Lucia, 

cardine e perno dell’interpretazione bacchelliana dei Promessi sposi, 

costituisce la sfida principale di ogni drammaturgo. La sua reticenza, 

che è insieme la reticenza stilistica del Manzoni, sembrerebbe non 

adatta al linguaggio per immagini in movimento. A sua volta 

l’abbondanza di materia narrativa impone dei tagli anche a giudizio di 

Bacchelli. Nel suo saggio Chi era costui?
51

, il romanziere aveva 

elogiato il «proverbiale», l’«episodico» e macchiettistico contenuti nel 

romanzo, quali elementi affettivi irrinunciabili. Ora non può che 

parteggiare per l’asciugatura degli stessi, soprattutto a riguardo della 

comicità di Don Abbondio, e per la sintesi delle digressioni 

cronachistiche poco adatte ai ritmi del grande schermo. Non solo. La 

riduzione filmistica impone l’elaborazione di soluzioni 

drammaturgiche e visive pertinenti. Bacchelli propone di fondere ogni 

personaggio con la costellazione degli oggetti che lo riflettono. Il 

paroliere magniloquente, che la critica non ha temuto di paragonare 

ora a un rubinetto guasto che continua a gocciolare parole ora a una 

pasta che non finisce di lievitare, cede alla sintesi, intuisce la 

scommessa ritmica giocata dal montaggio, senza rinunciare 

all’aderenza testuale:  

 

Ritengo che tale problema [quello dell’economia 

narrativa ndr] possa essere, non che risolto, anche 

affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto 

pratico, e seguendo soluzioni stilistiche: una per 

immagini quasi silenziose, quasi pantomimiche, di 
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grande rapidità e rilievo, tali da rendersi esse quasi 

simboliche; l’altra per parole drammatiche, trascelte 

sempre, s’intende, fra quelle del testo, fra le più 

significative e compendiose. Così, per esempio, molta 

parte dell’infanzia di Gertrude potrà essere riassunta 

nell’immagine suggerita dal testo dove dice: “Bambole 

vestite da monaca furono i primi balocchi che le si 

diedero in mano”; molta parte della notte 

dell’Innominato potrà essere espressa dall’atto di 

impugnare la pistola e dirsi: “E se c’è quest’altra vita?” 

Ma sono appena esempi indicativi. La difficoltà, e la 

necessità essenziale del lavoro filmistico in una 

riduzione dei Promessi Sposi, sta nel trovare un legame 

ritmico per stacchi e trapassi di profonda logica poetica, 

che dia il senso della lontananza da cui originano e 

muovono fatti tanti e tanto gravi dei “potenti” per 

concorrere alla tribolazione e alla salvezza dei due 

“umili”, tutti finendo, quei fatti tragici, di per sé presi, 

in niente.
52

 

 

Stacco, dunque. È il 3 gennaio 1955, quando Guglielmo Alberti 

annota nel suo diario di aver ripreso seriamente, ma con fatica, «a 

scrivere quella faccenda sui Promessi sposi per la Lux»
53

. Lo stesso 

giorno, da Firenze, Marino Parenti scrive a Gatti:  

 

Caro Ingegnere, 

Le sono gratissimo di aver pensato, ancora una 

volta, a me ed eccole, rapidissimamente, il mio pezzo. 

Forse non troppo... ortodosso, ma sincerissimo. 

Lei sa che alle mie esperienze manzoniane ne ho 

affiancate altre nel campo cinematografico e penso che 

le mie considerazioni siano ben fondate nella realtà. 

Comunque ella mi tenga sempre a sua disposizione 

per quanto le possa essere utile in seguito.
54

 

 

Per i Promessi sposi diretti quindici anni prima, Parenti – all’epoca 

conservatore del Centro Studi Manzoniani di Milano – non era stato 
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interpellato subito da Gatti. Ciò nonostante, e forse proprio per questo, 

non aveva sacrificato inchiostro. L’amico Arnaldo Boccelli aveva 

cercato di placarlo, fornendo giustificazioni per l’ingenua mancanza 

della casa cinematografica: «Bacchelli e Linati [Carlo Linati ndr], 

troppo lontani dal cinema per usargli la necessaria indulgenza, hanno 

forse sollevato troppi dubbi, messo troppe pulci nell’orecchio del 

produttore, e questi avrà temuto che il Conservatore del Centro Studi 

Manzoniani avrebbe finito col dare il colpo di grazia alla sua già 

scossa fiducia nel film. Basta con i manzoniani, si sarà detto»
55

.  

A dispetto delle apparenze, Marino Parenti aveva tuttavia saputo 

sostenere sapientemente le ragioni del cinema. 

Nel suo testo Cinematografo e popolarità dei “Promessi sposi”, 

redatto a prefazione dell’opuscolo di accompagnamento al kolossal del 

1941, e nei tre successivi interventi apparsi nella rivista «Primi 

Piani»
56

, il manzoniano, che al gran Lombardo aveva consacrato le sue 

manie bibliofile e bibliografiche
57

, aveva segnalato allo scenografo 

Gastone Medin l’apparato iconografico del romanzo, curato dal 

torinese Francesco Gonin sulla base delle indicazioni “registiche” date 

dallo stesso romanziere (come Attilio Momigliano, per primo, aveva 

dimostrato nel suo intervento su «Pegaso» nel 1930). Parenti, in 

quell’inizio degli anni Quaranta, stava lavorando, a sua volta, come un 

“regista” all’impaginazione del volumetto Immagini della vita e dei 

tempi di Alessandro Manzoni, uscito per le edizioni Hoepli nel 1942. 
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Complice qualche velleità cinematografica giovanile, Parenti non 

aveva mai messo in dubbio la legittimità dell’operazione filmica dei 

Promessi sposi. In anticipo sui tempi aveva concluso il suo articolo Il 

ritorno dei Promessi sposi con alcune riflessioni lungimiranti: 

 

[...] Una riprova clamorosa, l’avremo quando il film 

potrà affrontare gli schermi d’oltr’Alpe e d’oltre 

oceano; quando un pubblico vergine, o quasi, d’ogni 

suggestione, libero d’ogni fascino del capolavoro che 

ne ha dato oggetto, potrà giudicare il film per se stesso 

e non come figlio di un padre collocato nella gloria 

dell’immortalità. 

E chissà!, verrà forse un giorno, come direbbe Fra 

Cristoforo, nel quale qualcuno vorrà scegliere in quella 

miniera di soggetti che sono i  Promessi sposi uno 

spunto, o più spunti, da sviluppare totalmente 

nell’atmosfera del cinema, in piena libertà di mezzi, di 

intenti e di concezione artistica. 

 

L’iniziativa Lux del 1955 sembra andare emblematicamente su 

questa strada. Parenti applica letteralmente il suo proposito di anni 

prima. E propone a Gatti un film focalizzato per intero sulla figura di 

Fra Cristoforo.  

Si tratta del rimasticamento di un’idea già indicata in un suo 

precedente saggio dal titolo Cinema e romanzo storico, anch’esso della 

serie pubblicata su «Primi Piani» all’inizio degli anni Quaranta. Quello 

esordiva con la frase: «Quando, nel 1939, fu annunciato il rifacimento 

in un film dei Promessi sposi, si scatenò una vivace polemica che, per 

prima cosa, venne a confermare quanto viva sia ancora, e presente, 

l’opera di Alessandro Manzoni». Il pezzo che Parenti spedisce a Gatti 

oltre decennio dopo ha questo incipit: «È lecito incominciare da una 

conclusione negativa per giungere, attraverso considerazioni ben 

ponderate, a qualche risultato positivo? Penso che non sia soltanto 

lecito, ma possibile, dopo averci manzonianamente pensato su. 

Quando, nel 1939, fu annunciata dalla Lux Film l’edizione sonora dei 

Promessi sposi, si accese sulla stampa una vivace polemica nella quale 

ebbi occasione di intervenire con alcuni articoli...». 

Da bibliofilo qual è sempre stato, Parenti enumera le traduzioni dei 

Promessi sposi pubblicate all’estero per argomentare la sua tesi: 
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l’impresa di Colquhoun non è da considerarsi discriminante per 

ottenere un film di successo. Due ostacoli si frapporrebbero comunque: 

la pignoleria del pubblico italiano, pronto a tirar fuori il dito ad ogni 

variazione operata sul dettato manzoniano, e l’intreccio stesso, troppo 

abbondante e dunque «né attuabile, né consigliabile» da riprodurre 

nella sua integrità. La ragione che induce Parenti a concentrare 

l’attenzione su Fra Cristoforo poggia su fondamenti narrativi: 

 

Lo stesso Manzoni sembra aver suggerito 

l’impostazione di un esordio efficace e frequente nella 

cinematografia, il ritorno cioè, sulla vita del 

protagonista: “Il Padre Cristoforo non era sempre stato 

così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di 

battesimo era Lodovico...”. 

Dall’infanzia in cui è descritto il fasto della vita 

secentesca in uno degli aspetti che più si prestano a 

precisarne lo spirito, nel barocchismo pomposo e 

volgare di un mercante arricchito che “studiava tutte le 

maniere di far dimenticare d’esser stato mercante”; alle 

avventurose vicende dell’adolescenza e della gioventù, 

animate da violenti contrasti d’animo e d’educazione, 

concluse nel tragico scontro che ne decide la sorte, 

Lodovico appare come personaggio eccezionalmente 

degno per la costruzione di un grande film.    

  

A reazione del pezzo inviato da Parenti, reduce all’epoca dalla 

pubblicazione del suo Ottocento questo sconosciuto
58

, è rimasta solo la 

risposta, frettolosa, di ringraziamento di Gatti:  

 

Caro Parenti,  

due righe di fretta per comunicarle che ho ricevuto la 

sua lettera e la nota manzoniana. Mi perdoni ma non ho 

avuto ancora il tempo di leggerla: sono ritornato a 

Roma due giorni fa e ho trovato un mucchio di 

lavoro.
59

  

 

Altri interventi manzoniani erano nel frattempo arrivati sulla 

scrivania di Gatti. 
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I testi 

Riccardo Bacchelli 

Criteri di massima per la sceneggiatura dei Promessi sposi 

 

Dire che il film in progetto dovrà tener conto del pubblico straniero 

ed essere “compreso anche fuori d’Italia” equivale o non differisce 

molto dal dire che deve essere un film comprensibile di per sé 

medesimo, anche da chi non abbia conoscenza del romanzo 

manzoniano. 

D’altronde, questo è un requisito essenziale, anche se la conoscenza 

che di tal libro ha un dato pubblico, l’italiano nella fattispecie, 

potrebbe licenziare il riduttore a fidare nella proverbiale notorietà, in 

Italia, delle situazioni, dei personaggi, delle vicende. Ciò non deve 

avvenire nella nuova sceneggiatura e riduzione, come non dovrebbe 

avvenire mai. 

Conviene dunque proporsi prima di tutto, e come a caso vergine, la 

chiarezza e l’evidenza e la logica strutturale della storia filmistica. 

Questa chiara e legata successione dello sviluppo dei fatti, il filo 

conduttore della vicenda, non è facilmente reperibile e rappresentabile 

nella trama del romanzo, in quanto la vicenda di per sé non è soltanto 

duplice, ma divergente, essendo costituita dalle vicende, per gran parte 

del libro appunto duplici e divergenti, di Renzo e di Lucia. Per di più, 

in tali vicende, il motore drammatico, ciò che le origina e le produce, 

non è la volontà dei due protagonisti, ma sono i casi storici, la forza 

d’eventi fatali, il segreto della Provvidenza. A tali enti superiori e 

trascendentali, la cui operante e misteriosa presenza costituisce la 

poesia epico-religiosa del romanzo manzoniano, Renzo soggiace tanto 

più, quanto più crede e spera e si adopera nell’illusione di trovare e di 

procacciarsi giustizia, secondo quel suo detto che «a questo mondo c’è 

giustizia». E come non sarebbe alieno da farsela, se potesse, col 

proprio coltello, così lo chiede, sempre con lo stesso errore, violento e 

utopistico, e con lo stesso esito, alla legge impersonata dal Dottor 

Azzeccagarbugli, e alla ribellione del popolo tumultuante famelico in 

Milano. Senza errori di tal genere, Lucia per contro alla Provvidenza si 

abbandona, non con una veduta di utile né di rivalsa e nemmeno di 

salvezza terrena, ma per una piena e “graziata” remissione al voler di 
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Dio, che la sottopone a infinite prove e tribolazioni, grandi e piccole: 

dal matrimonio impedito a quella, che per lei è tribolazione, del 

matrimonio tentato con astuzia; dal ricovero nel monastero di Monza e 

dal ratto e dalla notte nel castello dell’Innominato, alla tribolazione che 

le infligge Donna Prassede e a quell’altra, pudica e severa, che le è 

imposta dal dover tener fede al voto di rinuncia agli sponsali. 

Per l’uno e per l’altra, scioglimento, risoluzione, salvezza, vengono 

dal secondo flagello, dopo quello della carestia e fame; ossia dalla 

guerra, e dal terzo, conseguente, che è la peste. La terza e suprema 

calamità, riaprendo a Renzo le porte di Milano, lo conduce in quella 

ricerca di Lucia, nella quale, per quanto riguarda la sua volontà e il suo 

raziocinio, egli è guidato da errori suoi e da casi fortuiti, protetto, in un 

momento di pericolo culminante, dall’opportunità che gli si offre di 

scampare sul carro dei cadaveri. Pur senza commettere veri e propri 

errori raziocinanti, come quelli precedenti fino alla fuga nel territorio 

d’oltre Adda, egli segue, nella ricerca di Lucia in Milano appestata, un 

ignoto disegno della Provvidenza, che gliela fa trovare non per merito 

e ingegno e ragionamento di lui. Dal canto suo Lucia, a ciò che la peste 

le impone, ed alla peste medesima, si è sottomessa frattanto con una 

remissione tanto piena e perfetta, che il poeta non trova, per esprimerla 

e raffigurarla, nulla più che la lunga e tacita reticenza narrativa che si 

stende per quanto riguarda i fatti di Lucia, dal suo soggiorno in casa di 

Donna Prassede al suo ritrovamento nel lazzaretto. Il poeta non poteva 

trovar nulla di più alto e di più espressivo, che cotesto lungo, epico e 

religioso silenzio sulle vicende di Lucia: silenzio e reticenza di pur 

fortissimo interesse romanzesco, ma che per la traduzione del romanzo 

in dramma filmistico, costituisce una non lieve difficoltà fra le tante 

inerenti al proposito di cavare dai Promessi sposi un film. Il quale, 

intenso narrativamente, offrirà principalmente le difficoltà, oltre la 

suddetta dell’azione duplice e con lunghe e frequenti interruzioni, di 

una scelta fra troppa abbondanza e dovizia; ma risulta difficilissimo 

quanto ed in quanto ci si proponga, com’è pure indispensabile e 

opportuno, di conferirgli forza di contrasti e di conflitti propriamente e 

strettamente ed evidentemente drammatici. 

La difficoltà è inerente alla stessa natura degli errori passionati di 

Renzo, che in apparenza sono tenui e casuali, ma solo in apparenza; ed 

è inerente, tale difficoltà, alla rappresentazione della rassegnazione di 
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Lucia, che in apparenza, seppur davvero in apparenza soltanto, sembra 

quasi inerte e passiva, per così dire spassionata. 

Ma un’altra e più grave difficoltà, che bisogna conoscere e 

proporsela, volendo superarla senza falsare l’opera poetica, è imposta 

dal contrasto fra la dimessità delle vicende e traversie dei due 

protagonisti, dal loro proprio stile di “umili”, con le grandezze del 

mondo: pusillanimità di Don Abbondio, perversità di Don Rodrigo, 

peccato e sacrilegio di Gertrude, superbia dell’Innominato, transazioni 

di astuti e di finti astuti, necessità e destini politici e storici, che nel 

romanzo sono raffigurate come futilità tragiche e futili tragedie, pur 

tremende, secondo un concetto ascetico e un’ispirazione sublime. 

Gravità, forza, sublimità e mistero di tale contrasto, e l’efficacia 

rappresentativa di esso, nell’opera narrativa importano e impongono e 

sono affidate, senza commenti ed evitando ogni rilievo e chiaroscuro e 

concettosità retorica, al silenzio, alla reticenza, e sopra tutto alla 

casualità, in apparenza dimessa, in sostanza provvidenziale, degli 

incontri e degli atti, tanto esili negli umili quanto massicci nei potenti. 

E il contrario è fra la pochezza, secondo il mondo, dei primi, e la 

enormità del mondo stesso e dei suoi tragici e tragicomici fasti. Nel 

romanzo, l’espressione della grandezza mondana si attua, 

praticamente, in quelle digressioni che hanno ciascuna per sé e tutte 

nell’insieme la grande estensione e potenza che ognun sa. E sono le 

storie di Gertrude e di Fra Cristoforo, di Don Abbondio e del Conte 

zio, di Donna Prassede, della carestia e della guerra e della peste, 

nessuna delle quali storie può essere eliminata né elusa né diminuita 

senza irreparabile danno e sconcerto. D’altra parte è necessario evitare 

l’episodico, il digressivo, l’antefatto, il fuor d’opera, il frammentario e 

l’arbitrario, tanto più dannosi e sconvenienti e pericolosamente facili in 

un film, a danno di quell’unità, e narrativa e drammatica, che in un 

film dev’essere necessariamente più stretta e più evidente che non in 

un libro. 

È un problema d’economia in quanto essa concorre e conclude ad 

un’intensità d’espressione e di narrazione e di rappresentazione 

compendiosa. Ritengo che tale problema possa essere, non che risolto, 

anche affrontato, soltanto in sede di sceneggiatura, all’atto pratico, e 

seguendo due soluzioni stilistiche: una per immagini quasi silenziose, 

quasi pantomimiche, di grande rapidità e rilievo, tali da rendersi esse 
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quasi simboliche; l’altra per parole drammatiche, trascelte sempre, 

s’intende, fra quelle del testo, fra le più significative e compendiose. 

Così, per esempio, molta parte dell’infanzia di Gertrude potrà essere 

riassunta nell’immagine suggerita dal testo dove dice: «Bambole 

vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano»; 

molta parte della notte dell’Innominato potrà essere espressa dall’atto 

di impugnare la pistola e di dirsi: «E se c’è quest’altra vita?». 

Ma sono appena esempi indicativi. La difficoltà, e la necessità 

essenziale del lavoro filmistico in una riduzione dei Promessi sposi, sta 

nel trovare un legame ritmico per stacchi e trapassi di profonda logica 

poetica, che dia il senso della lontananza da cui originano e muovono 

fatti tanti e tanto gravi dei “potenti” per concorrere alla tribolazione e 

alla salvezza dei due “umili”, tutti finendo, quei fatti tragici, di per sé 

presi, in niente. 

Per ottenere tale effetto, occorre un massimo di concentrazione 

intensiva, e un procedimento per sintesi rappresentative, in cui dati 

particolari di paesi, d’ambienti, di fisionomie, di gesti e d’abiti, 

pervengano a conferire al film, quasi motivi conduttori, una unità 

prettamente filmistica, così rendendo, per esempio, la poesia di quel 

finale ritorno dei protagonisti, a cose fatte e consumate, dopo i triboli 

patiti, al paese originario, per ravvisare nelle cose stesse quella 

rassegnata necessità di ritornar via, che è una fra le alte e 

melanconiche bellezze poetiche della conclusione. 

Per concludere queste vedute ovviamente generiche, credo 

opportuna fin da principio un’avvertenza stilistica, in virtù della quale 

sarà da consigliare di non cedere alla tentazione, che il testo esercita 

con la sua dovizia di particolari, molti dei quali famosi e proverbiali, 

caratteristici. Ciò più specificamente in fatto di particolari umoristici, 

molti dei quali, nel testo, sono poetici in quanto descritti ed evocati 

appunto in parole, ma raffigurati in immagini e persone, rischiano di 

diventare caricati e caricaturali, proprio per la grande virtù 

rappresentativa del testo scritto. Lungi da cercare in ogni caso i tratti, 

specialmente fra quelli ridicoli, più spiccati e curiosi, e lungi 

dall’affidar l’effetto alla scelta di essi e ad un loro calcato rilievo, 

occorrerà essere sobri e misurati, e nella scelta e nello stile 

rappresentativo, per non cedere nella “macchietta” a volte, e altre volte 

in un che di troppo crudo e crudele. Ciò si riferisce, per fare un 
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esempio che val per tutti, allo stile della raffigurazione filmistica, di 

Don Abbondio. 
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Marino Parenti 

[Per un nuovo film sui Promessi sposi] 

 

È lecito incominciare da una conclusione negativa per giungere, 

attraverso considerazioni ben ponderate, a qualche risultato positivo? 

Penso che sia non soltanto lecito, ma possibile, dopo averci 

manzonianamente pensato su. 

Quando, nel 1939, fu annunciata dalla Lux Film l’edizione sonora 

dei Promessi sposi, si accese sulla stampa una vivace polemica nella 

quale ebbi occasione di intervenire con alcuni articoli su «Primi 

Piani», in uno dei quali – come, più tardi, nello scritto pubblicato dalla 

Lux nell’opuscolo di presentazione – volli, incidentalmente, affermare 

che, dal romanzo manzoniano, si potrebbero cavare non uno solo, ma 

dieci films «esaltando lo spirito, l’atmosfera, il senso profondo e 

altamente educativo dell’opera, a scapito benefico, magari, della 

frammentarietà episodica, che ha ragion d’essere, talvolta, soltanto 

nell’altissima arte della prosa manzoniana». 

Era l’unica considerazione di carattere generale, sperduta e costretta 

fra le tante altre, di più immediato interesse, sui particolari, ed era la 

sola che lasciasse trapelare qualche riserva sull’opportunità di una 

realizzazione cinematografica dei Promessi sposi. 

Allora sarebbe stato inutile e, forse, di cattivo gusto, ampliare tali 

riserve, poiché tutto era pronto, dal soggetto alla sceneggiatura, alla 

scelta del regista e degli interpreti. 

Oggi quei taciuti pensamenti, ormai vecchi di tre lustri, rivestono 

ancora qualche interesse, arricchiti, come possono essere, da qualche 

maggiore esperienza. 

Incominciamo dal nuovo per ritornare al vecchio. 

L’occasione e il proposito di produrre un nuovo film sui Promessi 

sposi, sembrano ora suggeriti dal successo ottenuto dalla traduzione 

inglese di Archibald Colquhoun. 

Mi permetto di non credere che la fortuna del libro, letterariamente 

meritatissima, possa considerarsi sufficientemente indicativa per un 

eventuale successo cinematografico. 

Prima di tutto non è esatto che il romanzo fosse “praticamente 

ignorato all’estero”: traduzioni in francese, in tedesco, in spagnolo e, 
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anche, in inglese se ne sono avute molte, più o meno pregevoli, dal 

1827 fino ai nostri giorni. Vi furono, sia pure con minore frequenza, 

traduzioni in russo, in ungherese, in danese, in svedese, in greco, in 

olandese, in giapponese e, perfino, in armeno. Ma, recentemente, 

proprio fra le due guerre, apparvero una nuova traduzione in boemo e, 

per la prima volta, una in lettone e una in finlandese. 

L’asserzione, quindi, è quanto meno azzardata. 

Ma è evidente che si è sempre trattato di interesse, più che di 

successo, puramente letterario. E, per raggiungere questo, si è fatto 

ricorso a tagli, talvolta vistosi, e ad adattamenti, di modi e di pensiero 

e, perfino, esteriori: il caso più evidente è quello dell’ultima traduzione 

boema, sulla cui copertina Renzo e Lucia appaiono in costume locale. 

Alcune migliaia di lettori, forse non tutti soddisfatti a lettura finita, 

mi paiono pochi di fronte ai milioni, ai tanti milioni, di spettatori che si 

richiedono per il successo di un film. 

C’è, poi, un altro grande pericolo, soprattutto in Italia, dove quasi 

tutti ricordano ogni minimo episodio del romanzo: quello di una facile 

critica, bonaria e presuntuosa insieme, favorita e sollecitata, magari, 

dal comprensibile orgoglio di esprimere una minuta conoscenza della 

vicenda manzoniana e, forse forse, di poter dare una lezione allo 

sceneggiatore, al regista e al supervisore. 

Su questo, nel 1941, ho voluto fare una piccola inchiesta della quale 

mi sembra, oggi, di poter constatare l’utilità: ho visto più volte il film 

della Lux ed ogni volta ho interrogato decine e decine di persone per 

avere un giudizio. Ebbene, per la quasi totalità, mi son sentito 

rispondere che al tal punto Renzo doveva far questo, e Lucia 

quest’altro, che Don Abbondio doveva avere la barba e i capelli 

bianchi, che non s’era visto questo, che non s’era fatto quello e così 

via. 

Mi par, quindi, di giungere ad una prima constatazione, rilevando 

che la realizzazione cinematografica dei Promessi sposi, nella loro 

integrità, non è né attuabile, né consigliabile; perché un tale capolavoro 

esige, anche, rispetto. 

È un’opera che non può essere che letta, e letta in italiano; fatta 

com’è di finezze psicologiche e stilistiche assolutamente non 

trasferibili in diverse espressioni. Tant’è vero che quando il Manzoni 

lesse la traduzione di Gasselin, che pur conosceva e l’Italia e l’italiano, 
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gli mandò una chilometrica errata-corrige, dopo la quale la traduzione 

stessa restò, egualmente, quasi illeggibile. 

Dai Promessi sposi, ho detto prima, si potrebbe, piuttosto, prendere 

lo spunto per parecchi films: ma da quali episodi? da quali personaggi? 

Fra gli episodi, quelli che potrebbero cinematograficamente 

prestarsi, almeno come centro di una trama, sarebbero, forse, le 

vicende della monaca di Monza e la calata dei Lanzichenecchi. Ebbene 

– parrà strano, ma è così – in una buona metà delle traduzioni, proprio 

questi sono stati soppressi; il che sembra significare che, all’estero, per 

una ragione o per l’altra, non interessano. 

La peste esaspererebbe, nel colore, la sua tinta già troppo macabra. 

La trama generale, il filo conduttore del romanzo, finirebbe con lo 

sbiadirsi sfrondando, anche in parte, gli episodi marginali. 

Gli spunti, peraltro, restano moltissimi; ma, sarebbe prudente, a mio 

avviso, staccarsi, con coraggio, dal romanzo, per pensare, 

esclusivamente, al cinematografo. 

In primo piano, per giungere ad una conclusione, io vedrei la 

possibilità di un film costruito sulla vita di Padre Cristoforo. 

Lo stesso Manzoni sembra aver suggerito l’impostazione di un 

esordio efficace e frequente nella cinematografia, il ritorno cioè, sulla 

vita del protagonista: «Padre Cristoforo non era sempre stato così, né 

sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico...». 

Dall’infanzia in cui è descritto il fasto della vita secentesca in uno 

degli aspetti che più si prestano a precisarne lo spirito, nel barocchismo 

pomposo e volgare di un mercante arricchito che «studiava tutte le 

maniere di far dimenticare d’esser stato mercante»; alle avventurose 

vicende dell’adolescenza e della gioventù, animate da violenti contrasti 

d’animo e d’educazione, concluse nel tragico scontro che ne decide la 

sorte, Lodovico appare come personaggio eccezionalmente degno per 

la costruzione di un grande film. 

Né meno efficace e propizio è il contrasto con la francescana 

soavità di un’esistenza ispirata, nella maturità, ad ogni impulso 

generoso. 

Potrebbe, forse, obiettarsi la necessità di mutare il titolo; ma, anche 

qui, soccorre l’esperienza, e l’esempio ci viene proprio dall’estero, 

dove talvolta le traduzioni sono state intitolate ai personaggi (Renzo e 
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Lucia, Lucia Mondella) o ad episodi (La peste di Milano) o, 

addirittura, pubblicate col solo sottotitolo di “Storia milanese”. 

A prescindere da ogni considerazione letteraria, che appare 

totalmente superflua in questa sede, sotto l’aspetto cinematografico la 

figura di Padre Cristoforo credo s’imponga, decisamente, su tutte le 

altre. 
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Capitolo V 

 

 

Nella sua risposta a Gatti, redatta a più riprese e con difficoltà, 

Guglielmo Alberti non tarda a definirsi del partito di Bacchelli. 

Enucleando la sua concezione del romanzo come opera “democratica” 

che elegge gli umili a protagonisti, nel disegno superiore della 

Provvidenza, il cattolico Alberti si unisce al coro di Riccardo 

Bacchelli, Luigi Russo, Natalino Sapegno, Cesare Angelini e 

Angelandrea Zottoli, nominati uno ad uno per fare scudo contro 

quell’«autorevole» (e non meglio specificato) poligrafo, che qualche 

mese prima, dalle colonne di un quotidiano aveva dichiarato fuori 

tempo la formula critica del Manzoni come “scrittore degli umili”, 

coniata da Zottoli nel suo saggio fondativo Umili e potenti nella 

poetica di Alessandro Manzoni
60

, nei primi anni Trenta del Novecento.  

A chi stava alludendo Alberti? Forse ad Alberto Moravia che in un 

suo intervento apparso nel «Corriere della Sera»
61

, nel novembre del 

1952, aveva esaltato la rappresentazione della rivendicazione sociale e 

le pagine del romanzo più decadentistiche a scapito della religione? 

Per ora il riferimento non è stato sciolto in maniera incontrovertibile. 

In un suo precedente intervento radiofonico per la Bbc (uno degli 

interventi che gli erano stati procurati da Colquhoun, e dagli amici 

Morra e Passerin D’Entreves), Alberti aveva fatto notare che i 

Promessi sposi erano stati sterilizzati durante «l’infausto ventennio» 

fascista. La necessità di una lettura che tenesse in considerazione i fatti 

trascorsi si impone anche nello scritto che redige per Gatti:  

 

Forse un tempo ci fu, chissà?, nella nostra prima 

giovinezza, in cui se pensavamo ai Promessi sposi, 

piuttosto che al romanzo nel suo insieme ci veniva fatto 

di tornare con la mente a certi episodi o a certi passi che 

più ci avevano colpito e incantato. Ma da un pezzo 

ormai, per tutto quel che ci ha tristamente insegnato il 

fascismo e per tutto il resto che ancor più tristamente è 

seguito nel mondo intero col proceder del secolo, 
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sappiamo che non s’intendono I Promessi sposi se non 

ci s’identifica, come il più candido lettore, alle persone 

stesse di Renzo e Lucia, questa “gente di nessuno”. 

Poiché “gente di nessuno” ci siamo sentiti un po’ tutti a 

un certo momento e da un momento all’altro sappiamo 

che potremo sentirci di nuovo, tanto precaria 

conosciamo ormai per essere la nostra condizione 

umana [...]
62

 

 

Nella lettura dei Promessi sposi condotta da Guglielmo Alberti 

manca tuttavia il risvolto sapido del riscatto sociale. Lo spiegherà 

chiaramente nella sua monografia manzoniana uscita per le edizioni 

Garzanti nel 1964: per lui Manzoni non riveste il ruolo di un Thierry 

(che riscriveva la storia di Francia alla luce delle rivendicazioni del 

Terzo Stato), ma quello, solo apparentemente più modesto, di restituire 

ai reietti della storia il semplice eppur massimo titolo di figli di Dio. Di 

conseguenza, di fronte all’impresa cinematografica da affrontare, 

Alberti rifiuta tanto il cronachismo tipicamente neorealista, quanto i 

toni del kolossal storico. Entrambi sono, a suo dire, pretestuosi. L’uno 

perché impregnato da un’estetica dei cenci e dello squallore ormai 

invalidata. L’altro perché sfacciato e letterale. Ad entrambi sono da 

preferire i toni dell’evocazione che Alberti invita a svolgere sulla 

scorta dei tanti suggerimenti contenuti nell’articolo delle storica 

dell’arte Mina De Gregori, Ricordi figurativi del Manzoni
63

, apparso 

nel 1950 nel numero di settembre della rivista «Paragone» fondata da 

Roberto Longhi.  

Scartare ogni possibile equivoco e guadagnarsi la stima del 

Manzoni – non c’è prova di riduzione che non contempli, infatti, un 

dialogo con l’autore redivivo – significa per Alberti far risaltare «la 

morale del tragico quotidiano, che, si può dire, è la più valida istanza 

del cosiddetto neo-realismo cinematografico». A patto però di non 

eccedere in sovradosaggi di peste, carestia e guerra e di tenere conto 

della qualità ironica della penna dell’autore. Recensendo nel 1952 il 

film Due soldi di speranza dell’amico Renato Castellani, il biellese 

aveva indicato in Roma città aperta e Ladri di biciclette i soli due film 
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neorealistici a suo giudizi validi, perché in grado di suscitare il pieno 

riconoscimento dello spettatore «né più né meno, per rifarsi a un 

esempio famoso, di quel che ci dobbiamo sentir solidali di Renzo e 

Lucia se vogliamo integralmente accogliere il messaggio, la lezione di 

Manzoni»
64

. 

Il monito di Alberti alla vigilanza è rivolto soprattutto alla regia. Il 

regista dei Promessi sposi dovrà essere un buon narratore, essendo il 

romanzo anzitutto «il racconto delle avventurose avventure di Renzo e 

Lucia». Qualità, quella della tenuta narrativa, che a suo giudizio 

possiedono in modo spiccato gli americani, da John Ford a William 

Wyler, da Elia Kazan a Carl Theodor Dreyer o Henry Hathaway, e che 

invece scarseggia negli italiani. L’unica eccezione ai suoi occhi è 

rappresentata da Federico Fellini il quale, con la regia del film La 

strada, uscito nelle sale nel 1954, sembra distaccarsi dal neorealismo 

delle sue prime prove, macchiando la storia di Gelsomina e Zampanò 

con tinte di sogno e di fiaba e aprendo la ricerca a personaggi 

simbolici, capaci di trattenere in sé valori universali: 

 

Da noi, capace di avvicinarsi fraternamente alla 

“gente meccanica e di piccol affare” e narrare l’epopea 

della “gente di nessuno” senza compiacimenti di sorta, 

non vedrei che Fellini. Ma per dirigere I Promessi sposi 

ci vuole molto una tempra di gran comandante, vorrei 

dir di stratega, e se certe sequenze di folla nella Strada 

mi sono parse senz’altro stupende, di lì a tener dietro a 

tutto quell’avvilupparsi dell’azione nel vario pullulare 

del popolo che ha tanta parte nei Promessi sposi, ci 

corre parecchio.
65

  

 

Alberti redige e corregge più volte il suo intervento. Nel suo 

archivio il commento è conservato sia in versione manoscritta, sia in 

sette copie dattiloscritte rimaneggiate, seppur non in maniera 

sostanziale: qualche verbo aggiustato, un paio di citazioni omesse 

(l’estratto da una lettera di Manzoni al Fauriel e un accenno al 

Discorso sul romanzo storico), l’esordio asciugato, la squadra dei 

critici affini dettagliata, il riferimento all’articolo di Mina Gregori 

preferito ad altri richiami visivi meno pertinenti (tra essi il Caillot). 
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Nei giorni in cui ragiona sui Promessi sposi, Alberti assiste alla 

proiezione de L’oro di Napoli di Vittorio De Sica e esce dalla sala con 

l’idea di aver sbagliato il tono delle sue notazioni. Rendendosi conto di 

non riuscire a consegnarle per il 10 gennaio, data convenuta da Gatti, 

si premura di avvisare via telegramma il direttore artistico della Lux. Il 

6 gennaio riesce a ultimare il pezzo e si dispone a ripulirlo nei giorni 

successivi. Colquhoun, in contatto epistolare, si fa spedire una copia 

dell’articolo. Nel suo diario, in data 12 gennaio, Alberti annota: 

«finisco di ricopiare quelle note: ne mando una copia a Archie»
66

.  

Pochi giorni dopo giunge la risposta di Colquhoun: 

 

Dear Guglielmo, 

 

Thank you very much for sending me your answer to 

Lux. It is excellent, and comes very near to what I have 

sent off myself, apart from whether to stick so close to 

the narrative, and Providence perhaps. But anyway I 

have only tried to put forward through many Anglo-

Saxon eyes points which will I hope back up opinions 

like yours. I do so wonder which views have been 

accepted by Lux and what the general lines on which 

they will set to work will be. I have written to say I 

hope to have a “continuing interest in both script and 

production”, but I suppose my usefulness as an adviser 

will depend on what general views are accepted. I look 

forward to hearing if you have any news from Rome 

about directors etc, but perhaps it is too early (Soldati is 

anyway too busy, I think, so it look as if you needn’t 

worry about that!). 

I enclose a copy of my “Notes” to Gatti - you will 

find them very simple and naїve, I fear, as well as 

rather more confusing that [sic] your limpid approach. 

This is the only other copy I have in Italian, so perhaps 

you could let me have it back. It’s uncorrected – 

accents etc. – but I checked those for Gatti’s copy.
67

  

 

Colquhoun invia ad Alberti l’unico esemplare del suo contributo, 

«più semplice e naїve» rispetto a quello dell’amico, con la preghiera di 
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restituirglielo. La sola copia superstite del pezzo di Colquhoun si trova 

però tra le carte di Mario Soldati, custodite presso la Biblioteca 

Sormani, a Milano: una riprova dell’interazione che l’inglese vantava 

con l’intellettuale piemontese prestato al grande schermo.  

Nel dattiloscritto di sette cartelle, Colquhoun s’investe del ruolo di 

consulente internazionale del progetto: 

 

Come posso io, uno straniero di origine anglo-

americana, contribuire in maniera utile nella soluzione 

di questi problemi senza invadere campi dove altri sono 

di gran lunga più competenti di me? Provando, mi 

sembra, di esaminare questi problemi come uno 

straniero – uno straniero che ha recentemente impiegato 

quasi tre anni nella traduzione dei Promessi sposi, e che 

ha seguito nel limite del possibile le reazioni alla 

traduzione non soltanto in Gran Bretagna, ma nei 

Dominions, in Canada, Australia, S. Africa e perfino 

Irlanda ed India. 

Propongo, dunque, di passare in rivista gli aspetti del 

romanzo che sono venuti alla luce in discussioni con 

amici che non conoscono il libro, in commenti di 

giornali e radiofonici, ed anche come frutto delle mie 

osservazioni. 

 

Con il suo italiano accidentato, il traduttore dei Promessi sposi 

inanella vari commenti critici
68

 a dimostrazione dell’universalità che il 
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romanzo manifesta alla lettura di un pubblico che s’appresta ad essere 

realmente internazionale. La popolarità del romanzo consiste nel 

ritrarre un’epoca che è anche l’epoca presente, quella del dopoguerra. 

Il giudizio della stampa è unanime. «La storia», stigmatizza l’inglese 

Cicely Veronica Wedgewood nel «Time & Tide», «è quella dell’eterno 

conflitto tra l’individuo e il mondo, e lo sfondo e l’epoca sono ora, qui 

e sempre». Colquhoun ripropone, citandolo dalla fonte («The 

Illustrated London News»), un paragone che aveva già inserito nella 

sua nota alla traduzione dei Promessi sposi, quello con il Candide di 

Voltaire: «I Promessi sposi ha più in comune con Candide che non 

abbia con Ivanhoe. Qualcuno ritiene che fondamentalmente è la stessa 

storia, la storia della ricerca di giustizia da parte di un giovane in un 

mondo pazzesco... ma con una interpretazione cristiana». Ne emerge 

un quadro – che è quello di Colquhoun –, di realismo e senso morale, 

amalgamato e reso tutt’altro che opprimente grazie all’ironia di 

Manzoni. Colquhoun scandisce la sua ricognizione in singole unità di 

discorso: la portata e l’interpretazione generale, il tono, la struttura, i 

caratteri e la trama. È su quest’ultimo punto che offre il destro alla Lux 

per non replicare l’errore compiuto dall’editore americano Dutton nel 

lancio della traduzione del 1951 del romanzo. Egli aveva insistito sulle 

qualità romantiche della trama del Manzoni, ponendolo sulla linea di 

un Quo Vadis. Risultato: aveva disatteso le aspettative dei lettori di 

fronte al panorama complesso in termini di realismo e di penetrazione 

psicologica che distingue personaggi dal calibro di Gertrude, Fra 

Cristoforo e l’Innominato.  

La ricostruzione dell’accoglienza critica del romanzo porta 

Colquhoun a stilare alcune conclusioni d’avvertimento per il film: non 

eccedere in bontà provvidenziale, preservare il dialogo fra piccola e 

grande storia mostrando la ricerca di giustizia da parte di Renzo, non 

escludere la satira sociale e nemmeno personaggi minori (addirittura il 

mercante di Gorgonzola e il sarto). Si tratta di consigli prudenti, vaghi, 

estranei a un senso di applicazione cinematografica. La sottrazione 

degli episodi è praticamente elusa: 

                                                                                                                                                                                           
BBC national programme, 30 luglio 1951; V.S. Pritchett, The fair maid of Lecco, 

conferenza radio, BBC terzo programma, 21 settembre 1951 ore 19.35. 

Si veda anche: Archibald Colquhoun, Introduction to Alessandro Manzoni, «The 

Twentieth century», luglio 1951. 
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POSSIBILI ELEMENTI DA SOPPRIMERE 

 

- Sarebbe peccato dover tagliare lo sfondo di Fra 

Cristoforo e particolarmente di Gertrude. È chiaro che 

questo sfondo ha particolare fascino per il pubblico 

moderno. 

 

- Per conservare questi, ed anche lasciare luogo alla 

riflessione ed ironia, si possono forse limitare certi 

episodi della trama, forse al principio. Si potrebbe 

anche condensare il dialogo, tenendo in mente che 

questo esprime soltanto in parte la qualità manzoniana. 

Dall’altra parte ci sono certe scene con dialogo, un po’ 

fuori della trama (come il pranzo di Don Rodrigo e la 

famosa conversazione tra il Conte zio ed il Padre 

Provinciale) che danno un particolare senso di sfondo e 

tono, e che sarebbe peccato eliminare.  

 

Anche la possibilità di lavoro sui dialoghi è pressoché ignorata. 

Restano gli interrogativi finali: come trovare modalità di espressione 

cinematografica? quanto affidarsi alla voce di un commentatore? 

quanto esprimere solo visivamente? 

Alla metà di febbraio del 1955, Guido Maggiorino Gatti invia ai 

consulenti una breve nota di aggiornamento in cui comunica la 

prossima apparizione di uno schema di soggetto sulla base dei dati 

raccolti: «tenendo conto di ciò che Lei e gli altri collaboratori hanno 

scritto, prepareremo sollecitamente uno schema di soggetto che le 

invieremo affinché lei possa comunicarci le Sue osservazioni e i Suoi 

suggerimenti concreti»
69

. A Colquhoun, Gatti aveva scritto qualche 

giorno prima dicendosi speranzoso di discutere il progetto con lui, a 

Roma
70

. 

                                                           
69

 Lettera di Guido Maggiorino Gatti a Guglielmo Alberti, 17 febbraio 1955. Fondo 

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. La lettera, ciclostilata, è 

conservata anche nel fondo Marino Parenti. 
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 L’informazione è tratta da una lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 

datata 8 febbraio 1955: «Now I have a note from Gatti. He [...] hopes to discuss 

developments in Rome». Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, 

Biella. Nella stessa lettera apprendiamo che la Francia non aveva dimostrato interesse 

per la traduzione a cui stava lavorando Guglielmo Alberti. 
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Nel traduttore inglese rimane la speranza di poter sviluppare la 

sceneggiatura in collaborazione con Alberti. Gli scrive da Londra il 25 

febbraio del 1955: 

 

[...] It is a good news indeed that Gatti has asked you 

to collaborate, and I hope the confirmation comes 

through soon. It really looks as if there is a chance of a 

film being made on the right lines.
71

 

 

La questione del regista, a questa data, non è ancora stata realmente 

toccata: 

 

Now, I suppose, we shall hear soon about all the 

important matter of the directors. I do so wonder if they 

have taken your advice about Fellini – a bold 

suggestion. Gatti wrote to me a few weeks ago that he 

hoped to see me in Rome soon to put me “al corrente di 

ciò che avremo deciso di fare”. But I am not sure, now, 

if I shall be going to Rome soon... money difficulties 

mainly. I spent far too much running round Italy 

working up preliminary interest for this idea, before 

putting it to Gatti.  

 

A questo stadio non rimangono tracce di un coinvolgimento, 

nemmeno per iscritto, con il futuro regista de La dolce vita. Guglielmo 

Alberti pare invece assunto a centro nevralgico di coordinamento del 

progetto manzoniano. Seppur da Londra, Colquhoun spera gli sia 

garantito il ruolo di consulente per continuare a seguire il progetto su 

cui ha investito tante forze in Italia e all’estero: 

 

I hope he will realize that my role as adviser could 

be very useful, and paying accordingly. As it would be 

a pure Italian film a sympathetic Anglosaxon eye would 

really help. My film contact here, Smuts of the National 

Finance Corporation, (there had been some idea of 

British financial collaboration, but it would be too 

complicated and have too many strings) at once said 
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 Lettera di Archibald Colquhoun a Guglielmo Alberti, 25 gennaio 1955. Fondo 

Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 



 

57 

that a foreigner adviser was necessary. We shall see. So 

much depends on the choice of the director.
72
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 Ibidem. 
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I testi 

 

Guglielmo Alberti 

Per un nuovo film sui Promessi sposi 

 

Non si può a meno che plaudire all’iniziativa di portare un’altra 

volta sullo schermo i Promessi sposi. Poiché, se il rinnovato e anzi 

crescente culto del Manzoni da parte degli studiosi è motivo di grande 

compiacimento da una trentina d’anni a questa parte, ci si vorrebbe 

poter anche maggiormente rallegrare che i Promessi sposi uscissero 

sempre più dall’aura di tedio scolastico da cui li vuole avvolti un 

diffuso e tenace pregiudizio, rifacendosi affatto popolari nel senso e 

nello spirito in cui fu concepito il romanzo dal Manzoni, che fin dal 

principio lo pensò come il “libro per tutti”. È evidente che un film 

degno di tanto “soggetto” avrebbe da riuscire più di ogni altro a una 

vera e propria ricreazione del capolavoro letterario, tendere cioè coi 

mezzi propri al cinematografo ad una nuova opera d’arte. Ma qualora 

avesse a dimostrarsi disperata una simile ambizione, parrebbe non 

doversi disdire a nessun regista di fare anche soltanto opera di 

divulgazione, rendendo cioè al massimo fotograficamente plausibili e 

persuasive, come se oggi stesso e a chiunque nel mondo intero di 

consimili ne potessero occorrere, le vicende di quella Storia milanese 

del Secolo XVII. Un pubblico così vasto come quello delle folle 

cinematografiche, il Manzoni, che aveva cominciato dai famosi 

“venticinque lettori”, non se lo poteva di certo sognare. Ma sappiamo 

pure che conscio come pochi delle sue responsabilità di scrittore 

cristiano, e come pochi animato da senso di fraternità umana, non era 

uomo da lasciarsi uscir di penna parola che idealmente non 

s’indirizzasse ad ogni singola creatura “venientem in mundum”, al più 

oscuro individuo perso nella massa. È questa particolare qualità che fa 

dei Promessi sposi un’opera così specificamente democratica. Il 

regista che si accingesse al lavoro compenetrato di tale persuasione 

avrebbe in essa non solo un costante criterio per scostarsi il meno 

possibile dallo spirito dell’autore, ma nello stesso tempo una guida per 

accostarsi sempre più al cuore e alla mente del pubblico. Il risultato di 

una siffatta onesta “trascrizione” sarebbe caso che si rivelasse assai 
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meno indegno dell’originale che non un film ispirato a criteri 

squisitamente ed esclusivamente estetici. 

Da questo aspetto del romanzo, che, tanto per intendersi, ho 

chiamato un po’ semplicisticamente democratico, e sul quale non 

pensavo dover insistere da tanto che mi pareva andar da sé, ho invece 

creduto bene incominciare per essermi imbattuto mesi fa in un articolo 

di giornale in cui veniva espressa un’opinione secondo la quale quella 

professata da me in materia sarebbe ormai “superata”. «Non credo 

ormai di dir nulla di nuovo» dichiarava dalle colonne di un grande 

quotidiano un autorevole poligrafo dei nostri tempi, «rifiutando la 

vecchia formula per cui il Manzoni era lo scrittore degli umili». Meno 

male, mi son detto, che con Bacchelli, Russo, Sapegno, Angelini, 

Zottoli, e qualche altro, non mi trovo poi in così cattiva compagnia fra 

quelli che tengono ancora per buona la “vecchia formula”... Come se il 

Manzoni, spingendo l’infamia di Don Rodrigo fino a fargli pensare 

delle sue vittime: «Chi sa che ci siamo? Son come gente sperduta sulla 

terra; non hanno neanche un padrone, gente di nessuno.», ancor più 

che mettere a nudo l’animo del soverchiatore non tradisse attraverso il 

drammatico epigramma, sdegnata e struggente come forse non mai 

nell’intero romanzo, tutta la sua sollecitudine per i due perseguitati! 

Come se il Cardinal Federigo, allibito al cospetto dell’abisso di 

egoismo e ignoranza di Don Abbondio non tentasse di toccargli il 

cuore col rappresentargli la “eminente dignità” che a quei miseri 

conferisce la loro stessa miseria, e additandoglieli anzi come i più atti 

intercessori presso Dio a ottenergli il perdono del suo fallo! Come se 

insomma altro avesse inteso il Manzoni che mettere in scena e 

romanzare, per così dire, il capovolgimento di valori instaurato dal 

Vangelo, andando a scegliere frammesso al formicolare della “gente 

meccanica e di piccol affare” i due poveri filatori e facendoli assurgere 

a protagonisti della complessa e grandiosa vicenda! 

Forse un tempo ci fu, chissà?, nella nostra prima giovinezza, in cui 

se pensavamo ai Promessi sposi, piuttosto che al romanzo nel suo 

insieme ci veniva fatto di tornare con la mente a certi episodi o a certi 

passi che più ci avevano colpito e incantato. Ma da un pezzo ormai, 

per tutto quel che ci ha tristamente insegnato il fascismo e per tutto il 

resto che ancor più tristamente è seguito nel mondo intero col proceder 

del secolo, sappiamo che non s’intendono i Promessi sposi se non ci 
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s’identifica, come il più candido lettore, alle persone stesse di Renzo e 

Lucia, questa “gente di nessuno”. Poiché “gente di nessuno” ci siamo 

sentiti un po’ tutti a un certo momento e da un momento all’altro 

sappiamo che potremo sentirci di nuovo, tanto precaria conosciamo 

ormai per essere la condizione umana, tanto facile la perdita del più 

elementare diritto in un mondo in cui non ci vuol nulla perché il 

sopruso si faccia, più o meno apertamente, legge, con la certezza di 

poter contare sulla tacita complicità dei più. Di fronte al sopruso, 

nell’abbandono di tutti, la grande forza degli umili sta nel riconoscersi 

figli prediletti di Dio. Ma a questa illuminazione non si arriva che 

attraverso sofferenze tali che nessuno il quale abbia direttamente o 

indirettamente collaborato con l’oppressore, o politico o economico o 

comunque sociale, può andare facilmente assolto. È quel che così 

perentoriamente ricorda il Cardinale a Don Abbondio: «E non sapete 

voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere?.... Certo non vi 

sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo far stare a dovere i 

potenti, che a questo non vi fu dato né missione né modo. Ma vi sarà 

ben domandato se avrete adoprato i modi ch’erano in vostra mano per 

far ciò che v’era prescritto, anche quando avessero la temerità di 

proibirvelo». I Promessi sposi non vanno certo intesi come un’opera di 

rivendicazione sociale, ma la mirabile unione dello stile, il sorriso 

dell’ironia che vi fiorisce un po’ dappertutto, non debbono rendere 

insensibili al fatto che una ferma mano guida tutta la gran macchina 

romanzesca sotto l’impulso di una irriconoscibile passione di giustizia. 

Tuttavia, al regista che per avventura si accendesse di un 

bell’entusiasmo all’idea di darci dei Promessi sposi una 

rappresentazione in questa prospettiva, accusando cioè le ombre più 

assai crudamente di quel che fosse stato fatto nell’edizione, per altro 

assai degna, curata da Camerini una quindicina d’anni fa, – a questo 

regista mi permetterei di consigliare una straordinaria vigilanza. 

Perché si sono visti registi estetizzanti farsi tutt’a un tratto neo-realisti 

senza che per ciò nulla di sostanziale mutasse nella loro maniera, ma 

che anzi perpetravano così un equivoco assai pericoloso per non 

essere, a ben vedere, i cenci e lo squallore dei loro nuovi films che 

l’ambiguo raffazzonamento all’ultima moda dello stesso orpello 

decadentistico dei films precedenti, e non già l’espressione di un 

effettivo rinnovamento, di un genuino approfondimento della realtà. 
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Perciò non si sarebbe fatto nulla a pro di una nuova edizione dei 

Promessi sposi se per evitare il film storico a gran spettacolo, e 

beninteso in technicolor, si dovesse cadere nel film neo-realisticamente 

polemico; che sarebbero entrambi frutto del comune errore, 

deprecabile fra tutti, del film-pretesto. 

Una cosa, più di ogni altra, mi parrebbe aver da esser tenuta 

presente nel disporsi ad affrontare una nuova edizione cinematografica 

dei Promessi sposi, ed è che il Manzoni ci racconta una bellissima 

storia. Nella sua essenza non c’è dubbio che si tratta di un apologo – 

l’apologo della tragica condizione umana che non si placa se non nello 

scoprirsi trascesa da un disegno provvidenziale e nell’adeguarcisi – ma 

prima di tutto è il racconto delle avventurose avventure di Renzo e 

Lucia, l’intrecciarsi e lo sciogliersi delle loro vicende, a imporsi al 

lettore. E perciò primissima qualità del nuovo regista dei Promessi 

sposi avrebbe ad essere quella di narratore, così come maestrevolmente 

sanno esserlo gli americani. Tanto per fare dei nomi, i primi che mi 

vengono in mente son quelli di Kazan, di Dreyer, di Wyler, e perché 

no? di Hathaway, di Ford. Da noi, capace di avvicinarsi fraternamente 

alla “gente meccanica e di piccol affare” e narrare l’epopea della 

“gente di nessuno” senza compiacimenti di sorta, non vedrei che 

Fellini. Ma per dirigere i Promessi sposi ci vuole anche una tempra di 

gran comandante, vorrei dir di stratega, e se certe sequenze di folla 

nella Strada mi sono parse senz’altro stupende, di lì a tener dietro a 

tutto quell’avvilupparsi e svilupparsi dell’azione nel vario pullulare di 

popolo che ha tanta parte nei Promessi sposi, ci corre certo parecchio. 

Comunque non domanderei di meglio che altri, più competenti di me, 

confortasse col suo il mio giudizio. 

Da tutto quel che s’è venuto dicendo, sarà chiaro che in un film in 

cui più che tutto avrebbe da contare la verità umana, la “ricostruzione 

storica” piuttosto che intesa in senso strettamente documentario 

dovrebb’essere subordinata all’efficacia evocativa dell’insieme. 

Arriverei perfino a dire che un Seicento di maniera, purché 

massimamente dimesso fuor che là dove la pompa anzi s’impone, 

sarebbe più che sufficiente. Ma lasciando da parte ogni boutade, se 

avessi a consigliare chi dovesse curare scenografia e costumi del film, 

gli direi di andarsi a leggere un articolo apparso sul n. 9 di «Paragone» 

(settembre 1950 – Mina Gregori, Ricordi figurativi del Manzoni) – 
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dove troverebbe precisi suggerimenti per preparare una 

documentazione iconografica d’ispirazione popolare dalle tele del 

Cerano sulla vita di San Carlo che vengono esposte nel Duomo di 

Milano nelle grandi ricorrenze, alle pitture del Sacro Monte d’Orta, e 

più ancora a quel mondo secentesco di statue realisticamente dipinte e 

di grandezza naturale che ne popolano le cappelle. 

Quanto al tono generale del film, quando si sarà detto che avrebbe 

ad essere più specificamente narrativo che descrittivo, mi pare che si 

sarà detto l’essenziale: salvo ad aggiungere che questa narrazione non 

sarà mai abbastanza diretta, piana, semplice. Ma la incomparabile 

“semplicità” dello stile manzoniano chi s’azzarderebbe a definirne i 

canoni? Sagacissimo esploratore del laboratorio del Manzoni, lo 

Zottoli ottimamente scrive: «Quella maniera che si usa chiamare viva, 

popolare, ma che è soltanto la maniera specifica del romanzo, vien 

fuori solo dopo molti sforzi e come una scoperta faticosa». Tutto 

starebbe dunque a trovare la “maniera specifica” anche del film ma 

non è detto che ci si riesca più facilmente... Di fatto, qui, veramente, 

ove fosse ben digerita, non dovrebbe mancar di rivelarsi efficace 

proprio l’esperienza neo-realistica. Perché dal primo scontrarsi di Don 

Abbondio coi bravi fino a quel «Vi saluto, come state?» «Sto bene se 

vi vedo» con cui Renzo e Lucia traducono pudicamente la piena dei 

loro affetti nel riunirsi finalmente dopo quel po’ po’ di guai, questa 

Storia milanese del Secolo XVII non è che un intrecciarsi di fatti e 

fatterelli di cronaca più o meno spicciola che non mancano mai di 

mordente in quanto ci coinvolgono tutti, ciascuno coi nostri sentimenti 

e interessi individuali, in una storia comune, piccola e grande insieme. 

I Promessi sposi sono, sì, la storia di tempi calamitosi, di tempi 

estremamente difficili, onde la loro accresciuta attualità per noi: ma, a 

ben vedere, tutti i tempi sono, a modo loro, difficili, e se il nuovo film 

dei Promessi sposi farà risultare questa morale del “tragico 

quotidiano”, che, si può dire, è la più valida istanza del cosiddetto neo-

realismo cinematografico, allora il nuovo regista avrà davvero bene 

meritato del Manzoni. Soprattutto, vorrei aggiungere, se non avrà 

trascurato la lezione dell’ironia onnipresente nel romanzo, e che varrà 

continuamente a trattenerlo dall’incrudelire nella rappresentazione di 

fatti così crudi per loro natura. 
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Infine, l’argomento dei Promessi sposi è di portata così universale 

che quando si sia dato il risalto necessario alla vicenda non c’è da 

temere, mi sembra, che abbiano ad esserci larghe zone del mondo 

civile in cui il film non trovi rispondenza. Vien fatto anzi di pensare 

che il nuovo film possa far riscoprire il romanzo in certe sezioni di 

pubblico dove per varie ragioni non è riuscito a far breccia finora. Per 

quel che riguarda la stessa Italia (vi si accennava in principio), sarebbe 

una gran bella cosa se si riuscisse a restituire il capolavoro al gran 

pubblico, a cui appartiene non meno di quel che gli appartenga tutto 

Verdi dal Trovatore all’Otello. Ma fuori d’Italia, prendiamo, per 

esempio l’Inghilterra, dove la riscoperta avvenuta tre anni fa, grazie 

alla nuova traduzione di Archibald Colquhoun, si è però in contrario 

prodotta prevalentemente fuori da quel che si suol chiamare il mondo 

intellettuale. Chissà che questo mondo, presso il quale il neo-realismo 

cinematografico italiano conosce una voga perfino eccessiva, 

riscuotendosi alla visione del nuovo film, vi riconosca alfine un’altra 

epopea di “guerra e pace” non meno drammaticamente attuale 

dell’altra, e cessi di meravigliarsi come faceva ancor recentemente e 

col tono della più stolida presunzione (per bocca del signor Harold 

Nicolson, sullo «Spectator»), che l’ammirazione per il genio del 

Manzoni nei paesi di lingua tedesca, possa esser durata così viva e 

costante, da Goethe a Hoffmansthal, fino ai giorni nostri. 

 



 

64 

Archibald Colquhoun 

 

Appunti per un nuovo film dei Promessi sposi 

 

Questo sembra il momento quando un nuovo film dei Promessi 

sposi potrebbe essere un successo creativo e di interpretazione, ed 

anche guadagnare una grande risonanza. Recenti sviluppi nel mondo 

delle arti in Italia, particolarmente in cinema, hanno, come è ben noto, 

trovato generale ammirazione per la loro espressione di umanità, 

onestà e franchezza nell’affrontare i problemi fondamentali. La nuova 

scoperta dei Promessi sposi fuori dall’Italia ha non soltanto 

confermato che è un capolavoro di portata universale, ma che ha una 

particolare aderenza al clima del nostro dopoguerra. L’unione di questi 

due punti è buon auspicio per un film dei Promessi sposi, e così pure è 

la maniera in cui la Lux Film si accinge ai problemi che ciò involve. 

Come posso io, uno straniero di origine anglo-americana, 

contribuire in maniera utile nella soluzione di questi problemi senza 

invadere campi dove altri sono di gran lunga più competenti di me? 

Provando, mi sembra, di esaminare questi problemi come uno straniero 

– uno straniero che ha recentemente impiegato quasi tre anni nella 

traduzione dei Promessi sposi, e che ha seguito nel limite del possibile 

le reazioni alla traduzione non soltanto in Gran Bretagna e nel U.S.A., 

ma nei dominions, in Canada, Australia, S. Africa, e perfino in Irlanda 

ed India. 

Propongo, dunque, di passare in rivista gli aspetti del romanzo che 

sono venuti alla luce in discussioni con amici che non conoscono il 

libro, in commenti di giornale e radiofonici, ed anche come frutto delle 

mie osservazioni. Questo metodo darà una varietà di opinioni sui 

Promessi sposi letti per la prima volta, non soltanto degli intellettuali 

ma della stampa a grande tiratura, del mondo anglo-sassone. Molte di 

queste reazioni sembreranno inevitabilmente troppo semplici e crude a 

quelli a coloro che hanno passato tutta una vita con il libro. Ma può 

essere, dall’altra parte, che le linee generali di queste reazioni anglo-

sassoni al “libro per tutti” dimostrano con nuova mente alcune delle 

qualità universali del libro che troveranno reciprocanza nelle opinioni 

di alcuni esperti sulla stesura del film. Se ciò si verifica potrebbe 

aiutare verso la soluzione dei problemi generali di portare i Promessi 
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sposi in un film inteso e per un pubblico internazionale e per il 

pubblico in Italia. 

Con questa possibilità in mente ho raggiunto a delle conclusioni 

generiche alla fine delle recensioni ed opinioni di sotto elencate. 

 

Benché questa scoperta è stata fatta principalmente nel mondo 

anglo-sassone, c’è da notare che una nuova traduzione giapponese ha 

avuto di recente una grande ristampa, una nuova francese è in 

preparazione, ed un’altra c’è da aspettare in Germania, dove il culto 

del Manzoni è stato, come è noto, continuo dai tempi di Goethe e dove 

un numero di nuovi articoli sono apparsi. Ho anche visto una 

traduzione russa citata fra i classici largamente distribuiti nell’Unione 

Sovietica alcuni anni fa. 

 

 

PORTATA & INTERPRETAZIONI 

 

C’è un consenso generale che la vasta portata del libro trascende il 

tempo e luogo in cui si svolge. È uno di quei libri, disse «The Italian 

Tribune» (New Jersey, U.S.A.) «la cui nuova popolarità, come quella 

di Guerra e pace, La chartreuse de Parme e A la récherche du temps 

perdu è dovuto al senso che essi danno di movimento e scoperta nel 

dopoguerra». «Il libro» disse «The Press» (New Zeland), «coinvolge 

questioni morali religiose politiche che sono vive al giorno d’oggi 

come lo erano nel periodo delle guerre napoleoniche quando il 

romanzo fu scritto e durante la guerra dei Trent’anni in cui ha il suo 

svolgimento storico». Un critico della Radio Canadese faceva notare 

che il romanzo ha definitivamente una enorme portata, «l’intera 

anatomia di una società in uno stato di convulsione è esposto... vi si 

riconoscono altre epoche di caos». E l’illustre storica inglese, Miss 

C.V. Wedgewood, scrisse in «Time & Tide» che «la storia è quella 

dell’eterno conflitto tra l’individuo e il mondo, e lo sfondo e l’epoca 

sono ora, qui e sempre». 

Con questo senso generale di relazione ai problemi moderni, 

commentatori di tutto il mondo anglo-sassone danno enfasi ai 

differenti gradi di contenuto che danno al libro la sua profondità. «La 

varietà di contenuti e profondità» disse «The Listener» (Inghilterra), 
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«da solo spiegherebbe la sua popolarità». Disse la Radio Australiana, 

come vari giornali, «Ciò che unisce un grande sfondo... realismo... 

gelida satira sociale... pietà cristiana». Secondo il poeta John Detjman 

in «The Daily Telegraph» (Inghilterra), «È una storia d’amore... uno 

studio storico dell’Europa del diciassettesimo secolo... e può anche 

essere considerata come una storia della battaglia perduta 

dell’individuo contro politicanti di chiesa e stato... un quadro denso di 

vita con tutta la sua crudeltà e beffa... Principalmente, penso, è una 

constatazione della caduta dell’uomo, che non può far niente per se 

stesso senza la misericordia di Dio». «Dipinge», disse «Cape Times» 

(S. Africa), «tutte le malvagità che la tirannia e la stupidità infliggono 

all’umanità quando le circostanze danno insolita licenza». Manzoni, 

disse «The Ottawa Journal» (Canada), «tratta con problemi che 

riguardano gli uomini dappertutto... in particolare se il male è 

l’originale eredità dell’uomo, o se è provocato da condizioni sociali». 

Manzoni, disse Miss C.V. Wedgewood, «si preoccupa delle antiche 

corruzioni che non possono essere mutate, quantunque sia il nuovo 

impulso spirituale». «The Illustrated London News» nota che l’autore 

«sceglie il suo periodo come vivaio in cui le tendenze degli uomini in 

società crescono ad oltranza... dominazione straniera... autorità in 

unione con l’anarchia... ogni specie di oppressione, questo è il suo 

materiale, e non c’è niente di romantico... I Promessi sposi ha più in 

comune con Candide che non abbia con Ivanhoe. Qualcuno ritiene che 

fondamentalmente è la stessa storia, la storia della ricerca di giustizia 

da parte di un giovane in un mondo pazzesco... ma con una 

interpretazione cristiana». 

Lucia e Renzo sono visti come rappresentanti della “gente di 

nessuno”, beffeggiati dalla sorte, con uno sfondo in parte di 

«degradazione sociale in crisi» («Liverpool Daily Post»). Poiché sopra 

tutto, disse «The Herald» (Melbourne, Australia), il «libro eleva la 

classe operaia povera e loda la loro saggezza». Manzoni, disse la 

Radio Irlandese, «è uno dei grandi difensori della gente comune, del 

povero-diavolo-che-sempre-ha-il-peggio, la stessa specie di disgraziati 

che noi eravamo per 400 anni». L’atteggiamento pietoso del Manzoni 

verso di loro è in contrasto con il suo atteggiamento satirico verso 

quasi tutti i potenti. «Quello che più sorprende un nuovo lettore del 

libro», disse «The Durban Sunday Tribune» (S. Africa), «è la nuda 
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rappresentazione di oppressione e malfatto, unito con un acuto 

desiderio di giustizia». Questa osservazione è ripetuta da uno dei più 

quotati critici letterari inglesi, Raymond Mortimer, nel «Sunday 

Times». Nonostante l’insistenza nel libro sulle qualità di moderazione 

e bilancio, secondo «The Catholic Herald» (Inghilterra), «a questa 

ardente coscienza morale è dovuta la vitalità del libro che fa una 

impressione così forte in varie generazioni di lettori». 

Ma se si trova una conclusione morale da trarre in ciò che un lettore 

indiano chiama «questo studio di uomo tranquillo e pensoso in 

conflitto con lo spirito di popolaccio», è che la giustizia, la fraternità e 

l’umanità tuttora hanno un significato e richiamo sia che portino ad un 

risultato pratico o no. Poiché, come disse uno dei più acuti critici 

inglesi, V.S. Pritchett, alla fine della sua lunga recensione nel «New 

Statesman», «forse la lunga sofferenza, spirito di sacrificio, coraggio e 

carità sono le sole anche se non sempre efficaci risposte alla tirannia ed 

al sopruso». 

 

TONO 

 

Questa combinazione di senso morale con realismo, di razionalismo 

e Provvidenza potrebbe, notano molti lettori, essere pesante ed 

opprimente se non fosse nel suo intero impregnata col tono riflessivo 

ed ironico del Manzoni. Come disse lo stesso Pritchett, «entriamo in 

un mondo di innumerevoli significati e contrasti... si legge una favola 

benigna e spassosa della più tenera sensibilità morale, una epica di 

understatement. Manzoni scrive con gentilezza, l’ironia, l’ansietà e 

l’amore di uno che è passato attraverso una profonda crisi personale... 

è il romanzo di coloro che si svelano ma che non parteggiano». 

Questo tono è riconosciuto come una delle qualità più grandi del 

libro. «Una particolare distinzione», disse «The Ensign» (Canada), «è 

la sua stupenda ironia». «Ironia di una qualità così sottile e delicata che 

è un piacere continuo in ogni paragrafo» («Western Mail» Inghilterra). 

Raymond Mortimer nel «Sunday Times» notò anche particolarmente 

«i commenti, toccati con la più leggera ironia». Questa ironia «è il 

frutto di una lunga meditazione su una tradizione lunga e nobile, parte 

pagana, parte umanista, che guarda con distacco sulle complessità 

della vita, la difficoltà di distinguere la fiducia dall’inganno, l’odio 
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dall’amore, il tragico dal comico» («The Commonweal» U.S.A.). 

Questo atteggiamento va con «le luci sardoniche» («The Listener»), e 

perfino «l’indulgenza disillusa» («Adelaide Advertiser»). I titoli della 

recensione nel «Toronto Daily Star» suonavano: «Tranquillo ed 

ironico». E «Time» (U.S.A.) riassume il suo lungo articolo chiamando 

il libro «una lunga ironia sugli uomini e la politica». 

Miss C.V. Wedgewood riassume il tono generale in «Time & Tide» 

così: «benché è un libro serio, trattando di problemi umani con gravità 

e compassione... l’atmosfera prevalente è umoristica, con un senso 

d’umore ironico, civilizzato, un po’ settecentesco... Manzoni ha una 

simpatia evidente con la situazione dell’esitante... sembra di vedere 

tutta la vita umana in bilico tra il tragico e il ridicolo». 

 

 

STRUTTURA. TRAMA. CARATTERI. 

 

La trama con la quale questi vari temi e qualità sono fusi è vista 

generalmente come semplice, romantica, perfino operatica. L’editore 

americano Dutton, nella vasta campagna di pubblicità per lanciare la 

nuova traduzione del 1951, ha fatto lo sbaglio di insistere sulle qualità 

romantiche della trama, pensando forse a Anthony Adverse o Quo 

Vadis. Ma briganti e castelli, notavano lettori in America ed altrove, 

«erano soltanto l’impalcatura della novella romantica» («New York 

Herald Tribune»). Scrisse uno studente di Oxford nel ISIS: «il lettore 

che spera... soltanto per una esuberanza di mantelli e coltelli sarà 

deluso... è vero, ci sono fughe e complotti... e finalmente i due 

fidanzati sono felicemente sposati. Ma tutte queste cose accadono nella 

maniera più naturale; hanno il loro posto nel grande insieme della 

storia e sono impregnati con la serietà morale dell’autore, la sua ironia 

e fedele attenzione alla verità». Perché, disse «The Illustrated London 

News», «il suo punto di partenza non è un romanzo, ma la qualità della 

vita umana». E «Time» (U.S.A.) scrisse che «sotto l’apparato 

convenzionale della trama romantica giace la vera azione... i 

sentimenti interiori dei suoi personaggi». 

Così questa storia di «donzelle in difficoltà... bravi... baroni 

tirannici... frati santi» è considerata semplice soltanto in apparenza. 

«Renzo e Lucia sono i fili che tengono tutto insieme; non sono eroe ed 
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eroina nel senso normale. Ci sono un numero di eroi ed ognuno ha la 

sua debolezza indelebile – Renzo, Lucia, Padre Cristoforo e perfino il 

grande Cardinale Federigo. Questa assenza di un personaggio 

chiaramente dominante fa vedere... la fine di una delle grandi idee del 

Barocco, l’eroe» («The Commonweal» U.S.A.). Il libro, disse «The 

Durban Sunday Chronicle» «muove con deliberazione che tiene 

l’attenzione del lettore più che non facciano le violenze ed eccessi 

delle storie moderne di avventure. C’è un senso continuo di qualche 

cosa tenuto in riserva, di un pericolo che sta per arrivare, così che gli 

incidenti, benché interessanti, diventano più impressionanti dal senso 

di minaccia in ognuno. Questo effetto è dovuto... al senso che ha 

l’autore del male nascosto nella natura umana, un male non meno 

pauroso perché il Manzoni lo presenta con fredda ironia». 

Molti lettori commentano il trattamento dello sfondo storico. 

«Benché lo sfondo potrebbe essere facilmente trattato con 

stravaganza» disse «The Pioneer» (Lucknow, India), «Manzoni è 

essenzialmente un realista». Si apprezza particolarmente la maniera 

razionalista, sardonica, delle descrizioni della sommossa, l’attitudine 

delle autorità verso la guerra e la peste. Un lettore australiano perfino 

scrisse in «The Telegram» (Brisbane), che «i commenti sull’isterismo 

di massa nella peste sono interessanti in vista delle discussioni 

contemporanee (1951) sulla guerra batteriologica». Il tono realista è 

notato particolarmente nelle descrizioni del passaggio delle truppe, 

nelle «macabre scene della peste». Ma non è mai perso, si nota, il 

collegamento tra lo sfondo storico e la gente umile della trama. Come 

disse Miss C.V. Wedgewood, «i lontani, complicati piani del Conte-

Duque Olivares e del Cardinale Richelieu, e il loro effetto sulle 

contadine attorno al lago di Como e i cittadini di Milano, sembrano 

accennare, mentre svolge il libro, alle incomprensibilità e 

contraddizioni dell’esperienza umana». 

Un’altra profondità inaspettata è trovata nell’analisi psicologica di 

caratteri e motivi. Manzoni, disse «Time» (U.S.A.) «è uno psicologo 

da mettere vicino agli scrittori più fini del secolo». E V.S. Pritchett 

notò: «in tutti gli incontri dei suoi personaggi... c’è un senso di 

istintiva sorveglianza dei motivi altrui, di ricerca del significato nella 

loro relazione». Questa penetrazione psicologica è notata 

particolarmente nelle divagazioni su Gertrude, Fra Cristoforo, e 
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l’Innominato; (queste anche, disse un lettore australiano, «danno 

all’autore le opportunità per descrivere strati di società non accessibili 

ai suoi personaggi contadini»). La storia di Gertrude è considerata da 

molti come una delle cose migliori nel libro. C’è, però, una tendenza a 

considerare i personaggi come meno interessanti; salvo, forse, Renzo, 

«un impetuoso ed avventato Candide... uno spirito universale e fin 

troppo umano» («Illustrated London News»). A proposito di questo 

«The New York Times» disse che «i personaggi malvagi o umoristici, 

per i quali Manzoni ha impiegato la sua esperienza di gioventù come 

radicale voltairiano, sono molto più persuasivi dei suoi frati virtuosi e 

Cardinale santo». Don Abbondio, disse «Time», «non è un 

personaggio di cartapesta, ma un debole uomo di mondo con una certa 

buona volontà». La Radio Irlandese lo trova «uno dei tipi eterni in un 

popolo cattolico». E «The Commenweal» lo chiama «una creazione 

geniale... un simbolo della debolezza che c’è in tutti gli uomini»; ed il 

recensore perfino domanda se Don Abbondio non sia uno dei 

personaggi più importanti del libro, come espressione dello «spirito 

compromesso». 

C’è un apprezzamento generale della varietà e vitalità dei 

personaggi minori, come Perpetua, il Conte zio, bravi e monatti. Come 

disse «Time & Tide», Manzoni «non può far entrare una serva in una 

stanza... o lasciare un soldato passare la strada... e bambini gridare un 

commento di quattro parole attraverso una tavola, senza dare a tutti 

una esistenza indipendente». Ognuno di questi personaggi minori, 

realisticamente osservato, serve a dare un senso di varietà umana. 

 

FINE 

 

Qualche commentatore ha notato come la fine di tono minore va 

con l’attitudine dell’autore verso «l’epica dell’understatement» e la 

storia della «gente di nessuno». Dopo che la peste e il diluvio hanno 

risolto i problemi maggiori di Renzo e Lucia, «The New York Times» 

commenta come la fine è simile a quella di Guerra e pace, «quando la 

Storia si ritira da marito e moglie, lasciandoli nell’oscurità significativa 

della vita privata». 
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ALCUNE CONCLUSIONI 

 

Questi commenti, insieme con molti altri simili, ed insieme alle mie 

osservazioni, suggeriscono le seguenti conclusioni generiche per il 

film. 

 

TONO BASE 

 

Sembra importante di esprimere la varietà di sfondo e significato, e 

probabilmente il senso di problemi moderni, attraverso un tono 

riflessivo, ironico e realista. C’è da trovare una fusione di questo tono, 

che dipende in generale più sulla narrazione che su i personaggi, con lo 

svolgimento della semplice trama. 

 

 

POSSIBILI ELEMENTI DA SOTTOLINEARE 

 

– Renzo e Lucia come “piccola gente” beffeggiati dai i grandi 

avvenimenti. I legami tra loro e questi elementi; (l’entrata di Renzo a 

Milano; la sommossa; la ricerca da parte dei politicanti di un 

colpevole; il desiderio di Don Rodrigo per Lucia porta all’intervento 

del Conte zio). La loro ricerca di giustizia; (Commenti di Renzo; scena 

dopo la sommossa nell’osteria; Fra Cristoforo parlando dei prepotenti 

e della giustizia). 

 

– Sfondo storico visto in parte come satira sociale; (Don Rodrigo 

sotto gli antenati; alta politica e la guerra; gli untori e la peste). In parte 

realisticamente, per sottolineare esperienze passate un po’ da tutti; (il 

passaggio delle truppe; la carestia e la peste). 

 

– Tema religioso toccato con una certa cautela, sottilmente, con 

enfasi sulla morale (dovere; giustizia; umanità). C’è da trovare come 

trattare sia questo che la Provvidenza, senza lasciarsi cadere 

nell’atmosfera di una storia edificante. (e.g. chi ha ragione nella scena 

del matrimonio, Renzo e Lucia o Don Abbondio? La conversione 

dell’Innominato, e probabilmente di Fra Cristoforo, il carattere del 
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Cardinale, visti nel limite del possibile dentro il loro sfondo 

psicologico). 

 

– Usare quanti personaggi minori si può; particolarmente quelli con 

un sapore e utilità speciali; e.g. il mercante a Gorgonzola; il sarto; il 

Conte zio; Donna Prassede. 

 

 

POSSIBILI ELEMENTI DA SOPPRIMERE 

 

– Sarebbe peccato dover tagliare tutto lo sfondo di Fra Cristoforo e 

particolarmente di Gertrude. È chiaro che questo sfondo ha un 

particolare fascino per il pubblico moderno. 

 

– Per conservare questi, ed anche per lasciare luogo alla riflessione 

ed ironia, si possono forse limitare certi episodi della trama, forse al 

principio. Si potrebbe anche condensare il dialogo, tenendo in mente 

che questo esprime soltanto in parte le qualità manzoniane. Dall’altra 

parte ci sono certe scene con dialogo, un po’ fuori della trama (come il 

pranzo di Don Rodrigo e la famosa conversazione tra il Conte zio e il 

Padre Provinciale) che danno un particolare senso di sfondo e tono, e 

che sarebbe peccato eliminare. 

 

Queste sono soltanto alcune delle possibili conclusioni suggerite da 

questi commenti, e se possono aiutare con certi problemi, fanno 

pensare a degli altri. Uno minore, per esempio, è che i personaggi di 

Lucia, Fra Cristoforo ed il Cardinale devono essere affrontati con 

particolare cautela, per evitare una impressione di improbabile bontà. 

Lo stesso problema, di evitare un tono di oratoria, ci sarebbe, come è 

stato accennato, con la Provvidenza. Sarà stato anche notato che pochi 

lettori hanno commentato i famosi brani lirici, salvo in termini 

generici, come una delle tante qualità del libro. 

 

Ma in essenza il problema fondamentale, mi sembra, se tutto quanto 

sopra ha valore, è tecnico. Se gli aspetti e toni dei Promessi sposi 

discussi qui saranno trovati validi, come possono essere espressi in 

termini cinematografici? Quanto deve dipendere dal dialogo? Vale la 
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pena, possibilmente, di considerare l’uso di un commentatore, come è 

stato fatto con successo con altri classici come The Red Badge of 

Courage? E soprattutto quanto può essere espresso visualmente? 

Questi problemi, in gran parte, mi sembra, di tecnica di regia, il cinema 

italiano, se ha già visto, è particolarmente attrezzato per superare. 
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Capitolo VI 

 

 

Gennaio 1955. Per le edizioni Vallecchi esce Metello. Storia di un 

italiano di Vasco Pratolini. Nelle sale, nel frattempo, si proietta il film 

Senso di Luchino Visconti, presentato al festival di Venezia già a 

settembre. Le due opere accendono il dibattito. Destano sorprendenti 

sinergie e spaccature nel panorama critico. Entrambe si rivolgono alla 

tradizione, alla narrazione classica. Sembrano incarnare il passaggio su 

carta e pellicola dal neorealismo al realismo, quello scatto tanto 

auspicato dai primi anni Cinquanta.  

Sulle pagine della rivista «Cinema Nuovo», Guido Aristarco, in 

opposizione a Luigi Chiarini, s’allea con il critico letterario Carlo 

Salinari: «Non a caso, mentre esplode la potenza rivoluzionaria di 

Senso [...] esce Metello [...]. Esso segna, nella nostra narrativa 

contemporanea, “la fine del neorealismo e l’inizio del realismo, o, per 

essere più precisi, la fase di sviluppo del neorealismo. Vi assume cioè 

lo stesso posto”, come avverte Carlo Salinari nel «Contemporaneo», 

“che Senso di Luchino Visconti, nonostante le molte opinioni discordi, 

finirà per assumere nella storia del nostro cinema più recente»
73

. 

Nel salto dal cronachismo al realismo critico, sia per la letteratura 

sia per il cinema, l’appello è all’arte narrativa dell’Ottocento. 

Giancarlo Vigorelli, da par suo, non esita a definire Metello un 

romanzo esemplare, «proprio perché quel Gorkij che c’è in Pratolini sa 

raggiungere tramite Cechov un suo Manzoni»
74

. Il riferimento al 

Manzoni è sulla bocca di molti. Anche di chi, come Carlo Muscetta, 

sta dall’altra parte dello steccato rispetto a Vigorelli: quello di Pratolini 

è un «manzonismo innegabile e singolare»
75

 scrive. 

Tornare a Manzoni - com’è nelle intenzioni della Lux Film - 

significa rispondere a un invito mosso allora da più fronti, partecipare 

a un concerto culturale in atto. Anche la radio, nel febbraio 1955, 
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compone un ciclo di trasmissioni dedicate ai Promessi sposi. Tra gli 

ascoltatori, Guglielmo Alberti. 

Il 27 del mese Alberti appunta nel suo diario: «alle 3 1/2 

trasmettono al Terzo Programma delle letture dei Promessi sposi – 

pessima trasmissione – mi addormento». Un’altra nota di quei giorni 

documenta un suo viaggio a Roma. Tra una colazione e l’altra – scrive 

– ha cercato Gatti, invano: «troppo occupato per lui». Il lungo silenzio 

del direttore artistico è in realtà giustificato da una lettera che 

s’incrocia con l’ennesimo viaggio di Alberti nella capitale. È il 14 

marzo 1955: 

 

Caro Alberti, 

scusami se non ti ho più scritto. Purtroppo la mia 

salute, da un paio di mesi, lascia molto a desiderare. 

Sono stato venti giorni in riviera con risultati 

apprezzabili ma non decisivi. Questa è la ragione che 

mi ha impedito di scriverti a lungo e ringraziarti del tuo 

interessante (e utilissimo per noi) saggio manzoniano. 

Ora si sta preparando una traccia di quello che potrebbe 

essere il soggetto dei nuovi Promessi sposi e ritengo 

che fra due o tre mesi avremo ancora necessità di 

ricorrere a te e agli altri collaboratori per averne un 

giudizio ed eventuali nuovi suggerimenti.
76

 

 

Partito nel pomeriggio del 15 marzo per Roma, il giorno dopo – 

«giornata nebbiosa» – Alberti registra nel diario il suo incontro con 

Gatti nella sede storica della Lux, in via Po 36. L’ultimo dell’intensa 

giornata è infine un «colloquio con Bassani sui Prom. Sposi» (il 17 

marzo incontrerà invece «Giacomino [Debenedetti ndr] e non con 

troppo piacere Soldati»). 

Tra i documenti rintracciati, questa segnalazione costituisce la 

prima occorrenza nell’affaire manzoniano del nome di Bassani, già 

evidentemente assunto a responsabile della stesura del soggetto. Il 

primo appunto di Giorgio Bassani su Il giardino dei Finzi Contini era 

uscito su «Il Caffè politico e letterario»
77

 di quel febbraio: il 

protagonista, personaggio in seguito espunto dalle sue pagine, era un 
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giovane ingegnere che da Milano approdava a Ferrara per un 

apprendistato. Disponendosi a fare una sintesi dei vari suggerimenti 

raccolti sui Promessi sposi dalla Lux Film, ora l’autore deve compiere 

il percorso inverso, tornare cioè nel milanese con Renzo e Lucia. 

Bassani non è nuovo al cinema. Lo ha introdotto Mario Soldati. A 

questa data, molti dei film dell’amico portano anche la sua firma: Le 

avventure di Mandrin del 1952, La provinciale del 1953, tratto 

dall’omonimo racconto di Alberto Moravia, Il ventaglino, episodio di 

Questa è la vita e La mano dello straniero
78

 del 1954. Tra le 

esperienze cinematografiche di Bassani si contano anche gli ingaggi 

per la scrittura de I vinti
79

 del conterraneo ferrarese Michelangelo 

Antonioni e del film di Alessandro Blasetti, Tempi nostri. Zibaldone n. 

2
80

; di Villa borghese di Gianni Franciolini (per il quale scrive i due 

soggetti originali Pigreco e Il paraninfo
81

) e de La romana di Luigi 

Zampa (tratta dal romanzo di Moravia). 

Del tanto decantato Senso, infine, Giorgio Bassani è stato la pedina 

iniziale. Sua infatti la prefazione a Il maestro di Setticlavio, raccolta di 

novelle di Camillo Boito, tra cui, appunto, Senso, ristampate nel 1945 

per le edizioni Colombo. Dopo un progetto irrisolto di Soldati, il 

ferrarese è coinvolto nella prima stesura dello script di Luchino 
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Visconti e Suso Cecchi d’Amico come “difensore d’ufficio del 

racconto di Boito”.  

Nel 1955, Bassani è dunque a tutti gli effetti un uomo della Lux. 

Anch’egli fa parte degli interlocutori manzoniani. Redige il pezzo 

Manzoni e il cinema. Lo pubblicherà soltanto nel 1960 nel numero 132 

della rivista «Paragone-Letteratura», accompagnandolo da una breve 

nota redazionale sulla genealogia della sua stesura: un ambizioso e 

fallito progetto di una casa cinematografica di cui, a distanza di anni, 

preferisce tacere il nome. Lo ristamperà infine nel 1966, nella raccolta 

di saggi critici editi per Einaudi, Le parole preparate. Senza ulteriori 

dettagli. 

L’intervento di Giorgio Bassani unisce alcuni scampoli di critica 

letteraria alle impressioni sulla pellicola di Mario Camerini, traccia 

imprescindibile per la sua riflessione su una nuova riduzione filmistica 

del romanzo manzoniano. Il Manzoni a cui guarda Bassani è quello 

filtrato attraverso l’occhio delle sue letture critiche più o meno recenti, 

a partire dall’articolo polemico di Alberto Moravia nel Quaderno 

Verde e al «ballo per i poveri» ripreso da Giancarlo Vigorelli, per 

arrivare a Francesco De Sanctis, Benedetto Croce, all’amico Giuseppe 

Dessì e soprattutto a Giovita Scalvini. Nel 1940, lo scrittore aveva 

regalato a Roberto Longhi, suo professore di storia dell’arte durante gli 

anni universitari a Bologna, e alla compagna Anna Banti gli scritti 

scalviniani nell’edizione curata da Nicolò Tommaseo nel 1860 . «A me 

pare» – scriveva Bassani alla coppia – «la prosa più segretamente 

intensa dell’intero ’800, questa: tale da poter stare accanto, senza far 

brutta figura, a quella di Leopardi, a quella di Manzoni… Decisamente 

voce minore; ma di un minore, però, degno di quei grandi». 

Giovita Scalvini aveva scritto le sue note avendo davanti a sé la 

ventisettana, non la quarantana dei Promessi sposi. Ciononostante il 

suo commento avrebbe goduto di un posto d’onore nella critica 

manzoniana operata nel Novecento. A partire da Benedetto Croce
82

. 

Sopra i personaggi del romanzo – sosteneva lo Scalvini – non si erge il 

firmamento stellato, ma la cupola di un tempio: «Ti accorgi spesso di 

non essere sotto la gran volta del firmamento che cuopre tutte le 
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multiformi esistenze, ma bensì sotto quella del tempio che cuopre i 

fedeli o l’altare». Gli avrebbe fatto eco lo stesso Antonio Gramsci nei 

suoi Quaderni: «L’atteggiamento del Manzoni verso i suoi popolani è 

l’atteggiamento della Chiesa Cattolica verso il popolo: di 

condiscendente benevolenza, non di immediatezza umana». 

Partendo da Scalvini, Bassani si adopera al trattamento 

cinematografico del romanzo con l’intento di scoperchiare quel 

rivestimento, senza trascurare però tutte le sfumature dello stile 

manzoniano. 

Di fronte al film di Camerini, egli apprezza gli interpreti, da Gino 

Cervi-Renzo a, seppur un po’ meno, il Cardinale Borromeo di Ruggero 

Ruggeri, ma imputa ad errore un credito eccessivo dato ai personaggi, 

«prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione, dalla sua 

ironia»: 

 

C’è Renzo e Lucia, sì, ci sono Fra Cristoforo, Don 

Rodrigo, l’Innominato, il Cardinal Federigo. Però lo 

scrittore che li ha evocati, lo spirito che ne giustifica 

l’invenzione, quello, purtroppo, è del tutto assente. 

Facciamo conto per un momento che il romanzo di 

Manzoni non sia mai stato scritto, e atteniamoci 

esclusivamente al film di Camerini. Cosa significa la 

storia che vi si racconta? Cosa vuol dire al di là di 

quello che dice?
83

 

 

Soprattutto se si vuol aprire il romanzo a un pubblico 

internazionale, per Bassani si impone l’uso di una chiave 

sostanzialmente attuale («qualcosa di moderno, insomma, di attuale; di 

vivo»), sbarazzata dal retaggio fascista e clericale di cui la versione 

precedente è figlia: 

 

Mi sbaglierò. Ma una nuova edizione 

cinematografica dei Promessi sposi non è possibile 

decentemente tentarla, oggi, senza che ci si sforzi di 

esprimere in qualche modo il significato più vero e più 

profondo del libro. Altrimenti, seguendo la falsariga del 

film del ’40, si potrà migliorare qualche scena di massa, 

rendere più terribile la calata dei lanzichenecchi, ma 
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non è nemmeno sicuro che, complessivamente si riesca 

a far meglio di quanto non abbia già fatto Camerini.
84

 

 

Nel 1942, a un anno dalla comparsa del kolossal, era uscita la 

sceneggiatura dei Promessi sposi di Camerini per la collana I grandi 

classici della Garzanti. Nel saggio introduttivo Come sono stati 

sceneggiati i Promessi sposi
85

, Gabriele Baldini (figlio del letterato 

Antonio Baldini) aveva illustrato i criteri impiegati insieme a Ivo 

Perilli grazie alla consulenza di illustri letterati: fedeltà al dettato 

manzoniano e persino ai difetti dell’articolata architettura del romanzo. 

Per redigere la sua proposta di trattamento Bassani parte a tutti gli 

effetti dai pregi e dai limiti della versione precedente. Smonta il film e 

lo guarda più e più volte da un punto di vista strettamente 

drammaturgico, riconoscendo nei tagli apportati l’abilità dei suoi 

predecessori. Un’unica eccezione, tuttavia: l’accenno «di per sé 

incomprensibile» con cui era stata liquidata la storia della monaca di 

Monza da Baldini e dai colleghi. 

Il 13 maggio del 1955, mentre Alberti sta proseguendo la traduzione 

in francese del IX capitolo dei Promessi sposi (dopo aver corretto la 

traduzione del secondo), Bassani, è impegnato nella stesura del 

trattamento. Si è bloccato proprio alla parte che riguarda Gertrude. Ne 

rende conto ad Alberti nell’unica lettera superstite di un carteggio che, 

stando alla documentazione diaristica del biellese, dovrebbe godere di 

maggiore consistenza
86

: 

 

Ti scrivo da Napoli, dove, a scanso di espulsioni 

definitive dai ranghi della scuola, ho dovuto riprendere 

l’insegnamento all’Istituto Nautico. Parto da Roma alle 

5 1/2, quattro mattine alla settimana; il resto del tempo 

lo dedico a Manzoni. Ecco dunque come stanno le cose. 

Fatto un sunto per Gatti, delle varie risposte al 

referendum luxiano [di esso non è rimasta 

documentazione ndr], ho cominciato a pasticciare 

attorno a un embrione di trattamento. Al presente, ho 

scritto una trentina di pagine, che corrispondono, 

all’incirca, ai primi dodici capitoli del romanzo: fino 
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all’entrata in scena della Signora di Monza, per 

intenderci. Ho visto due volte il precedente film di 

Camerini, dove questo personaggio è trattato in modo 

veramente indecente. Io mi sto sforzando di cavarne 

qualcosa di meglio; e spero che ci riuscirò. Certo, molte 

scene, già in questa prima parte, ho visto che è 

impossibile conservarle, se non si vuole fare un film 

veramente chilometrico (esempio di dialogo Conte zio 

e padre provinciale). Vorrei veramente finire questo 

lavoro per maggio, anche se la data di consegna è stata 

fissata al primo di giugno.
87

   

 

Bassani sarebbe riuscito a risolvere la storia della monaca di Monza 

in più scene. Il personaggio sarebbe stato ritratto in tutta la sua 

turbolenta psicologia e seguìto nei suoi incontri notturni con Egidio, 

personaggio che la versione cameriniana aveva prudenzialmente 

soppresso. Anche un altro momento assente nella versione del 1941, il 

dialogo tra il padre provinciale e il Conte zio, episodio che in una delle 

copie intermedie e provvisorie del suo pezzo manzoniano, Guglielmo 

Alberti aveva elencato tra i suoi favoriti, sarebbe entrato nel 

trattamento nonostante la prima esclusione di Bassani. 

Qualche giorno prima, dalla Normandia, Colquhoun aveva ripreso 

la discussione sul progetto manzoniano iniziata da Alberti in una 

cartolina: 

 

Yes, I have heard from Gatti now; he wants to see 

me in Rome at the end of this month “per discutere ciò 

che ancora resterà da fare. Naturalmente la sua 

collaborazione sarà graditissima ed io spero che Lei 

possa darcela nei limiti e secondo le intese che faremo a 

suo tempo”. Rather guarded, but we’ll see what it all 

means when I go to Roma. Apparently, Bassani’s first 

treatment will be ready then and to be discussed, and 

will go around for comments like the first letter from 

Gatti about the film.
88
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In una nota manoscritta finale, l’inglese aveva aggiunto: «I’m still 

hoping we shall both you and myself working together»
89

.  

La stesura del trattamento di Bassani viene conclusa nei tempi 

previsti. A metà giugno Alberti fa sosta a Roma. Il 13 si era recato a 

Milano e lì aveva incontrato Archie. Il 18 del mese registra nel suo 

diario: 

 

app.to con Bassani a palazzo Caetani – mi porta a 

colazione a casa sua – il tempo si guasta – Bassani mi 

manda il suo trattamento dei Promessi sposi, e capisco 

che molto probabilmente rimarrò fuori dal film... [...] 

Verso le 9 di sera telefono a Gatti, brevemente e anche 

impressione elusiva.
90

 

 

La mancanza di documenti non consente di stabilire le ragioni che 

portano Alberti a sentirsi emarginato dal progetto. Da marzo egli stava 

continuando ad affiancare agli studi su Père de Foucauld, la rilettura 

della critica manzoniana («non trascurare di consultare Gramsci»
91

 si 

rimprovera nei suoi taccuini). Il conte riparte da Roma per Biella il 19 

giugno. A questa data fa seguito un periodo di depressione. Il 23 

giugno annota nel suo diario: «Resto in letto quasi tutto il giorno: 

dormo: poi scrivo a Gatti»
92

. 

Consegnato il suo lavoro, Bassani si dedica agli impegni da 

smaltire, vale a dire il film La donna del fiume di Mario Soldati (per il 

quale deve effettuare insieme a Basilio Franchina alcuni sopralluoghi), 

e il lavoro per la rivista «Botteghe Oscure» che svolge dalla fine degli 

anni Quaranta per la principessa Caetani. Una domenica sera (non 

meglio precisata, ma di sicuro all’inizio dell’estate del 1955), Bassani 
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scrive a Pier Paolo Pasolini, amico e compagno di lavoro per il film di 

Soldati: 

 

Carissimo,  

martedì non sarò a Roma, ma tu sarai già partito, 

immagino. 

Non ho ancora deciso se fare o non fare la 

sceneggiatura del film di Trenker. L’ostacolo maggiore 

è costituito dalle Botteghe Oscure, che deve uscire 

entro il mese, e perciò esige la mia periodica presenza a 

Roma. Per trascurare Botteghe Oscure dovrei trovarmi 

veramente male a quattrini: cosa che può verificarsi se 

Gatti, col quale parlerò mercoledì, non gradirà i 

Promessi sposi, e se Ponti, che vedrò ugualmente 

mercoledì, non mi darà sufficienti garanzie per il 

futuro. 

Giovedì, comunque, in procinto di partire per 

Ferrara, avrò tutti gli elementi in mia mano per decidere 

(avrò anche trovato, eventualmente, qualcuno cui 

affidare Botteghe Oscure). Da Ferrara, perciò, dove mi 

telegraferai in ogni modo il tuo indirizzo, ti farò sapere 

qualcosa. 

Il 16 o il 17 partirò con Franchina per il sopralluogo 

nel milanese. Ti avvertirò perché tu ci possa 

raggiungere. 

 

Bassani trascorre parte del mese di agosto a Ortisei, proprio in 

compagnia di Pier Paolo Pasolini con cui divide l’impresa, accettata 

suo malgrado, della sceneggiatura del film Il prigioniero della 

montagna del regista Luis Trenker. Il silenzio sulla sorte dei Promessi 

Sposi è infranto a settembre. In quel mese Archibald Colquhoun 

riprende i contatti con Alberti: «arriva una lettera di Archie che mi 

annuncia di essere a Torino per lavorare su Guerra e pace con Soldati» 

– scrive il conte nel suo diario il 2 settembre: «la sera inconfondibile 

telefonata di Archie ubriaco da Torino: tolgo la comunicazione. 

Ritelefona più tardi e gli faccio dire che non sono in casa»
93

. Della 

lettera menzionata tuttavia non è rimasta traccia, né della risposta che 

Alberti redige il giorno dopo.  

Il 19 settembre è Gatti a riprendere i contatti con Alberti: 
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Caro Alberti, 

come promesso, ti mando il trattamento di Giorgio 

Bassani sui Promessi sposi. 

Ti sarò grato se vorrai leggerlo e farmi conoscere il 

tuo giudizio comunicandomi in pari tempo eventuali 

suggerimenti e proposte.
94

  

 

Alberti risponde alla richiesta lo stesso giorno, ma non si firma: 

«scrivo a Gatti circa il film sui Promessi sposi» si legge nel suo diario. 

Di quella risposta, a cui Gatti replica in ritardo, non è rimasta 

documentazione: 

 

Caro Alberti,  

ti ringrazio per la tua lettera (che non era firmata) 

alla quale rispondo in ritardo essendo rientrato a Roma 

solo ieri dopo una settimana di assenza. 

Mi fa molto piacere conoscere il tuo giudizio sul 

trattamento di Bassani e mi riservo di scriverti più tardi, 

e cioè quando si sarà deciso quale seguito dare al suo 

lavoro.
95

 

 

La lettera è segnalata nel diario di Alberti in data 29 settembre, 

pochi giorni prima di partire per Bruxelles e poi per Londra (dove terrà 

una conferenza radiofonica procuratagli da Umberto Morra
96

): 

«Lettera di Gatti: dice che mi farà sapere quel che si deciderà circa il 

film sui Promessi sposi, a suo tempo»
97

. 

Eppure – aggiunge Colquhoun in una missiva al biellese, il primo 

ottobre, da Roma – «Seen Gatti on Monday, the Pro. Sposi film is not 

at all dead». Colquhoun stesso, rientrato a Roma il 25 ottobre, ha tra le 

mani il trattamento di Bassani. E non è il solo. A commentarlo 

saranno, l’uno indipendentemente dall’altro, illustri personalità 

letterarie.
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I testi 

 

Giorgio Bassani 

Manzoni e il cinema 

 

Ho avuto modo, recentemente, di rivedere il film che Mario 

Camerini trasse dai Promessi sposi, nel 1940. 

Dirò subito che si tratta di un’opera niente affatto volgare. Anche se 

non convince, e dirò poi perché, vale la pena di esaminarla con un po’ 

di attenzione. 

La sceneggiatura, per cominciare, è senz’altro buona: eseguita con 

cura, voglio dire. 

È vero che si sono dovuti sacrificare parecchi episodi del romanzo, 

e nemmeno dei secondari; ma i tagli, dove sono stati fatti, non 

pregiudicano mai la piena comprensibilità della storia principale, che è 

pur quella di Renzo e Lucia. 

Certo: l’episodio della monaca di Monza non è rimasto che un 

accenno; e un accenno, per giunta, che resterebbe di per sé 

incomprensibile (abbandonando Lucia ai suoi persecutori, la Signora 

piange: ma perché!?), ove non potesse essere integrato da quanto, su 

quest’argomento particolare, Manzoni stesso ha raccontato nel suo 

romanzo. 

Manca anche il ménage milanese di Don Ferrante e Donna 

Prassede: totalmente, mi pare. Però meglio così, dopo tutto, piuttosto 

che darne, come dell’episodio della monaca di Monza, uno scorcio 

insufficiente. 

E mancano, com’è naturale, moltissime altre cose. Tuttavia nel 

complesso, ripeto, la sceneggiatura mi sembra tagliata con notevole 

abilità. Non è piccolo merito, direi, aver costretto la vasta materia del 

capolavoro manzoniano nel breve ambito d’uno spettacolo di due ore: 

e ciò senza che lo spettatore abbia la sensazione, quasi mai, né d’essere 

defraudato dall’essenziale, né d’essere oppresso dal numero e dalla 

costipazione delle cose. 

 

Anche gli attori sono stati scelti quasi sempre a proposito. 

Benissimo Cervi, nella parte di Renzo: un Renzo giovane, onesto, 

impetuoso, e lombardo come deve essere. 
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Magnifico, difficilmente superabile nei panni di Don Abbondio, il 

povero Armando Falconi: il quale ha saputo rendere quell’impasto 

grottesco e patetico di viltà e bonomia che distingue il carattere del 

curato di Olate con straordinaria immedesimazione. 

Ben resi anche gli altri caratteri, quasi tutti: da Lucia, soave e 

commovente, a Don Rodrigo, giustamente ripugnante; dall’Innominato 

a Padre Cristoforo, impersonato, quest’ultimo, da un attore spagnolo 

del quale non ricordo il nome, ma i cui occhi febbrili, ascetici da 

monaco della Controriforma, davvero non si dimenticano. 

Qualche riserva sarà doveroso farla per la recitazione di Ruggero 

Ruggeri, chiamato a indossare la porpora del Cardinal Federigo 

Borromeo: un Cardinale Federigo un po’ troppo dannunziano, nel tono 

della voce e nel gesto indugiante e prezioso, per convincerci della 

buona lega della sua santità. 

Ma nel complesso, come dicevo, per ciò che si riferisce alla scelta 

degli attori, si ha l’impressione che sarebbe molto difficile, oggi, 

mettere insieme un cast meglio assortito. 

 

Piuttosto manchevoli, sì, alcune scene di massa. 

La notte che i bravi di Don Rodrigo tentano invano di rapir Lucia, 

col chiaro di luna, le campane, e il popolo che accorre nella piazzetta 

del paese; la sommossa milanese, e l’assalto al forno delle Grucce; la 

processione indetta per allontanare dalla città il flagello della peste: 

queste scene, dalle quali sarebbe stato possibile, anche nel ’40, anche 

senza cinemascope, trarre il massimo partito spettacolare, dànno 

invece una certa impressione di miseria, di cosa messa su alla buona, 

badando soprattutto a risparmiare. (E non fu così, magari!). 

Fanno eccezione, comunque, le scene finali, nel Lazzaretto. Di 

prim’ordine, senz’altro: da non destare il minimo sospetto di avarizia 

produttiva. 

 

Ciò premesso (e i pregi, come si è visto, superano di gran lunga i 

difetti), come spiegare che il film, nonostante la sceneggiatura più che 

discreta, l’esatta scelta degli attori, la regia attenta e sensibile, 

l’evidente impegno della produzione, risulti alla fine, tirate tutte le 

somme, così lontano dal soddisfarci? 
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Badiamo un momento ai Promessi sposi: a quelli di Manzoni, 

intendo, che la recente traduzione di Archibald Colquhoun sta 

rendendo tanto popolari nei paesi di lingua anglosassone (più in 

Inghilterra, tuttavia, che negli Stati Uniti). 

Alberto Moravia, in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» 

qualche anno fa, fece una specie di stroncatura che destò scalpore, 

accusando il Manzoni di non aver creato, con Renzo, Lucia, Don 

Rodrigo, ecc., dei personaggi veri e propri, ma semplicemente dei 

fantocci, privi di vita libera e autonoma. 

Il linguaggio dell’articolo era aspro, irriverente: tale, da solo, da 

giustificare il pubblico scandalo. Ma l’osservazione fondamentale, del 

resto non del tutto nuova, ripetendo in sostanza il punto di vista di uno 

dei primi e più acuti critici del Manzoni, Giovita Scalvini, ed 

echeggiando le riserve del De Sanctis e del Croce, non avrebbe, per sé, 

dovuto destare tanto scalpore. 

 

È vero, difatti. I personaggi del Manzoni sono, a rigore, dei 

personaggi. 

A differenza d’un Balzac, di un Tolstoi, di un Flaubert, di un 

Maupassant, di un Dostojevski, ecc. – a differenza di quello che fanno, 

di solito, i cosiddetti romanzieri di razza – il Manzoni non si oggettiva 

mai totalmente nelle sue creature. 

Sopra di esse, per dirla con lo Scalvini, non s’apre la gran curva 

azzurra del libero cielo; grava un’ombra, bensì, l’ombra della cupola. 

O d’un gigante, aggiungiamo noi. 

E questo gigante non è che il Manzoni stesso, il quale, incombente e 

nascosto come un burattinaio, manovra da maestro i fili a cui sono 

legati i suoi burattini. A perfezione, non v’ha dubbio; facendo 

compiere loro tutti i gesti che è giusto che compiano: ma pronto a 

trattenerli, ferreamente, ogni volta che tentino di sfuggirgli di mano. 

Renzo, Lucia, Padre Cristoforo, Don Abbondio, il Cardinal 

Federigo, ecc., altro non sono, dunque, che dei sublimi pupazzi. Anche 

la monaca di Monza, sicuro, arrestata per intervento del gran 

burattinaio («La sventurata rispose...»), di qua dalla soglia vietata, 

dostojevskiana, di quella vita che negli Sposi promessi, d’impeto, era 

pur riuscita a varcare. 
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Burattini, pupazzi, teste di legno. E come avrebbero potuto essere 

diversi da ciò che sono, d’altra parte, se proprio così li ha voluti il 

Manzoni, se soltanto a questo prezzo egli poteva continuare ad essere, 

come intendeva, il poeta religioso degli Inni Sacri, dell’Adelchi e del 

Carmagnola? 

Narrando la sua umile storia di umili, si avverte benissimo, ad ogni 

tratto, la riserva aristocratica del Manzoni, il suo ritegno, la sua 

incredulità nei confronti dei suoi eroi. Ne approfondisce i caratteri quel 

tanto che basta; quel tanto che occorre perché essi siano, come devono 

essere, i protagonisti sufficientemente attendibili, esemplari, della 

parabola religiosa che a lui preme di raccontare. 

 

A noi, figli e nipoti dell’Ottocento, borghesi, laici estranei alla 

problematica religiosa del Manzoni, ha sempre dato molta noia quella 

lingua toscana che il cantore di Ermengarda, con sovrana noncuranza 

per ogni più facile esigenza di realismo, mette in bocca ai suoi 

contadini lombardi. 

Ma abbiamo torto ad arricciare il naso (torto come critici, 

beninteso!). 

La disinvoltura linguistica del dialogo manzoniano, che altro non è 

se non il segno, la spia, d’una religione indifferente alla realtà, così 

com’è intesa dai romanzieri realisti? 

La realtà che interessa al Manzoni è tutt’altra, né può essere 

diversamente, da quella cui crede, o cui crede di credere, il nostro 

Moravia. 

Si pensi allo squarcio lirico che comincia: «Addio monti sorgenti 

dall’acque...», tanto per fare un esempio, il più comune. 

Lucia è china sul fianco della barca, si lascia portar via, pensa. A 

che cosa pensa? A cosa può pensare una povera contadina, e per di più 

del ’600? 

Il poeta è ben attento a non lasciarsi andare, a non confondere le 

carte. Intona, a parte, il suo coro religioso. Nel mentre, il suo piccolo, 

umile «pupazzo» sta lì, con la testa reclinata, obbediente al suo ruolo, 

arreso sotto la gran cupola del cielo stellato. 
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Tornando ora ai Promessi sposi del 1940, quelli di Mario Camerini, 

mi pare che il principale difetto del film consista soprattutto in questo: 

nel credito eccessivo dato ai personaggi della vicenda. 

Si è voluto raccontare la storia di Renzo e Lucia abolendo quella 

sorta di diaframma provvidenziale che il Manzoni ha sempre avuto 

cura di mantenere fra noi e la materia del suo libro. Si è voluto 

rappresentare l’umile vicenda d’amore dei due contadini lombardi 

come se essa, ed essa soltanto, potesse interessare effettivamente: 

prescindendo dal Manzoni, insomma, dalla sua religione, dalla sua 

ironia. 

Da ciò deriva, al film, quel sentore di parrocchia, quella patina 

clericale e provinciale così in disaccordo col cosmopolitico, 

settecentesco spirito manzoniano. 

Eravamo stati chiamati a veder tradotta in immagini una solenne 

parabola; a riascoltare, espresso in nuova forma, il messaggio di una 

grande anima e di una grande intelligenza (così grandi, l’una e l’altra, 

da poter essere confrontate soltanto con quelle di Dante): ma di ciò, 

che era l’essenziale, non ci è stato restituito niente. 

C’è Renzo, sì, e Lucia; c’è Frate Cristoforo, e Don Rodrigo, e 

l’Innominato, e il Cardinal Federigo; ma lo spirito che li ha evocati, lo 

spirito che ne giustificava l’invenzione, quello, purtroppo, è del tutto 

assente. 

Facciamo conto, per un momento, che il romanzo del Manzoni non 

sia mai stato scritto, e badiamo esclusivamente al film di Camerini. 

Cosa significa, la storia che vi racconta? Cosa vuol dire oltre quello 

che dice? 

Non dimentichiamo: siamo nel 1940, col fascismo e la Chiesa 

ancora alleati, ahimè! 

Ebbene come si può pretendere che un film come questo, corretto 

fin che si vuole, ma nato pur sempre in quel clima di meschino, 

tremebondo conformismo che tutti abbiamo vissuto, significhi 

propriamente qualcosa? 

 

Mi sbaglierò. Ma una nuova edizione cinematografica dei Promessi 

sposi non può essere decentemente tentata, oggi, senza che ci si sforzi 

di esprimere in qualche modo il messaggio più vero e più profondo del 

libro. Altrimenti, seguendo la falsariga del film del ’40, si potrà 
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migliorare qualche scena di massa, rendere più terribile la calata dei 

lanzichenecchi, ma non è nemmeno sicuro che, complessivamente, si 

riesca a far meglio di quanto non abbia già fatto Camerini. 

Sarà difficile, certo, forse impossibile, recuperare in pieno l’ironia, 

il superiore distacco storico da cui è mediato il messaggio cristiano del 

Manzoni. È fuori di dubbio però che gli inglesi, i quali con l’Enrico V 

di Lawrence Olivier hanno saputo darci molto meglio che non una 

corretta trasposizione cinematografica d’un monumento letterario, 

aspettano che noi, coi Promessi sposi, facciamo in qualche modo 

altrettanto: qualcosa di moderno, insomma, di attuale; di vivo per noi e 

per loro. 

Dopo più d’un secolo di tenace sordità – un secolo che li ha visti via 

via sempre più compromessi nelle nostre sciagure, nelle sciagure 

nostre e dell’Europa – gli inglesi hanno inteso ciò che c’è dietro quel 

sublime «ballo dei poveri» che è il romanzo del Manzoni: hanno fatto 

finalmente loro, anche essi, il suo disperato, italiano, umanissimo 

«sugo». 

La ragione del recente successo inglese dei Promessi sposi è tutta 

qui, secondo me. La traduzione del Colquhoun, per buona che sia, ha 

avuto il merito anche maggiore di capitar giusta, nel momento più 

adatto. 

Bisognerà tener conto principalmente di questo, io penso, prima di 

mettersi al lavoro. 
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Capitolo VII 

 

 

1. La prima parte 

 

Uno sperimentalismo in parte trattenuto; un’aderenza ai nuclei 

drammaturgici nel loro impianto ma non nel loro ordine; 

un’intelligente economia dell’intreccio, attraverso un inedito dosaggio 

dell’informazione narrativa; l’impiego di dialoghi indiretti e di ellissi 

temporali significative; un affiocamento della Provvidenza a vantaggio 

della responsabilità dell’azione degli uomini; qualche licenza narrativa 

in un tendenziale rimasticamento del dettato manzoniano, conforme 

all’italiano standard degli anni Cinquanta; un recupero di alcuni snodi 

del Fermo e Lucia a sopperire quel tanto di reticenza manzoniana poco 

cinematografica; una focalizzazione in luce caravaggesca su uno 

sfondo storico concepito nelle sue similitudini con il conflitto bellico 

mondiale più recente.  

Sono questi gli elementi distintivi del trattamento manzoniano di 

Giorgio Bassani, interpretato da Salvatore Silvano Nigro come una 

“storia milanese” incuneata tra le “cinque storie ferraresi” uscite per 

Einaudi nel 1956 con un evidente rimaneggiamento da parte del loro 

autore.  

 Nella loro riduzione, agli inizi degli anni Cinquanta, Giuseppe De 

Santis, Libero De Libero e Leopoldo Savona – i tre «fondani sfottenti» 

come li definiva Trombadori – si erano permessi licenze ben più 

audaci rispetto a quelle che avrebbe concepito Bassani pochi anni 

dopo: nessuna monaca di Monza; nessuna conversione religiosa 

dell’Innominato (dato il suo nuovo volto di Salvatore Giuliano); 

nessun Cardinale Borromeo; i moti del pane sostituiti alle lotte 

contadine per la spartizione dei latifondi; la mafia, nuova forma di 

braveria; il peregrinare di Renzo conseguenza di una falsa condanna di 

omicidio ai danni di un conterraneo, Sasà, ucciso invece dal Griso 

nella notte del matrimonio segreto. Ma soprattutto un amore, quello tra 

i due promessi sposi, passionale e desideroso di essere consumato. 

Chiaramente la censura preventiva non avrebbe consentito all’intreccio 

di arrivare sul grande schermo. 
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Suddiviso in tre parti, più un epilogo, invece, l’esperimento di 

Bassani si consente solo una scelta poco ortodossa: si apre con un 

incipit che visualizza uno degli episodi che Manzoni nella quarantana 

aveva preferito raccontare solo tramite un rapido resoconto a 

posteriori, l’insidia di Lucia da parte di Don Rodrigo all’uscita della 

filanda, con annessa scommessa del cugino Attilio: 

 

Una filanda nei pressi di Olate. È mezzogiorno: l’ora 

che le ragazze escono dal lavoro. Sono ragazze della 

campagna lì intorno, e a gruppi se ne vanno verso i loro 

villaggi e casolari. Nell’aria meridiana del giorno 

d’autunno, si sentono le loro risa allegre, le loro 

canzoni. 

Uno di questi gruppi sale la stradetta pietrosa che va 

verso Olate. Ed ecco che a una svolta appaiono fermi 

da un lato della strada di monte, a cavallo, due giovani 

e nobili cavalieri. Essi guardano da intenditori il gruppo 

delle ragazze che si avvicina e che, scorgendo i due, si 

è improvvisamente ammutolito. Appena sono arrivati 

alla loro altezza, i cavalieri si affiancano alle ragazze 

che continuano serie, tenendosi a braccetto, per la loro 

strada. Con un misto di impudenza e di degnazione, i 

cavalieri rivolgono loro dei complimenti. Le filandiere 

sembrano non dare retta: una o due soltanto 

rispondono, sgarbate e lusingate insieme. 

Gli occhi di uno dei due cavalieri – Don Rodrigo: un 

signore, anzi il signore di quei luoghi – si sono 

appuntati sopra una, in particolar modo, delle ragazze. 

Costei è, di tutte, la più bella e la più vereconda. Don 

Rodrigo le si affianca col cavallo, e, dopo averla 

inutilmente interpellata, si china sulla sella e tenta di 

farle, come si suol dire, «ganascino». La ragazza ha un 

gesto d’istintiva difesa, quasi esagerato. Il cavaliere – e 

alcune delle compagne della ragazza – si mettono a 

ridere: «Come ti chiami?» chiede Don Rodrigo. 

 

Un precedente di questa “visualizzazione” si era registrato nel 

fotoromanzo dei Promessi Sposi pubblicato tra il 1953 e il 1954 sulle 

pagine di «Bolero - Grandi Firme»: lì la confessione di Lucia alla 

madre e a Renzo era stata realizzata con un fumetto-ricordo, un flash-

back dell’incontro. Quello di Bassani, invece, è un Don Rodrigo che ha 

molto in comune con il Don Giovanni scritto da Lorenzo Da Ponte per 
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Mozart (su un trattamento del quale, l’autore stava in quel periodo 

mettendo mano per un progetto di Mario Soldati non andato poi a buon 

fine).  

Intuendo la sconvenienza del mostrare l’episodio, già nella nota di 

accompagnamento al dattiloscritto Bassani si autocensura: «Dato il 

carattere puramente sperimentale, di studio, della presente riduzione, si 

è voluto tentare un inizio diverso da quello del romanzo, anche se 

desunto rigorosamente dallo stesso. Meglio tornare all’inizio 

tradizionale, tuttavia; anche perché più narrativo» – scrive e aggiunge: 

«Il film dovrà dunque aprirsi con la classica veduta del lago di Como, 

e con Don Abbondio». Ma, con uno scarto di velocità narrativa, la 

celeberrima battuta del «matrimonio che non s’ha da fare» viene 

pronunciata in discorso indiretto a Perpetua da Don Abbondio, una 

volta rientrato in casa. 

Nel tentativo di economizzare le vicende in un intreccio a maglia 

più stretta, Bassani introduce sin da subito Gervas(i)o (e non Tonio) 

sullo sfondo del cammino del prelato (uno sfondo vivo preso in 

prestito da quello che Manzoni riservava alla camminata di Fra 

Cristoforo). Esso diventa l’espediente per anticipare il debito delle 

venticinque berlinghe prima ancora dell’incontro con i bravi. 

Ricorrendo a una formula drammaturgica già impiegata nella versione 

di Mario Camerini, Bassani inverte l’ordine di apparizione sulla scena 

dei due promessi, e fa trovare Fra Cristoforo già in casa di Lucia, 

pronta per la festa del matrimonio. Rispetto al modello del 1940, 

laicizza però l’incontro. Se Camerini faceva sopraggiungere Fra 

Cristoforo enunciando la battuta «Il tuo confessore è venuto a portarti 

la benedizione» (battuta che peraltro sta a indicare una relazione 

normativa tra i due personaggi), Bassani gli mette in bocca un sorriso e 

un complimento: «Come ci siamo fatte belle». 

Il passato del frate è asciugato in una battuta di sottinteso quando si 

reca nel castellotto di Don Rodrigo: «Eppure, se ho sentito bene, mi 

sembra che anche lei, Padre, ha avuto ai suoi tempi, un duello» lo 

apostrofa il Conte Attilio provocando una breve e «inaspettata 

confessione del frate» di fronte agli invitati. Tra loro, in compagnia di 

«anonimi scrocconi occupati a mangiare con appetito» è nominato 

anche l’Azzeccagarbugli. Ma il Renzo di Bassani, come già quello di 

Camerini, non si reca dall’avvocato con i quattro capponi in mano. 
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La stanza del castellotto è «una stanza dal disordine sfarzoso e 

grossolano insieme, caravaggesco». Manzoni non conosceva 

Michelangelo Merisi, il Caravaggio. Bassani sì, ma per tramite del suo 

maestro degli anni universitari a Bologna, Roberto Longhi, quel «vero 

maestro» – non esitava a definirlo – con «gli occhi da spadaccino 

italiano del Seicento»
98

.  

Nel 1955, quando Bassani compone il trattamento, Caravaggio è 

una invenzione critica di Longhi (e insieme dell’ingegner Carlo Emilio 

Gadda dell’apologia manzoniana). Longhi gli aveva dedicato, quattro 

anni prima, una grande mostra a Palazzo Reale, nominandolo il 

fondatore del realismo moderno. Il credo di Caravaggio, grazie alla 

divulgazione dello storico dell’arte, si sposa con quello 

cinematografico neorealista. Longhi non teme di definirlo come 

«l’inventore dei più meditati fotogrammi»
99

. Le sue tele sono dei set di 

inappuntabile senso luministico. 
 

Gadda stesso, in occasione di una riesumazione manzoniana nel 

1924, aveva guardato alla vocazione di San Matteo, custodita a Roma 

nella chiesa di San Luigi dei Francesi, in chiave manzoniana: 

«Michelangelo Merisi veste da bravi i compagni di gioco di San 

Matteo...». Il pezzo, già pubblicato nella rivista «Solaria» nel gennaio 

1927 (pp. 39-48), verrà riproposto per la sua attualità nel 1958 

nell’Antologia di Solaria
100

 a cura di Enzo Siciliano e nel periodico 

«L’approdo letterario»
101

.  

Basta un aggettivo per entrare nella sensibilità immaginativa di 

Bassani e in quella del suo tempo. 

Tutto, a partire da questo punto del trattamento, corre con velocità 

verso il progetto notturno proposto da Agnese e raccontato da Bassani 

attraverso una sorta di montaggio alternato con il sopruso dei bravi in 

casa di Lucia. 

La sintassi piana ed epigrafica di Bassani (come si conviene ad ogni 

scrittura destinata al cinematografo), ingloba, nel suo procedere 

verbale ed aggettivale, cellule del dettato manzoniano, incorniciandole 

                                                           
98
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talvolta addirittura fra virgolette. Evoca la musicalità della pagina del 

romanzo quando, all’Or di notte, «solo tre ombre passano per una delle 

sue strade scoscese... Sono Lucia, Renzo e Agnese...». Riporta le 

celeberrime elucubrazioni di Don Abbondio su Carneade, e gode nel 

richiamarsi al macchiettismo illustrativo di Manzoni quando descrive 

la scena del tafferuglio provocato dal tentativo di matrimonio notturno: 

quando il prelato «tira a sé la tovaglia, rovesciando il lume, e la getta 

sulla testa della povera giovinetta, impedendole così di parlare». Varie 

voci verbali sono mantenute tali e quali: i bravi «piantano gli occhi in 

faccia» a Don Abbondio; Don Abbondio si accinge a «metter nero su 

bianco» la restituzione delle venticinque berlinghe; gli avvoltoi 

inchiodati alla porta del castellotto di Don Rodrigo, hanno «l’ali 

spalancate» e «la testa penzoloni» come quelli manzoniani; Renzo, nel 

cuore di Lucia, è quel «poverino»; Agnese è, a detta di Don Abbondio, 

una donna «sensitiva»; e lui, sopra la mula diretto alla residenza 

dell’Innominato, «un povero cavalcatore». E tuttavia nel trattamento, il 

piccolo Menico si rivolge a Renzo dandogli del tu e non più del voi 

come nell’originale. 

Bassani omette anche la pagina di recitativo dell’Addio monti. Essa 

non era stata inserita nemmeno nel trattamento di De Santis. E Mario 

Camerini, d’accordo con i suoi sceneggiatori, l’aveva asciugata con 

uno scambio di battute in discorso diretto tra i personaggi:  

 

RENZO: Che guardate? 

LUCIA: La casa mia, la casa vostra... Renzo! 

 

Il pianto le fa nodo alla gola. Posa il braccio sulla 

sponda della barca, la fronte sul braccio come per 

dormire e piange sommessamente. Renzo la contempla 

commosso.
102

 

 

In particolare, però, Bassani mal tollera che Manzoni, intoni, a 

parte, il coro religioso sopra il suo burattino, Lucia. Di questo 

momento capitale del romanzo, nel trattamento rimane solo la 

domanda di Agnese «e la casa?», attinta letteralmente da Manzoni 

poche pagine prima, e il ritratto della loro partenza in barca visto in 

soggettiva da Fra Cristoforo: 
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Poi, addossato allo stipite del portone, la bianca 

barca argentata dalla luna, li osserva scendere alla riva, 

salire su una barca già pronta, allontanarsi sulle acque 

calme del lago e piano piano sparire.  

 

La prima parte del trattamento si conclude avviando le sorti dei due 

personaggi, ormai separati. Lucia è presso la monaca di Monza. 

Bassani si preoccupa di indicare per quest’ultima la ciocca di capelli 

che ne ha segnato l’iconografia, quel ciuffo che «uscendole con 

negligenza da sotto la benda sottolinea un che di torbido che spira da 

tutta la sua persona». L’evocazione di questa nota si trasforma presto 

in azione. L’autore entra nelle righe della reticenza manzoniana 

facendo proprie le memorie del Fermo e Lucia: la monaca è mostrata 

mentre si dirige verso il casotto del giardiniere del convento, e lì 

attende l’arrivo di Egidio. Il discorso indiretto libero rivela la sua 

coscienza peccaminosa: «Come vorrebbe, ora più che mai, non essere 

stata costretta dalla sua famiglia a entrare in convento! Come 

desidererebbe che la sua tresca con Egidio, quello scioperato gaudente 

della cui abiezione ella è così colpevole, fosse anche lontanamente 

simile a quell’amore innocente [quello di Renzo e Lucia ndr]!» scrive 

Bassani. 

Renzo, invece, è seguito a Milano, in tutte le vicissitudini che lo 

portano in un baleno dal primo incontro con la donna-pentolaccia 

manzoniana, alla mischia davanti al Vicario e in presenza di Ferrer, 

fino all’arresto nell’osteria della Luna Piena e alla fuga oltre l’Adda, 

dopo una notte all’addiaccio. Una notte che trascorre non in una 

capanna, come nella versione manzoniana del 1840 e nemmeno sopra 

un albero, alla Robinson Crusoe, come nel Fermo e Lucia, ma 

«addossato ad un albero». «Accucciato su se stesso». Senza alcuna 

forza. Nemmeno quella di ringraziare, come Manzoni tanto si era 

raccomandato, la Provvidenza e Domeniddio. 
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2. La seconda sezione del trattamento: Lucia e la cucitrice 

manzoniana 

 

La seconda sezione, per una scelta di linearità narrativa, è 

interamente dedicata al personaggio di Lucia. Ad aprirla è però quel 

colloquio tra il Conte zio e il Padre Provinciale, che Bassani 

probabilmente aveva introdotto d’accordo con i suggerimenti di 

Guglielmo Alberti e di Archibald Colquhoun. Pur nell’immissione di 

una scena apparentemente non indispensabile (ma importante nella 

rappresentazione dello sfondo storico), altrove Bassani sa rinunciare a 

episodi macchiettistici e sciogliere d’un sol colpo nodi narrativi 

complessi. La sua esperienza pregressa di sceneggiatore, lo fa 

confidare nell’eloquenza dell’immagine cinematografica. Un esempio. 

La negoziazione del rapimento di Lucia accordata tra Don Rodrigo e 

l’Innominato è evitata al fine di creare un’atmosfera di suspance che 

solo le successive azioni dei personaggi possono risolvere. 

L’inquietudine di Gertrude nei confronti di Lucia, il suo tentennare 

nell’ordinarle di uscire dal convento, trova una risposta solo quando la 

giovane, fuori le mura, viene affiancata da una carrozza: «Da essa 

scendono degli uomini ammantellati, nei quali è facile riconoscere dei 

bravi. Tra essi, Egidio. Con un facile stratagemma, costoro rapiscono 

la ragazza. E la carrozza scompare a tutta velocità per la strada 

deserta». 

Con un dosaggio narrativo originale e un uso accorto del 

fuoricampo, Egidio è eletto a braccio destro dell’Innominato al posto 

del Nibbio. La condensazione di due personaggi in uno garantisce la 

compattezza drammaturgica richiesta dal cinema. Il dialogo tra i due 

personaggi, nel castello, non avviene sotto il segno di quella 

«compassione» provata dal Nibbio del romanzo manzoniano, ma è 

invece funzionale a fornire i primi tratti caratteriali dell’Innominato, a 

preparare la sua notte e il suo soliloquio quando, contro i propositi 

comunicati al suo delegato, fa visita a Lucia: 

 

È un soliloquio drammatico: esprime di volta in 

volta la commozione del pensiero di Lucia; il tentativo 

di soffocare questa stupida commozione; lo smanioso 

bisogno di distrarsi immaginando altre imprese 

nefande, il cui pensiero non ha più presa su di lui; 
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l’angoscia che ne deriva; il senso di liberazione che 

prova all’idea di lasciare andare, l’indomani mattina 

stessa, la povera ragazza; il rancore per Don Rodrigo, 

che lo ha convinto a quell’impresa. 

 

Con l’obiettivo di comprimere le vicende facendole rispondere a 

nuovi stati di consequenzialità, Bassani introduce Donna Prassede e 

Don Ferrante direttamente in casa del cappellano crocifero. Da subito 

sono prescelti dal Cardinale Borromeo a prendere sotto la propria cura 

Lucia. Nonostante il bisogno di laicizzare l’intreccio, l’autore non 

compie la scelta azzardata di De Santis e De Libero che del Borromeo 

avevano fatto a meno. 

Un altro efficace effetto di sorpresa è ottenuto non svelando il voto 

della protagonista, se non quando, a liberazione avvenuta, Lucia stessa 

lo confida alla madre. È in quella circostanza, inserita dopo l’incontro 

tra il Cardinale e Don Abbondio («passerotto tra gli artigli del falco» 

come definito da Manzoni e ripreso da Bassani), che Lucia viene 

rappresentata seduta, in casa di Donna Prassede, accanto a una finestra. 

Il suo profilo, come già la sua sagoma vicino al desco o al focolare 

casalingo, è simile a quello di Lida Mantovani (già Debora Abeti in 

Una città di pianura pubblicato nel 1940) nell’omonimo racconto poi 

entrato nelle Storie ferraresi del 1956
103

. Dell’integrità di Lucia, Lida 

pare la negazione. Ma ne ha raccolto il capo chino, la rassegnazione, la 

testardaggine, la tendenza a rimuginare il passato... e persino quel tanto 

di pinguedine, una volta sposata con Oreste Bonetti, che la fa parere 

più bella. Come la Lucia manzoniana sulla barca che l’avrebbe 

condotta lontano dal suo paese, così Lida «col gomito puntato nella 

coltre e la guancia appoggiata alla mano» si abbandona ai suoi 

pensieri. Lucia, a dispetto o in ragione dei commenti di Donna 

Prassede, faticava a scacciare dalla testa quel «manigoldo» di Renzo; 

ugualmente Lida torna spesso all’immagine del primo compagno, 

David, nonostante gli ammonimenti sulla sua «storia» da parte del 

legatore Oreste. 
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Da quella finestra, nel trattamento cinematografico, la Lucia dei 

Promessi sposi osserva sollevarsi le foglie in vorticosi mulinelli. 

Anche la vecchia Maria Mantovani, madre di Lida, non distante, per 

spirito pragmatico e buon senso, dall’Agnese manzoniana («Oh, gli 

uomini erano tutti uguali, tutti così!»), quando è costretta nel letto in 

fin di vita «non staccava gli occhi dalla finestra. Di là dai vetri, 

attraverso i quali la luce filtrava a stento, scorgeva la neve cadere fitta, 

a vortice»
104

. Prima di lei, nella sala d’ospedale in cui aveva trascorso 

cinque mesi, in attesa di dare alla luce il figlio, anche Lida Mantovani 

aveva rivolto lo sguardo all’esterno: «Da una finestra che dava nel 

giardino della Maternità, i suoi occhi si posavano sulle foglie lustre di 

una grande magnolia»
105

. Poi, dalla sua postazione di sarta – 

un’equivalente del lavoro con l’aspo di Lucia («cucendo cucendo, 

ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il 

suo aspo; e dietro all’aspo, quante cose!»): «Talvolta Lida smetteva di 

lavorare; i suoi occhi cercavano la finestra, il suo sguardo si perdeva 

oltre i vetri»
106

. 

Lida è un esemplare della «cucitrice manzoniana», figura che 

Bassani enuclea quasi a mo’ di paradigma iconografico nella sua 

recensione al racconto Il taglio del bosco di Cassola – non a caso nel 

1956. E le foglie di magnolia
107

 osservate dai suoi personaggi, da Lida, 

ma anche da Geo Jozs del racconto Una lapide in via Mazzini, sono 

quelle della poesia Leggi razziali contenuta in Epitaffio: 

 

La magnolia che sta giusto nel mezzo 

del giardino di casa nostra a Ferrara è proprio lei 

la stessa che ritorna in pressoché tutti  

i miei libri 

 

La piantammo nel ’39 

pochi mesi dopo la promulgazione 

delle leggi razziali con cerimonia 

che riuscì a metà solenne e a metà comica 
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tutti quanti abbastanza allegri se Dio 

vuole 

in barba al noioso ebraismo 

metastorico 

 

Costretta fra quattro impervie pareti 

piuttosto prossime crebbe 

nera luminosa invadente 

puntando decisa verso l’imminente 

cielo 

piena giorno e notte di bigi 

passeri di bruni merli 

guatati senza riposo giù da pregne 

gatte nonché da mia 

madre 

anche essa spiante indefessa da dietro 

il davanzale traboccante ognora 

delle sue briciole 

 

Dritta dalla base al vertice come una spada 

ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai può 

guardare 

la città da ogni parte e l’infinito 

spazio verde che la circonda 

ma adesso incerta lo so lo 

vedo 

d’un tratto espansa lassù sulla vetta d’un tratto debole 

nel sole 

come chi all’improvviso non sa raggiunto 

che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo 

la strada da prendere che cosa 

fare 

 

Anche le foglie secche che nel trattamento Lucia osserva sollevarsi 

vorticosamente sono un’immagine che Bassani vuole caricare di 

significato metastorico: «presagio di sventure, di guerre, di calamità, 

che coinvolgono umili e potenti in questa storia, travolgendoli insieme, 

come le foglie secche,  nella loro rapina»: «prepara» – si legge nella 

nota che accompagna l’ultima sezione – «la poesia patetica e amara del 

ritorno, dopo tanto tempo e tanto dolore, ai propri monti, al proprio 

paese: che è il tema fondamentale della Terza Parte». 
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3. La terza sezione del trattamento: Renzo, il reduce 

 

Torniamo al trattamento. A giustificare il ritorno della narrazione a 

Renzo, Bassani avrebbe potuto utilizzare la figura retorica del flash-

back, sulla quale aveva imperniato la narrazione cinematografica 

anche de La provinciale, sceneggiato insieme a Soldati. Una figura 

retorica che, come notava bene il critico Claudio Varese, entrambi gli 

scrittori avevano adoperato nei loro rispettivi racconti La finestra e La 

passeggiata prima di cena
108

.  

In questo caso però a significare il trascorrere del tempo, il 

passaggio delle guerra, della carestia e della peste, l’autore opta per la 

rapida successione di elementi narrativi: 

 

Il senso del passaggio del tempo potrà essere dato 

più facilmente, a questo punto, se, a partire dal primo 

viaggio di Renzo a Milano, si sarà avuto cura di rendere 

presente e incombente la guerra per mezzo di 

appropriati episodi. 

Alle porte di Milano, per esempio, Renzo può 

incontrare una prima volta un convoglio di truppe e 

cariaggi che escono dalla città per recarsi all’assedio di 

Casale. Durante la sua fuga verso l’Adda, egli può 

rischiare di cadere nelle mani di un drappello di 

Lanzichenecchi, o magari aver la tentazione di 

arruolarsi, ora che la polizia lo perseguita, in una 

Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da quelle 

parti. O addirittura può assistere, non visto, ma con 

grave proprio pericolo, a una scaramuccia fra truppe 

spagnole e truppe venete, presso il confine, ecc. ecc. 

Anche Agnese, nel suo viaggio di ritorno a Olate, o, 

meglio, durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi a 

visitare Lucia ospite nella casa di campagna di Donna 

Prassede, potrebbe imbattersi in soldati in assetto di 

guerra. 

Tutto ciò preparerebbe molto meglio la peste: che è 

la conseguenza, un anno dopo, della guerra.  

 

Nel peregrinare di Renzo da Bergamo a Olate, da Olate a Milano, si 

aprono gli squarci di una storia che ha analogie profonde con i lasciti 
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del conflitto bellico ancora presenti nella memoria dei contemporanei. 

Fanno da eco le pagine dell’articolo di Anna Banti, datato non 

casualmente «maggio 1955», ma stampato nel 1956 – quando, in 

fondo, l’affaire manzoniano della Lux Film sembrava sfumato – nel 

numero monografico della rivista «Paragone» dedicato a Alessandro 

Manzoni (insieme ai due saggi di Bassani già apparsi alla metà degli 

anni Quaranta ne «Il Mondo», Manzoni e Porta e Hemingway e 

Manzoni):  

 

Basterà citare, per un esempio, gran parte dei 

capitoli XXVIII e XXIX, là dove si raccontano gli 

effetti e gli aspetti della carestia e dell’invasione 

milanese. La quasi fatale incongruenza delle leggi 

annonarie nei tempi di crisi, quel lazzaretto (oggi si 

direbbe “campo di concentramento”) dove i fortuiti 

mendicanti eran raccolti e poi rinchiusi a forza; infine il 

talento distruttivo dei lanzichenecchi nei poveri paesi 

lombardi, trovano nei nostri recentissimi ricordi di 

guerra e di miseria collettiva dei riscontri e delle 

conferme sorprendenti. [...] Come sta, dunque che 

quando leggiamo dei bruciamenti, delle distruzioni, del 

luridume, ma soprattutto dell’orrendo fetore lasciato 

dalle soldatesche nelle case dei paesetti lombardi ci par 

di riconoscere le descrizioni di un ipotetico e sublime 

“inviato speciale” dei nostri giorni? Il fatto è che il 

genio meditativo e rappresentativo del Manzoni, nutrito 

dei documenti più disparati e in fondo, meno precisati, 

ha letto come nel più esatto dei referti quel che 

potessero lasciarsi dietro le spalle tanto i lontani 

lanzichenecchi come i loro tardi successori: cenere, 

sangue, lordura, riuniti in uno spettacolo che, 

purtroppo, non cambierà mai... 
109

 

 

Guglielmo Alberti, nel suo articolo a commento di un volume di 

Pietro Pancrazi sul Pinocchio di Collodi, nel 1948, aveva affermato: 

«Renzo, filatore di professione, nullatenente di condizione, è l’eroe di 

tutti i tempi difficili»
110

. «Anche Renzo Tramaglino ebbe il suo 25 
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luglio» rincara il drammaturgo Giorgio Prosperi in un articolo ritrovato 

nell’archivio di Antonio Baldini, senza data: «e ci arrivò come accadde 

alla gente che non s’immischia di politica, impreparato, candido ed 

entusiasta». Su questa analogia Prosperi avrebbe composto con Enzo 

Curreli un trattamento cinematografico manzoniano. Con buona 

probabilità in contemporanea a Bassani. Lo farebbero indurre i 

riferimenti ai film citati, da Due soldi di speranza a Pane amore e 

fantasia e la scelta, seppur abbozzata, di coinvolgere Gina Lollobrigida 

e Vittorio Gasmann nelle rispettive parti di Lucia e dell’Innominato. 

Allo scoccare dei dieci anni dal 25 aprile del 1945, il cinema (e si 

pensi al numero monografico sulla resistenza della rivista «Cinema», il 

57) è pronto, prima della storiografia ufficiale, a ritornare criticamente 

sul periodo più bruciante della storia recente. L’invito è a portarla sugli 

schermi. Questo tenta di fare anche Prosperi, componendo le vicende 

di Renzo e Lucia in chiave contemporanea: un viaggio dal sud al nord 

dello stivale in cui i due promessi, due giovani calabresi, vengono 

separati per il volere di un’autorità fascista; un calvario in cui Lucia 

dovrà cedere alla violenza del gerarca di turno (l’Innominato) e Renzo 

dovrà compiere un difficile cammino di crescita tra le ragioni del cuore 

e il primo incarnarsi – in lui, estraneo alla politica – di una coscienza 

sociale. 

Anche per Giorgio Bassani Renzo costituisce il personaggio 

cardinale dei Promessi sposi, fonte di evoluzione e di confronto con il 

passato prossimo.  

Nei recinti del lazzaretto, «una distesa di morenti, sfigurati dal 

male», una «bolgia» dantesca di «corpi scheletriti, ripugnanti» porta 

con sé memoria altra anche e a maggior ragione nel vissuto ebraico di 

Giorgio Bassani. Renzo ritorna nei luoghi milanesi visti tempo prima, 

nel subbuglio di quell’artificiale abbondanza di pane. Ha trascorso un 

anno a Bergamo, presso il cugino Bortolo, sotto il falso nome di 

Antonio Rivolta. Attraversa ora quelle strade con un nuovo passo: «è 

un reduce malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto» scrive 

Bassani nel trattamento. S’è ammalato di peste, ma la sua forte 

complessione fisica gli ha scongiurato la morte. Prima che a Milano, 

Renzo torna a Olate. Lo accoglie un panorama di rovine, di macerie. 

Poi, nella città, va di strada in strada alla ricerca del palazzo di Donna 

Prassede, sino a immergersi a capofitto nei luoghi di morte pur di 
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trovare Lucia. La sua condizione lo rende compagno di viaggio dei 

tanti reduci eletti a protagonisti dei film neorealisti. E soprattutto di 

Geo Josz, il personaggio del racconto di Bassani pubblicato nel 1952 

nella rivista «Botteghe Oscure» e intitolato Una lapide in via Mazzini. 

È questa la storia di un ebreo che rientra a Ferrara dal campo di 

sterminio: l’unico redivivo dei centottantatre israeliti ferraresi 

deportati, ricomparso in città «nel fulgore e nel silenzio del meriggio» 

di un giorno d’agosto del 1945, mentre un operaio è intento a murare, 

sulla facciata della sinagoga, una lastra che ricorda i nomi delle 

vittime, incluso il suo. Nessuno lo riconosce, come nessuno, né 

Gervas(i)o, né l’amico Luigi (già introdotto nelle prime pagine del 

trattamento, quale accompagnatore di Renzo nel giorno del 

matrimonio), né quel Don Abbondio «ridotto a larva d’uomo» 

riconosce il redivivo Tramaglino. «Quando Renzo manifesta il suo 

proposito di ricongiungersi a Lucia, Don Abbondio ha uno scatto del 

suo antico, inguaribile egoismo» – scrive Bassani nel trattamento: 

«Non vi basta quello che avete passato e che avete fatto passare agli 

altri? borbotta con stizza; e se ne va via adagio adagio, trascinando i 

piedi nella polvere». Gli fa eco il narratore della storia di Geo Josz: 

«Egli era tornato quando più nessuno l’aspettava. Che cosa voleva 

adesso?»
111

. 

Le ultime tre delle cinque storie ferraresi bassaniane hanno come 

protagonista il ripensamento critico di un superstite: oltre a Geo Jozs, 

c’è Bruno Lattes che, rientrato dall’America, assiste ai funerali della 

sua maestra socialista, nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, 

apparso nel numero 52 di «Paragone-Letteratura», nell’aprile del 1954; 

e c’è Pino Barilari, il farmacista affetto da paralisi che ha assistito dalla 

finestra di casa all’eccidio di undici innocenti nel racconto Una notte 

del ’43, pubblicato nel quaderno XV di «Botteghe Oscure», in quello 

stesso 1955.  
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4. Note su alcune ricadute manzoniane  

 

Leggere Manzoni lascia sempre tracce in chi lo medita. 

Quando era stato arrestato, nel 1943, Giorgio Bassani era tornato ai 

Promessi sposi: 

 

La sera mi addormento, in genere verso le nove, e 

faccio tutto un sonno fino alla sveglia del mattino dopo. 

Durante il giorno, quando non sono occupato in altro, 

leggo, leggo molto. Rileggo Dante, Manzoni, qualche 

altro classico.
112

  

 

Le sue lettere dal carcere sono simili alle lettere e ai diari tenuti da 

numerosi altri intellettuali negli anni della guerra. Da dietro le sbarre, o 

in esilio per scamparle, Manzoni rappresenta uno dei capisaldi a cui 

aggrapparsi, da riscoprire, da centellinare: costituisce «il vero libro di 

ogni tempo di emergenza» secondo Pietro Pancrazi. A Friburgo, 

Alberti lo recupera e tiene nota minuziosa delle letture critiche che va 

svolgendo, dal De Sanctis allo Zottoli de Il sistema di don Abbondio 

(«nessuno, ci sembra, ha visto più addentro e così giusto in quella 

specie di miracolo che artisticamente è realizzato nei Promessi sposi 

come lo Zottoli» citava la sua prima stesura del saggio manzoniano 

che redigerà, anni dopo, per la Storia della letteratura italiana a cura 

di Natalino Sapegno e Emilio Cecchi); da De Lollis (Manzoni e gli 

storici francesi) all’intera pubblicistica di Momigliano; dalle pagine 

più intimiste di Paolo Bellezza, Genio e follia di Alessandro Manzoni, 

ai dialoghi di Goethe sui Promessi sposi raccolti da Eckermann; sino al 

Manzoni storiografo di Croce e alle pagine di Giovita Scalvini del 

1829. 

A Regina Coeli, a Roma, Sandro Pertini, Giorgio La Malfa, 

Giuseppe Saragat, tengono, con Carlo Muscetta (mentre nella cella 

accanto viene massacrato Leone Ginzburg), un seminario su Don 

Abbondio e la paura. Anche Mario Alicata, lì recluso, si fa procurare 

dalla famiglia una copia dei Promessi sposi. Li postilla, seppur 

mentalmente, svolgendo un lavoro progettato da tempo. Egli si dedica 

contemporaneamente al cinema. Fa parte di quel gruppo di frondisti, 
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composto da De Santis, Visconti, Ingrao, che Bassani avrebbe 

conosciuto e affiancato sulle sponde del Po, nel ferrarese, durante le 

riprese di Ossessione, il film tratto dal romanzo Il postino suona 

sempre due volte di James Cane, di cui era uno dei pochi a possedere 

una copia in lingua. È l’innesco in Bassani di un pensiero che si 

predispone all’arte cinematografica. 

Nell’articolo Verga e il cinema, del 1947, il ferrarese riconosce in 

Manzoni l’inventore della «formula perfetta della popolarità»
113

. 

Con Manzoni, Bassani stabilisce un patto stilistico oltre che 

affettivo. Nelle sue storie ferraresi l’autore dei Promessi sposi, 

ampiamente citato, agisce come un modello nella messa a punto 

dell’«increspatura autoironica della voce del narratore»
114

 che, per sua 

stessa dichiarazione, «è celato dietro gli schermi tra patetici e ironici 

della sintassi e della retorica». 

Ne La passeggiata prima di cena, racconto del 1951, il discorso 

indiretto libero del narratore bassaniano lascia trapassare una serie di 

citazioni manzoniane documentate anzitutto da Salvatore Silvano 

Nigro. «Ma intanto chi era, come si chiamava colui?» scrive il 

narratore del racconto. E fa rima con il passo in cui Renzo, sorpreso 

che qualcuno potesse ostacolare il suo matrimonio, chiede a Don 

Abbondio: «Come si chiamava colui?»; il passo in cui Bassani registra 

l’avanzamento della frequentazione della protagonista con il medico 

ebreo, «ci avrebbero pensato loro; a costo che, dopo la rivelazione dei 

rapporti con “quel tale”, ella fosse costretta dai fratelli e dal padre a 

non uscire più di casa», dialoga col Manzoni che appella Renzo, il 

fidanzato di Lucia, «quel tale». Il tentativo di immischiarsi nei pensieri 

di Gemma Brondi («Resta ora da accennare a quelli che in quel 

momento potevano essere i pensieri di una ragazza come Gemma 

Brondi») risente della stessa attitudine manzoniana («Di tal genere, se 

non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 

degli altri due pellegrini»).  

Il nome di Manzoni è impiegato dalla critica già dagli esordi 

narrativi di Bassani, a partire dall’edizione Sansoni del 1953. Gaetano 
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Trombatore paragona il narratore bassaniano a un Don Abbondio
115

; 

Pier Paolo Pasolini sostiene che il realismo di Bassani sia più sull’onda 

di quello aristocratico manzoniano che di quello verghiano
116

.  

Viceversa, rimarrebbe da stabilire se e come, date le complesse 

vicende di riscrittura delle storie ferraresi, di cui tutt’oggi stanno 

emergendo nuovi esemplari pubblicati da Bassani durante il periodo 

napoletano, il lavoro cinematografico per la Lux Film sui Promessi 

sposi (e probabilmente non solo quello, ma il lavoro di scrittore per il 

grande schermo in generale) abbia esercitato effettive influenze sulla 

versione Einaudi del 1956.  

Indurrebbero a pensarlo due ordini di fattori. Da una parte, infatti, 

lo studio delle varianti linguistiche delle diverse stesure dei racconti, 

compiuto da Enrico Falqui [1956]
117

, Renato Bertacchini [1960]
118

 e 

Ignazio Baldelli [1965]
119

, ha evidenziato come l’approdo all’edizione 

del 1956 premiata con lo Strega sia segnato da una tendenza alla 

sliricizzazione a favore di una maggiore ambizione narrativa e 

realistica: «tutta una semplificazione nel senso della necessità, 

dell’economia sostanziale intrinseca al racconto. Aboliti gli aggettivi 

poetici, elusivi; ridotte le famose parentesi, antichi “varchi ad esser 

solo con sé”, che il narratore s’era in precedenza largamente concessi, 

segni comunque ingombranti di un continuo riporto letterario a toni e 

inflessioni di pseudo-poesia; ripresa e intensificata vivacità del 

dialogato a interrompere una monodica musica narrativa, tenuta ferma 

quasi unicamente dagli imperfetti; uso aggiornato del perfetto storico, 

per risolvere in maniera più rapida, per snodare le vicende, senza 

troppe indulgenze proustiane e commemoranti...» ha scritto in sintesi 

Renato Bertacchini
120

.  
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L’aspetto non è irrilevante. E ben lo notava Pasolini, che aveva 

assistito a questo simbolico passaggio e lo aveva caldeggiato: il 

passaggio emblematico, cioè, dalla effe puntata (F.) delle precedenti 

versioni alla piena nominazione di Ferrara, scelta maturata a ridosso 

della pubblicazione Einaudi dei racconti. «Nel trascurabile dettaglio 

della sostituzione di “F.” con “Ferrara” comincia la storia di Bassani 

scrittore» afferma Pasolini: «Prima era la preistoria di un uomo che 

non poteva, oggettivamente guardare in faccia la realtà, perché 

perseguitato, escluso, considerato indegno di vivere; e di un letterato 

che istituzionalizzava tale stato d’impotenza attraverso l’adozione dei 

canoni ermetici con la loro oscurità e il loro universalismo. Bassani è 

diventato poi un curioso scrittore realistico»
121

. Da Lida Mantovani, 

alcune varianti esemplificative tra le redazioni del 1948, del 1953 e del 

1956: 

 

1948 1953 1956 

Ogni cartaccia sporca, che 

allontanata il giorno col 

piede destava un covo 

immondo di mosche, 

appariva allora candida 

come di perla, sullo smalto 

dell’erba alta e curva. 

Perfino le cartacce sporche, che 

allontanate di giorno col piede 

destavano covi immondi di 

mosche, la notte, sparse qua e là 

nell’erba brillavano 

intensamente. 

Perfino le cartacce sporche 

che a scostarle di giorno col 

piede rivelavano covi 

immondi di mosche, la notte, 

sparse qua e là nell’erba, 

brillavano intensamente. 

L’altro letto di fianco a 

quello dove Debora e il 

bambino già dormivano 

vicini, rimaneva a lungo 

intatto fino a notte alta, la 

fiamma sopra il tavolo 

sibilava biforcuta versando 

attorno una bianca luce 

vacillante 

Ma l’altro letto, di fianco a 

quello dove Debora e il bambino 

già dormivano (la lampada a 

carburo posta nel centro del 

tavolo spandeva attorno una 

bianca luce vacillante), spesso 

rimaneva intatto fino a notte 

inoltrata 

Ma l’altro letto, di fianco a 

quello dove essa e il bambino 

già dormivano (la lampada a 

carburo posta al centro del 

tavolo ancora da sparecchiare 

spandeva attorno la sua luce 

azzurognola) spesso 

rimaneva intatto fino a notte 

inoltrata. 

 Però, prima d’andarsene, sarebbe 

passato da una delle vicine, da 

certa Bedini, che già gli si era 

offerta, per chiederle di venire. 

In primo luogo, però, sarebbe 

passato da una delle vicine, 

la signora Bedini. Dato che 

era stata lei, poco prima, a 

mettersi spontaneamente a 

disposizione, le avrebbe 

chiesto senz’altro di venire. 
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1948 1953 1956 

Una vecchia arrostiva le 

castagne badando a soffiare 

col fiato in un suo fornello 

davanti alla porta del 

cinema. 

Davanti alla porta del cinema 

una vecchietta soffiando in un 

suo fornello, badava a arrostire 

le castagne sulla bragia. 

Davanti all’ingresso del 

Diana non mancava mai una 

vecchietta con lo scialle nero, 

i mezzi guanti di lana e il 

sottanone grigio, che 

arrostiva le castagne 

soffiando sui carboni di un 

suo fornello. 

 

Se si espande il raggio del confronto delle varianti alle successive 

riscritture dei racconti per Il romanzo di Ferrara (1960, poi 1973 e 

infine 1980), si assiste ad un ordine di fattori sconcertante: le conquiste 

in tono realistico dell’edizione del 1956 vengono di nuovo messe in 

discussione per essere abbandonate. Quasi a dire che fossero 

contestuali a quel periodo, a quelle circostanze, a quelle temporanee 

influenze. Presto l’aderenza realistica si opacizza e si compromette con 

un ritorno ad una maggiore letterarietà, a partire dal ripristino 

dell’apocope della e finale degli infiniti e della sillaba finale della terza 

persona plurale nel perfetto e nel presente, soppresse invece 

sistematicamente nell’edizione Einaudi. Si guardi sempre a Lida 

Mantovani: 

 

1956 1973 

E qui taceva, pago di quell’immagine di 

felicità che aveva suscitato davanti agli 

occhi di Lida. Era una felicità già vista, già a 

portata di mano, da cui li separava uno 

spazio di tempo sempre minore. A maggio, 

al più tardi, si sarebbero sposati. (p. 50) 

E a questo punto, non trovando più le parole 

(la felicità dalla quale erano attesi, una 

felicità già in vista, già a portata di mano, 

poiché a maggio, al più tardi, loro due si 

sarebbero sposati, quella no - lasciava 

intendere - , non era descrivibile...), a questo 

punto, come soverchiato, taceva (p. 61) 

Appena arrivato, Oreste si toglieva 

immediatamente il pastrano fradicio. Perché 

scolasse, lo attaccava là, ad un chiodo che 

sporgeva dalla porta d’ingresso (p. 37) 

Per prima cosa, non appena entrato (entrava 

senza suonare: era stata Lida, da tempo, a 

fornirlo d’una chiave), Oreste Benetti si 

sbarazzava del pastrano fradicio, attaccando 

a un chiodo sporgente dalla porta d’ingresso 

(p. 41). 
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1956 1973 

A quell’epoca David progettava di laurearsi 

al più presto. Si era riconciliato con la 

famiglia: per potersene staccare più tardi, 

diceva, a migliori condizioni. Per questo, 

non per altro - e lui ci si adattava per il bene 

comune - bisognava che loro due tornassero 

a “fare un po’ di attenzione”, evitando, 

come in principio, di farsi vedere assieme. 

Era necessario, anche lei doveva capirlo (...) 

Perché c’era stato un periodo di tempo 

anteriore a quello - nell’estate dell’anno 

precedente-, un periodo di tempo nel quale 

David non temeva affatto di mostrarsi in 

giro con lei. Allora, a quell’epoca davvero 

favolosa, davvero incredibile, sembrava 

proprio che egli volesse troncarla con tutto e 

con tutti. Studi, amici, famiglia: egli doveva 

finirla una buona volta con la vita noiosa e 

ipocrita che aveva vissuto fino a quel 

momento! La portava nei migliori cinema, si 

sedevano di pieno giorno nei caffè del 

centro (p. 30) 

Siccome aveva fatto pace con la famiglia 

(per poter staccarsene più tardi - diceva - , a 

migliori condizioni: ma laurearsi, intanto, 

bisognava pure che si laureasse!), a questo 

punto valeva la pena che loro due badassero 

“a fare un po’ d’attenzione”, evitando, se 

non altro di mostrarsi in giro assieme. Era 

indispensabile - ripeteva di continuo, magari 

anche adesso-. Data la situazione, lei stessa 

doveva convincersi che certi sbandieramenti 

(e con questo, era chiaro, si riferiva ai 

primissimi tempi, quando la sera, la portava 

come per sfida addirittura al Salvini, quando 

andava a sedersi di pieno giorno nei caffè 

principali, quello della Borsa compreso, 

quando proclamava che lui, della vita noiosa 

e ipocrita che aveva condotto fino allora, 

università, amici, famiglia, ne aveva più che 

abbastanza...), su certi sbandieramenti, 

oramai, occorreva assolutamente farsi una 

croce (pp. 31-32) 

 

 

Questo fenomeno potrebbe confermare la tesi che avanziamo, vale a 

dire che nelle Cinque storie ferraresi del 1956 agisca la tecnica 

scrittoria cinematografica proprio in coincidenza del picco del suo 

lavoro a servizio del grande schermo.  

Bassani è consapevole di questo passaggio. Nel risvolto di copertina 

si legge che l’intenzione delle «modificazioni, volte soprattutto a 

ridurre il “troppo detto” giovanile e ad aggiungere invece dettagli 

essenziali» si accompagna a quella della «soppressione dell’io-

narrante, reticente e contraddittorio». Quell’io narrante indubbiamente 

molto manzoniano, dunque, e poco cinematografico. 

L’influenza che la scrittura per il cinema esercita nella conquista 

graduale di uno stile più realistico è suffragata poi da una 

dichiarazione di Bassani apparsa nella rivista «Cinema», nell’aprile del 

1956, in occasione della proiezione de La donna del fiume di Soldati. 

Certo non clemente con la scrittura librettistica del cinematografo, egli 

però confessa: 
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Devo dire tuttavia che questo lavoro così facile a 

disprezzarsi mi è stato invece molto utile, anche come 

scrittore: mi ha insegnato a irrobustire la struttura del 

racconto, ad adoperarmi perché il racconto “funzioni”. 

Credo che il mio ultimo lavoro letterario – un volume 

di cinque racconti – mostrerà quanto il lavoro di 

sceneggiatore abbia giovato al mestiere di narratore.
122

 

 

Sull’influenza che questo lavoro a servizio del cinema avrà 

sull’architettura in movimento delle storie ferraresi, Guido Fink 

formulerà una perspicace intuizione nel suo contributo Una lastra 

invisibile. Bassani e il cinema
123

 del 1988. Fink sarà il solo, molto 

prima del ritrovamento del dattiloscritto bassaniano dei Promessi 

sposi, nel 2001, a dar credito alla piccola nota di accompagnamento 

del saggio Manzoni e il cinema, seppur attribuendola, in mancanza di 

altri dati in merito, «a quel progetto di quattro ore, da dividersi in due 

parti, Il pane e La peste, di cui si erano interessati negli anni Cinquanta 

sia Visconti sia Lattuada»
124

 (progetto di cui scarseggia ogni tipo di 

notizia). 

Nel 2010, Federica Villa ha scritto un intero libro sulla scrittura per 

il grande schermo di Giorgio Bassani, Il cinema che serve
125

. L’autrice 

recupera le varie sceneggiature a cui ha collaborato Bassani e ne trae 

conclusioni sulla sua “scrittura cinematografica”, sulla scia di quella 

suggestiva dichiarazione relativa all’impiego della tecnica 

cinematografica della carrellata per l’incipit del racconto La 

passeggiata prima di cena. L’operazione condotta dalla Villa, 

ammirevole in termini di ricognizione dei documenti, non può che 

essere, tuttavia, a mio giudizio, scivolosa e controversa. Tutte quelle 

sceneggiature analizzate dall’autrice, a differenza del trattamento dei 

Promessi sposi, nascono come scritture collegiali, composte a più 

mani. Non bastasse: attribuire alla scrittura di un autore le tecniche 
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cinematografiche, rimane a mio dire giustificabile quanto considerare 

il Manzoni dell’incipit Quel ramo del lago di Como come il precursore 

mirabolante della panoramica cinematografica. 

È un altro l’ordine di riflessioni che merita svolgere. Consiste cioè 

nel disporsi nello scorcio tra il 1953, anno in cui esce la prima raccolta 

per Nistri-Lischi La passeggiata prima di cena, e il 1956 per 

comprendere e verificare come la consuetudine con il cinema, con la 

sua grammatica normativa fondata sulla visione, possa aver innescato 

e/o contribuito ad innescare quella esternazione dal proprio sé alle cose 

esterne da sé di cui lo stesso Bassani ha riferito in anni posteriori: 

 

Debbo dire che il lavoro subalterno dello 

sceneggiatore non è stato senza utilità, per la mia 

letteratura. Erano gli anni intorno al Cinquanta. Come 

scrittore, a quell’epoca mi trovavo ancora involto nella 

presunzione giovanile, di origine forse ermetica, 

dell’ineffabilità. Scrivendo, non mi impegnavo, 

solitamente a “tirar fuori” tutto quello che avevo 

dentro, convinto come ero che ciò che avevo, o credevo 

di avere, dentro, non poteva, e quindi non doveva, 

essere tirato fuori. Scrivere, significava fornire dei 

lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche 

imprecisi, traendoli dal ribollente e indifferenziato 

magma interiore. Orbene, fu proprio il lavoro 

cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone 

di un amico carissimo (parlo di Mario Soldati) [...] a 

indurmi a uscire da me, a esprimermi completamente 

sulla pagina.
126

 

 

Mario Soldati aveva incoraggiato Bassani a portare a termine La 

passeggiata prima di cena. Letto l’incipit, per lui il racconto era già 

pronto. Bastava solo lasciarlo dipanarsi. Allo stesso tempo Soldati 

stimola Bassani alla scrittura per il cinema. Contemporaneamente al 

trattamento manzoniano per la Lux Film, Bassani lavora per l’amico 

alla sceneggiatura de La donna del fiume. E anche lì, Manzoni non è 

un estraneo. La prova è raccolta nello scartafaccio scritto a quattro 

mani con Pier Paolo Pasolini, oggi emerso nel fondo del poeta friulano 

conservato nell’archivio Bonsanti presso il Gabinetto Vieusseux a 
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Firenze. Si tratta di un documento dattiloscritto ben lontano dalla 

sceneggiatura approvata nella sua versione definitiva grazie agli 

interventi stratificati di Alberto Moravia, Basilio Franchina, Ennio 

Flaiano, Antonio Altoviti e Florestano Vancini: uno stadio intermedio 

nel quale il plot si incardinava nientemeno che attorno al palinsesto 

manzoniano
127

. 

La protagonista delle pagine di Bassani e Pasolini è diversa dalla 

futura Nives del film interpretata da Sophia Loren. In quella loro prima 

narrazione si chiama Francesca e lavora alla marinatura delle anguille 

nel ferrarese. La prima scena la ritrae insieme alla compagne di lavoro: 

«Tra tutte le ragazze, assai libere e assai poco di chiesa, essa è l’unica 

che non è mai stata con un uomo; che è vergine; e che della sua 

verginità è accanitamente spavalda e fiera». A rimarcare 

l’impostazione che ha intuitivi riferimenti manzoniani compare il 

personaggio di Pietro Avanzini. In un appunto dattiloscritto, e in 

seguito cancellato a mano, si specifica che egli è il tipico «Don 

Giovanni», il gallo nel pollaio. Le ragazze sono all’uscita dal lavoro e 

Pietro, che si dedica al contrabbando, si offre d’accompagnarle a casa 

tutte con il suo rimorchio. Francesca si rifiuta. Qualcun altro la sta 

aspettando. 

«All’uscita ad aspettarla c’è Renzo». L’omonimia è sostenuta anche 

dalla provenienza: Milano. Renzo Invernizzi è un piccolo borghese che 

di mestiere fa l’autista. Da due anni, ciclicamente, si reca a Comacchio 

per lavoro. Ha conosciuto Francesca e l’accompagna spesso a casa. La 

casa di Francesca è l’ultima casupola del paese – come quella di Lucia 

e Agnese – addosso all’argine del Po. Quello dei due giovani non è 

tuttavia un destino d’amore. Alla proposta di fidanzamento che le 

rivolge Renzo, Francesca rifiuta sdegnosa. Il giorno dopo, Pietro la fa 

sua usandole violenza. Presa dalla disperazione, la donna accetta di 

lasciare il paese in compagnia di Renzo e di iniziare una nuova vita a 

Milano. 

«Comincia così, come per miracolo, la vita di Francesca a Milano, 

con Renzo. Il lungo viaggio silenzioso, la pianura lombarda, l’apparire 

della città, lontana, verso sera, con milioni di luci accese, la casa di 

Renzo, in periferia, con sua sorella, la simpatica, gentile Maria». 
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Piccoli borghesi, lui autista, lei operaia in una fabbrica di caramelle, i 

due prendono finalmente la decisione di sposarsi durante una 

passeggiata sui bastioni di Milano (scenario caro a Bassani e al suo 

Bruno Lattes, protagonista del racconto Gli ultimi anni di Clelia 

Trotti). Ma il loro matrimonio non s’ha da fare. Francesca si scopre 

incinta di Pietro. Decide di ritornare a Comacchio, di riavvicinarsi a 

quell’uomo, di partorire il figlio. Come il protagonista manzoniano che 

non si rassegna all’idea di aver perso la sua Lucia, così il Renzo di 

Bassani e Pasolini lascia Milano per tornare a Comacchio in cerca di 

Francesca: 

 

Fu una impresa disperata. Man mano che s’inoltrava 

in quella zona, il viaggiarci pareva sempre più 

impossibile: e fu infatti per Renzo una vera avventura. 

Canneti e valli, da non finire. Qua e là, lungo il 

viottolo, qualche capanna di canne senza anima viva. 

Renzo arrivò al “villaggio di canne”: era già la sera 

della domenica, la popolazione dei braccianti, intorno 

ai fuochi della cena, era alla fine della giornata di festa. 

Renzo aveva il cuore in gola, chiedendo di Francesca, 

cercandola. 

 

La descrizione ricorda la ricerca nel lazzaretto dei Promessi sposi. 

Ma questa volta non è a lieto fine. Il milanese denuncia il rivale; 

Francesca lo accusa di essere una spia e si sacrifica alla causa del 

contrabbandiere. 

Il progetto dimostra in modo suggestivo come l’immaginario 

manzoniano faccia parte del repertorio di Bassani. Manzoni è una 

figura imprescindibile per Bassani in quella metà degli anni Cinquanta. 

Lo emblematizza il racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, apparso 

per la prima volta nella rivista «Paragone-Letteratura» nell’aprile del 

1954 e in seguito pubblicato nel 1955 per le edizioni Nistri-Lischi di 

Pisa e poi da Einaudi nel 1956. Le varianti tra le varie edizioni, così a 

ridosso l’una sull’altra, non sono numerose. A parte una, evidente. 

Ossia un paio di righe che prima non c’erano e che poi Bassani 

inserisce nel 1956. Tra le letture del ciabattino Cesare Rovigatti 

compaiono a sorpresa i Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Seppur 

disdegnati per il «troppo odor di sacristia». Evidentemente anche 

Rovigatti, come Bassani, è del partito scalviniano… 
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«Paragone-

Letteratura» 1955 

Einaudi 1956 

Gli piaceva Victor 

Hugo? Che libro 

insuperabile, Il 

Novantatre! In Italia 

soltanto il Guerrazzi, col 

suo Assedio a Firenze, 

aveva fatto qualcosa si 

simile, nell’ottocento. Tra 

i poeti, soltanto il 

Carducci del Canto 

dell’amore e, di rado, lo 

Stecchetti, lo 

riconciliavano con la 

letteratura italiana che gli 

pareva tutta, eccetto 

Dante, di scarsissimo 

interesse 

Piaceva a Bruno Victor 

Hugo? - domandava. Che libro 

insuperabile, Il Novantatre! E I 

miserabili! E L’uomo che ride? E 

I lavoratori del mare? Nell’Italia 

dell’Ottocento, sebbene su un 

piano molto inferiore, soltanto 

Francesco Domenico Guerrazzi 

aveva fatto qualcosa di simile 

come romanzi. E tuttavia 

nell’insieme che disastro, la 

letteratura italiana, a volerla 

considerare dal punto di vista del 

proletario, tenendo conto del 

grado di istruzione a cui il 

proletario può aspirare in Italia! 

Tra i poeti, a guardar bene, non 

restava che Dante, “il più gran 

poeta del mondo”. Quelli che 

erano venuti dopo, invece che 

per il popolo avevano scritto per 

i signori. Il Petrarca, l’Ariosto, il 

Tasso, l’Alfieri, eh sì, anche 

l’Alfieri, il Foscolo: roba per una 

élite. Quanto ai Promessi Sposi, 

troppo odore di sacristia, troppa 

reazione. 
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Capitolo VIII 

 

 

A differenza del precedente film di Mario Camerini, Giorgio 

Bassani non interrompe la rappresentazione del racconto sullo scroscio 

d’acqua purificatrice – le mani degli attori rivolte al cielo, gli occhi 

devoti e luccicanti. Evoca quel momento, ma aggiunge un epilogo. In 

due pagine Bassani asciuga il «sugo» della storia facendolo 

pronunciare ai due protagonisti non più a Bergamo, come avveniva nel 

romanzo, ma a Olate, il giorno stesso del matrimonio, mentre gli sposi 

si avviano, ai primi rintocchi delle campane, verso la chiesa dove Don 

Abbondio li attende.  

Il 23 giugno 1955, stando a una ricevuta conservata tra le carte di 

Bassani, il trattamento è portato in copisteria e dattiloscritto dietro 

dettatura. Trascorsa l’estate, Guido Maggiorino Gatti sottopone il 

documento a una squadra di lettori illustri. Gatti chiede di comunicare 

per tempo suggerimenti e proposte. Di Guglielmo Alberti non è 

conservato il responso, e tuttavia nel suo archivio a Biella rimane il 

dattiloscritto di Bassani. Lo stesso trattamento si trova in copia – con 

numerazione delle pagine variata ma in modo non significativo – nel 

fondo Alberto Moravia, a Roma. Un altro esemplare – stando alle 

ricerche condotte fino ad oggi – è custodito nell’archivio Luchino 

Visconti, presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma. Insieme ad 

esso sono raccolti anche i commenti dattiloscritti di altri letterati: 

Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Alberto Moravia 

e Archibald Colquhoun. 

Esistono tanti promessi sposi dunque (e altrettanti possibili 

trattamenti) quanti sono i loro lettori. Di fronte alla proposta di 

Bassani, Bacchelli si dice offeso e frainteso, Baldini chiede più 

autonomia rispetto al romanzo, Moravia invoca più peste, Cecchi più 

aderenza al dettato manzoniano. Ognuno di loro, messo sotto esame, 

avrebbe dato vita a prove diverse, a seconda del personale rapporto con 

il classico della letteratura e in base alla sensibilità maturata nei 

confronti del linguaggio cinematografico.  

I singoli protagonisti operano in modo autonomo. Tengono i 

contatti esclusivamente con Gatti, non tra loro, nonostante vari siano i 
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reciproci scambi epistolari per collaborazioni su riviste, articoli, 

recensioni letterarie.  

 

 

1. Baldini o della licenza d’autore 

 

Nel 1923, quando ancora si firmava «Il tarlo» sulle pagine de «La 

Tribuna», prendendo spunto da un testo di Aldo Valori, Emilio Cecchi 

aveva provato a «immaginare il vario trattamento che la storia di 

Renzo e Lucia avrebbe ricevuto per parte di alcuni [...] scrittori» a lui 

contemporanei. Ne erano uscite spassose e immaginarie versioni di 

Panzini, Papini, Giuliotti e persino un’ipotetica riscrittura del 

compagno di «Ronda» Antonio Baldini: 

 

Ma l’originalità di Antonio Baldini si avrebbe agio 

di riconoscerla alle primissime battute. I bravi fanno la 

posta a Don Abbondio, appoggiandosi disinvoltamente 

a randelli di cioccolata. Uno, per precauzione, carica 

l’archibugio. Ma è una carica di buon augurio: carica a 

confetti. 

Il romanzo meglio potrebbe dirsi una graziosissima 

pantomima; una specie di moscacieca, di balletto 

campestre. Tenendosi a due mani la sottana rossa, il 

Cardinale affabilmente balla con Agnese. Lucia balla 

con Don Rodrigo. Renzo, sotto a un albero, sciacqua i 

bicchieri in un catino nuovo; e tutti, ogni tanto, vanno a 

bere un goccetto. 

A un certo punto si decide di passare all’ultima parte 

del programma, rimettendo ad altra occasione quella 

formalità della peste. Montano in una gran diligenza; e 

il Griso avanti di volata, in bicicletta, a ordinare: “Per 

venticinque: paga l’Innominato!”. 

Ai lati della strada i ragazzi tirano i berretti in aria; e 

i bravi, seduti a cassetta buttano a manciate soldoni e 

caramelle. La comitiva passa a galoppo sotto leggeri 

archi di trionfo che, illuminati da lampioncini di carta, 

portano scritto su grandi trasparenti: “Evviva gli sposi! 

Carciofi alla giudìa! Tutti dal pastellaro!” 

Annotta.
128
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Nel suo commento a Bassani, Antonio Baldini è a tutti gli effetti 

colui che rivendica una maggiore distanza dal romanzo di Manzoni, 

che possa così giustificare una nuova edizione cinematografica dei 

Promessi sposi diversa da quella del 1940 e adatta alle piazze 

internazionali. 

Baldini chiama in causa precedenti melodrammatici liberamente 

ispirati al romanzo per legittimare qualche licenza dall’intreccio 

originale, senza cadere però negli eccessi parodici che Guido da 

Verona aveva sfoggiato negli anni Venti. Serve audacia, dunque, e 

accortezza. Un delicato equilibrio che gli fa proporre di smagrire le 

figure del Cardinale e di Fra Cristoforo, non strutturali nell’economia 

scenica, ma mal tollerare, per esempio, la sparrocchiatura complessiva 

operata dal ferrarese sul romanzo. D’altra parte, in un proprio 

intervento di alcuni anni prima, al quale stava rimettendo mano in 

occasione della imminente stampa di Quel caro magon di Lucia. 

Microscopie manzoniane (Riccardo Ricciardi 1956), Baldini aveva 

fantasticato sull’estrema bonarietà di Alessandro Manzoni nei panni 

surreali di aiuto-regista. Don Lisander si sarebbe prodigiosamente 

sottomesso a tutto. Questa volta, tuttavia, lo scrittore ammonisce: 

«Consiglio sceneggiatori e registi a tenere anche conto del severo 

giudizio che potrebbe far di loro l’ombra di Alessandro Manzoni». 

Secondo Baldini, in particolare, rendere il film adatto al pubblico 

popolare implica sdoganare la vicenda dal suo affresco storiografico 

per tenerla stretta «al fatto centrale del matrimonio contrastato e della 

forzata avventurosa separazione dei due giovani». L’autore sembra 

calpestare le orme lasciate prima di lui da Goethe in persona che al 

Manzoni, da lui stimato, non aveva perdonato l’arida rappresentazione 

da cronista da cui aveva partorito eccedenti «escrescenze»
129

. Come 

procedere allora? Per esempio chiudendo la pellicola prima che entrino 

in gioco i cataclismi della guerra e della peste («a costo di dare questa 

volta un dispiacere a Moravia che nel suo primo schema di progetto 

proponeva – bontà sua – un po’ più di peste», precisava Baldini 
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rivelando una rete di reciproche letture tra autori che non ci è dato 

purtroppo di ripercorrere nella loro interezza): magari sui fischi che 

accompagnano la fuga ingloriosa di Don Rodrigo nel Fermo e Lucia. 

Un finale, quest’ultimo, che avrebbe valso il prezzo del biglietto al 

pubblico domenicale dei cinematografi: «mi dispiace per la peste» – 

aggiunge tra parentesi Baldini – «ma quando vedo che il Bassani 

pensava di farci vedere in funzione il Consiglio di Sanità in seduta 

solenne, oh, dico, dove si va a finire? Sappiamo bene che il lettore 

comune e impaziente del romanzo ha sempre volentieri saltato a piè 

pari le pagine delle “grida” e della carestia: figurarsi un pubblico 

cinematografico!».  

L’episodio dei fischi tratto dal Fermo e Lucia è peraltro caro a 

Baldini, che lo cita in merito a Don Rodrigo in un saggio del 1929, Il 

gioco dei se, riproposto anche nella raccolta manzoniana del 1956: 

 

Nel corso del racconto è detto e risaputo che si tratta 

di un famoso Don Giovanni, ma è un fatto che con 

donne non lo si vede mai; d’un gran libertino, ma in 

seicento pagine non gli si sente mai fare una risata di 

gusto; d’uno straviziatore, ma non ci è mai dato 

sorprenderlo col dado e col bicchiere in mano; d’un 

gran prepotente, ma intanto non gliene va mai bene 

una; d’un terribile prevaricatore, ma intanto il solo 

“mormoracchiare della gente” gli dà intollerabile 

fastidio, il predicozzo di Fra Cristoforo basta a turbargli 

i sonni, e appena sa che s’avvicina il Cardinale se la 

squaglia all’inglese dalla sua terra per non farvi più 

ritorno. (In Fermo e Lucia, che ci dà l’originaria stesura 

dei Promessi sposi, urli e fischi di popolo inseguono 

lungamente la carrozza del fuggiasco). È un povero 

bietolone iettato, Don Rodrigo...
130

 

 

Il breve rendiconto sul trattamento di Bassani stabilisce dunque 

rapporti con le scritture manzoniane precedenti di Baldini: già nello 

scritto del 1923 Finale dei Promessi sposi contenuto nella raccolta 

Cattedra d’occasione
131

, lo scrittore ipotizzava una simile conclusione. 

L’indole schietta e pragmatica del Baldini lettore per il cinema, non sta 
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a significare indifferenza a Alessandro Manzoni. Tutt’altro. La sua è 

consapevolezza del significato di traduzione popolare. 

«Si richiede, nientemeno, a evitare una troppo continua stonature» – 

dichiara l’autore tirando le conclusioni – «di “riscrivere” i Promessi 

sposi. Non di tradurre, ma di tradire con una straordinaria accortezza, 

una delle parti più insigni delle prose del mondo». Gli rispondeva 

Emilio Cecchi, di tutt’altra opinione: «Il libro del Manzoni è d’una 

ispirazione troppo alta, meditata ed austera per correre il rischio di 

apparire fatui e presuntuosi dandone una interpretazione 

eccessivamente libera e confidenziale». 

Baldini guarda e difende il film di Camerini, ne apprezza gli attori. 

Non senza qualche interesse. Alla sceneggiatura aveva lavorato un 

giovane Gabriele Baldini, suo figlio, che a cavallo della sua bicicletta 

portava le battute stilate in giornata fino a casa di Emilio Cecchi, 

addetto alla loro rigida supervisione. 

 

 

2. Cecchi e Bacchelli o dei ripensamenti 

 

Dati questi presupposti, Baldini è l’unico tra i letterati coinvolti a 

difendere palesemente l’incipit sperimentale di Bassani. Emilio 

Cecchi, al contrario, trova che l’uscita dalla filanda, «quasi come al 

segnale di una sirena in un opificio moderno» sia inverosimile e riduca 

l’intreccio ad un piano cronachistico. «Nel “progetto Bassani”, si 

notano numerose alterazioni ed aggiunte al dilavato autografo dei 

Promessi sposi. E di parecchie fra esse» – scrive Cecchi – «può 

mettersi in dubbio la opportunità e la validità». Tra gli esempi: il non 

calibrato rapporto con la reticenza manzoniana che vede omesso il 

senso di solitudine negli episodi della passeggiata di Don Abbondio o 

della fuga di Renzo verso l’Adda; la spudoratezza della scena di 

Gertrude e Egidio seduti in un sottoscala «sull’affaticato lettuccio dei 

loro amori» che dà origine a personaggi di «ruffianeria spicciola», 

privi della loro statura shakespeariana. 

Quando redige le sue note, Cecchi può contare non solo sulla salda 

sensibilità manzoniana che ha esercitato a partire dagli anni della 

«Ronda», ma soprattutto su una formazione cinematografica che né 

Baldini né Bacchelli, suoi coetanei, possiedono. Gli appartiene infatti 
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l’occhio del produttore, del direttore artistico. Nelle sue valutazioni, 

egli è in grado di prevedere in anticipo i costi di una scena e 

interrogarsi sulla partecipazione degli spettatori. Il rischio, nel caso di 

un kolossal sui Promessi sposi, è a suo dire di disorientarli a suon di 

scene minori (come quella tra il Conte zio e Attilio) e di indizi di 

guerra che arrivano «fra capo e collo», senza avere un valore 

informativo determinante. Cecchi trova preferibile un procedimento 

«più animoso e distaccato», «una narrazione meno analitica e per 

grandi quadri» che faccia ricorso alla voce di uno speaker per ritornare 

alla pagina e restituire ai personaggi umili lo spessore che altrimenti 

non viene loro riconosciuto. 

Lo scrittore sembrerebbe però dimenticare il pubblico straniero per 

il quale il film è concepito: si appella al proverbiale, agli episodi a 

memoria, ai luoghi diventati ormai comuni e stampati in maniera 

indelebile nei lettori italiani. Ne è invece consapevole Baldini, il quale, 

proprio in virtù delle piazze straniere a cui il film deve rivolgersi, 

mette in luce un indubbio vantaggio: «quello di poter operare sulle 

immaginazioni a caso vergini, libero dal fastidio di dover rispondere, 

scena per scena, alle obiezioni degli informati che si affrettino a 

precisare: questo episodio è alterato, questo personaggio non deve 

entrare in quel momento, e così via».  

Se Baldini invita a sbarazzarsi della parola manzoniana, troppo 

«rallentata» in bocca agli attori (soprattutto in bocca al Cardinale 

Borromeo) e Cecchi implora la voce over di un narratore, Riccardo 

Bacchelli non transige invece su alcun fronte. Gli spiragli d’apertura 

dimostrati alla prima consultazione cinematografica erano 

evidentemente un abbaglio. Da una parte Bacchelli dichiara che «ogni 

semplificazione e modifica intesa a rendere il racconto più legato, più 

filato, più naturale, più umano, più ragionevole, offende la poesia dei 

Promessi sposi». Dall’altra aggiunge che «didascalie e dialoghi 

devono essere desunti e ricavati dal testo manzoniano» senza mutare 

né aggiungere una sola parola, e che nella scelta dei particolari 

narrativi e drammatici delle storie e delle scene composte da Bassani, 

non sono riprodotti né rispettati il testo, e lo stile, la lingua, 

l’economia, l’ordine. Di fronte a questi Promessi sposi sparrocchiati, 

Bacchelli ritorna ostinato sui suoi passi. Laddove, nel primo suo 

commento, aveva invitato a contenere le digressioni, ora difende 
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l’episodico, il minimale. E si fa addirittura rinunciatario: «Se ciò non 

fosse possibile all’atto pratico, meglio rinunciare». Gli fa eco la 

rigidità con cui aveva gridato allo scempio di fronte alla sceneggiatura 

del film di Mario Camerini: «Sono stato esplicito e forse crudele» 

aveva scritto a Guido Maggiorino Gatti in una nota inedita in cui 

arrossiva rispetto al giudizio maturato su quel primo film. 

Di nuovo, nel 1955, Bacchelli stigmatizza la sua visione del 

romanzo come storia del disegno della Provvidenza. Lo rimarcherà in 

un commento per il «Corriere della Sera» del 27 dicembre 1956, 

Natale con Alessandro Manzoni, un articolo che fa “sistema” con i 

dattiloscritti redatti per la Lux Film: «[...] il romanzo è l’epico racconto 

di una vicenda in cui si afferma e si attua, contro ed oltre ogni 

grandezza e miseria e potenza e debolezza e saggezza e follia del 

mondo e dell’uomo, la Provvidenza, senza che il poeta ardisca né pensi 

di svelarne e neppure adombrarne il disegno»
132

.  

 

 

3. Moravia o del disfacimento 

 

Bacchelli difende la Provvidenza e la poesia delle parti 

storiografiche, Cecchi promuove una realizzazione del film non 

fondata sul «realismo trito» e rispettosa della vivezza dei protagonisti 

manzoniani. Antitetica e fuori dal coro è la posizione di Alberto 

Moravia. Un piglio didascalico e polemico connota il suo intervento. 

Moravia loda il carattere minuzioso e realistico della riduzione di 

Bassani, ma accalora una maggiore definizione dello sfondo storico 

per evitare un film in costume alla maniera dei romanzi di Walter 

Scott. 

Moravia non è nuovo al cinema: le sue esperienze legate al grande 

schermo risalgono alla fine degli anni Trenta con le prime 

sceneggiature, dapprincipio non accreditate e poi, via via, arricchite di 

nuovi contributi (da Il cielo sulla palude di Augusto Genina, nel 1949, 

a La lupa di Alberto Lattuada, fino ai numerosissimi film tratti dai suoi 

romanzi per i quali ebbe sempre voce in capitolo), nonché dalle 
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centinaia di articoli redatti come recensore cinematografico prima per 

«L’Epoca» e poi per «L’Espresso»
133

. 

Nel commento che redige per la Lux Film, il cinema rimane però in 

lontananza. E lo stesso accade al dattiloscritto di Bassani; esso pare 

infatti solo la partenza per una pagina di critica manzoniana che 

rappresenta, nella produzione di Moravia, un ponte tra l’articolo del 

Quaderno verde, apparso nel «Corriere della Sera» nell’ottobre del 

1952 (dove, sulla scorta di Edgar Allan Poe, ravvedeva le parti 

migliori del romanzo negli episodi di disfacimento e corruzione dati 

dalla monaca di Monza e dalla peste), e l’introduzione ai Promessi 

sposi firmata nel 1960 per le edizioni Einaudi.  

Moravia, in altri termini, parte dalla teoria letteraria, si incastona 

all’interno del dibattito Manzoni-Walter Scott riproposto dal Lukàcs 

dei Saggi sul realismo, approdati in Italia nel 1950, per giustificare un 

film che non sacrifichi la storia con la “S” maiuscola per ritrarre la 

storia privata di due popolani. 

 

È nostra convinzione infatti che i Promessi sposi 

ancora prima che un romanzo siano un vasto e 

profondo saggio storico. Ci sono due tecniche per 

scrivere un romanzo storico: quella per intenderci di 

Walter Scott e dei suoi seguaci anche moderni nella 

quale la storia serve soltanto da sfondo pittoresco e 

convenzionale e i personaggi sono personificazioni di 

passioni eterne e fuori del tempo, quale l’amore, l’odio, 

l’ambizione, la sete di potenza e via dicendo, un po’ 

come avviene nel melodramma. Questa specie di 

romanzo ancora molto praticato negli Stati Uniti e 

altrove, ha trovato la sua espressione cinematografica 

nei film in costume e a colori, vere e proprie 

mascherate, molto simili, appunto, al melodramma 

ottocentesco. C’è poi la tecnica adottata dal Manzoni e 

da pochi altri consistente nel ricostruire realisticamente 

e secondo idee ben chiare in tutti i suoi aspetti sociali, 

religiosi, economici e di costume un dato periodo 

storico. In questo secondo caso le passioni 

                                                           
133

 Per una bibliografia delle recensioni cinematografiche firmate da Alberto Moravia si 

veda: Alberto Moravia, Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani, Milano 

1975; Moravia al/nel cinema, a cura di Adriano Aprà e Stefania Parigi, Fondo Moravia, 

Roma 1993; Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto 

Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani Overlook, Milano 2010. 



 

123 

fiammeggianti si muovono e vivono secondo una 

psicologia normale, moderna, umana.  

 

I personaggi manzoniani sono all’opposto di quelli di Scott o dei 

protagonisti di Ben Hur. Sono infatti calati realisticamente nel loro 

tempo, ma individualmente possiedono psicologie deboli al confronto 

di quelle delle masse. Lo scopo di Manzoni era illustrare attraverso gli 

umili quello che faceva la religione per arginare i danni provocati dalle 

classi dirigenti. Ne consegue, contrariamente a quanto avvertito da 

Baldini, la difesa moraviana dell’episodio con il Cardinale Borromeo e 

Don Abbondio, inteso come momento apicale del romanzo in cui Fede 

e Storia si uniscono. 

Il rapporto di Moravia con Manzoni non è gratuitamente polemico. 

Dal Quaderno verde alla lettura stratificata del capolavoro manzoniano 

del 1960, la sua, qui, è una presa di distanza da Manzoni, dopo 

quell’inchino realizzato in gioventù con l’Addio strade degli 

Indifferenti, omaggio al più noto Addio monti. Bassani non esita a 

definire Moravia «una specie di Alessandro Manzoni immerso nello 

scirocco romano, un Manzoni senza Dio» tanta è comunque 

l’importanza che dà ai Promessi sposi. «Molta, purtroppo» - 

commenterà Moravia, anni dopo, nell’inchiesta Gli scrittori e il 

Manzoni promossa dalla rivista «Italianistica» nel 1973: 

 

Molta perché i Promessi sposi è il solo romanzo 

italiano dell’Ottocento al quale può rifarsi uno scrittore 

prima di accorgersi che i classici del romanzo moderno 

sono tutti stranieri. Purtroppo, perché la lezione del 

Manzoni è sterile. Si può imparare qualche cosa persino 

da Boccaccio o da Machiavelli, da qualsiasi classico, 

insomma, di prima della Controriforma. Da Manzoni è 

consigliabile non imparare nulla. Questo non vuol dire 

affatto che Manzoni non sia, per molti aspetti, più 

moderno di Boccaccio o di Machiavelli. Ma la 

letteratura di Boccaccio, il pensiero di Machiavelli sono 

“selvaggi”. La letteratura, il pensiero di Manzoni sono 

“domestici”
134

.  
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4. Colquhoun o della sintesi 

 

L’intervento di Moravia stabilisce un confronto insanabile tra la 

vecchia generazione dei “cameriniani” e quella dei “non cameriniani”; 

tra i cattolici e i non-cattolici. 

In questa ridda, solo Archibald Colquhoun, il più interessato a 

portare avanti il progetto, cerca di fare da paciere, posizionandosi in 

paradossale bilico tra Bacchelli e Moravia. Si aggrappa all’autore del 

Mulino del Po e ne cita apertamente estratti dal primo e secondo 

commento, per riconoscere nel segreto della Provvidenza l’intero 

motore della storia. Ma si rivolge a Moravia nella necessità di 

anticipare l’ingresso della Storia, reclusa nella terza parte del 

trattamento, a suo giudizio la più soddisfacente. Da queste pagine di 

Colquhoun, in cui l’inglese ripercorre i singoli momenti della 

narrazione di Bassani e i singoli personaggi in relazione alle fisonomie 

degli attori da scritturare, si è in grado di ipotizzare il ruolo rivestito da 

Moravia nella resa bassaniana dell’incipit con Lucia e Don Rodrigo 

(«come suggerisce Moravia, c’è da insistere sulla passione carnale di 

Don Rodrigo per Lucia» – specifica Colquhoun). Parimenti, dal 

commento di Baldini che cita il collega, si desumerebbe – è stato 

notato – con un certo stupore l’intenzione di Moravia di sopprimere la 

monaca di Monza. «Come suggerisce», dunque. L’espressione si 

rincorre nel testo di Colquhoun con fitti rimandi alle sue letture 

critiche. Per data, 23 novembre 1955, è verosimilmente l’ultimo ad 

essere stato redatto. 
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I testi 

 

Antonio Baldini 

[commento] 

 

 

Roma, 20 novembre 1955 

Caro Gatti, 

  dopo letta la riduzione di Bassani non mi sentirei 

proprio di dire: questa volta ci siamo! E per anticipare la conclusione 

penso che fino a che non si trovi il verso di avviare una riduzione 

cinematografica del grande romanzo con uno sviluppo relativamente 

ma veramente autonomo rispetto alle troppo vincolanti servitù del testo 

manzoniano, per quanti accorgimenti il riduttore possa mettere in 

opera per alleggerirne e semplificarne la trama, come pur ha fatto 

egregiamente Bassani, qua sopprimendo un personaggio e là 

riassumendo in uno più episodi, si potrà, sì, migliorare in qualche parte 

il film di Mario Camerini, ma non si sarà risolto il problema che pare 

oggi imporsi, di guadagnare specialmente quelle “piazze” straniere che 

non sono in condizione di ritrarre, come le nostre, un diletto anche 

vivo dalla conoscenza, sia pure incerta e quasi anche per sentito dire, 

del contenuto del romanzo e dalla stessa predisposizione affettiva 

verso la angosciosa sorte dei due promessi. Non esiste in Italia, per 

ignorante che sia, chi non abbia una certa cognizione, quasi oramai 

filtrata in situazioni proverbiali, di quanto succede nell’opera famosa, 

fosse anche per aver visto figurate scene principali nelle popolari 

oleografie che ancora possono trovarsi sulle pareti di qualche paesana 

osteria, come il ratto di Lucia, il frate appetto a Don Rodrigo, e 

l’incontro del curato coi “bravi”. 

Per altro, un nuovo regista che volesse inscenare 

cinematograficamente i Promessi sposi, anche, e principalmente, ad 

“uso esterno”, un indubbio vantaggio lo avrebbe: quello di poter 

operare sulle immaginazioni a caso vergine, libero del fastidio di dover 

rispondere, scena per scena, alle obiezioni degli informati che si 

affrettino a precisare: “questo episodio è alterato, questo personaggio 
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non deve entrare in quel momento”, e così via. Ora, come potrebbe 

regolarsi un regista che ambisse riscuotere tanto l’approvazione dei 

pubblici nostri che di quelli stranieri? Avendo appunto il coraggio di 

avviare il racconto sopra uno sviluppo abbastanza autonomo che 

consentisse in più luoghi di scostarsi energicamente dalla falsariga di 

un’opera che mentre, così com’è, nella patria d’origine ha potuto 

meritatamente guadagnarsi il secondo o il terzo posto dopo la 

Commedia di Dante, oltre i confini in cento anni non è riuscita a 

competere neanche lontanamente con altri capolavori che sicuramente 

non la valgono. 

Scostarsene: ma come e quanto? Non avendo osato scostarsene che 

in misura poco appariscente, Camerini, che pure seppe assai bene 

compenetrarsi delle intenzioni dell’autore, fece in verità opera 

degnissima, ma alla resa dei conti pare che abbia trovato quasi chiusa 

la porta per interessare e appassionare gli spettatori stranieri. 

Scostarsene dunque, ma naturalmente sapendo che non sarà il caso di 

mettersi il romanzo sotto i piedi arbitrandosi di alterarne tutto 

l’impianto narrativo o, peggio che mai, avvilendone lo spirito 

informatore con eccessive libertà di tono. Che non fosse opera da 

poterci impunemente scherzare ne fece l’esperimento il malaccorto 

Guido da Verona la cui fama in patria giacque miseramente proprio 

per aver tentato di parodiarla. Bisognerebbe perciò fare in modo di 

conservarne per quanto possibile l’originale colorito ambientale e 

storico reso con tanto meticolosa cura dal Manzoni, sapendo ritagliare 

nel vivo di quella trama quanta più parte possa cinematograficamente 

attraente, ordinandone poi la materia in modo che il racconto non 

sbandasse troppo in indugi collaterali dal filone principale delle 

vicende dei due protagonisti villani, sollecitandone inoltre l’andatura 

con un ritmo più alacre; anche anticipandone la conclusione. 

Nel romanzo si alternano e si fondono due modi, due generi: 

l’ambizioso affresco storico e la povera storia borghigiana. Se uno dei 

due generi debba essere sacrificato ai fini di una più agile e mossa resa 

cinematografica non c’è dubbio, a mio parere, che debba essere quello 

“storico”, acciocché sotto la grave mora del suo apparato non resti 

schiacciata l’umile vicenda dei poveri villani. (E qui si potrebbe forse 

far contento Moravia facendo più risentito il carattere del promesso 

sposo, tenendolo più sul piano di quel momento del capitolo VII in cui, 
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arrotando i denti pensando a Don Rodrigo, sbotta: «Ha da morire!». 

Camerini, per quel che ricordo, d’accordo in questo col Manzoni e 

ottimamente servito dal faccione di Cervi, fece un Renzo piuttosto 

bonaccione. Ricorderò per incidenza un libretto per opera ballo di 

Cristiano Andersen intitolato Il matrimonio del lago di Como, tratto 

dal romanzo manzoniano, dove Renzo finisce col pugnalare in pieno 

petto l’insidiatore della sua ragazza. Ma non sarà certo il caso di far di 

Renzo un criminaloide...). 

Proporrei dunque di dare maggior rilievo alla parte che pertiene più 

strettamente al fatto centrale del matrimonio contrastato e della forzata 

avventurosa separazione dei due giovani tenendo più sfocato il fondo 

storico e anticipando il lieto fine del matrimonio prima che entrino in 

giuoco i cataclismi come la guerra e la peste (a costo di dare questa 

volta un dispiacere a Moravia che nel suo primo schema di progetto 

proponeva – bontà sua – un po’ più di peste!). E il capitolo dove 

secondo me si potrebbe far punto è il XXV, un buon terzo prima della 

conclusione del romanzo: Lucia è stata liberata dal castello 

dell’Innominato, il suo paese natio si appresta a far festa al Cardinale, 

e Don Rodrigo fa fagotto abbandonando il campo per recarsi a Milano. 

Nella prima stesura del romanzo, quando ancora aveva per titolo 

Fermo e Lucia, la carrozza del signorotto fuggiasco, incontrando la 

folla popolare che saliva a festeggiare il Cardinale Federigo, era 

accolta da «urli e fischi», e l’autore anzi metteva il capo fuori delle 

righe per augurare al tirannello: «buon viaggio!». Nella redazione 

definitiva il Manzoni non si affaccia a far motto, e certo con migliore 

cognizione dello avvilito stato d’animo delle plebi rurali di quel tempo 

sopprime gli «urli» e i «fischi». Ma è certo che all’ingenuo lettore quei 

fischi avrebbero dato una grande soddisfazione e più ne darebbero alle 

folle delle sale cinematografiche, che sempre volentieri 

infanciulliscono, e che da quel punto vedrebbero rapidamente 

sciogliersi uno dopo l’altro tutti i nodi della storia: prima il ritorno di 

Lucia e poi di Renzo in paese, e Don Abbondio liberato dalle sue 

paure, e il matrimonio finalmente celebrato in pace nella sua chiesa. 

Non sarò certo io a dire che il romanzo terminato a quel modo sarebbe 

stato più bello, ma dico che forse a quel punto il racconto si sarebbe 

benissimo potuto concludere. Insomma io punterei molto su quei fischi 

che accompagnano la fuga ingloriosa del primo artefice di tutti quei 
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guai. (Mi dispiace per la peste; ma quando vedo che Bassani pensava 

anche di farci vedere in funzione perfino il Consiglio di Sanità a seduta 

solenne, oh, dico, dove si va a finire? Sappiamo bene che il lettore 

comune e impaziente del romanzo ha sempre volentieri saltato a piè 

pari le pagine delle “grida” e della carestia: figurarsi un pubblico 

domenicale al cinematografo!). E non vorrete dirmi che anche senza 

guerra e senza peste, mancherebbe sufficiente materia da nutrire tre 

buone ore di spettacolo. L’insidia del signorotto alla fanciulla – che io, 

contrariamente ad una sopravvenuta cautela di Bassani, cercherei 

proprio di mostrare in atto, anche per meglio, sul primo momento, 

sganciarmi dal luogo comune della più oleograficamente divulgata 

scena del romanzo, quella cioè dei “bravi” che appostano il curato – ; e 

il movimentato seguito del mancato ratto di Lucia nel sonno, e il 

notturno tumulto a suon di campane dopo il mancato matrimonio di 

sorpresa; e la fuga precipitosa dei due, e Lucia riparata nel convento, e 

Renzo perso nel vivo della sommossa milanese di popolo, e Lucia 

rapita dagli sgherri sulla via di Monza e il suo spaventato viaggio 

incontro all’ignoto, e la successiva notte doppiamente orrenda per lei e 

per l’Innominato. E penso che queste due notturne dovrebbero essere 

le scene di più alta e misteriosa tensione del film, e rendere plausibile e 

quasi “visibile” la conversione di quel satanasso, per virtù delle quali 

scene dovrebbe anche cedere le armi l’intenzione manifesta di Bassani 

di volere “sparrocchiare” e cioè liberare i Promessi sposi 

dall’incubatrice della parrocchia, laicizzare lo spirito, in una parola, ma 

in conclusione “manzonizzare” i Promessi sposi: giacché la 

conversione dell’Innominato è così direttamente e puntualmente 

connessa al voto di Lucia, che la conversione del primo non può 

colorirsi di una luce di miracolo. 

E il Cardinale? Acconciamente insinuato e fatto ammettere 

l’intervento miracoloso, la presenza del Cardinale potrebbe ridursi a 

poco più che l’occasione offerta dalla visita pastorale a Chiuso, senza 

bisogno di fargli sciogliere una parlantina che potrebbe, 

cinematograficamente, non riuscire da sermone: anche pensando che 

un altro Ruggeri che possa farla tollerare non esiste (credo). 

E il frate? Difficile pensare i Promessi sposi senza il frate, ma si 

potrebbe limitarne l’azione al tempestoso quanto inutile colloquio con 

Don Rodrigo, senza bisogno di farlo precedere dal famoso banchetto 
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(che è un bellissimo di più, dico un di più dal punto di vista 

dell’economia scenica); e al tempestivo suo avvertimento ai giovani di 

lasciare il paese. Dopo di che, frate, ti saluto. 

E la monaca? Moravia addirittura la sopprimerebbe. Ma la pausa di 

vita in convento, prima della più paurosa avventura di Lucia, può 

creare delle scene riposanti di assai romantica suggestione. Certo, 

avendo soprattutto in mente, come fa il Bassani, il pubblico inglese, 

non converrà troppo insistere con la presentazione di preti frati 

monache cardinali; ma neanche bisognerà avere in mente solo gli 

inglesi... (Consiglio sceneggiatori e registi a tenere anche conto del 

severo giudizio che potrebbe far di loro l’ombra di Alessandro 

Manzoni). 

Giacché il vero problema dei problemi mi pare questo: da una parte 

la opportunità di sganciarsi in modo anche rilevante dal romanzo così 

com’è; dall’altra non farne svaporare la sua stessa essenza morale e 

l’implicito ammaestramento, sì, religioso. Altrimenti si cerchi pascolo 

altrove, in territori romanzeschi più allegri. E soprattutto si resista alla 

tentazione di piegare un tanto capolavoro verso un tipo di opera buffa 

con le interpretazioni anche leggermente plateali. 

C’è poi un altro punto da considerare, di particolarissima 

importanza: quello del “parlato” e del “dialogo” manzoniani. Una volta 

entrati nell’idea di apportare necessarie variazioni alla struttura e al 

ritmo narrativo del romanzo, non si creda di potersi servire del 

“parlato” e del “dialogo” manzoniani così come sono nel testo. Il 

Manzoni non ha fretta, e il cinematografo, come dice la parola stessa, 

può averne. Il normale suasivo “rallentatore” del testo manzoniano non 

può non impacciare e attardare il movimento dell’azione 

cinematografica. Si richiede, nel testo manzoniano, un intervento 

sommamente delicato. Si richiede nientemeno, a evitare una troppo 

continuata stonatura, di “riscrivere” i Promessi sposi. Non di tradurre, 

ma di tradire con una straordinaria accortezza, una delle più insigni 

prose del mondo. 
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Emilio Cecchi 

Osservazioni sul trattamento dei Promessi sposi 

 

Uno schema o trattamento dei Promessi sposi (come di altra opera 

narrativa), destinato a servire da scheletro o “progetto” architettonico, 

per la traduzione cinematografica dell’opera stessa, può essere 

concepito, ovviamente, in modi diversi, o addirittura opposti, però di 

solito, si cercherà di dare una ricostruzione della storia narrata, che 

metta in valore i personaggi, le situazioni e i significati essenziali; 

come in una lettura preparata e sorretta da solide ragion critiche e 

storiche. Che è appunto ciò che, quanto allora fu possibile, venne 

cercato di fare, anni or sono, nella dignitosa versione dei Promessi 

sposi, diretta da Mario Camerini. 

O si potrà, invece, interpretare e ricomporre a nuovo il racconto, 

facendo leva su determinati personaggi e avvenimenti, ma 

trasportandoli deliberatamente in una chiave diversa. L’ultima parte 

del Don Chisciotte di Pabst attinge di certo un tono più romantico e 

fantasioso che non sia nel romanzo. La serie dei disegni di Beardsley 

per Il ricciolo rapito del Pope (la quale serie può equivalere ad una 

vera sintesi visiva di questo poemetto), lo trasferisce in un clima 

infinitamente più grottesco, capriccioso e bizzarro, di quanto il testo 

del Pope sembrava ammettere. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. E 

allorquando viene raggiunto un buon livello d’arte, il pubblico non 

suole respingere l’interpretazione romanzata o parodistica; a meno che 

non vi siano speciali ragioni che lo rendano suscettibile e geloso. 

Nel caso specifico del Manzoni e dei Promessi sposi, può darsi 

appunto che svariate ragioni si oppongano al trattamento di questa 

seconda specie. Il libro del Manzoni è d’una ispirazione troppo alta, 

meditata ed austera per correre il rischio di apparire fatui e presuntuosi 

dandone una interpretazione eccessivamente libera e confidenziale. 

Eppoi, gran parte dei suoi episodi sono notissimi. Situazioni e sentenze 

dei Promessi sposi sono passate in proverbio, né più né meno di certi 

versi di Dante. Il pubblico potrà interessarsi, trovandosi dinanzi alla 

nuova raffigurazione di qualche episodio celeberrimo. Ma un piacere 

anche più forte lo proverà sempre se, di tale episodio, gli venga offerto 

un quadro che ne riassuma e coroni di geniale prestigio l’aspetto 

tradizionale. Non c’è musica che dia piacere come quelle che si 
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conoscono ed amano da gran tempo, e che sentiamo ripetere senza 

renderci conto precisamente da che cosa nasca l’impressione che 

proviamo della loro inesauribile freschezza e vitalità. 

 

Nel “progetto” Bassani, si notano numerose alterazioni ed aggiunte 

al dilavato autografo dei Promessi sposi. E di parecchie fra esse può 

mettersi in dubbio la opportunità e la validità. Vediamone qualcuna. Si 

comincia con Don Rodrigo ed Attilio che, a cavallo, aspettano Lucia e 

le sue compagne all’uscita della filanda. È una presentazione che 

notevolmente restringe ed immiserisce l’apertura del racconto; e lo 

invita, diciamo così, sul piano della cronaca. Tutto ciò, a parte la 

stonatura pittorica dei “corteggiatori” a cavallo; e la poca plausibilità 

(come storia del costume) delle ragazze che, a mezzogiorno, escono 

per la colazione dalla filanda, quasi come al segnale della sirena in un 

opificio moderno. 

Del resto, è lo stesso Bassani a domandarsi se non sarebbe meglio 

partire dal classico incontro di Don Abbondio con i bravi. Ma allora 

non si capisce perché egli voglia frastornare questo incontro, con la 

presenza di mandriani e pecorai che nel testo non esistono, e che 

tolgono il senso di “solitudine” di quella situazione. E perché introduca 

l’appiglio del fervorino di Don Abbondio a Gervasio, affinché questi si 

decida a saldargli il suo debituccio, che è un pretesto di scarsa utilità; 

sia che sia inteso ad illustrare il carattere di Don Abbondio, che mostra 

di passare troppo facilmente dalla lettura del breviario alla cura dei 

propri interessi materiali; sia agli effetti d’introdurre il personaggio di 

Gervasio, la qual cosa avviene con eccessivo anticipo sulla scena del 

matrimonio clandestino. 

Si notano, nel “progetto” Bassani alterazioni simili, che turbano il 

ricordo di qualche scena da gran lunga stampatasi indelebilmente, in 

aspetto diverso, nella memoria di innumerevoli lettori. Alterazioni che, 

d’altra parte, non hanno una nuova ed effettiva ragione funzionale. E 

valga il vero. 

Allorché Attilio va dal Conte zio, per chiedergli di fare cambiare 

convento a Padre Cristoforo, nel “progetto” Bassani il colloquio si 

svolge prendendo occasione da un grandioso ricevimento con carrozze, 

cavalieri, dame, staffieri. Tale ricevimento è presentato dal Bassani 

anche con l’intento di fornire alla seconda parte del film una sorta di 
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apertura sinfonica, a gran colore. Ma lo spettatore forse chiederà a se 

medesimo, con qualche ansietà, se per avventura egli non si sia del 

tutto dimenticato d’una scena che, nel romanzo, dovette avere un 

risalto più o meno equivalente. L’attenzione e partecipazione dello 

spettatore restano insomma disorientate; perché nel romanzo la scena 

dell’incontro tra zio e nipote non ha affatto cotesto speciale risalto. E 

nel “progetto” del film essa serve solo come avviamento, del tutto 

sproporzionato, ad un breve colloquio fra i due; mentre poi, con 

l’intervento del padre provinciale, l’episodio non si conclude neanche 

in presenza nostra. Si tratta insomma di una messinscena che costerà al 

produttore alcuni milioni; e che non rinforza affatto né chiarisce il 

racconto. 

Altri esempi, sempre tolti dal “progetto” in esame. Quando Renzo, 

dopo la rivolta, fugge da Milano, vede rizzate le forche. È questo un 

tratto assai azzeccato; benché esso forse carichi un po’ eccessivamente 

d’orrore la situazione. Ma con immediata continuità, per dare evidenza 

al fatto dell’accostarsi della guerra sulle orme della carestia, viene 

proposto che Renzo, nella fuga notturna verso l’Adda o in quel di 

Bergamo, incontri gruppi di lanzichenecchi. E che Agnese, nel suo 

ritorno verso la casa di Olate, altri ne incontri e ne venga molestata 

anche lei. In specie nel caso di Renzo, mi sembra che questa faccenda 

dei lanzichenecchi guasterebbe del tutto la celebre, ansiosa suggestione 

di quella fuga solitaria (per il poco che nel film potrà rendersene, con 

effetti di musica e di paesaggio). 

E non so neppure quanto accorgimenti simili avrebbero efficacia, 

dal semplice punto di vista informativo; e cioè a far sentire 

concretamente la guerra che si avvicina; e direi piuttosto che essi ce la 

buttano a tradimento fra capo e collo. 

Fra le tante altre cose, proseguendo: è impossibile mostrare 

Gertrude ed Egidio seduti in un sottoscala sull’affaticato lettuccio dei 

loro amori. Gertrude sarà una peccatrice, sarà una mezza assassina, e 

tutto quel che si vuole. Ma è un personaggio ad alto potenziale 

drammatico, come una lady Macbeth o come Clitemnestra. Umiliate, 

sciupate personaggi simili, e l’opera se ne va in isfacelo. Così dicasi 

del mettere Egidio in sostituzione e funzione del Nibbio; il diabolismo 

di Egidio (e per riflesso di Gertrude), va a finire in ruffianeria 

spicciola. Migliore è l’idea che Donna Prassede si trovi, sia pure 
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lateralmente, alla liberazione di Lucia; ed offra a Lucia asilo in casa 

propria. Ma anche ciò, in fondo, è un espediente di raccordo, 

un’abbreviazione tattica del racconto. E il disturbo che con 

l’alterazione si reca ai calmi e lucidi procedimenti della narrativa 

manzoniana è superiore al piccolo vantaggio che si ottiene scorciando 

e saldando più affrettatamente parti troppo tenui e complicate 

dell’intreccio. 

 

Senza ancora insistere in questo genere di osservazioni particolari, 

deve riconoscersi come, nel “progetto” di Bassani sia sentita la 

preoccupazione di assicurare la continuità del racconto, in rapporto a 

tre avvenimenti di sfondo, che sono: la carestia e conseguenti rivolte e 

saccheggi, la guerra, ed infine la pestilenza. L’inserimento di aneddoti, 

appigli, piccole invenzioni, come or ora si sono veduti, s’è detto che 

poco contribuisce a rendere suggestivamente il trascorrere del tempo, 

la mutevole prospettiva degli eventi. Viene dunque da chiedersi se non 

sarebbe preferibile un procedimento più animoso e staccato, come 

sarebbe lo sviluppo d’una narrazione meno analitica e impostata 

invece per grandi quadri. Narrazione che ci sollevasse e via via ci 

trasportasse d’impeto nelle successive situazioni; ignorando 

deliberatamente descrizioni e passaggi secondari, e giustificazioni 

interne che, più che chiarirlo e consolidarlo, ingombrano il racconto e 

gli tolgono respiro e mistero. 

Nella cinematografia degli ultimi anni, l’impiego dello speaker ha 

avuto ed ha progressivamente una applicazione assai originale ed 

efficace. Tanto più un simile impiego dello speaker appare legittimo e 

naturale, trattandosi come qui d’opera “letteraria” al cento per cento; 

che non possiamo illuderci di trasferire tutta, da cima a fondo, in un 

linguaggio visivo di stile realistico e quotidiano. Senza poi contare che, 

con la pretesa di ottenere questo, la trascrizione diventerebbe di 

lunghezza intollerabile e di dettaglio affaticante. Già dal “progetto” 

Bassani ci si rende conto che molto metraggio, nella prima parte del 

film, viene consumato in episodi e raccordi meno rilevanti. E quando 

si giunge a situazioni decisive, come la conversione e la pestilenza, 

ecc., si ha l’impressione che, in quel “progetto”, lo spazio cominci ad 

essere misurato con qualche avarizia ed imbarazzo. 
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Un impiego dello speaker, ben concepito e condotto, in un film 

come questo, è molto facilitato da quanto può ricavarsi direttamente 

dal testo: dalle stesse parole di Manzoni, convenientemente scelte e 

adattate. Si capisce che non vorremo mica sovraccaricarlo di prolisse 

citazioni, allocuzioni e sermoni. Ma stabilire passaggi di situazioni e 

distacchi ben marcati, che fortemente inquadrino la materia nelle sua 

diverse tonalità; alleggerendo il più possibile le parti che hanno 

funzione informativa e meccanica; e che altrimenti, come s’è detto, ci 

porterebbero a cadere in lungaggini e ripetizioni. 

Si sente dire che questo film deve riuscire un film di “masse”, di 

grandi movimenti e commovimenti sociali; ben al di sopra delle figure 

di Renzo e Lucia, che individualmente offrirebbero poco, e sarebbero 

personaggi banali, senza grande interesse passionale e psicologico. E si 

sente ancora ripetere che occorre dunque puntare sulla carestia, sulla 

rivolta e sulla peste; mostrando a quale rovina un paese è condotto 

dalle prepotenze feudali, dagli ordinamenti arretrati, dalla corruzione, 

dalle superstizioni. Tutto questo va bene. E non c’è dubbio che la 

rivolta milanese, i saccheggi dei forni e le scene della pestilenza 

presentino vive possibilità di pittura sociale; mentre dalla guerra è da 

ricavare assai meno, tanto è vero che, anche nel romanzo, essa ha 

avuto un trattamento più generico e distante. 

Ma se fosse stata questione soltanto di descrivere un’epoca di 

malversazione sociale e politica, non sarebbe stato indispensabile 

scegliere i Promessi sposi. E lo sfondo, il dramma sociale, non può 

affatto giustificare una interpretazione sfuggente ed evasiva di Renzo e 

Lucia. Anzi esso non assume pienamente i propri chiaroscuri, se non 

attraverso le vicende di questi umili personaggi; che pur in confronto e 

in contrasto ai potenti (Rodrigo, l’Innominato, Gertrude, Cristoforo, 

Federigo, ecc.). sono meno insipidi e inetti di quanto oggi si ostenta di 

credere. 

Sono convinto che, a delineare quelle situazioni di sfondo, che 

hanno un riflesso diretto ed intenso sulla sorte di Renzo, Lucia e delle 

altre figure, a ordinarle e comporle in grandi quadri, dentro a cui le 

avventure particolari troveranno il loro massimo risalto, l’espediente 

dello speaker può offrire molte risorse. Lo speaker bandisce d’emblée 

l’argomento, la situazione, li mette a fuoco, ci colloca subito in media 

re. Attraverso la sua parola, quell’ispirazione meditata, carica di virile 
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moralità, che pervade tutto il romanzo, si diffonde e compenetra 

nell’azione; che, ripetiamo, non si può pretendere di risolvere in un 

trito realismo; mentre essa non può prescindere dall’impegnarsi sui 

due protagonisti, che non per nulla sono diventati tanto famosi, e che si 

tratta non (diciamo così) di “evitare”, ma di far rivivere con nuovo 

risalto, nella loro classicamente sobria ma non per ciò meno 

comunicativa e verace umanità. 
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Riccardo Bacchelli 

Osservazioni sul “trattamento” dei Promessi sposi proposto da 

Giorgio Bassani 

 

Mi riferisco alle avvertenze generali da me esposte a suo tempo su 

invito della Lux-Film. 

Il “trattamento” del Bassani è condotto secondo un concetto e 

seguendo una linea opposta e contraria al concetto e alla linea che 

propongo io e che ritengo per principio essenziali. 

Il Bassani si prefigge di ridurre la trama del romanzo a un intreccio 

evidente e chiaro, secondo un criterio di evidenza e chiarezza 

cronologiche e psicologiche e espositive immediate, e mirando a un 

fine di verosimiglianza e naturalezza e logica narrativa, realistica, 

naturalistica, storica, nel senso del romanzo e del romanzo storico. A 

questo fine egli introduce spostamenti ed aggiunte, e propone raccordi 

e modifiche, che sono, generalmente, corrispondenti al suo fine, 

quanto opposte al mio criterio. 

Infatti, i Promessi sposi, comunque li abbia concepiti in origine e 

poi rielaborati l’autore stesso, sono la progressiva e misteriosa 

rivelazione, nei fatti e nelle persone, di un disegno della Provvidenza, 

intesa a tribolare esemplarmente e ad esemplarmente salvare 

l’innocenza di Lucia. Ogni evento privato e pubblicato, ogni 

intenzione e passione, ogni buona e cattiva volontà, ogni intento, anche 

i più santi, falliscono, perché si manifesti, e perché si manifesta, unico, 

l’operato della Grazia. 

Di fronte a questo disegno soprannaturale, tutti i fatti e i propositi, e 

i personaggi, riescono uguali: anzi i più futili e fuggevoli possono 

assumere maggiore importanza dei più gravi e imponenti. Ogni 

riduzione al naturale, all’evidente, all’immediato, secondo fini 

narrativi naturalistici e realistici e storici, compromette, ed oscura la 

grandezza e la poesia religiose dei Promessi sposi, che esprimono non 

solo la subordinazione, ma l’annullamento delle passioni naturali, e di 

ogni virtù, e della ragione umana, e della storia, di fronte all’innocenza 

remissiva di Lucia. 

Nelle digressioni, negli antefatti, nelle biografie, che il Manzoni 

intercala al racconto, egli abbonda e si estende non già per indulgenza 

al digressivo più o meno episodico, o per amore stilistico del ritratto, 
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ma perché, in tal modo, egli rappresenta quale e quanto complesso e 

vasto sia l’ordito di colpe e di errori e di illusioni, piccole e grandi, 

tragiche e comiche, tutte capitali, attraverso il quale si aggroviglia e 

infine si scioglie la trama dell’intrico mondano, quando il mondo e la 

natura e l’umanità si svelano vinti, e in ciò condotti secondo un 

disegno divino soprannaturale. Che si faccia sentire, come fa sentire il 

Manzoni creando un ordine compositivo tutto proprio e particolare, di 

quanto lontano hanno origine e capo i fili di quell’ordito e il groviglio 

di quella trama, è essenziale. 

Non dico che ciò sia possibile in una riduzione cinematografica: 

dico che il criterio seguito dal Bassani implica e ottiene l’effetto 

contrario, e altera e menoma, in una narrazione di interesse e 

composizione romanzesca quell’interesse e quella composizione che il 

Manzoni, specialmente dalla fuga dei “Promessi” in poi, trascendono 

quell’interesse ad ogni altro. 

Non è il caso che io faccia critiche ai particolari di una riduzione, 

d’altronde dal punto di vista del Bassani ingegnosa e ben condotta, 

quando mi pare da respingere il criterio informatore. Solo per fare un 

esempio, e scegliendolo tra i minori in apparenza, rilevo che nel finale 

proposto dal Bassani la festevolezza ragionevole che vi regnerebbe, 

distrugge il tragicomico paradosso delle “morali” di Don Abbondio e 

l’alta malinconia dell’epilogo manzoniano. Lo rilevo, perché è 

conseguenza particolare del criterio generale. E ripeto che ogni 

semplificazione e modifica intesa a rendere il racconto più legato, più 

filato, più naturale, più umano, più ragionevole, offende la poesia dei 

Promessi sposi.  

La quale sarà salva soltanto se si potranno rappresentare 

narrativamente le varie e diverse storie dei personaggi e dei fatti nella 

loro varietà e diversità, per risolverle in scene (comiche, tragiche, 

tragicomiche) drammaticamente. Più che uno sviluppo e un seguito 

espositivo, vi si esige una progressione di contrasti esemplari.  

Aggiungo che didascalie e dialoghi devono essere desunti e ricavati 

dal testo manzoniano senza mutare né aggiungere una sola parola, e 

che nella scelta dei particolari narrativi e drammatici delle storie e 

delle scene, va, non che rispettato, riprodotto il testo, e lo stile, la 

lingua, l’economia, l’ordine del testo. Se ciò non fosse possibile 

all’atto pratico, è meglio rinunciare. 
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Alberto Moravia 

[commento] 

 

Ho letto con molto interesse la riduzione cinematografica dei 

Promessi sposi fatta da Giorgio Bassani. Questa riduzione colpisce 

subito per il suo carattere minuzioso e realistico. Bassani ha 

concentrato la sua attenzione sui fatti che realmente avvengono nel 

romanzo e ci ha dato di questi fatti una chiara e ben concatenata 

narrazione. 

In sostanza Bassani ha voluto darci soprattutto la storia di Renzo e 

di Lucia, ossia una storia in certo modo privata. E ci è riuscito in più 

punti con innegabile efficacia. Ma per far questo, ha dovuto sacrificare 

alquanto il grandioso sfondo storico manzoniano; e spesso accennarvi 

appena lasciando cadere, insomma, quello che in realtà è il pregio 

maggiore del romanzo e fornisce la materia ad una buona metà della 

narrazione. 

È nostra convinzione infatti che i Promessi sposi ancor prima che 

un romanzo siano un vasto e profondo saggio storico. Ci sono due 

tecniche per scrivere un romanzo storico: quella per intenderci di 

Walter Scott e dei suoi seguaci anche moderni nella quale la storia 

serve soltanto da sfondo pittoresco e convenzionale e i personaggi 

sono personificazioni di passioni eterne e fuori del tempo, quale 

l’amore, l’odio, l’ambizione, la sete di potenza e via dicendo, un po’ 

come avviene nel melodramma. Questa specie di romanzo ancora 

molto praticato negli Stati Uniti e altrove, ha trovato la sua espressione 

cinematografica nei film in costume e a colori, vere e proprie 

mascherate, molto simili, appunto, al melodramma ottocentesco. C’è 

poi la tecnica adottata dal Manzoni e da pochi altri consistente nel 

ricostruire realisticamente e secondo idee ben chiare in tutti i suoi 

aspetti sociali, religiosi, economici e di costume un dato periodo 

storico. In questo secondo caso le passioni fiammeggianti proprie al 

melodramma vengono messe da parte e i personaggi si muovono e 

vivono secondo una psicologia normale, moderna, umana. 

Naturalmente in questa seconda specie di romanzo, la storia ha 

un’importanza molto maggiore che nel primo. Essa determina infatti la 

condotta dei personaggi per tutti quegli aspetti che li rendono tipici 

appunto di un dato periodo storico. Così, tanto per fare un esempio, 
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mentre gli amori di Ben Hur sono fuori della storia, quelli così difficili 

e contrastati di Renzo e Lucia sono dentro la storia e non sono 

intellegibili e spiegabili che attraverso la storia. 

Circa il Manzoni, vorrei osservare che la sua capacità, unica o quasi 

nel nostro romanzo, di tratteggiare in maniera grandiosa, avvincente e 

perfettamente concreta un completo panorama storico e sociale, con un 

senso modernissimo degli stati d’animo e delle passioni collettive, non 

trova però riscontro in una sua eguale capacità di creare personaggi 

autonomi, di statura imponente, complessi ed articolati. I personaggi 

del Manzoni, presi da soli, senza la storia di cui sono vittime e attori e 

che li anima e li sorregge, hanno spesso una psicologia molto semplice 

per non dire povera, e sono, per così dire, fuori del pensiero dell’autore 

il quale invece lo esprime continuamente nella parte saggistica del 

romanzo. 

Si veda, per fare un solo esempio, quanto più ricchi e complessi 

sono i personaggi di Stendhal, contemporaneo del Manzoni. Gli è che 

Stendhal infondeva nei suoi personaggi le sue proprie passioni, ne 

faceva gli eroi del proprio pensiero: mentre Manzoni preferiva mettere 

le sue passioni e il suo pensiero nella parte di commento e più 

propriamente saggistica del suo romanzo. 

Per tutti questi motivi e soprattutto perché il Manzoni intese il suo 

libro prima di tutto come un quadro completo della vita italiana in un 

dato periodo storico (il quadro più completo, in effetti, che ci sia nella 

nostra letteratura dopo quello fornito dal Decamerone) e poi come la 

storia privata delle disavventure dei due contadinelli Renzo e Lucia, 

noi pensiamo che un film il quale cerchi di darci anzitutto questa 

storia, relegando la Storia con la “s” maiuscola nello sfondo, 

immeschinisce e rende poco intellegibile un film sopra i Promessi 

sposi. 

Il Manzoni aveva un duplice fine in mente scrivendo i Promessi 

sposi: da una parte di mostrare, come dice il proverbio latino, quanta 

poca sapienza regge il mondo; dall’altra di illustrare, a gloria della 

Chiesa, quello che faceva la religione per arginare e porre rimedio ai 

disastri provocati dai governanti e dalle classi dirigenti. Detto in 

maniera sommaria, questo è il punto principale della tesi, se così può 

chiamarsi, manzoniana; e al tempo stesso la ragione della sua simpatia 

per gli umili e della sua avversione per i potenti. Manzoni 
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naturalmente non era uno spirito rivoluzionario nel senso moderno 

della parola; era semmai un critico della società alla quale apparteneva 

e a cui con il suo romanzo intese additare alcuni modi ideali di vita, 

tutti riassumibili in quello dettato dalla fede cristiana. Nel suo libro, 

infatti, Manzoni condanna aspramente e fermamente, seppure con un 

rassegnato e finissimo humour, la guerra, la prepotenza dei privilegiati, 

l’incoscienza e incompetenza dei governanti, l’empietà e vanità della 

società; ed esalta le virtù cristiane della modestia, dell’umiltà, della 

castità, del disinteresse, della abnegazione e via dicendo. Questi sono il 

suo male e il suo bene, impersonati il primo (strano a dirsi, per uno 

scrittore di romanzi storici) nella Storia e ossia in quella parte 

dell’umanità che fa di solito, almeno nei libri di lettura, la storia; il 

secondo nella Fede cristiana. In un punto solo la Storia e la Fede, i 

potenti e gli umili sembrano fare una sola cosa, fondersi in maniera 

ideale: nella figura e nella condotta del Cardinale Borromeo, uomo 

potente eppure umile, uomo che fece la Storia eppure esaltò la Fede. 

L’episodio del Cardinale Borromeo è, infatti, al tempo stesso il punto 

più alto e la chiave del romanzo manzoniano. 

È difficile suggerire in questa breve nota quel che si potrebbe fare e 

non fare, secondo queste nostre idee, in un film sopra i Promessi sposi. 

Noi abbiamo accennato ad una esigenza che ci sembra fondamentale. 

Ci basta averla indicata; all’atto pratico non sarà davvero difficile 

soddisfarla. 
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Archibald Colquhoun 

Commenti sul primo trattamento per un nuovo film sui Promessi 

sposi 

 

La trama si svolge qui molto logicamente, con intrecci convincenti 

ed alcune ottime nuove trovate, per esempio su Egidio, su Don 

Rodrigo incontrando la processione del Cardinale, sul Conte zio e Don 

Rodrigo al Consiglio di Sanità, ecc. ecc. Mantiene sempre vivo (salvo 

pare alla fine della 2a parte) l’interesse nella storia. 

È, però, al momento (forse necessariamente) una storia con pochi 

accenni ancora agli altri livelli che fanno il fascino del libro. Questi 

sono suggeriti soltanto nella Terza Parte, e questa è la parte la quale al 

momento mi sembra più soddisfacente. 

Rimane ancora diffondere nello scheletro la vita variata 

dell’originale; lo sfondo storico, lo sviluppo logico dei personaggi dai 

loro passati, (come la Monaca, Fra Cristoforo e l’Innominato), il 

legame continuo tra i “potenti” e gli “umili”, il miscuglio di 

razionalismo e Provvidenza e l’atmosfera di ironia e riflessione. 

«I casi storici, la forza di eventi fatali, il segreto della Provvidenza», 

sono, come dice il sig. Bacchelli, il filo conduttore e il motore 

drammatico della vicenda. Dal principio, quindi, si deve accennare allo 

sfondo di un paese sotto la dominazione straniera nel Seicento; 

l’oppressione, la combinazione di autorità ed anarchia, la leggerezza 

dei “potenti” in faccia, per esempio, alla guerra e alle sue conseguenze 

(e qui, come suggerisce Moravia, si può forse accennare al principio – 

senza far vedere molto della guerra stessa – al senso di assurdità della 

guerra vedendo i responsabili di allora). 

Nel trattamento al momento mi sembra che tutto questo è introdotto 

troppo tardi. La nota prima della Terza Parte è giustissima. Anzi se lo 

sfondo storico non è messo prima, sia la guerra che la carestia e la 

peste arrivano quasi sommariamente. Possibilmente, anche, questi 

sforzi esterni devono diventare più acuti durante le prime parti, 

cosicché quando l’Innominato ha lasciato andare Lucia e la trama 

personale sembra mezza risolta, le forze storiche possono perdere il 

filo senza rottura e andare allo svolgimento finale della peste e del 

diluvio. 
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Benché il passare del tempo prima della Terza Parte può essere 

necessario, sembra qui che la liberazione di Lucia finisce in parte la 

trama, lasciando il resto come una specie di appendice. Manzoni ha 

tenuto il tutto in movimento, e nel libro la liberazione di Lucia non dà 

affatto il senso di una falsa fine. I fili storici, i legami tra la piccola 

gente ed i grandi avvenimenti storici devono tenere questo in 

movimento. Quindi devono essere messi dal principio. 

 

APERTURA 

La nuova prima scena di Bassani mi sembra ottima, ma forse un po’ 

leggera. Da una parte, come suggerisce Moravia, c’è da insistere sulla 

passione carnale di Don Rodrigo per Lucia, dall’altra da accennare allo 

sfondo storico e psicologico. Come fare questo? Possibilmente una 

prima scena con amministratori spagnuoli discutendo sulle 

proclamazioni contro i bravi con riferimento alla guerra, alla situazione 

interna ecc. Poi si va ai bravi di Don Rodrigo aspettando Don 

Abbondio. Un contrasto tra questa apertura, con gli accenni a possibile 

anarchia, e la calma delle montagne manzoniane, linee liquide, vedute 

ecc. Poi il piccolo prete camminando pacatamente incontro ai bravi 

minaccianti. C’è da pensare forse se il nome di Don Rodrigo perde un 

po’ del suo terrore se lo abbiamo già visto. 

Se vediamo Don Abbondio camminare tra la sua gente, secondo la 

trovata di Bassani, forse possiamo accennare allo sfondo facendo 

vedere la miseria e l’oppressione dei contadini: (v. nel libro il 

cammino di Fra Cristoforo). 

 

LUCIA 

Le difficoltà di questo personaggio possono forse essere risolte 

soltanto da regia e scelta dell’attrice. Il pericolo qui è di una figura 

convenzionale di romanzo dell’Ottocento, la «Madonnina infilzata», 

infatti, di Manzoni. 

Ma Lucia, come Renzo, come bene ha detto Moravia, lottano nelle 

loro diverse maniere contro l’oppressione. 

 

RENZO 
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Enfasi sulla sua lotta, fiera e impulsiva, per la giustizia, attraverso 

tutta la trama (principio con Don Abbondio, ubriachezza anarchica, 

coraggioso ritorno, «povero untorello» non lo è affatto). 

Un altro argomento per uno sfondo storico dal principio è che il 

trovare Renzo in una sommossa subito all’arrivo a Milano sembra qui 

soltanto una trovata per fare il suo compito più difficile. La sommossa 

è anche importante per tante altre ragioni, dalla ipocrisia del capitano 

di polizia alla mezza ipocrisia di Ferrer, e ai commenti sulla 

esaltazione della massa. 

L’importante dello sfondo si vede nel fatto che la seconda visita di 

Renzo a Milano nel trattamento va molto meglio che la prima. Nel 

principio della Terza Parte però ci sembra una possibile confusione in 

tutti la spiegazione che bisogna fare sul conto suo in poco tempo. 

Renzo, insomma, deve apparire, come bene ha detto un recensore 

inglese, «un avventato, ingenuo Candide», lottando per il bene e forse 

irragionevole contro le forze della malvagità. 

 

FRA CRISTOFORO 

Prendendo lo sviluppo (da borghese ambizioso in quell’ambiente 

ecc.), questo personaggio è sempre in pericolo di cadere nella retorica 

religiosa: “l’ho ucciso...”; predica sulla compassione, anche l’orrore 

della violenza, integrale nel carattere e nella concezione manzoniana, 

tutto questo deve essere trattato con cautela. Forse anche qui la 

soluzione è nella scelta dell’attore; per esempio se si deve per forza 

perdere lo sfondo personale il Fra Cristoforo nel film di Camerini, 

come figura quasi tipica della Controriforma, sembrava convincente. 

 

LA MONACA DI MONZA 

Anche qui, senza qualche spiegazione più ampia dei fili che l’hanno 

portata al convento, la Monaca per forza perde molto. Il suo 

comportamento con Lucia sembra semplicemente cattivo, nonostante 

l’accenno alla sua coscienza. Siccome suo amante è un vigliacco, lo è 

anche lei. Questo taglia tutto il miscuglio di simpatia ed orrore con il 

quale il lettore segue la sua storia nel libro. 

 

 

INNOMINATO 
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Un’altra volta il problema dello sfondo psicologico-sociale. Il suo 

rimorso è quasi sempre inspiegabile a quelli che non hanno letto il 

libro; qui è troppo legato alle preghiere di Lucia, e non al suo passato. 

C’è da vedere di sviluppare questo nella sceneggiatura definitiva, se no 

una delle scene più importanti, quella della conversione andrà perduta. 

Un filo psicologico aiuterebbe anche il colloquio Innominato-

Cardinale (qualche leggero accenno, forse, ad una rottura 

neurastenica? Cfr. la conversione del Manzoni stesso nella chiesa di S. 

Rocco). 

 

DON ABBONDIO 

Qui sembra già evitato Don Abbondio come semplice macchietta 

comica, particolarmente nella scena eccellente tra Don Abbondio e il 

Cardinale. C’è da insistere su questo personaggio come tipo universale 

del debole di carattere contro i potenti; lui è sintomatico, come dice 

Alberti, di come è «tanto facile la perdita del più elementare diritto in 

un mondo in cui non ci vuol nulla perché il sopruso si faccia, più o 

meno apertamente, legge, con la certezza di poter contare sulla tacita 

complicità dei più». 

 

FINE 

È bello qui strutturalmente il ritorno da capo alla preparazione per 

lo sposalizio di Lucia nella stessa stanza come in principio. Non sento, 

però, che la fine è adeguata alla portata del libro. 

Con tutta la preoccupazione del Manzoni sulla Provvidenza, la fine 

del libro mi è sembrata sempre, per esempio, di avere un doppio senso, 

benché sottinteso, e, chissà?, neanche voluto volontariamente dal 

Manzoni. Dandolo com’è qui, c’è il pericolo che cada nell’oratoria 

religiosa, nella predica. Siccome c’è lo stesso pericolo nei personaggi 

di Lucia e di Fra Cristoforo, questo dev’essere evitato a tutti i costi. 

Come sintetizzare alla fine, in maniera non troppo pesante, questa 

sensazione sottintesa di un contrasto per esempio tra la logica e la 

Provvidenza, di una ironica riflessione? Forse la trovata di Soldati, 

trasportando la battuta di Don Abbondio sulla peste ... «quasi quasi ci 

voleva una ogni generazione? ...» 

 

CONCLUSIONE 
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Mi sembra, insomma, che sulla ottima base strutturale di questo 

trattamento non deve essere troppo difficile diffondere, negli sviluppi 

di sceneggiatura, una buona parte dei punti notati sopra. Un’insistenza 

sul razionalismo settecentesco (nel trattare la guerra, la peste, l’effetto 

della processione ecc.); una infusione di ironia, che dipende in parte, 

suppongo, sulle battute (Conte zio, Padre Provinciale, Renzo sul 

cadavere dei monatti, e Don Abbondio alla fine). 

Siccome tanti dei commenti ironici e riflessivi sono fuori del 

dialogo, c’è forse da discutere l’uso possibile ed occasionale di un 

commentatore? 

In conclusione, come possibile aiuto alla scelta del tono generale, 

vale forse la pena di accennare ad alcuni dei commenti di lettori 

anglosassoni al libro alcuni anni fa. Il libro, secondo loro, tratta 

“dell’eterno conflitto tra l’individuo e il mondo”; “realismo religione, 

ironia e satira sociale”; Manzoni ha “un senso appassionato della 

giustizia; “è il difensore della gente comune contro i potenti”; “Esalta 

la giustizia, fraternità ed umanità contro anche lo spirito di massa”. 

“Questa storia della “gente di nessuno”, esprime la vita umana come 

bilanciata tra il tragico e il ridicolo”. 

 

23 novembre 1955 
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Capitolo IX 

 

 

I firmatari dei documenti rinvenuti nel fondo Luchino Visconti, a 

Roma, non sono da considerare l’intera squadra degli interpellati. Il 

nome di Marino Parenti non compare più, a questo stadio, tra essi. 

Alberti, che non comunica ufficialmente con Gatti, lascia in un suo 

quaderno alcune sfuggevoli impressioni: 

 

Il personaggio della Monaca è stata reso certo troppo 

isterico.  

Ottima idea quella di farla vedere nel casotto del 

giardiniere a sedersi sul letticiolo: ma la sua cella per 

quanto era effettivamente affatto secolaresca, mi par 

esagerato che contenga arazzi, tappeti ecc. Come pure 

fuori luogo mi sembra che [parte non leggibile ndr]  

sugli occhi a Lucia. Tutto ciò è poco manzoniano. 

Il ricevimento in cui succede che il Conte zio può 

senz’altro intrattenersi al padre provinciale di ciò che 

ha riferito il Conte Attilio circa le infamità di Padre 

Cristoforo, dovrebbe essere un ricevimento sicuramente 

ufficiale, senza donne, perché se no ci stonerebbe il 

saio del Provinciale. 

Peccato forse aver rinunciato a Azzeccagarbugli che 

è l’uomo di legge a cui Renzo ricorre. 

 

S’affaccia, invece, nel rendiconto di Colquhoun un riferimento a 

Mario Soldati, il quale avrebbe suggerito un finale esclamativo sulla 

caustica battuta di Don Abbondio che definisce la peste un’utile scopa 

che fa pulizia tra gli uomini. Un modo, quello di Soldati, per 

amalgamare alla Provvidenza un tocco dell’ironia manzoniana. 

Manzoni stesso, al figliastro Stefano Stampa aveva dichiarato le sue 

intenzioni: «E per finale grandioso la peste che aggiusta ogni cosa!».  

Seppur non si disponga di pagine autografe di Mario Soldati, il suo 

intervento appare decisivo. Esso è infatti accolto come finale di una 

posteriore scaletta del film, conservata nel fondo Guglielmo Alberti a 

Biella: un documento dattiloscritto di dodici cartelle che snoda 

l’intreccio manzoniano in quarantacinque punti come risultato di una 

sintesi dei vari commenti dei letterati intervenuti. Dietro la mano 

anonima che lo compone potrebbe celarsi lo stesso traduttore inglese.  
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Insieme all’inizio canonico del romanzo sulla nota del matrimonio 

che non s’ha da fare, è ristabilito l’inserimento di una voce dell’Autore 

a introduzione dei fatti, elemento, questo, suggerito da Cecchi e 

ribadito da Colquhoun. 

Eliminata la visualizzazione dell’adescamento di Lucia, che 

secondo l’inglese avrebbe fatto perdere un po’ di smalto al signorotto, 

viene tuttavia a mancare lo sfondo animato del paesaggio che Bassani 

aveva concepito per disegnare lo squarcio storico della miseria e 

dell’oppressione contadina. 

Del trattamento di Bassani è mantenuto l’arrivo anticipato di Fra 

Cristoforo la mattina del matrimonio, ma si ritarda la confidenza 

ricevuta dal servo di Don Rodrigo, spostandola nel convento del 

cappuccino. L’aderenza alla testualità si riflette nella chiusura della 

prima parte sull’Addio monti, ripristinato nella sua celebrità.  

Con il suo procedere telegrafico e privo di aggettivazione, la 

scaletta scarnifica la penetrazione dell’intreccio di Bassani e la 

spartizione dei blocchi narrativi dei due protagonisti. Le loro due storie 

si intrecciano e si alternano, quasi in risposta all’impressione accertata 

da Colquhoun davanti al trattamento: «Benché il passare del tempo 

prima della Terza Parte può essere necessario», osservava – «sembra 

qui che la liberazione di Lucia finisce in parte la trama, lasciando il 

resto come una specie di appendice. Manzoni ha tenuto il tutto in 

movimento, e nel libro la liberazione di Lucia non dà affatto il senso di 

questa falsa fine. I fili storici, i legami tra la piccola gente e i grandi 

avvenimenti storici devono tenere questo in movimento. Quindi 

devono essere messi dal principio». 

Per la monaca di Monza, con cui si apre la seconda sezione, una 

nota della scaletta si limita a dichiarare: «per dare uno sviluppo alla 

storia particolare della badessa, è necessario che costei, in un primo 

momento, non faccia molta attenzione a Lucia. Sarà dopo, in seguito 

agli avvenimenti che presenteremo, che il suo atteggiamento nei 

riguardi della contadina di Olate muterà completamente». Solo nella 

terza parte, ai punti XVII-XIX della scaletta, Gertrude manifesterà 

nuove attenzioni nei confronti di Lucia. E lascerà intravedere – solo 

intravedere – la sua frequentazione con Egidio. 

In questo intervallo si incastona la storia di Renzo nel milanese. 

Della vicenda viene precisato: «tutto questo pezzo è dato assai 
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rapidamente, per dissolvenze successive». Una delle modifiche 

sostanziali nella fattura dell’intreccio consiste nel faccia a faccia di 

Don Rodrigo con il Conte zio e nel coinvolgimento dello stesso Ferrer 

nei fatti di Tramaglino: 

 

XXIII) Nel palazzo del governatore di Milano gli 

aristocratici e gli alti funzionari dello stato sono 

convenuti a rallegrarsi con Ferrer per la vittoriosa 

repressione dell’insurrezione. C’è anche Don Rodrigo. 

Egli parla con il Conte zio personaggio autorevole. Don 

Rodrigo s’interessa ai “fatti del giorno”, ma parla allo 

zio delle sue faccende. Conte zio poco disposto ad 

occuparsene. Non è il momento. Senonché si sente fare 

il nome di Renzo Tramaglino come capo dei rivoltosi. 

Don Rodrigo riesce a interessare il Conte zio. Conte zio 

va a parlare con Ferrer. 

 

Laddove i supervisori rimproveravano al trattamento di Bassani una 

scarsa presenza della Storia, questo momento si propone 

dichiaratamente di dare «per scorcio un’idea della ferocia della 

dominazione spagnola». E di «mostrare Don Rodrigo stupido e 

limitato mentalmente» (anche Moravia, nella sua introduzione ai 

Promessi sposi nel 1960, non esiterà a definire il personaggio come 

«uno sciocco»). Si attua cioè l’eliminazione del colloquio con il padre 

provinciale, senza però perdere l’intento, dichiarato da Colquhoun, di 

rendere chiara sin dall’inizio l’oppressione dello straniero: «e qui, 

come suggerisce Moravia, si può accennare al principio – senza far 

vedere molto della guerra stessa – al senso di assurdità della guerra 

vedendo i responsabili di allora», specificava tra parentesi. 

Nella terza parte è direttamente il signorotto a chiedere aiuto 

all’Innominato. A convincerlo – lo si legge nella più lunga nota della 

scaletta – è l’odio del tiranno nei confronti di Fra Cristoforo: 

 

Nota: questa scena è fondamentale, perché prepara 

perfettamente, innanzi tutto, la conversione 

dell’Innominato. Dice infatti il Manzoni di lui: 

“L’Innominato... stette a sentire con attenzione... per 

essere in questa (storia) mischiato un nome a lui noto e 

odiosissimo, quello di Fra Cristoforo, nemico aperto 

de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere... 
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L’Innominato, come se un demonio nascosto nel cuore 

glielo avesse comandato, interruppe subitaneamente 

(Don Rodrigo), dicendo che prendeva su di sé 

l’impresa”. 

Come antagonista, qual è, di Padre Cristoforo, 

l’Innominato è già a un passo dalla conversione. Inoltre 

egli vede in Padre Cristoforo, e lo grida a Don Rodrigo 

che lo ascolta intimidito, una specie di campione degli 

umili, di pericolo sociale. La sua interpretazione della 

rivolta di Milano è nettamente sociale. La scena è 

importante perché da essa si capisce, oltre al resto, che 

il convento dove è ricoverata Lucia non è un posto 

sicuro per la ragazza. La mano dell’Innominato può 

arrivarci agevolmente.  

  

Le parole del romanzo sono citate con approssimazione. «Prendeva 

su di sé l’impresa» è la semplificazione del «prendeva l’impresa sopra 

di sé» manzoniana. Di nuovo parrebbe agire il suggerimento di 

Colquhoun: «il suo rimorso è quasi inspiegabile a quelli che non hanno 

letto il libro; qui è troppo legato alle preghiere di Lucia, e non al suo 

passato. C’è da vedere di sviluppare questo nella sceneggiatura 

definitiva, se non una delle scene più importanti, quella della 

conversione andrà perduta», scriveva nella sintesi dei commenti. 

Ora il Nibbio è ripristinato a fianco dell’Innominato, e la voce over 

del narratore riabilita la pagina della sua conversione. Un rapido 

spostamento di battute – di prassi nella scaletta sempre solo accennate 

– è previsto nel punto in cui Lucia si trova a servizio presso la monaca 

di Monza. Non Agnese, ma una conversa avrebbe pronunciato la tirata 

contro le stranezze dei signori. 

Come già nel trattamento, l’episodio del ricovero di Lucia in casa 

del sarto è omesso. La protagonista è condotta all’istante in casa di 

Donna Prassede. 

La terza parte si chiude con la prima occorrenza di peste, che 

impedisce a Renzo di lasciare la casa del cugino Bortolo. La Storia si 

manifesta attraverso la retorica delle dissolvenze: «La descrizione del 

dilagare della peste» – si legge in una nota – «data, successivamente 

per dissolvenze rapide e significative, servirà tra l’altro a rappresentare 

quel lungo intervallo di tempo che deve passare prima che i due 

promessi si ritrovino». 
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La voce dell’Autore ripropone Renzo in una corsa alla guarigione 

che lo riporta direttamente a Milano, a fuggire al «dagli al monatto!», a 

farsi strada tra i cadaveri e Don Rodrigo per ritrovare Lucia, sciogliere 

il voto e congedare gli spettatori a Olate, sulla battuta di Don 

Abbondio: «Ah, se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa 

maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne 

vorrebbe una, ogni generazione, e si potrebbe stare a patti d’averla ma 

di guarirne, ve’!». 
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I testi 

 

Scaletta Promessi sposi 

 

Paesaggio, “voce” dell’Autore come introduzione. 

 

I) I due bravi esortano Don Abbondio a non celebrare il matrimonio 

di Renzo e di Lucia. 

 

II) Don Abbondio e Perpetua. Scena in casa di Don Abbondio. 

 

III) Mattina del matrimonio. Casa di Lucia. C’è Fra Cristoforo. 

Viene furibondo Renzo il quale racconta quel che gli è accaduto da 

Don Abbondio. Fra Cristoforo, Renzo e Lucia. 

 

IV) Convito nel palazzo di Don Rodrigo. Discussione fra gli amici. 

Arrivo di Fra Cristoforo, commento di Don Rodrigo con Attilio. 

Scommessa dei due. Ordine al Griso. 

 

V) In casa di Lucia Renzo racconta che il passo di Fra Cristoforo 

presso Don Rodrigo non ha portato a nulla. Idea di Agnese accettata da 

Renzo che va a cercare i testimoni per il matrimonio segreto. Arrivo a 

casa delle donne del Griso e degli altri bravi travestiti da mendicanti. 

Lucia e Agnese escono per andare alla canonica. 

 

VI) Nel convento, Fra Cristoforo riceve la visita di un servo di Don 

Rodrigo (che avremo visto al castello). Padre Cristoforo manda 

Menico a chiamare Lucia. 

 

VII) Fuori dalla canonica Renzo con i testimoni aspetta Agnese e 

Lucia. Quando le donne sopraggiungono, Gervasio si fa aprire con una 

scusa la porta della casa di Don Abbondio. 

 

VIII) Scena del tentato matrimonio da Don Abbondio. 
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IX) Menico arriva trafelato a casa di Lucia. Incontro con i bravi che 

sono entrati nella casa. Menico scappa dalla casa di Lucia. 

Scampanio. 

 

X) Continua il suono della campana. Paese che si sveglia. Menico 

incontra Renzo, Lucia e Agnese. Dice loro di andare subito al 

convento. 

 

XI) Fra Cristoforo esorta Renzo e Lucia a lasciare il paese. Lucia e 

Renzo dovranno separarsi. Rifugio per Lucia. 

 

XII) Fuga. Addio monti. 

 

XIII) Nel convento dove il frate cappuccino, al quale Fra Cristoforo 

ha indirizzato Lucia ed Agnese, ha ricoverato Lucia ed Agnese, Lucia 

viene presentata alla badessa (che vediamo appena), e si congeda da 

Agnese che tornerà al paese. 

 

NOTA: Per dare uno sviluppo alla storia particolare della badessa, è 

necessario che costei, in un primo momento, non faccia molta 

attenzione a Lucia. Sarà dopo, in seguito agli avvenimenti che 

presenteremo, che il suo atteggiamento nei riguardi della contadinella 

di Olate muterà completamente. 

 

XIV) Lucia viene accompagnata nella camera dove dormirà con 

altre ragazze. Rassegnazione di Lucia. Sua preoccupazione per la sorte 

di Renzo. 

 

XV) Renzo alle porte di Milano. Gabellieri che lo lasciano passare 

senza fargli domande. Renzo chiede dove si trova il convento a cui lo 

ha indirizzato Fra Cristoforo. Renzo incomincia ad accorgersi di 

quanto di eccezionale sta accadendo in città. Pane. Forno. Renzo si 

trova nella rivolta. 

 

XVI) Seguendo la folla Renzo arriva di fronte al palazzo del 

Vicario. Arrivo di Ferrer. Renzo parteggia per Ferrer, si entusiasma, 

assiste all’uscita di Ferrer con il vicario. 
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XVII) Renzo continua eccitato a parlare. La folla comincia a 

diradarsi. Un uomo sembra ascoltare con particolare interesse Renzo. 

 

XVIII) Renzo continua a parlare. Siamo nella trattoria ed è sera. 

Vicino a Renzo c’è ancora l’uomo (la spia) che abbiamo veduto. Ora 

l’uomo esce. Renzo viene accompagnato in camera. Si butta sul letto e 

si addormenta. Ora è l’alba. Renzo viene risvegliato dagli uomini che 

vengono ad arrestarlo. 

 

NOTA: Tutto questo pezzo è dato assai rapidamente, per 

dissolvenze successive. 

 

XIX) Renzo ammanettato. Per strada chiede aiuto alla gente. Riesce 

a farsi liberare. Scappa. 

 

XX) In città comincia violento il movimento di repressione della 

rivolta. Renzo continua a fuggire. 

 

XXI) Mentre Renzo esce dalla città, arrivano le truppe di rinforzo, 

che Ferrer ha fatto venire da Casale, dove erano impegnate 

nell’assedio di quella città, per domare l’insurrezione. Renzo continua 

a fuggire. È notte alta quando in una osteria di campagna Renzo 

apprende che la sommossa è stata completamente domata, che molti 

insorti sono stati impiccati e che si dà la caccia al capo dei rivoltosi 

identificato nella persona di tale Tramaglino. Renzo riprende la sua 

fuga. 

 

XXII) Nel palazzo del governatore di Milano gli aristocratici e gli 

alti funzionari dello stato sono convenuti a rallegrarsi con Ferrer per la 

vittoriosa repressione dell’insurrezione. C’è anche Don Rodrigo. Egli 

parla con il Conte zio personaggio autorevole. Don Rodrigo non 

s’interessa ai “fatti del giorno”, ma parla allo zio delle sue faccende. 

Conte zio poco disposto ad occuparsene. Non è il momento. Senonché 

si sente fare il nome di Renzo Tramaglino come capo dei rivoltosi. 

Don Rodrigo riesce a interessare il Conte zio. Conte zio va a parlarne 

con Ferrer. 
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NOTA: Questa sequenza serve a tre scopi. Primo: a mostrare come 

Don Rodrigo non abbia rinunciato alla scommessa, come la caccia a 

Renzo e Lucia continui. Secondo: a mostrare Don Rodrigo stupido e 

limitato mentalmente. Terzo: a dare per scorcio un’idea della ferocia 

della dominazione spagnola, e del cinismo dell’aristocrazia milanese 

devota alla Spagna. 

 

XXIII) Passaggi vari della fuga di Renzo. Dall’alba si arriva al 

tramonto. “Voce” dell’autore che commenta. Renzo raggiunge l’Adda. 

 

XXIV) Don Rodrigo al Castello dell’Innominato. Don Rodrigo 

chiede l’aiuto del potente signore. Le autorità ufficiali non hanno 

concluso nulla. Non hanno acchiappato Renzo, hanno lasciato la 

ragazza dove si trova, e per tutta soddisfazione hanno trasferito un 

frate, Fra Cristoforo. 

 

XXV) In un primo tempo l’Innominato ascolta di malavoglia Don 

Rodrigo. Ma appena costui fa il nome di Fra Cristoforo, il suo 

comportamento muta radicalmente. Odio dell’Innominato per Fra 

Cristoforo. Egli accetta di occuparsi dell’impresa e promette a Don 

Rodrigo il suo intervento, soprattutto quando apprende in quale 

convento si trova Lucia. 

 

NOTA: questa scena è fondamentale, perché prepara perfettamente, 

innanzi tutte, la conversione dell’Innominato. Dice infatti il Manzoni 

di lui: “L’Innominato... stesse a sentire con attenzione... per essere in 

questa (storia) mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di 

Fra Cristoforo, nemico aperto de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, in 

opere... L’Innominato, come se un demonio nascosto nel cuore glielo 

avesse comandato, interruppe subitamente (Don Rodrigo) dicendo che 

prendeva su di sé l’impresa”. 

Come antagonista, qual è, di Fra Cristoforo, l’Innominato si trova a 

un passo dalla conversione. Inoltre egli vede in Padre Cristoforo, e lo 

grida a Don Rodrigo che lo ascolta infastidito, una specie di campione 

degli umili, di pericolo sociale. La sua interpretazione della rivolta di 

Milano è nettamente sociale. La scena è importante perché da essa si 
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capisce, oltre al resto, che il convento dove è ricoverata Lucia non è un 

posto sicuro per la ragazza. La mano dell’Innominato può arrivarci 

agevolmente. 

 

XXVI) Lucia nel convento. Continua la sua vita melanconica e 

tranquilla. Viene chiamata dalla badessa. Strano interrogatorio di Suor 

Gertrude alla ragazza. Le parla di Don Rodrigo e di Renzo. Poi dice 

alla ragazza che da quel momento passerà al suo servizio. Lucia è 

impressionata. Commento della conversa (lo stesso che nel Manzoni è 

di Agnese: “Eh, i signori!...” ecc.). 

 

XXVII) Sera. Lucia non riesce a dormire nella sua nuova cella. 

Vede suor Gertrude che esce in giardino e intravvede l’ombra di un 

uomo che si incontra con la suora. Terrore di Lucia. 

 

XXVIII) L’indomani tutto è di nuovo tranquillo, Suor Getrude di 

nuovo gentile e assente dà a Lucia l’impressione di aver avuto delle 

inutili apprensioni. Lucia viene mandata fuori per una commissione. 

 

XXIX) Lucia rapita. Egidio, lo stesso volto che Lucia ha intravvisto 

la notte precedente parlare in giardino con la Signora, è nella carrozza. 

 

XXX) Nel suo castello l’Innominato vede l’arrivo di Lucia dall’alto 

di una finestra. Non vuole incontrarsi con la ragazza. Chiama la 

vecchia sua custode e il Nibbio. 

 

XXXI) Cameraccia nel castello. È notte alta. Contrariamente ai suoi 

propositi, l’Innominato entra nella stanza. La vecchia esce. Supplica di 

Lucia, “Dio perdona”... Restata sola Lucia prega. 

 

XXXII) Notte dell’Innominato, con eventuale commento della 

“voce” dell’Autore. Alba. Campane. Processione di gente umile verso 

la chiesa. L’Innominato torna in camera di Lucia che dorme. Ordini 

alla vecchia. 
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XXXIII) Suono di campane più vicino. Presentazione del Cardinal 

Federigo. Arrivo dell’Innominato. Scena con il Cardinale e pianto 

dell’Innominato. 

 

XXXIV) Cardinale fa cercare Don Abbondio fra i preti che 

accompagnano i pellegrini. Scena del Cardinale con Don Abbondio. 

 

XXXV) Al castello dell’Innominato, ringraziamento e saluto di 

Lucia all’Innominato. Don Abbondio accompagnerà Lucia a Milano, 

in casa di Donna Prassede (non è infatti consigliabile per Lucia tornare 

al paese) e lì Agnese potrà raggiungerla. Andati via Abbondio e Lucia, 

l’Innominato licenzia i bravi. 

 

XXXVI) Nella casa di Donna Prassede a Milano, incontro di Lucia 

e di Agnese. Lucia confessa ad Agnese il voto fatto nella notte che ha 

passato nel castello dell’Innominato. Agnese ha notizie di Renzo che è 

a Bergamo. Lucia incarica la madre di scrivere a quel poverino e dargli 

notizie e dirgli anche che non deve più pensare a Lucia. 

 

XXXVII) Renzo a Bergamo con il cugino Bortolo. Renzo 

tremendamente angustiato dalle notizie di Agnese, vuole andare a 

Milano nonostante il pericolo di cattura. Renzo non riesce però a uscire 

dalla città. Ordine per tutti di non uscire. Ordine generale. Perché? 

Nella città c’è stato il primo caso di peste. 

 

NOTA: La peste dunque, come nel Manzoni, scoppia prima a 

Bergamo che a Milano. È importante che la terza parte del film si 

chiuda col verificarsi del primo caso di peste. La descrizione del 

dilagare della peste, data, successivamente per dissolvenze rapide e 

significative, servirà tra l’altro a rappresentare quel lungo intervallo di 

tempo che deve passare prima che i due promessi si ritrovino. 

 

XXXVIII) Renzo ammalato. “Voce” dell’Autore. La malattia e la 

convalescenza di Renzo sono date con immagini subito legate a quelle 

che incominciano ad illustrare il flagello della peste. La “Voce” spiega 

come Renzo abbia avuto poco a soffrire per quella malattia, che ha 

fatto innumerevoli vittime non solo a Bergamo ma in tutta la regione. 
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XXXIX) Scene della peste. Crescendo. Dilagare del flagello. Gli 

untori. I monatti. Superstizione. Medici disonesti (casi occultati). 

Consiglio di sanità in Milano. Dalla finestra, uno dei consiglieri addita 

la processione che passa e che egli avrebbe voluto proibire per evitare 

assembramenti e quindi sempre maggiori possibilità di contagio. 

 

XL) Casa di Don Rodrigo in Milano. Don Rodrigo isolato con degli 

amici nella sua casa dove passano il tempo in bagordi, e nella illusione 

che, così barricati, siano protetti dal contagio. Notizie dall’esterno. 

Notizia della morte di Attilio, il cugino della scommessa. Brindisi di 

Don Rodrigo. Sera. Sogno di Don Rodrigo, nel quale appare Padre 

Cristoforo, nella luce terribile e rivelatrice che per Don Rodrigo 

avevano avuto, al castello, le parole dell’Innominato. Don Rodrigo si 

sente male. Ospiti terrorizzati fuggono. Tradimento del Griso. 

 

XLI) Alba. Monatti vengono a prendere Don Rodrigo. In una strada 

vicina passa Renzo che cerca la casa di Donna Prassede. Scene della 

peste veduta da Renzo (la donna chiusa in casa con i bambini che 

chiede aiuto; la madre di Cecilia; il passante impaurito quando Renzo 

gli rivolge la parola). Renzo ora è davanti alla casa di Donna Prassede. 

Timore prima di bussare. Donna che si affaccia e gli dice che non c’è 

più nessuno. 

 

XLII) Dàgli all’untore! Fuga di Renzo. Renzo si salva sul carro dei 

monatti. Arrivo al Lazzaretto. 

 

XLIII) Il Lazzaretto. Renzo trova Padre Cristoforo. Fra Cristoforo 

gli fa vedere Don Rodrigo. Incontro con Lucia. Scioglimento del voto. 

 

XLIV) A Olate. Commento finale di Don Abbondio. “Ah, se la peste 

facesse sempre e per tutte le cose in questa maniera, sarebbe proprio 

peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni 

generazione; e si potrebbe stare a patti d’averla; ma guarirne, ve’!”.
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Capitolo X 

 

 

L’unica copia rinvenuta della scaletta si trova nel fondo Guglielmo 

Alberti, a Biella. Guido Maggiorino Gatti gliela spedisce il 15 febbraio 

1956. Il biglietto d’accompagnamento recita: 

 

Caro Alberti, 

ti mando la scaletta per una nuova edizione 

cinematografica dei Promessi sposi che salvo qualche 

ritocco, a noi sembra abbastanza soddisfacente. 

Gradirei molto di conoscere la tua opinione e le tue 

eventuali proposte di modifiche.
135

 

 

Il progetto, tuttavia, aveva già iniziato a far dubitare della sua 

realizzazione. Il 16 dicembre del 1955 Archibald Colquhoun scrive 

una lettera a Emilio Cecchi, chiedendogli, in vista di un suo imminente 

colloquio con Gatti, di intercedere per lui e ricordarsi del suo nome per 

eventuali lavori: 

 

Caro Prof. Cecchi, 

mi hanno telefonato stamattina dalla Lux per dire 

che l’ingegner Gatti vuol vedermi martedì mattina. 

Spero che qualcosa sul conto mio sarà allora stabilito. 

Non vorrei, intanto, approfittare della Sua gentilezza 

e seccarla ancora con le mie cose, ma caso mai che Lei 

e Sua figlia venissero a conoscenza di qualche lavoro, 

di traduzioni in sceneggiatura, traduzioni di 

adattamento dei dialoghi in co-produzioni, ecc., nel 

quale potrei essere utile, sarei molto grato di saperlo.
136

 

  

Tre giorni dopo giunge la lettera telegrafica di Gatti, a rassicurare 

Cecchi: 

 

Caro illustre amico, 

il signor Colquhoun mi aveva già telefonato per 

parlarmi di ciò che lei mi scrive. Lo vedrò domani, con 
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ogni probabilità, e cercherò di accontentarlo (nei limiti 

del possibile).
137

 

 

Non una parola sui Promessi sposi, dunque. 

A distanza, Guglielmo Alberti cerca di raccogliere informazioni sul 

conto della Lux attraverso le sue amicizie romane. Nel novembre di 

quell’anno era morto Riccardo Gualino, il presidente e fondatore della 

casa cinematografica, e il figlio Renato, a lui succeduto, aveva 

annunciato l’abbandono dell’attività produttiva a favore della sola 

distribuzione. 

Alberti non interroga Cecchi, Colquhoun o Bassani. Sguinzaglia 

invece un suo vecchio amico, Libero Solaroli, regista e produttore con 

il quale ha mantenuto rapporti, seppur sporadici. Solaroli gli risponde 

il 2 gennaio 1956: 

 

Caro Guglielmo,  

scrivo con ritardo perché sono stato qualche giorno a 

letto e poi perché sotto le feste negli uffici non si trova 

nessuno dei grossi [parte illeggibile ndr] e non volevo 

contentarmi dei “si dice”. 

Oggi ho parlato con l’avvocato Marcello d’Amico – 

figlio di Silvio – che è il Direttore generale della 

produzione Lux, il quale mi ha detto: 

1. (inorridisci!) il regista sarà probabilmente 

Visconti! (ma io non ne sono sicuro). 

2. il film è stato progettato nel 1954 per il 1957 e si 

farà in tale anno. 

3. già da un anno “ci stanno lavorando” (non ha 

detto i nomi: ma sarà la cognata Suso, la moglie di Lele 

penso, o il vecchio Emilio?) 

Il resto non si sa (e credo non lo sappiano neanche 

loro). Il punto più grave è per me che è morto Falconi 

[Armando Falconi ndr], che fu l’unico a dare senso e 

vita alla versione di Camerini, speriamo che non 

facciano fare Don Abbondio ad Alberto Sordi! 

Vuoi che io continui le mie indagini? Vuoi che 

telefoni a Luchino? O ad Emilio? Non sono in rapporti 

stretti né con l’uno né con l’altro ma sempre in rapporti 

da poter fare una telefonata. 
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O vuoi scrivere tu stesso all’uno o all’altro?
138

  

 

Alberti lo blocca. Preferisce non proceda oltre. Il 9 gennaio arriva a 

Biella una cartolina di Solaroli che scrive: «Ho ricevuto la severa 

reprimenda e mi scuserò a voce quando avrò il piacere di vederti...». 

Poi, qualche mese dopo, si permetterà di mandargli un articolo sui 

Promessi sposi a firma di Umberto Barbaro, datato 23 marzo 1956: 

Manzoni e i Ciprioti, nel quale il marxista teorico del cinema discute 

sul cattolicesimo di Manzoni alla luce della lettura di Gramsci.  

La scaletta che Alberti riceve da Gatti pare non suscitare alcuna 

risposta circostanziata. In compenso Alberto Sordi avrebbe rivestito i 

panni di Don Abbondio per i Promessi sposi diretti da Salvatore 

Nocita per la televisione, nel 1989. Negli appunti manoscritti di 

Guglielmo Alberti – non datati – si legge la brutta copia di una lettera 

probabilmente inviata a Gatti: 

 

Caro Gatti, ti rispondo solo ora perché a Biella non 

sono stato più dal principio dell’anno essendoci noi ora 

trasferiti di nuovo a Firenze, e stavolta stabilmente; a 

Biella andremo soltanto durante le vacanze dei figli, 

d’estate. Mi spiace poi di non essermi fatto vivo con te 

a Roma dove sono stato per una settimana ai primi di 

febbraio, ma una mia lettera di novembre essendo 

rimasta senza risposta (lettera in cui ti chiedevo se il 

pleut sui P.S. [...] 

Avevo pensato di non insistere oltre con te, tanto più 

sui Promessi, soprattutto francesi, ma poi appare 

intervento di Visconti, prospetto che non avete più 

bisogno di me. 

Nella mia lettera ti chiedevo soltanto a che punto 

eravate nelle decisioni rispetto al film sui P.S.
139

 

 

Dell’intero progetto sembrerebbero perdersi, d’ora in poi, le tracce. 

Una notizia, però, appare nella rivista «Cinema Nuovo». È un trafiletto 

di poca importanza. La data è il 25 luglio 1956: «Giorgio Bassani e 

Suso Cecchi d’Amico hanno terminato la sceneggiatura dei Promessi 

sposi. Non si sa ancora se la Lux, che ha inserito la produzione di 
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questo film tra i suoi programmi, si deciderà a realizzarlo, e in caso 

positivo, quando». 

Del 3 agosto 1956 è una lettera di Bassani a Pasolini nel quale lo 

avvisa di essere ad Antignano e di doversi spostare poi per lavoro. 

«Fino a martedì o mercoledì lavorerò con Suso Cecchi, a 

Castiglioncello. Ma dopo quella data, sarò, spero, completamente 

libero»
140

. Il primo ottobre, una magra nota di Colquhoun raggiunge il 

domicilio di Alberti: « Seen Gatti on Monday. The Pr. Sposi is not at 

all dead»
141

.  

Malgrado la notizia, della sceneggiatura dei Promessi sposi 

composta a questa data non esistono copie superstiti. Nella rivista non 

viene menzionato il nome del regista a cui sarà affidata l’impresa 

manzoniana. Vale tuttavia la testimonianza di Solaroli: Luchino 

Visconti.  

In quei mesi Visconti sta lavorando a un altro film da Leone d’Oro, 

Le notti bianche, insieme alla stessa Suso Cecchi d’Amico. L’idea di 

partire dal racconto russo era stata di Emilio Cecchi in persona. 

Dopo Dostoievskij, Manzoni dunque. Visconti e i Promessi sposi. 

Un binomio tutt’altro che assurdo. Nello storico convegno di Parma – 

dal quale ha preso le mosse la nostra storia – Giancarlo Vigorelli aveva 

eletto Visconti quale unico regista italiano all’altezza di affrontare il 

capolavoro manzoniano. Ai suoi occhi Visconti era il solo esempio 

cinematografico di «applicazione della legge manzoniana». 

L’intervento parmense è destinato a ritornare in campo. Viene infatti 

emblematicamente ripubblicato nella rivista «Cinema», nel dicembre 

1956. Il titolo, Paragrafi per una “poetica della realtà”
142

. 

Fotogrammi tratti dalle pellicole dei Promessi sposi di Mario Bonnard 

e di Mario Camerini corredano l’articolo. La didascalia recita: 

«Un’esperienza interessante potrebbe essere la realizzazione di un film 

sui Promessi sposi che corrispondesse alla definizione che il Manzoni 

ha dato del suo romanzo, “un bal pour le pauvres”: certo né la vecchia 
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 Giancarlo Vigorelli, Paragrafi per una “poetica della realtà”, in «Cinema», n. 123, 

15 dicembre 1956, pp. 326-327. 
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edizione muta né quella più recente di Camerini corrispondono 

minimamente a tale definizione manzoniana». 

La pagina di Vigorelli attestava già nel 1953 e attesta nel 1956 una 

consonanza col Manzoni che Visconti cominciava a dichiarare. Le 

informazioni trapelano in Francia nel gennaio di quell’anno. In un 

intervista per «L’Express», il 27 gennaio 1956, Visconti afferma:  

 

Autre projet: tourner l’année prochaine Le fiancès de 

Manzoni. En ce moment, nous faisons un sondage de 

l’opinion des écrivains. Je voudrais tout garder. 

D’autres voudrainent couper, Moravia, par example: à 

l’entendre, il faudrait tout changer. Pour lui, Manzoni 

ne compte pas!
143

 

 

Il regista di Senso è nato nella terra di Manzoni. Di fronte alla 

Sicilia dei Malavoglia, che aveva preso in prestito per realizzare il film 

La terra trema (1948), si era definito piuttosto un «lettore lombardo, 

abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della fantasia 

manzoniana». 

Dopo il 1956, trascorrono anni prima che Visconti rimenzioni i 

Promessi sposi. Per tutta la vita sognerà di realizzare una storia 

lombarda. Ma solo nel 1960 riuscirà a portarne sullo schermo una. Per 

la casa di produzione Titanus, il regista firma Rocco e i suoi fratelli, il 

ritratto di una famiglia, la famiglia Parondi, che, alla pari dell’intento 

manzoniano (ma qui sviluppato sulle orme di Thomas Mann, di 

Dostojevskij e del Giovanni Testori del Ponte della Ghisolfa), è il 

ritratto di un’intera condizione sociale: quella dell’emigrazione dal sud 

al nord, dalla Lucania alla Milano del boom economico. Un grande 

melodramma realista, la storia dell’incontro tra terra e industria, nella 

definizione di un nuovo sugo della storia: la formazione della 

coscienza di classe. 
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 Gall Michel, Visconti: Je viens à Paris en accusé..., «L’Express», 27 gennaio 1956. 

Si veda anche Monio Armand, Recontre à Paris avec Luchino Visconti, «L’Humanité», 

28 gennaio 1956. 

Sempre nel 1956, Dino De Laurentiis applica lo stesso metodo di consulenza di illustri 

letterati per una riduzione della Divina Commedia. Tra i partecipanti, di cui si ha notizia 

nel rispettivo fascicolo conservato presso l’Archivio di Stato: Jean-Paul Sartre, Jean 

Cocteau, Christopher Fry, Stephen Spendere, Thorton Wilder. Non sono menzionati gli 

autori previsti di nazionalità italiana. 
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Il 1960 è un anno cruciale per il romanzo di Manzoni e per i 

personaggi dell’affaire manzoniano. 

È l’anno in cui escono per Einaudi i Promessi sposi con 

l’introduzione di Moravia e le illustrazioni di Renato Guttuso: «da un 

lato il pittore apparentemente più lontano, ma di fatto il più generoso e 

il più ricco di pietas storica, dall’altro», scriveva Giulio Einaudi in 

persona, «lo scrittore che meglio di ogni altro può parlare del romanzo 

come d’una cosa assai viva, fuori dai soliti schemi ideologici e 

critici»
144

.  

Nello stesso 1960 Giorgio Bassani, ormai disilluso sull’esito 

dell’impresa cinematografica, pubblica il suo saggio Manzoni e il 

cinema nella rivista «Paragone», con quella noticina a piè di pagina 

sull’aborto del progetto. Archibald Colquhoun, a sua volta, diffonde la 

nuova edizione dei suoi Promessi sposi in inglese. Una copia 

raggiunge Emilio Cecchi. Gliela dedica
145

. Guglielmo Alberti, dopo 

aver licenziato il suo volumetto Fatti personali
146

, si trova «gettato in 

pieno mondo manzoniano»
147

, come scrive a Cecchi. Lavora ad una 

monografia per Garzanti e al capitolo su Alessandro Manzoni per la 

Storia della letteratura italiana
148

 diretta da Emilio Cecchi, appunto, e 

dall’amico Natalino Sapegno. Un saggio partorito nel pieno delle 

oscillazioni nervose. Il Manzoni è il suo vero libro: «molto rozzo, 

nell’impianto», a detta di Pietro Citati (che all’epoca lavorava per 
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 Lettera di Giulio Einaudi a Alberto Moravia, 5 maggio 1959. Fondo Alberto 

Moravia, Roma. 
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 La copia è attualmente conservata nella biblioteca di Emilio Cecchi, presso 

l’Archivio Bonsanti, a Firenze. Il 30 ottobre 1959, Leonetta Cecchi Pieraccini annota 

l’ennesimo incontro di Colquhoun con il marito: «Tempo bellissimo: ma nessuno era 

allegro. Ceno da Suso. Emilio era con de Winton del British Council e quel Cohoqun 

[sic] traduttore dei promessi sposi in inglese». 
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 Si veda la lettera di Emilio Cecchi a Guglielmo Alberti, datata  11 agosto 1958: 

«Ebbi il libro, e in gran parte l’ho riletto. È riuscito splendidamente, freschissimo, 

vivo». Fondo Guglielmo Alberti, Centro studi generazioni e luoghi, Biella. 
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 Lettera di Guglielmo Alberti a Emilio Cecchi, 2 luglio 1959. Fondo Emilio Cecchi, 

Archivio Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze. 
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 Guglielmo Alberti, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua vita e 

delle sue opere, Garzanti, Milano 1964 [seconda edizione 1973]; ripubblicato con 

alcuni tagli in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino 

Sapegno, Garzanti, Milano 1965-1969, vol. VII, pp. 619-745.  
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Garzanti) ma con «sei o sette buonissime osservazioni particolari, tanto 

superiori all’intelligenza dei nostri professori»
149

. 

Anche Bassani, dalla sua scrivania redazionale presso la casa 

editrice Feltrinelli, incoraggia Alberti a lavorare sul Manzoni. Da parte 

sua, nel 1958 ha fatto pubblicare il Gattopardo, il romanzo di quel 

gentiluomo che aveva intravisto allo storico convegno di San 

Pellegrino, nel luglio del 1954, accompagnatore aristocratico e distinto 

del poeta Lucio Piccolo. Gli era parso un signore alto, corpulento, 

taciturno: pallido, in volto, del pallore grigiastro dei meridionali di 

pelle scura.  

Per la prima volta un testo di letteratura italiana contemporanea, 

scritto dal principio alla fine fra il 1955 e il 1956, raggiunge le 

centomila copie di vendita. L’editoriale «Paragone-Letteratura» del 

febbraio 1959 sottolinea la cifra manzoniana che caratterizza il 

romanzo. Non ha firma, ma per tipicità di analisi (applicata peraltro 

anche alla propria narrazione «manzoniana») potrebbe essere dello 

stesso Giorgio Bassani: 

 

I soliloqui del principe – e quelli del gesuita – 

procedono con il ritmo di quelli di Don Abbondio; 

l’indagine psicologica, acuta ma discreta (quella che 

l’Autore chiama “spirito di arzigogolo”) ha il tono 

medesimo con cui il Manzoni compie le sue caute 

analisi. Persino certi giri di frase, di perspicace 

allusione (“lasciata la vettura... il principe si diresse là 

dove era deciso ad andare”) paiono ispirati alla 

consuetudine, ormai incontrollata, di un testo prediletto. 

Non è improprio, crediamo, riconoscere tracce di tale 

consuetudine nel tessuto del Gattopardo. Finanche la 

purissima donna Concetta, innamorata tradita, pare 

avere, in quel suo “cipiglietto” tra la fronte e il naso e 

nel contegno altero, un tratto, un’ombra della monaca 

di Monza”.
150

 

 

Al Gattopardo e alla sua immediata traduzione cinematografica ad 

opera di Visconti (i diritti  vennero acquistati da Goffredo Lombardo 
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 Lettera di Pietro Citati, 23 settembre 1963, riferita in Mario Guglielminetti, Il 

Manzoni di Alberti in Pier Paolo Benedetto (a cura di), Omaggio a Guglielmo Alberti, 

Tip. Unione Biellese, Biella 1970, pp. 69-72.  
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 «Paragone-Letteratura», n. 110, febbraio 1959, p. 9. 
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della Titanus nel 1959) parrebbero legate le sorti del cantiere 

manzoniano della Lux Film. Il 23 marzo del 1961, l’agente di Luchino 

Visconti, tale Olga Horstig Primuz, scrive una lettera a un impresario 

londinese elencando gli impegni prossimi e futuri del regista: maggio 

1961, regia de Il lavoro, un episodio inserito nel film Boccaccio ’70 

(che vede, tra gli altri, partecipare anche Mario Monicelli con 

l’episodio Renzo e Luciana revisione in chiave contemporanea e anti-

capitalista dell’intreccio manzoniano in cui la sceneggiatrice Suso 

Cecchi d’Amico amalgama i Promessi sposi al racconto di Italo 

Calvino L’avventura di due sposi
151

); giugno 1961, direzione teatrale 

della Salomè al festival di Spoleto; luglio 1961, partecipazione come 

giurato al festival di Mosca; settembre 1961, inizio delle riprese del 

Gattopardo; autunno 1962, un film basato sui Promessi sposi di 

Alessandro Manzoni. 

La notizia trapela solo in un articolo a firma di Giorgio Bontempi 

per «Paese Sera», alla fine del febbraio 1961: «Luchino ha un altro 

progetto cinematografico», si legge – «Indovina un po’? Quasi quasi 

mi vergogno a dirlo. Perché no? Già. I Promessi sposi. È un’offerta 

della Vide e della Lux. Lo farò nel ’63, prima di Proust»
152

. 

Le riprese del Gattopardo si sarebbero protratte per tutto il 1962. 

Ma attorno al film, definito dal regista come «storia di un contratto 

matrimoniale», si sarebbero riallacciate per altri motivi le pedine del 

discorso manzoniano iniziato vari anni prima: Bassani, uscito nel 1962 

con il Giardino dei Finzi Contini, lo aveva edito; Visconti lo avrebbe 

girato in pellicola; Colquhoun ne avrebbe curato la traduzione in 

inglese e rivisto i dialoghi in lingua (assistendo, peraltro, alle riprese in 
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 Molte sono le derivazioni dall’intreccio manzoniano, nonostante al posto della 

filanda ci sia la fabbrica: il matrimonio impedito viene svolto di nascosto con due 

testimoni rimediati all’ultimo momento; Renzo non ha famiglia; la madre di Luciana, 

invece, ha lo stesso pragmatico buon senso di Agnese; il ragioniere che fa la corte a 

Luciana è il corrispettivo di Don Rodrigo (con precedenti con un’altra operaia), e un 

suo amico l’equivalente del Conte Attilio; Luciana è il perno della storia, Renzo si 

scalda come il suo omonimo manzoniano. 
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 Giorgio Bontempi, Visconti già lavora al film, «Paese Sera», 24-25 febbraio 1961. 
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Sicilia
153

); Cecchi, consulente del film, avrebbe composto su di esso 

l’ultima sua recensione cinematografica
154

. 

Nel frattempo Carlo Ponti, che anni prima era stato più volte 

nominato tra gli interlocutori di Colquhoun, commissiona a Pier Paolo 

Pasolini e Ennio De’ Concini un trattamento dei Promessi sposi. Con 

la sua particolare articolazione a flash-back (Renzo e Lucia, già 

sposati, raccontano ai figli la loro storia nel tragitto che li riporta a 

Bergamo), sarebbe stato accantonato e riscoperto soltanto nel 1985.  

L’ultima notizia sul progetto manzoniano della Lux Film si trova in 

un dispaccio Ansa del 28 gennaio 1962, intitolata Visconti e il 

Gattopardo. Sono poche righe in cui il regista menziona il film che gli 

ha commissionato Carlo Ponti sulla monaca di Monza (con soggetto di 

Maria Bellonci e Paolo Ojetti; attori previsti Sofia Loren e Alain 

Delon
155

), in concorrenza con il film che sta realizzando sullo stesso 

soggetto anche Carmine Gallone. Il dispaccio si conclude con una 

nota: «Luchino Visconti ha infine precisato che i suoi vecchi progetti, i 

Promessi sposi e Carmen, sono almeno per ora definitivamente 

accantonati». 

Nel 1964, anno in cui la Lux Film chiude i battenti, escono sul 

grande schermo i Promessi sposi firmati da un regista esordiente, 

Mario Maffei, una coproduzione italo-spagnola di serie b, uno 

spaghetti western ambientato nel seicento, con qualche ambizione 

filologica. Lo stesso anno muoiono Guglielmo Alberti, minacciato da 

continue crisi nervose, e Archibald Colquhoun, sfinito da una cirrosi 

epatica. I primi uomini della storia. Colquhoun aveva continuato a 

occuparsi di letteratura italiana dell’Ottocento per la Oxford Library, 

pubblicando nel 1961 la raccolta Italian regional tales of the 19th 

century (e sognando di stampare la Storia della letteratura italiana del 
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 Cfr. Archibald Colquhoun, Estate a Palermo con il Gattopardo, «L’Ora», 21-22 

settembre 1962 (riduzione dell’articolo originale pubblicato per «Encounter» nel 

settembre 1962, a cura di Marcello Cimino). 
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 Emilio Cecchi, Il gattopardo in Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Dal romanzo al 
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 Documentazione di questo film è contenuta nel fascicolo 3774 del Ministero del 
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lavori del film è il 4 dicembre 1961. Nel fascicolo è conservato l’intero trattamento. 
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De Sanctis e la Colonna infame di Manzoni
156

). In quelle pagine aveva 

definito Manzoni «the major of creative imagination in Italian writing 

since Dante»
157

. I suoi rapporti con Alberti si erano diradati. Nel 

frattempo si era ritirato nei romitori di Allington Castel. Occupava la 

cella numero 4: aveva deciso di vestire la tonaca dei cistercensi, 

continuando ad adoperarsi per scrivere la storia del risorgimento 

italiano.  

Qualcuno lo avrebbe visto in Italia, per l’ultima volta, in occasione 

del VI Congresso Nazionale di Studi manzoniani, nell’ottobre del 

1963, parlare con la sua voce pacata sull’efficacia consolatrice 

dell’opera manzoniana
158

. Il suo volto aveva una straordinaria 

rassomiglianza con quello del Manzoni giovane, con tabacchiera, 

ritratto da Hayez… 
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Postfazione 

 

 

Alla fine del 1954, Ennio Flaiano, uomo di cinema, satellite ironico 

e beffardo di questa storia, scriveva Due o tre soluzioni nel suo 

taccuino
159

: 

 

Prima soluzione: - Niente mi commuove quanto la vita dei piccoli 

scrittori dimenticati. Alessandro Manzoni, per esempio. Manzoni? Chi 

era costui? Perché la sua fama non ha varcato il secolo in cui visse e le 

mura della città dove nacque? Non sappiamo rispondere. Sappiamo 

soltanto, grazie ad un modesto e altrettanto dimenticato biografo, che il 

Manzoni era poverissimo. Giovane e desideroso di affermarsi, scrive il 

suo primo romanzo, «Gli sposi del Lario». Non è soddisfatto; vorrebbe 

riscriverlo, ma le cure familiari lo costringono invece ad accettare le 

proposte di uno stampatore, per il quale, sotto falso nome, scrive altri 

romanzi di più facile smercio, quali «La perseguitata del Naviglio» e 

«Il Masnadiero della Pusterla, ossia l’Innominato»; nonché «La 

Monaca maledetta». Il successo di questi libri è volgare quanto 

effimero. Col poco denaro che ne ricava, Manzoni pensa di potersi 

dedicare al «suo» lavoro prediletto. Stretto, invece, dal bisogno deve 

firmare un contratto col suo stampatore per scrivere sei romanzi 

l’anno. Accetta: perlomeno è il pane assicurato. Dopo il primo 

romanzo, Manzoni rompe il contratto. Riprende «Gli sposi del Lario», 

che chiama «Fermo e Lucia», e decide un soggiorno a Firenze, «per 

risciacquare i suoi panni in Arno». Dopo pochi mesi ha scritto i primi 

capitoli, ma il denaro è finito. Ormai stanco e amareggiato, il Manzoni 

abbandona la famiglia in miseria, si rifugia a Brusuglio, presso certi 

suoi poverissimi parenti e, nel duro inverno del 1840, riscrive il suo 

romanzo, nella redazione che purtroppo è andata perduta. Cambia il 

titolo: «I promessi sposi». E il curato di Brusuglio, uomo di gusto 

letterario, che ha occasione di leggere il manoscritto, ne parlerà più 

tardi come del «capolavoro della narrativa italiana di tutti i tempi»: 

giudizio iperbolico cui certo fa velo l’amicizia che il Manzoni 

professava al sacerdote. Com’è noto, il manoscritto dei «Promessi 

sposi» fu dato alle fiamme dal Manzoni stesso, in un accesso di quel 

furore che lo avrebbe condotto, per le molte privazioni, benché in età 

ancora validissima, alla morte. Le sue ossa finirono nella fossa dei 

poveri. La sua vedova, risposò il fortunato romanziere Tommaso 
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Grossi, che è giustamente considerato il padre del romanzo storico 

italiano. 

 

Seconda soluzione: - Il cinema non è difficile, ma assurdo. 

Immaginiamo che il Manzoni debba scrivere i suoi Promessi sposi 

nelle stesse condizioni in cui abitualmente lavora un regista. Egli, 

pieno di entusiasmo, espone la storia del suo romanzo; piace, ma gli 

osservano che alcuni personaggi è bene tenerli in secondo piano, altri 

invece approfondirli. Inutile resistere, per esempio, su Don Abbondio, 

satira troppo evidente dei nostri parroci, sarà bene invece spiegare 

l’avventura della monaca di Monza, che ha il suo fascino. La peste, 

serve? Non piace al pubblico e denigra l’Italia, anche se si tratta 

dell’Italia del ‘600. La sommossa milanese è utile? Non fa un pochino 

il gioco dei comunisti? In più, è certamente costosa. Basterà appena 

accennarvi di sfuggita. Bene l’Innominato, non potrebbe però essere 

un pirata? Utilizzeremo le navi del Corsaro. E Lucia? Non è scialba? 

Con tutte queste belle ragazze che abbiamo! Ci tiene proprio Don 

Rodrigo? Se ci tiene, lasciamolo, ma che sia meno prepotente. Basta, 

raggiunto un faticoso accordo, il Manzoni passerà alla stesura del 

romanzo. Gli annunciamo che potrà iniziare l’indomani, alle due, sulle 

rive del lago di Como. Sulla piazza principale di Lecco, Manzoni trova 

un tavolo con calamaio e fogli di carta. Tutt’intorno, i tecnici e una 

folla di curiosi che si fatica a tenere a bada finché non arriva la polizia 

e stende i cordoni. Benché innervosito, il Manzoni si accinge a 

scrivere; ma ecco, il tavolo traballa. «Non importa, dottore» gli dicono 

«vada avanti egualmente, domani se ne troverà un altro». Il Manzoni 

comincia: «Quel ramo del lago di...». Impossibile scrivere «Como»: 

mancano le «c». «Lasci perdere, dottore, scriva Lomo o Tomo, poi 

accomoderemo». E così di seguito, fermandosi ogni tanto. Che si 

aspetta? La luce non è buona. Poi è la volta dei «bravi», che arrivano 

in ritardo. Sopraggiunge invece il produttore, che si raccomanda: 

«Facciamo presto, caro Manzoni, tanto il pubblico a queste cose non ci 

bada». Il Manzoni continua a scrivere, arriva alla meno peggio alla 

fine del capitolo; è triste perché sa che non potrà riscriverlo, né 

correggerlo. «Benissimo» dice il produttore entusiasta. «Domani 

scriveremo il capitolo XX nel castello dell’Innominato. Tutto 

pronto?». 

 

Morale delle soluzioni precedenti: - Il genio è nel carattere.    

 

Nella sua lettera del 27 dicembre 1954, da cui ha preso le mosse 

questa storia, Guido Maggiorino Gatti aveva esortato gli scrittori a 

rispondere al suo invito, auspicando la pubblicazione degli interventi 
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in un volumetto. Sarebbero passati anni, se non decenni, ma eccoli 

disposti, forse non ancora tutti, all’attenzione del lettore. 
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Giorgio Bassani 

I Promessi sposi 

 

 

PARTE PRIMA 

 

Nota 

Dato il carattere puramente sperimentale, di studio, della presente 

riduzione, si è voluto tentare un inizio diverso da quello del romanzo, 

anche se desunto rigorosamente dallo stesso. 

Meglio tornare all’inizio tradizionale, tuttavia; anche perché più 

narrativo. Il film dovrà dunque aprirsi con la classica veduta del Lago 

di Como, e con Don Abbondio. 

 

Una filanda nei pressi di Olate. È mezzogiorno: l’ora che le ragazze 

escono dal lavoro. Sono ragazze delle campagne lì intorno, e a gruppi 

se ne vanno verso i loro villaggi e casolari. Nell’aria meridiana del 

giorno d’autunno, si sentono le loro risa allegre, le loro canzoni. 

Uno di questi gruppi sale la stradetta pietrosa che va verso Olate. Ed 

ecco che a una svolta appaiono fermi da un lato della strada di monte, 

a cavallo, due giovani e nobili cavalieri. Essi guardano da intenditori il 

gruppo delle ragazze che si avvicina e che, scorgendo i due, si è 

improvvisamente ammutolito. Appena sono arrivati alla loro altezza, i 

cavalieri si affiancano alle ragazze che continuano serie, tenendosi a 

braccetto, per la loro strada. Con un misto di impudenza e di 

degnazione, i cavalieri rivolgono loro dei complimenti. Le filandiere 

sembrano non dare retta: una o due soltanto rispondono, sgarbate e 

lusingate insieme. 

Gli occhi di uno dei due cavalieri – Don Rodrigo: un signore, anzi il 

signore di quei luoghi – si sono appuntati sopra una, in particolar 

modo, delle ragazze. Costei è, di tutte, la più bella e la più vereconda. 

Don Rodrigo le si affianca col cavallo, e, dopo averla inutilmente 

interpellata, si china sulla sella e tenta di farle, come si suol dire, 

«ganascino». La ragazza ha un gesto d’istintiva difesa, quasi esagerato. 

Il cavaliere – e alcune delle compagne della ragazza – si mettono a 

ridere. «Come ti chiami?», chiede Don Rodrigo. 
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Ormai siamo in vista delle prime case di Olate. Le ragazze, con 

improvviso ardire, prendono la rincorsa e sciamano verso il loro 

villaggio. Quella che Don Rodrigo aveva accarezzato, è meno pronta 

delle altre a scappare: e le altre, correndo, la chiamano allegre: 

«Lucia, Lucia!». 

«Ah, Lucia», fa Don Rodrigo, sardonico. Lucia, accodandosi alle 

compagne, non risponde nulla. Quindi si mette a correre, lanciando 

dietro a sé qualche occhiata impaurita. 

«Non ti è andata bene neanche questa volta. Rinunci alla 

scommessa?», fa l’altro cavaliere. 

 

È l’imbrunire: forse di uno o due giorni dopo. Al bivio di un 

viottolo di campagna, sempre dalle parti di Olate, sostano due «bravi». 

Girando attorno gli occhi torvi e annoiati, aspettano evidentemente 

qualcuno. Ad un tratto uno di loro balza dal muretto su cui stava 

seduto a gambe larghe. 

«Eccolo», dice al compagno. E indica un puntino nero che è 

apparso laggiù in fondo, dietro le ultime svolte della stradetta. 

 

Si tratta di Don Abbondio, il parroco di Olate. 

Egli viene avanti, ignaro di ciò che l’aspetta, leggendo il breviario. 

È la sua solita passeggiata serale. Tutto, intorno, è calmo, immerso, 

come pare, nella sua pace quotidiana. 

Lungo la strada, Don Abbondio fa i suoi incontri consueti: qualche 

mandriano che ritorna con le sue bestie, qualche giovane pastore, e, tra 

gli altri, un certo Gervasio, un suo parrocchiano, che sta lavorando in 

un campo dietro il muricciolo. Costui gli è debitore di venticinque 

berlinghe, e Don Abbondio, passando con gran disinvoltura dalla 

lettura del breviario alla cura dei propri interessi, non lascia sfuggire 

l’occasione di ricordargli i suoi doveri. L’altro, imbarazzato, si 

inchina, borbotta qualche promessa, e torna sospirando alla sua zappa. 

Don Abbondio prosegue tranquillo la sua passeggiata, immerso di 

nuovo nella lettura del breviario. 

Ed eccolo in vista dei bravi. È un incontro che evidentemente lo 

sconvolge: ma non c’è scampo: bisogna proprio passare davanti a quei 

due manigoldi, e cercando di fare la faccia più naturale possibile... 



 

174 

Quando si trova davanti a loro, ha l’aria di dire mentalmente, 

fermandosi sui due piedi e tremando: 

«Ci siamo». 

«Signor curato» dice infatti uno dei due manigoldi, piantandogli gli 

occhi in faccia. 

 

Quella sera, quando Don Abbondio arriva alla canonica, Perpetua, 

la sua governante, si accorge subito che al povero padrone è successo 

qualcosa di grave. Egli appare atterrito, disfatto. 

«È successo – com’egli racconta ancora tremando – che due bravi, 

in nome di un potente del luogo, gli hanno intimato di mandare a 

monte le nozze di Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, due suoi 

parrocchiani. «Questo matrimonio non s’ha da fare» hanno detto con 

un’aria, che, a pensarci, gli mette ancora un brivido nella schiena. Lui 

ha cercato, sì, di dire le sue ragioni, di ribattere, ma quelli niente, non 

sono stati nemmeno a sentirlo. Gli hanno fatto capire, ghignando fra 

loro, che non c’è da scherzare; e lui, balbettando di paura, non ha 

potuto far altro che dichiararsi, svisceratamente, «disposto sempre 

all’ubbidienza». 

«Ma all’ubbidienza di chi?», interrompe Perpetua. 

Don Abbondio da principio non vuole rivelare a nessun patto alla 

donna chi sia il mandante. Ma pronunciato alla fine quel nome, Don 

Rodrigo (non senza aver preteso da Perpetua, prima, che gli giuri 

solennemente di non riferirlo ad anima viva), si rovescia sulla seggiola 

con un gran sospiro, alzando le mani, e raccomandandosi: «Per amor 

del cielo». 

Per quella sera Don Abbondio, malgrado le insistenze di Perpetua, 

non riesce a ingollare un boccone. E prima di scomparire nella sua 

camera da letto, con un dito alla bocca, supplica ancora una volta 

Perpetua: 

«Per amor del cielo». 

 

È la mattina delle nozze di Lucia. 

La sua casa, una delle ultime del paese verso i campi, è tutta a festa. 

L’aia è piena di donne che chiacchierano e di ragazzetti che giocano. 



 

175 

Lucia è nella sua stanza. Splendente di giovinezza e di pudica 

felicità, sta indossando l’abito da sposa, circondata dalle sue amiche e 

compagne di lavoro. 

Giù da basso, in cucina, Agnese, la madre, aiutata dalle vicine, è 

affaccendata nei preparativi. Un po’ bada al forno, un po’ all’addobbo 

della tavola per il banchetto nuziale. Ogni tanto chiama verso le scale: 

«Lucia, sei pronta?». 

Ed ecco che si fa sulla soglia, con intorno, rispettosi e affettuosi, un 

gruppo di ragazzetti, un frate cappuccino dalla lunga barba bianca. 

«Oh, Padre Cristoforo, benvenuto», grida Agnese. E poi, rivolta di 

nuovo al piano superiore: 

«Lucia, vieni giù che è arrivato il Padre Cristoforo». 

Lucia compare tra le amiche in cima alle scale. 

«Come ci siamo fatte belle», le dice Padre Cristoforo sorridendo. 

Vergognosa ed eccitata insieme, Lucia scende e corre a baciare la 

mano di Padre Cristoforo. 

 

In quel momento stesso, Renzo è in canonica, da Don Abbondio. 

Era venuto tutto vestito a festa anche lui, con una piuma sul cappello e 

il coltello infilato alla cintura. Si era recato dal parroco in compagnia 

del suo migliore amico Luigi, un giovanotto della sua stessa età, per 

prendere con lui gli ultimi accordi per il matrimonio. Senonché ora il 

parroco è lì che gli sta dimostrando, in un suo tremebondo latino, come 

qualmente le nozze debbano venire rimandate... 

Renzo è costernato: ma inutili sono le sue rimostranze. Deve 

rassegnarsi a quell’inesplicabile rinvio d’una settimana. 

Se ne esce afflitto e infuriato, rispondendo sgarbatamente alle 

domande dell’amico Luigi che gli cammina a fianco preoccupato.  

Ma fuori, mentre sta per avviarsi verso la casa di Lucia, Perpetua lo 

ferma e, da alcune parole di lei, nasce nell’animo del ragazzo il 

sospetto che il curato gli nasconda qualcosa. Perpetua non ha detto 

niente di preciso: ha accennato, però, a certi «prepotenti» che 

impediscono al suo padrone, a «quel poveraccio», di fare il suo 

dovere... 

Renzo allora rientra risoluto in canonica e si presenta in atto così 

minaccioso al parroco che a costui non basta l’animo di resistergli, e 

finalmente confessa. 
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È Don Rodrigo che vuole che Renzo e Lucia non si sposino. E 

quando Renzo se ne è andato, chiedendo scusa a lui, tra i denti, e 

profferendo oscure minacce contro il prepotente, Don Abbondio non 

trova di meglio da fare che di comandare a Perpetua di mettere il 

chiavistello alla porta di casa, e di dire a chiunque si presenti, che lui è 

a letto con un febbrone. 

 

Renzo a grandi passi arriva, con Luigi, alla casa di Lucia, e viene 

accolto con grida festose dai ragazzetti nel cortile. 

«Evviva lo sposo», gridano. 

Ma lo sposo ha la faccia scura. E mentre egli si dirige attraverso il 

cortile verso la cucina, i ragazzetti, subito ammutoliti, gli trottano 

dietro. 

Nuove accoglienze festose, quando Renzo si affaccia alla cucina. 

Ma egli prende in disparte Agnese e le dice sottovoce che tutto è 

rimandato. 

«Rimandato?» fa Agnese stupita. «E perché?». 

«Don Abbondio ha la febbre», risponde Renzo con un sogghigno 

amaro. 

Agnese esterrefatta comunica alle vicine l’inaspettata novità, e le 

accompagna attraverso il cortile giù nella strada, tra chiacchiere, 

commenti e supposizioni. 

 

Quando Agnese torna in cucina trova Lucia in lacrime, Padre 

Cristoforo accigliato e Renzo furibondo. 

«Perché non me l’avete detto prima?» grida Renzo, rivolto a Lucia. 

«Oh, Renzo...» esclama la ragazza, volgendo al fidanzato uno 

sguardo implorante. 

Interviene subito Padre Cristoforo, il quale rivela che Lucia gli 

aveva confessato ogni cosa e che era stato lui a consigliarle di tacere. 

«È stato allora», riprende Lucia, «che ho fatto la sfacciata, e vi ho 

pregato che ci sposassimo prima». 

Renzo sfoga la sua collera su Don Rodrigo. Se al mondo non c’è 

giustizia, allora se la farà lui, con le sue mani. 

Padre Cristoforo, con altrettanto impeto, lo rimprovera della sua 

mancanza di fede e gli ricorda che c’è Qualcuno che è l’amico dei 

tribolati che confidano in Lui... 
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Da tutto il suo atteggiamento, e nonostante che il suo carattere si 

manifesti tutt’altro che pacifico, ma anzi pieno di fierezza e coraggio, 

si comprende che nulla Padre Cristoforo aborre di più che un atto di 

violenza. 

 

Nel palazzotto di Don Rodrigo, in una sala dal disordine sfarzoso e 

grossolano insieme, caravaggesco, si sta pranzando. Invitati, oltre al 

Conte Attilio (un cugino del padrone di casa, nel quale riconosciamo il 

compagno di cavalcate di Don Rodrigo), il podestà, il dottor 

Azzeccagarbugli e due o tre anonimi scrocconi occupati a mangiare 

con appetito pari alla venerazione servile per l’ospite. Si sta discutendo 

vivacemente. Oggetto della discussione è una vertenza cavalleresca. 

La discussione è in pieno fervore, quando un vecchio servo 

annuncia, tra lo stupore generale, una visita inaspettata: quella di Padre 

Cristoforo. 

Introdotto, il cappuccino viene invitato a far da arbitro nella 

discussione cavalleresca, che ha per antagonisti il Conte Attilio e il 

Podestà. Egli dapprima rifiuta di intervenire in questioni di tal genere. 

Ma poi, dato che gli altri insistono, è costretto ad ascoltare i termini 

della questione. Alla fine il suo parere è: «Non ci dovrebbero essere né 

sfide, né portatori, né bastonate». 

Stupore, scandalo ironico, si dipingono sulle facce congestionate 

degli invitati. Ma il Conte Attilio, ha una battuta perfida: 

«Eppure, se ho sentito bene, mi sembra che anche lei, Padre, ha 

avuto, ai suoi tempi, un duello». 

Padre Cristoforo non risponde. Gira intorno sui convitati, che 

stanno sospesi in attesa della sua risposta, i suoi occhi miti e ardenti. E 

allora, ipocrita, interviene Don Rodrigo: 

«Ma cosa dici mai, Attilio. Dare retta a queste chiacchiere. E poi... 

se non erro... non mi sembra che il nostro Padre... abbia mai potuto 

aver il diritto di portare la spada». 

Padre Cristoforo sorride, con una specie di amara dolcezza, come se 

fosse lieto di umiliarsi. 

«Sventuratamente» dice «la portavo, la spada... benché il mio rango 

non me ne desse il diritto. Ho ucciso. Ed è perciò appunto che indosso 

questo saio». 
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La inaspettata confessione del frate lascia tutti senza parole. Non 

c’è più altro da dire. Per rompere l’imbarazzo generale, prima di 

concedere udienza da solo a solo al frate, Don Rodrigo non trova di 

meglio che invitare tutti a bere alla salute del Conte Duca. 

Dopodiché, fa accomodare Padre Cristoforo in una sala attigua. 

 

«In che cosa posso ubbidirla?» dice Don Rodrigo, appena sono soli. 

Ma il tono è tutt’altro che gentile. Umilmente, Padre Cristoforo cerca 

di porre Don Rodrigo di fronte alle sue responsabilità nei riguardi di 

Lucia e Renzo. 

Il signorotto risponde seccamente, sprezzante. Padre Cristoforo 

insiste. E allora l’altro, ipocritamente, propone al frate di adoperarsi a 

che Lucia venga a porsi sotto la sua diretta protezione, al castello. 

Padre Cristoforo, a questo punto, non sa più contenersi. La sua 

indignazione prorompe senza più freno, in tono quasi biblico. Alzando 

un dito, minaccioso, grida: 

«Verrà un giorno». 

«Fuori di qua, villano rincivilito», urla a sua volta Don Rodrigo, 

afferrando il polso del frate. «Esci con le tue gambe, per questa volta, e 

la vedremo». 

Padre Cristoforo china il capo, e, ripreso il suo abito di 

mansuetudine, si dirige curvo verso la porta. 

Don Rodrigo, infuriato dalle minacce del frate, ma al tempo stesso 

oscuramente atterrito, resta solo a misurare a grandi passi il campo di 

battaglia, sotto i ritratti alteri degli antenati. 

 

Padre Cristoforo scende la scalinata che conduce giù nel cortile del 

castello. 

Sta attraversando il portico deserto, quando viene raggiunto dal 

vecchio servo che lo aveva introdotto, prima, nella sala da pranzo. 

Brevi, concitate parole, costui offre al santo frate i propri servigi. 

Egli disapprova la condotta del padrone, e vorrebbe in qualche modo 

risarcire il frate delle ingiurie patite. È un buon cristiano lui, unico in 

tutto il castello; e pensa alla salvezza della propria anima. 

Fra Cristoforo lo ringrazia. 

Sono arrivati insieme sul portone. Escono. 
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Davanti all’ingresso principale del castello sostano, di guardia, 

alcuni bravi. Inchiodati ai battenti del portone, ci sono due avvoltoi 

spennacchiati, con le ali spalancate e i teschi penzoloni... 

«Griso», chiama il vecchio servo al capo del corpo di guardia, «il 

padrone ti vuole». 

Il Griso, con aria pigra e cattiva, si alza dalla panca e s’incrocia con 

Padre Cristoforo che abbassa gli occhi e s’avvia giù per la discesa 

verso Olate, nel chiarore del tramonto. 

 

«Cugino, quando pagate questa scommessa?», dice beffardo il 

Conte Attilio a Don Rodrigo. Essi si trovano nella sala dei ritratti, 

dove, non vedendolo tornare dal suo colloquio col frate, il Conte 

Attilio ha raggiunto il cugino. 

Il Conte Attilio continua per un po’ a punzecchiare quest’ultimo, 

che, per quanto momentaneamente sconfitto, pure dimostra di non 

essersi rassegnato a desistere dall’impresa. 

«San Martino non è ancora arrivato», ribatte con aria sibillina. 

In quel momento, introdotto dal vecchio servo, sopraggiunge il 

Griso. 

Subito, Don Rodrigo, quasi con violenza, entra nel merito. Il giorno 

seguente, Lucia Mondella, quella ragazza che sa, deve trovarsi al 

castello… 

 

È il tramonto. La campana di Olate suona l’Angelus. Nella gran 

pace dei campi, Padre Cristoforo scende in fretta verso la casa di 

Agnese e Lucia, che già si intravvede in fondo ai filari. Dalla parte 

opposta, su una altura, lontano, il castellaccio di Don Rodrigo. 

Una frotta di ragazzetti, coi sacchi dell’erba, corre incontro a Padre 

Cristoforo, e cercano di prenderlo per mano o di attaccarglisi per le 

maniche. 

«Lasciatemi andare, ho fretta», dice Padre Cristoforo, 

contrariamente al solito. E si svincola con dolcezza dai piccoli fedeli. 

Siamo già di fronte all’aia della casa di Agnese. I ragazzetti si 

fermano davanti al cancello. Solo uno, Menico, che è un nipotino di 

Agnese, segue il padre che entra nel cortile e si fa sull’uscio di casa, 

subito accolto ansiosamente dalle due donne e da Renzo. 
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Ma il Padre Cristoforo ha fretta: deve essere al convento prima di 

sera. Dà tristi notizie sul suo colloquio con Don Rodrigo, ma conforta, 

nello stesso tempo, a sperare. La Provvidenza gli ha dato in mano un 

filo... 

Fa per accomiatarsi. Renzo lo accompagna fino sulla strada. Egli 

non sa capacitarsi di ciò che gli è successo e insiste per sapere dal frate 

ciò che ha potuto dire Don Rodrigo, quel «tizzone d’inferno». 

Padre Cristoforo lo esorta ancora alla pazienza e alla calma. E 

intanto, il pomeriggio del giorno dopo, venga a trovarlo al convento. 

Avrà certamente qualche novità da comunicargli. 

Mentre Padre Cristoforo si allontana a grandi passi per il viottolo 

che mena a Pescarenico, Renzo rientra borbottando, sfiduciato e 

pessimista, nella cucina. 

Le due donne hanno ripreso frattanto le loro faccende. Lucia sta 

preparando da mangiare e apparecchiando la tavola. Agnese è all’aspo. 

Tutte e due sono immerse nei loro pensieri. 

Renzo siede tristemente alla tavola. Non sa che dire. Accosta 

appena alle labbra il bicchiere di vino timidamente offertogli da Lucia. 

«Un filo di speranza»... si lamenta, amaro. «Belle chiacchiere, sì». 

Silenzio. Lucia, rivolta al focolare, piange sommessa. 

«Io, se stesse in me», aggiunge Renzo, «pianterei tutto e andrei a 

Bergamo, da mio cugino Bortolo che mi ha detto tante volte di andarci. 

Là c’è lavoro per i filatori di seta... e poi non è mica come qua. A 

Bergamo c’è San Marco... c’è la libertà!». 

Ma le due donne non sembrano ascoltarlo. Pausa. Lucia continua a 

piangere, nel suo angolo. 

Quand’ecco, con un tono di voce stranamente deciso e quasi 

allegro, Agnese esclama: 

«Sentite figlioli... Vi fidate di vostra madre? Io ho un’idea». 

 

È il pomeriggio del giorno dopo. Lucia e Agnese sono sole in casa. 

Ed ecco che alla loro porta si presenta un mendico: ha un’aria 

miserabile, ma anche equivoca. Fa quasi paura, a Lucia che viene a 

dargli un po’ d’elemosina. 

Dopo aver lanciato intorno qualche occhiata, il mendico se ne va. 
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Tornata in cucina, Lucia riprende con la madre un discorso 

interrotto. Si riferisce all’«idea» che Agnese aveva avuta il giorno 

prima, e per realizzare la quale Renzo è in giro dal mattino... 

La povera Lucia è piena di rimorsi e di scrupoli: 

«Secondo me, è fatto male», osa timidamente dire. Ma Agnese, con 

la sua rozza e sensata intelligenza di popolana, argomenti per 

rassicurarla e consolarla ne ha a iosa... S’interrompe, poi, per uscire 

sull’aia, e farsi sul sentiero, da dove si intravvede un casolare vicino. 

«Menico, Menico», comincia a gridare a quella volta. Dopo un po’, 

ecco arrivare di tutta corsa il ragazzetto, giù pel viottolo. 

«Menico» gli fa Agnese «dovresti farmi un favore... Andar giù al 

convento di Pescarenico, cercare di Padre Cristoforo, e dirgli che 

Renzo oggi non ci poteva andare... che dica a te, se ha qualcosa da 

dire...». E gli mostra una «parpaiola», promettendogliela, se avesse 

fatto tutto da bravo. 

Menico corre giù, tutto volenteroso, verso Pescarenico. 

Proprio in quel momento sopraggiunge un altro mendicante. 

Anche a lui le due donne fanno quel po’ di elemosina che possono. 

Ma quel mendicante è il Griso. 

 

Suona l’Or di notte, è già buio fondo, e il paesello di Olate è tutto 

deserto. 

Solo tre ombre passano per una delle sue strade scoscese... Sono 

Lucia, Renzo e Agnese... 

Esse si affrettano verso un angolo buio, presso la chiesa: sono lì 

infatti, ad aspettarli nell’ombra, Gervasio – il contadino che era, come 

abbiamo visto, debitore al curato di venticinque berlinghe – e suo 

cugino Tonio, un sempliciotto. 

Le due compagnie s’incontrano; Renzo prende in disparte Gervasio 

e, al debole chiarore della luna, gli conta, una sull’altra, venticinque 

monete luccicanti. 

Compiuta questa operazione, si avviano insieme verso la canonica, 

immersa nella pace notturna. 

In una pace ancora più profonda, intanto, un gruppo di bravi scende 

per il viottolo che porta alla casa di Agnese e Lucia, che le due donne 

hanno appena abbandonato. 

A capo di quel drappello sono il falso mendicante e il Griso. 
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Scavalcano il cancello, entrano nel cortile, circondano la casa, si 

fanno verso la porta d’ingresso: tutto in un profondo silenzio. 

 

In quello stesso momento, nella sua tranquilla canonica, Don 

Abbondio sta leggendo. Ma sa Dio con che cuore. Legge e rilegge, ma 

non afferra il senso di ciò che ha sotto gli occhi. Lo irrita un nome, che 

gli torna insistentemente davanti: «Carneade, chi era costui?» borbotta 

infastidito. 

Quand’ecco la Perpetua, ad annunciargli l’assolutamente inaspettata 

visita di Gervasio. 

«A quest’ora!», si stupisce Don Abbondio. Ma la soddisfazione di 

vedersi finalmente saldato quel vecchio debito, la vince su ogni 

stupore. 

Perpetua scende giù ad aprire la porta per far entrare Gervasio e il 

cugino Tonio. Ma quivi giunta, è trattenuta da Agnese, che fingendo di 

passare di lì per caso, venendo da un paese vicino, la intrattiene 

raccontandole certe chiacchiere a proposito di un suo sfumato 

matrimonio... 

Non ci vuol altro, per Perpetua. Approfittando della sua distrazione, 

Renzo e Lucia s’infilano su per le scale, dietro le spalle di Gervasio e 

Tonio. 

Le cose si svolgono fulmineamente: mentre Don Abbondio, messe 

nella cassaforte le berlinghe, si accinge a «metter nero sul bianco» per 

Gervasio, Renzo e Lucia sbucano improvvisamente da dietro le spalle 

dei due contadini. «Dichiaro che costei è mia moglie», dice Renzo. 

Lucia ha invece un attimo di smarrimento. Ne approfitta Don 

Abbondio, che si è reso subito conto di tutto: tira a sé la tovaglia, 

rovesciando il lume, e la getta sulla testa della povera giovinetta, 

impedendole così di parlare. Indi si getta, brancolando, verso la 

finestra, l’apre, e sporgendosi sulla piazzetta deserta sotto la luna, 

comincia a gridare con quanto fiato ha in gola:  

«Aiuto, Aiuto». 

 

Nel frattempo, Menico si sta avvicinando, sempre di corsa, alla casa 

di Agnese, per portarle il messaggio di Padre Cristoforo. 

Entra nel cortile, chiama, nessuno risponde, si avvicina alla porta, è 

aperta, la sospinge... 
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Ma non è nemmeno entrato, che due mani l’agguantano, e viene 

trascinato nel centro della cucina tutta in disordine. Alla luce di una 

lampada alzata su di lui, il povero ragazzetto si vede circondato da una 

siepe di orrendi ceffi. Lancia un urlo. Una mano gli tappa la bocca... 

Ma ecco che in quel momento, come uno scoppio improvviso, 

cominciano a suonare le campane a martello. Tutto il silenzio notturno 

ne è come sconvolto, sovvertito. 

I bravi si credono scoperti, si impauriscono. 

«Qui qualcuno ha fatto la spia», sibila il Griso. 

Abbandonano nella casa Menico, mezzo morto per lo spavento e 

dileguano per i vigneti. 

 

Le campane continuano a battere accanite e violente, nella gran 

pace notturna. 

Menico, ripresosi dallo spavento, si rialza da terra e, via, su per il 

viottolo, verso il paese. Nei casolari intorno la gente si è svegliata: qua 

donne che gridano, là uomini che discutono, da un’altra parte si 

accendono i lumi, da un’altra ancora degli uomini in gruppo, armati di 

vanghe, si dirigono verso la chiesa. 

Ed ecco che, prima di arrivare alla piazzetta del paese, egli si 

imbatte, quasi scontrandosi con essi, in Renzo, Lucia ed Agnese che 

fuggono verso la loro casa in senso opposto alla gente che accorre 

verso la chiesa. 

Menico li riconosce, li ferma, e tutto tremante, con voce mezzo 

fioca, dice: 

«Dove andate? Indietro! Per di qua... al convento!... C’è il diavolo 

in casa vostra!». 

«Come?!». 

«Li ho visti io... mi volevano ammazzare... l’aveva detto il Padre 

Cristoforo... E anche te, Renzo, mi ha detto che veniate là subito. 

Fortuna che vi trovo qua tutti! Dopo vi dico... andiamo di qua, 

intanto!». 

I quattro, di corsa, si dirigono verso i campi. 

 

Frattanto una piccola folla si è raccolta in piazza sotto le finestre 

della canonica. Il campanone continua a rintronare assordante. E in 

quel frastuono si distinguono, quà e là, le voci della gente: 
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«Signor curato!». 

«Cos’è successo?». 

«Chi è stato?». 

La finestra di Don Abbondio, che era chiusa, finalmente si apre. 

Don Abbondio appare in camicia e berretta da notte, e con un lungo e 

confuso discorso, reso ancor più confuso dalla vicinanza della 

campana, cerca di rimandare tutti a casa. 

Dal campo deserto dove Renzo, Lucia, Agnese e Menico sostano un 

momento per il commiato, la campana di Olate si sente suonare 

ancora, lontana. Nella pace notturna si sente soltanto qualche cane 

abbaiare alla luna, dai casolari. 

«Adesso torna a casa, che la mamma non stia in pensiero per te», fa 

Agnese rivolta al ragazzetto. 

Gli dà la «parpaiola» promessa e: 

«Grazie», gli dice. «Prega il Signore che possiamo rivederci 

presto». 

Anche Renzo vuole esprimere la sua gratitudine al ragazzo e gli dà 

una «berlinga». Lucia lo accarezza sulla guancia, cercando di 

sorridere. 

Menico si allontana di corsa. 

I tre fuggiaschi restano soli, guardando il ragazzo allontanarsi. 

Agnese dice pensierosa: 

«E la casa?». 

 

Inginocchiati nel parlatorio del convento di Pescarenico, Renzo, 

Lucia, Agnese e Padre Cristoforo sono intenti a pregare fervidamente. 

Finita la preghiera, Padre Cristoforo, come riprendendo un discorso 

interrotto, dice: 

«Come vedete, figlioli, questo paese non è più sicuro per voi. È il 

vostro... ci siete nati... non avete fatto male a nessuno... ma Dio vuole 

così». 

I tre fuggitivi pendono dalle sue labbra. E il frate prosegue il suo 

discorso dando loro le indicazioni sulla strada che devono fare per 

mettersi in salvo. Lucia e Agnese andranno a Monza, in un convento di 

monache. Renzo invece a Milano, nel convento dei cappuccini di Porta 

Orientale. 



 

185 

In quel momento entra nel parlatorio un vecchio frate: Fra Galdino. 

Egli annuncia che il barcaiolo è pronto, sollecita a far presto, 

preoccupato anche della presenza, di notte, delle due donne nel 

convento. Padre Cristoforo sorride argutamente: «Omnia munda 

mundis, fratello!». E accompagna i suoi protetti fin sulla soglia del 

convento. 

Il lago lambisce la riva di lì presso. 

Silenziosamente, e con profonda commozione, i tre si inchinano a 

baciare la mano al padre che, anche egli in silenzio, li benedice. 

Poi, addossato allo stipite del portone, la bianca barba argentata 

dalla luna, li osserva scendere alla riva, salire su una barca già pronta, 

allontanarsi sulle calme acque del lago e piano piano sparire. 

 

«Reverenda Madre e signora illustrissima: questa è quella povera 

giovane per la quale mi ha fatto tanto sperare la sua valida protezione; 

e questa è la madre», dice il Padre cappuccino a cui Frate Cristoforo ha 

raccomandato le due donne, presentando queste ultime alla Signora del 

convento di Monza. 

La Signora, una donna ancor giovane, dal piglio autoritario, altero, 

capriccioso e insieme smarrito (una ciocca di capelli che le esce con 

negligenza da sotto la benda sottolinea un che di torbido che spira da 

tutta la sua persona), riceve le due fuggitive in maniera in fondo 

benevola. Da principio non sembra troppo ben disposta nei loro 

riguardi; ma alla fine, bruscamente intenerita dalle lacrime di Lucia e 

dalle sue assicurazioni che ella amava davvero Renzo, e lui soltanto, 

cambia tono. E promette la sua protezione. 

Vuol restare subito sola con Lucia, e la porta con sé, attraverso il 

convento, e, ossequiata al passaggio dalle monache e dalle converse, 

nella sua camera. 

È una camera del tutto mondana, lussuosa: arazzi, tappeti, ecc... La 

Signora mostra a Lucia i suoi vestiti – ne ha a decine, chiusi negli 

armadi – poiché conta di farne la propria cameriera personale. Intanto 

la interroga, con una spregiudicatezza così violenta, con una curiosità 

così priva di pudore, che Lucia ne è quasi sgomenta, e non sa cosa 

rispondere. 

«Era dunque un tale mostro, Don Rodrigo? E quel Renzo, era poi 

un così bel ragazzo, da perderci la testa in quel modo?». 
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E alla confusione della povera contadinella, ride convulsa. La 

congeda infine, d’improvviso, affidandola a una conversa. 

Lucia, ancora sbigottita, viene introdotta dalla conversa nella 

cameretta che le è stata assegnata. 

Agnese è lì, tutta indaffarata a sistemare i loro lettucci e la loro 

roba. Lucia si stende sul letto e chiude gli occhi. 

Agnese sospende un attimo di lavorare. 

«Ti ha trattata male un’altra volta?». 

Lucia fa cenno di no col capo. Ma il mento le trema per l’angoscia 

infinita che ora – è quasi sera – le attanaglia il cuore. 

Agnese continua a chiacchierare per conto suo: 

«Non te ne fare meraviglia» dice. «Quando avrai conosciuto il 

mondo come me, vedrai che non c’è niente da meravigliarsi. I signori, 

chi più chi meno, sono tutti un po’ matti. Conviene lasciarli parlare, 

specialmente quando si ha bisogno di loro. Far finta di ascoltarli sul 

serio come se dicessero delle cose giuste. Ringraziamo il cielo, invece, 

che questa signora ti ha preso a benvolere. Del resto, se camperai, 

bambina mia, e ti succederà ancora di aver a che fare con dei signori, 

ne sentirai, ne sentirai...». 

 

È notte. Nella stanza della Signora una conversa le sta facendo la 

consueta lettura serale. Ma nel volto della Signora non si legge che 

impazienza, che noia. 

Dopo qualche momento d’inquieta sopportazione, la Signora esce in 

un: «adesso basta», rauco e quasi strozzato dall’ansia. «Vai pure», 

soggiunge. La conversa, remissiva, si inchina e se ne va. 

Rimasta sola, la Signora passeggia su e giù, sempre più inquieta. 

Una campanella suona lontana. Finalmente esce, attraversa lunghi 

corridoi deserti e oscuri, illuminati fiocamente dalle candelette che 

tremolano sotto le immagini sacre, raggiunge il chiostro, e, da qui, 

passa nel vasto, tenebroso giardino che si stende dietro il convento. 

Nell’angolo più remoto del parco c’è il casotto del giardiniere. La 

Signora vi penetra attraverso la porticina sconnessa. Non c’è nessuno. 

L’interno del casotto è pieno di utensili, zappe, rastrelli ecc... In un 

angolo, un lettuccio colpito in pieno dalla luce lunare. 

Essa vi si siede, sull’orlo, e attende ancora. 
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Ed ecco che mentre è lì che aspetta, si sente uno scalpiccio di passi 

e un rumore di frasche. Il volto della Signora si illumina di un sorriso 

di felicità. La porta si apre e sulla soglia si profila la sagoma di un 

uomo. 

«Egidio!» dice la Signora, con voce soffocata... 

Questa sera, però, contrariamente al solito, i due sciagurati amanti 

non rimangono chiusi nel capanno del giardiniere. La Signora è in 

preda a una eccitazione febbrile, quasi infantile: vuole uscire, 

passeggiare tra gli alberi al chiaro di luna, e intanto parla, parla... 

Ciò che forse l’agita e la turba a quel modo è l’arrivo al convento di 

una povera contadinella di Olate, una ragazza, figurarsi!, che per 

amore del suo fidanzato ha rifiutato di diventare l’amante di un signore 

del luogo. In apparenza ella ne schernisce la purezza, il pudore, 

quell’aspetto da «madonnina infilzata». In realtà la invidia. Come 

vorrebbe, ora, più che mai, non essere stata costretta dalla sua famiglia 

a entrare in convento! Come desidererebbe che la sua tresca con 

Egidio, quello scioperato gaudente della cui abbiezione ella è così 

consapevole, fosse anche lontanamente simile a quell’amore 

innocente! 

 

Renzo è fermo su una strada di campagna, alla periferia di Milano. 

Sullo sfondo, le mura di Porta Orientale, il Lazzaretto. 

Un borghese viene verso di lui, uscendo dalla città e Renzo lo ferma 

per chiedergli dove sia l’ingresso più vicino per raggiungere il 

convento dei cappuccini. 

Il signore è gentilissimo, esageratamente gentile. Renzo ringrazia, 

un po’ stupito della cortesia dei cittadini in confronto ai modi dei 

campagnoli. In realtà il signore, allontanandosi, lo guarda con una 

certa diffidenza, per non dire paura. 

 

Renzo entra a Milano attraverso la Porta Orientale. I gabellieri 

nemmeno lo guardano. Tutto, intorno, è stranamente deserto e 

silenzioso. Si sente, solo, un rumoreggiare lontano: grida, applausi, 

fischi... 

Quand’ecco, ai piedi di una colonna che ha in cima una croce di 

ferro, qualcosa attira l’attenzione di Renzo. È pane. E altri pezzi di 

pane sono sparsi qua e là. Renzo, sbalordito, esamina una pagnotta: 
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infine, alzando le spalle, una ne intasca e un’altra comincia lietamente 

a sbocconcellarla. 

Si interna così per un quartiere sempre più inesplicabilmente 

spopolato e sottosopra. 

D’un tratto vede venire avanti, di furia, una coppia di popolani: un 

uomo con un sacco in spalla, da un buco del quale cade un rivolo di 

farina, e una donna con la falda della sottana rialzata, piena di pani. 

Quest’ultima urla contro un ragazzotto che reggendo sulla testa, 

anch’egli, un paniere colmo di pani, ne lascia ogni tanto cadere 

qualcuno. 

Questa, e altre scene consimili, riempiono Renzo di meraviglia: si 

rende conto di essere capitato a Milano in una giornata eccezionale e, 

dimentico del convento dei cappuccini a cui avrebbe dovuto dirigersi, 

si addentra nella città accodandosi a un gruppo di popolani che vanno 

«dove si va a prendere il pane». 

 

Come risucchiato dalla folla via via ingrossatasi lungo il cammino, 

Renzo arriva a una piazza – la piazza del Forno delle Grucce – dove 

regna una confusione indescrivibile. In quel momento, da una finestra 

sopra la porta sbarrata dal forno, un ufficiale delle guardie sta cercando 

di convincere la folla a desistere dall’assedio. Il suo tono è 

ipocritamente paterno: non gli serve a nulla, però, giacché un sasso, 

lanciato da un popolano accanto a Renzo, lo va a colpire giusto in 

fronte facendolo immediatamente desistere dalle sue perorazioni. Le 

porte del forno vengono abbattute e il saccheggio è immediato. 

 

Mentre la folla sta spartendosi selvaggiamente il bottino ricavato 

dall’assalto al Forno delle Grucce, Renzo vede irrompere nella 

piazzetta un nuovo torrente di scalmanati. 

«Dal Vicario... dal Vicario!» urlano costoro. «Tutti dal Vicario!». 

Alle prese col pane e la farina, i più non danno retta. Ma altri, e non 

sono in pochi, si uniscono ai nuovi arrivati. E tutti insieme – Renzo è 

tra loro – si avviano di corsa alla sede del Vicariato. 

 

La grande piazza rigurgita di un mare di folla. 

Confuso e sballottato tra essa, Renzo, come in un sogno, assiste 

all’assedio del Vicario rintanato nella sua casa, all’arrivo di Ferrer, al 
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lento passaggio della carrozza di questi, all’uscita dello spaurito 

Vicario dalla porta del palazzo, al nuovo passaggio tra la folla della 

carrozza i cui cavalli, alla fine, staccano un veloce galoppo liberatore. 

Nel corso di tutto l’avvenimento, Renzo ha condiviso, con ingenua 

partecipazione di campagnolo, le varie e contrastanti passioni del 

popolo cittadino. Ha imprecato anch’egli contro il Vicario, le grida, il 

malgoverno, la carestia, e finalmente ha preso le parti di Ferrer, 

addirittura aiutando la carrozza nei suoi stentati e drammatici passaggi. 

 

E così, mentre la folla vortica ancora intorno, ma sta diradando, e 

scende la sera, Renzo, sempre eccitato, si lascia andare a discorsi 

imprudenti con alcuni casuali compagni in gruppo coi quali esce dalla 

piazza del Vicariato. Egli parla degli avvenimenti di quella giornata 

straordinaria; ma anche di sé, accennando oscuramente alle 

«ingiustizie» che nelle campagne, non diversamente dalle città, si 

fanno alla povera gente. I presenti lo stanno ad ascoltare, camerateschi. 

Tra gli altri, attento, è un tipo silenzioso, dall’aspetto meditabondo. 

Quando Renzo chiede dove si trovi un’osteria è proprio costui a 

offrirsi di accompagnarlo. 

 

Nell’osteria, Renzo mangia e beve: soprattutto beve. E l’oste, 

osservandolo, scrolla pessimisticamente il capo. Il tipo che ha 

accompagnato Renzo all’osteria gli è seduto vicino. E mentre Renzo 

continua a parlare per diritto e per traverso con gli altri avventori, 

riesce a fargli dire come si chiami, di dove venga ecc... Dopodiché, 

non senza aver scambiato un’occhiata con l’oste, si alza e se ne va. 

L’oste si avvicina allora a Renzo, portando carta e calamaio. Tenta 

di fargli scrivere sul foglio le generalità: ma Renzo, ormai ubriaco, si 

rifiuta testardamente. Del resto sta già crollando dal sonno. 

È l’oste stesso, il quale ha subito rinunciato sogghignando a esigere 

che Renzo scriva il proprio nome e cognome sul foglio come 

prescritto, ad aiutare Renzo a salire di sopra, in una camera da letto. 

Renzo, appena buttatosi sul letto, sprofonda in un sonno di piombo. 

 

È la mattina dopo. 
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Renzo si sente bruscamente svegliare. Intorno al letto, chini su di 

lui, ci sono due o tre sbirri e un notaio. Sono lì per arrestarlo, ma il 

notaio invita Renzo a seguirli con le buone. 

Renzo, sorpreso, e piuttosto impressionato, cerca di far valere le sue 

ragioni, ma alla fine deve lasciarsi ammanettare. Così esce di strada. 

In istrada, fortunatamente per Renzo, dura ancora un certo 

fermento. Il notaio dimostra in qualche modo di esserne preoccupato e 

Renzo si accorge della sua preoccupazione. Ad un crocicchio, dove la 

gente è più irrequieta e turbolenta, gli sgherri, per precauzione, danno 

una stretta alle manette che segnano i polsi a Renzo. Costui esce in un 

grido di dolore: ha un gesto di ribellione. Il notaio cerca di calmarlo, si 

guarda intorno spaurito, ma le gente se ne è accorta già, e comincia ad 

accalcarsi attorno minacciosa. Renzo subito ne approfitta, chiede aiuto, 

dice le ragioni per cui viene arrestato. È un attimo: gli sbirri e il notaio 

sbandano soverchiati dalla folla, e Renzo tra cordiali grida di 

incitamento fugge a gambe levate. 

 

Renzo scappa alla cieca, senza sapere dove va. Attraversa strade e 

piazze sconosciute, nereggianti di folla. Ma le strade, man mano che 

egli va verso la periferia si fanno sempre più vuote. 

Ed è così che, entrato, in una piazza che è quasi un prato, egli si 

imbatte in uno spettacolo terrificante: cinque o sei forche sono già 

drizzate, e altre stanno per esserlo. Attorno, drappelli di soldati armati 

fino ai denti. 

Agghiacciato a quella vista, Renzo se la dà a gambe. 

 

Arrivato a una strada secondaria, semideserta, egli riesce a 

dominarsi e va un poco più piano. Cerca con gli occhi qualcuno di cui 

potersi fidare e chiedergli la strada. Finalmente ecco un signore, che 

viene avanti da solo e borbotta tra sé. Renzo gli chiede la strada per 

Bergamo. 

«Per andare a Bergamo?», risponde l’interpellato. «Qui vicino, da 

Porta Orientale». 

 

Renzo è in vista, ora, della Porta Orientale, dalla quale è entrato il 

giorno prima. Vedendola gremita di gabellini e micheletti spagnoli, 

rallenta la corsa: poi, studiando il passo e fischiettando con aria 
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indifferente (ma il cuore, nel petto, gli batte forte) si attenta a passare 

attraverso il posto di blocco. 

Nessuno lo nota. Ed egli si allontana senza voltarsi indietro, in 

direzione della campagna. «Se potessi arrivare all’Adda!», dice tra sé. 

Soltanto quando si sente abbastanza lontano, fuori dalla vista delle 

guardie, riprende a camminare in fretta, quasi a correre. 

 

Cammina e cammina, per lo più per vie traverse, ed evitando 

perfino i villaggi, Renzo giunge da ultimo in vista di un paese, le cui 

campane battono l’Angelus. 

Stanco, affamato, si fa coraggio e decide di affrontare l’incognita di 

un rapido pasto all’osteria del luogo. 

Nell’osteria, mentre mangia, esita a chiedere all’oste quanto disti da 

lì il fiume Adda: la sua esperienza recente lo ha reso particolarmente 

sospettoso degli osti! L’oste risponde che mancano, al confine del 

Bergamasco, parecchie ore di cammino. 

Quand’ecco, da un mercante di passaggio, subito interrogato 

avidamente dagli avventori sugli avvenimenti di Milano, Renzo, 

terrorizzato, sente fare ad alta voce il suo nome: a stare a sentire il 

mercante, uno dei capintesta della rivolta è un certo Renzo 

Tramaglino. 

Renzo si alza, paga e va via in fretta lasciandosi alle spalle, 

nell’oscurità, già piena, gli ultimi lumi del paese. 

 

Renzo, di nuovo solo, in mezzo alla campagna perduta 

nell’oscurità. 

Angoscia, fatica, disperazione sono stampate nel suo volto. Non si 

regge più in piedi, letteralmente, ma continua a spingersi in avanti. 

Con una smorfia di pianto, prega sottovoce: 

«Se potessi arrivare all’Adda!... Signore, fatemi arrivare 

all’Adda!...». 

E continua a camminare. 

S’interna ora in un bosco dove, a guidarlo, non c’è più nemmeno la 

luce lunare. 

Man mano che vi si inoltra, il bosco si fa sempre più fitto e buio. 

Renzo è al termine delle forze e della speranza. 
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Si addossa a un albero, in un punto dove il bosco è più rado. E 

accucciato su se stesso, con la testa sulle ginocchia, si addormenta. 

 

Un raggio di sole, all’alba, scherza sul viso di Renzo, subito 

nell’erba, profondamente addormentato. 

A quella luce, Renzo si sveglia, riprende coscienza di sé e delle 

proprie sventure: ma ecco che, a poca distanza di lì, corrente tranquilla 

fra gli argini bassi, oltre gli ultimi radi tronchi del pioppeto, gli appare 

come un miracolo l’acqua dell’Adda. 

Trasfigurato in volto, inciampando negli sterpi, Renzo accorre alla 

riva. Un barcaiolo pesca in mezzo al fiume. Renzo lo chiama festoso. 

Di là dal fiume, in fondo alla pianura sulle prime pendici dei monti, 

si vede biancheggiare una città. 

«È Bergamo quel paese?» chiede Renzo al pescatore che frattanto si 

è avvicinato. 

«È la città di Bergamo», risponde il pescatore. «E quella riva lì è 

bergamasca! Terra di San Marco!». 

«Viva San Marco!» grida Renzo, saltando nella barca, che si 

allontana verso l’altra riva. 

 

 

PARTE SECONDA 

 

A Milano, davanti a un palazzo nobiliare, con lunghe file di 

carrozze lussuose in fila lungo tutta la facciata. Una carrozza arriva 

proprio in questo momento, arrestandosi di fronte all’imponente 

portone. Ne scende il Conte Attilio, il quale si dirige rapidamente, in 

mezzo a una sgargiante folla secentesca di lacché, valletti, bravi, 

invitati ecc., che brulicano nel cortile interno e nelle scale, verso 

l’appartamento del primo piano. 

Quivi uno zio di Attilio e di Don Rodrigo, detto da essi il Conte zio, 

personaggio influentissimo e intrigante, sta dando un fastoso 

ricevimento a cui è invitata la migliore società di Milano. 

Appena entrato, Attilio si affretta a rendere omaggio al Conte zio, e, 

trattolo in disparte, contro il vano d’una finestra, entra 

diplomaticamente in argomento. 
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Dopo molte cose dette e non dette, allusioni, schermaglie, ecc., il 

Conte zio viene a sapere come qualmente un certo Padre Cristoforo, di 

Pescarenico, attenti, attraverso la persona di Don Rodrigo, all’onore e 

al decoro dell’intera famiglia. 

Il Conte zio, che si compiace di proteggere burberamente i due 

scapestrati nipoti, non chiede di meglio, in fondo, che di muovere 

subito le sue pedine per riparare all’insolenza del «frate temerario». 

«Certo... non è affare da nulla...» dice soffiando. «Però... però...». 

Seguito da Attilio, egli si dirige verso un gruppo formato da alcune 

gentildonne e da un vecchio frate dall’aria autorevole: il Padre 

provinciale dell’Ordine dei Cappuccini. Il Conte zio, scusandosi e 

sorridendo, chiede al frate il permesso di dirgli due parole. 

Mentre Attilio resta a conversare con le gentildonne, sulla recente 

sommossa milanese, sulla giusta energia di Ferrer che ha fatto 

impiccare le teste più calde, sul prezzo del pane ecc., il Conte zio e il 

Padre provinciale attraversano la sala: la porta della biblioteca, là in 

fondo, viene chiusa lentamente dai servi gallonati dietro le loro spalle. 

 

Siamo a Monza, nel convento dov’è Lucia, e precisamente nella 

stanza della Signora. 

La Signora sta conversando con Lucia che lavora di cucito. Lucia è 

quasi in lacrime: proprio quella mattina Agnese è partita per Olate, per 

dare un’occhiata alla casa. Lucia trema all’idea di rimanere sola. Ma la 

Signora la consola: la madre, dice, tornerà subito, cosa sono tre o 

quattro giorni? 

A modo suo, Gertrude ha finito con l’affezionarsi alla ragazza: e la 

crudeltà e la spregiudicatezza con cui l’interrogava da principio, si 

sono trasformate col passare dei giorni in umano, affettuoso interesse. 

Lucia, che da principio era tanto confusa e imbarazzata di fronte 

alla Signora, adesso ha preso un poco di confidenza. Ma il colloquio di 

quella sera è pieno di gravi novità. 

Sono giunte al convento le notizie della sommossa di Milano; e, 

quel che è peggio, della parte che nella sommossa ha avuto, o almeno 

si dice che abbia avuto, il povero Renzo. Lucia, riferendo questo alla 

Signora, è costernata. Meno male tuttavia che Renzo, secondo quanto 

ha riferito un pescaiolo venuto da Pescarenico per conto di Padre 
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Cristoforo, ha potuto rifugiarsi nel Bergamasco. Nel Bergamasco! 

Chissà però quando e come si sarebbero potuti rivedere, loro due! 

 

La barchetta del traghetto di Pescarenico si avvicina lentamente alla 

riva sull’acqua del lago liscia come l’olio. 

Agnese, seduta a bordo coi suoi fagotti, guarda davanti a sé, 

illuminate dal sole, le case di Olate sul fianco della montagna, sotto il 

Resegone. La povera donna si intenerisce. Il suo pensiero è tutto alla 

casa; la sua casa. C’è da dare aria alle stanza, fare un po’ di pulizia; 

perché, insomma, non c’è che l’occhio del padrone per le proprie cose. 

Essa parla, parla, con un tono quasi ottimistico, delle sue piccole 

preoccupazioni domestiche al barcaiolo che rema in silenzio alle sue 

spalle. 

La barca attracca, Agnese scende, paga il barcaiolo, e fa per avviarsi 

direttamente al viottolo che porta ad Olate. 

Poi ha un pensiero. E si dirige svelta verso la porta del convento. 

Viene ad aprirle Fra Galdino. 

«Passavo di qua... e volevo dare un salutino a Padre Cristoforo», 

dice la donna. 

«Padre Cristoforo non c’è», risponde Fra Galdino. 

E così Agnese viene a sapere una notizia che la getta nuovamente 

nel più nero pessimismo. Frate Cristoforo, secondo Fra Galdino, a 

forza di intromettersi nelle cose del mondo ha attirato sopra di sé 

l’odio dei potenti. Per questo è stato mandato via di lì... a Rimini... e 

certo da quelle parti non tornerà mai più. 

 

Nella sua stanza Gertrude prega. Più che una preghiera, la sua è 

un’invocazione disperata, quasi convulsa. 

«Non farmelo fare, mio Dio», bisbiglia sotto voce, piangendo. 

Ed ecco, come il solito, entrare Lucia. 

Di scatto, con un’espressione di terrore negli occhi, la Signora si 

alza e fissa la ragazza senza dire niente. 

Intimidita Lucia la guarda. 

«Cos’ha, Signora, si sente poco bene?». 

«No... non è niente». 

«Vuole che venga più tardi?». 

«No, no», risponde precipitosamente Gertrude, «resta pure». 



 

195 

Quietamente Lucia prende il suo lavoro, e va a sedersi al suo solito 

posto. Cuce, cuce, e di tanto in tanto guarda preoccupata la Signora 

che passeggia nervosamente su e giù. 

«Lucia!» dice a un tratto costei. 

«Comandi». 

Sforzandosi di parere serena, naturale, Gertrude incarica Lucia di 

recarsi dal padre cappuccino che l’aveva accompagnata lì, per una 

imbasciata. Dice che ha tanta gente al suo servizio, ma che non può 

fidarsi che di lei, Lucia. 

Lucia rimane quasi atterrita a sentirsi fare una simile richiesta. Ma 

alla fine non può rifiutarsi. 

«Subito devo andare?». 

«Sarà meglio» fa Gertrude, pallida come una morta. 

Lucia, incerta, è già sulla porta. Indossa lo scialle. 

«Allora vado», si volge a dire alla sua protettrice. 

E si avvia piano piano. 

«Lucia!», la chiama la Signora. È un grido, più che un richiamo. 

«Comandi», si volta Lucia sperando timidamente che la Signora 

abbia cambiato idea. 

«Niente... vai pure... Fai ogni cosa come ti ho detto... e  torna 

presto». 

 

Lucia, seguendo coscienziosamente le indicazioni della Signora, 

passa inosservata la porta del chiostro, prende la strada che costeggia il 

convento, e giunge in una strada solitaria che conduce all’altro 

convento, quello dei cappuccini. A questo punto, si imbatte in una 

carrozza. Da essa scendono degli uomini ammantellati, nei quali è 

facile riconoscere dei bravi. Tra essi, Egidio. 

Con un facile stratagemma, costoro rapiscono la ragazza. E la 

carrozza scompare a tutta veocità per la strada deserta, verso le 

montagne. 

 

È il tramonto. La carrozza dei rapitori giunge in vista di un castello. 

Questo si trova in cima a un colle che domina una piccola valle triste e 

abbandonata. 

Ai piedi del colle, un posto di blocco. Qui la carrozza si ferma. 

Lucia viene portata fuori a viva forza. Accecata dal terrore, essa si 
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guarda attorno. Sollecita, una vecchia sordida serva le viene incontro e 

la persuade a salire su una «bussola» che è lì ad attendere. 

Confortata, un poco, dalla presenza della donna, Lucia si lascia 

introdurre nella bussola. E mentre Egidio, balzato su un cavallo, corre 

avanti a spron battuto, la bussola, portata da quattro portatori, sale 

lentamente la stradetta sassosa e ripidissima che porta lassù al castello. 

 

L’interno della bussola. Lucia, smarrita, fuori di sé, balbetta: 

«Chi siete? Perché sono con voi? Dove sono? Dove mi portate?». 

«Da chi vuol farvi del bene» risponde la vecchia. «Da un gran 

signore. Fortunata voi!». 

E comincia a fare una lunga serie di lodi sviscerate del personeggio 

potentissimo nel cui castello Lucia sta per essere ospitata. 

Ma Lucia non si dà pace. E invoca disperatamente il nome di Maria 

Vergine. 

 

Cupo, accigliato, annoiato, il Signore del castello, detto 

l’Innominato, guarda frattanto giù nella valle. Osserva la bussola salire 

adagio e faticosamente il colle. 

Quindi si volta: Egidio è là, dietro le sue spalle, nel centro della 

sala. Dal volto del giovanotto traluce la soddisfazione per l’impresa 

portata a termine. 

E infatti dice: 

«Tutto liscio. La nostra amica badessa si è portata benissimo... 

Nessuno sul posto... Nessun incontro per la strada... È stato uno 

scherzo». 

L’Innominato non sembra affatto condividere l’entusiasmo del suo 

giovane amico. La sua faccia resta sempre tetra, chiusa in 

un’espressione quasi di disgusto. È un uomo maturo, ma ancora 

robusto, dal piglio militaresco. 

C’è qualcosa di profondamente triste ed amaro, nel suo aspetto che 

incute soggezione e quasi paura. 

«Sì... sì... ho capito... uno scherzo!», dice con un breve ghigno. Poi, 

preso quasi da un’ira inesplicabile, subitanea: 

«Ma intendiamoci, eh?... Quella ragazza non voglio neanche 

vederla! Anzi: fammi il sacrosanto piacere, domattina stessa, prima di 

giorno, di portarla a quel Don Rodrigo; e fagli intendere, a Don 
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Rodrigo, che non voglio più sentir parlare di questa stupida storia di 

sottane!». 

«Ma io...», azzarda Egidio, interdetto e servile, «l’ho fatto 

unicamente per fare un servizio a voi. Credevo...». 

«Mi sono impegnato, e va bene. Quanto a te, prendi due uomini e 

fai domattina quello che ti ho detto. Ti ripeto che la ragazza non voglio 

nemmeno vederla». 

 

In una cameraccia terrena del castello, Lucia è distesa come un 

sacco di cenci per terra, accanto a un letto. La vecchia serva tenta 

ancora di consolarla: non perché sia di buon cuore, ma perché, 

evidentemente, ha avuto l’ordine di farlo, e spera che Lucia riferisca 

poi al padrone. 

Ma Lucia è perduta nella sua disperazione. E quasi non la sente 

nemmeno. La vecchia allora perde la pazienza, e brontola contro di lei. 

«Maledette le giovani, che coi loro piagnistei, le loro smorfie, 

hanno sempre ragione loro». 

In questo momento, si sente picchiare all’uscio con un calcio. 

«Chi è?». 

«Apri!». 

È l’Innominato. 

Non ha saputo resistere all’impulso interno che gli comandava di 

scendere a vedere la sua vittima. Ed eccolo qui, torvo, turbato, davanti 

a lei. 

Lucia, atterrita in un primo momento, ha come l’intuizione 

dell’interno turbamento che travaglia il Signore del castello. E allora, 

con un coraggio e una foga che non avrebbe mai creduto di avere, lo 

prega, lo implora in ginocchio di avere pietà, di lasciarla andare, in 

nome del Signore. 

È una scena straziante, e l’Innominato, dopo aver promesso, con 

voce intenerita che fa trasecolare la vecchia, che l’indomani mattina si 

sarebbero rivisti, e averle fatto coraggio, se ne va bruscamente com’era 

venuto. 

 

Lucia ripiomba nella sua disperazione. 

Non vuol dormire sul letto. Non vuol mangiare quello che un’altra 

serva ha portato in un canestro. E mentre la sua guardiana, visti inutili i 
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tentativi di conforto, conforta se stessa mangiando avidamente, quasi 

mugolando di soddisfazione, Lucia, in un canto, prega. 

E alla fine si addormenta di un sonno perfetto e continuo. 

 

Ma c’è qualchedun’altro, nel castello, che vorrebbe fare altrettanto e 

non può. 

Costui è l’Innominato. Steso sul suo letto, nella solitudine della sua 

camera, immobile come impietrito, senza nemmeno tentare di svestirsi 

e di infilarsi sotto le coperte, egli pensa a se stesso, al suo passato e ne 

ha orrore. 

I suoi occhi sbarrati, fissi, non vedono nulla; non fa un gesto: è tutto 

raccolto ad ascoltare la propria voce interiore. 

È un soliloquio drammatico: esprime di volta in volta la 

commozione al pensiero di Lucia; il tentativo di soffocare questa 

stupida commozione; lo smanioso bisogno di distrarsi immaginando 

altre imprese nefande, il cui pensiero non ha più presa su di lui; 

l’angoscia che ne deriva; il senso di liberazione che prova all’idea di 

lasciare andare, l’indomani mattina stessa, la povera ragazza; il rancore 

per Don Rodrigo, che lo ha convinto a quell’impresa... 

A un certo punto, con un gesto improvviso e disperato, la mano gli 

corre alla parete accanto al letto. Afferra la pistola, la stacca, alza il 

cane e... 

Ma la mano ricade sul letto, stanca: «E se c’è quest’altra vita?». 

Si nasconde il viso tra le mani, disperato, battendo i denti, 

tremando. 

Quand’ecco, sommessa, la voce di Lucia: 

«Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia». 

E la voce interna di lui, con uno slancio di speranza: 

«Domani la libererò!». 

Ma poi: 

«E dopodomani? E la notte? La notte no, oh, no!». 

A quella visione di giorni tetri, senza luce, dell’avvenire inutile che 

gli sta davanti, di nuovo piomba nella disperazione. 

Proprio in questo momento comincia ad albeggiare. 

E insieme con la prima, debole luce, si sente lontanissimo un suono 

allegro di campane. 

«Che allegria c’è? Cosa succede?». 
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Scende dal letto e si fa alla finestra. 

Le montagne sono mezzo velate di nebba; il cielo, piuttosto che 

nuvoloso, è tutto una nuvola cenerognola; ma al chiarore che va a poco 

a poco crescendo si distingue, in fondo alla valle, gente che passa, altra 

che esce dalle case e si avvia, tutta dalla stessa parte, verso lo sbocco, a 

destra del castello, tutti col vestito delle feste e con una alacrità 

straordinaria. 

«Che cosa hanno tutti costoro? Che c’è di allegro in questo 

maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia?». 

Chiama uno dei suoi bravi. Gli ordina di andare a informarsi, e 

intanto egli resta, col suo volto ansioso e devastato dalla notte 

angosciosa trascorsa, a guardare a lungo ai suoi piedi quello spettacolo 

che sembra di festa e di gioia, mentre le campane continuano a battere 

a doppio da tutti i paesi della valle. 

 

Nella canonica del paesetto ai piedi del colle su cui sorge il castello 

dell’Innominato, Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano in visita 

pastorale nella zona, sta aspettando di celebrare la messa. Intanto, 

legge, come è solito fare in tutti i ritagli di tempo. 

Quand’ecco il cappellano crocifero entra, e gli annuncia, con viso 

alterato, la visita dell’Innominato. 

Il viso di Federigo si illumina di gioia, di stupore e di speranza. E al 

cappellano crocifero, che non crede ai propri occhi, raccomanda di far 

passare immediatamente il visitatore. 

 

Il cappellano crocifero, uscito nell’anticamera affollata di gente – 

preti, notabili del paese con le loro consorti ecc. – si dirige verso 

l’Innominato fermo sulla soglia in attesa. E, timoroso, lo invita a 

entrare. 

L’Innominato depone la carabina su una cassapanca accanto 

all’ingresso e segue il cappellano attraverso l’anticamera. I presenti 

fanno largo al suo passaggio, con facce tra scandalizzate e atterrite. 

Mentre i battenti della porta dello studio di Federigo si chiudono 

dietro le spalle dell’Innominato, si odono sommessi e concitati 

commenti. Particolarmente vivace, nel suo sdegno, una matura 

matrona milanese villeggiante nei dintorni, Donna Prassede ****, la 
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quale confida al marito Don Ferrante – un tipo sparuto di letterato – il 

proprio risentimento per la precedenza data a quel «delinquente». 

 

Federigo accoglie a braccia aperte il peccatore. Tra i due ha luogo 

un colloquio drammatico e appassionato: ciò che di oscuro e di 

insoluto restava nell’animo dell’Innominato di fronte alla propria 

angoscia, sembra sciogliersi, all’improvviso, alle parole chiarificatrici 

e dolcissime del Cardinale. Dio, il peccato, il perdono, la Redenzione, 

tutto si fa chiaro e si risolve in quei pochi istanti nell’animo 

dell’Innominato. Egli scoppia in un pianto dirotto sulla spalla di colui 

nel quale egli vede la personificazione stessa della Grazia. 

La sua vita d’ora in poi sarà diversa, dovrà essere un risarcimento di 

tutto il male commesso. E per prima cosa libererà Lucia. 

«Ah, non perdiamo altro tempo!» esclama il Cardinale. «Beato voi! 

Questo è pegno del perdono di Dio! Fare che possiate diventare 

strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina!». 

Chiama con un campanello il cappellano crocifero e gli chiede di 

far venire il parroco del luogo, e di vedere anche se tra i parroci della 

zona che attendono in anticamera non si trovi per caso il parroco di 

Olate. 

 

Don Abbondio c’è, appiattato dietro le tonache dei preti lì 

convenuti. A malincuore si decide finalmente a farsi avanti, e viene 

condotto, insieme al parroco del paese, alla presenza del Cardinale e 

dell’Innominato. 

La sua diffidenza nei riguardi di quest’ultimo è grande. La sua 

paura, quando il Cardinale insiste perché sia proprio lui a recarsi al 

castello dell’Innominato a prelevare Lucia, altrettanto grande. 

Egli insiste per andare a prelevare, invece che Lucia, Agnese, 

dipingendola come una donna «sentitiva». 

Ma il Cardinale risponde che altri avrà questo incarico. Adesso, 

colei che avrà maggior bisogno di lui è la figlia, non la madre. 

Chiede quindi al parroco del paese se ha a disposizione una donna 

del luogo che possa accompagnare Don Abbondio nella sua andata al 

castello; e se, poi, si possa trovare ospitalità per Lucia presso qualche 

famiglia del posto. 
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La accompagnatrice è subito trovata: la moglie del sarto. Quanto 

all’ospitalità, ci sarebbe lì fuori Donna Prassede****. 

Il Cardinal Federigo esce in anticamera e parla con Donna Prassede 

che è subito lieta di rendersi utile. 

Quanto a Don Abbondio, egli deve rassegnarsi a raggiungere 

l’Innominato, che lo attende già fuori, sul sagrato, con la carabina in 

spalla. Dovrà andare con quell’uomo terribile, sulla conversione del 

quale ha molti dubbi, su, nel suo covo; e per giunta in groppa a un 

irrequieto asinello, lui che è un così «povero cavalcatore». 

 

Lucia si è appena svegliata. Per tutta la notte non ha voluto sedersi 

sul letto: è rimasta lì, accucciata per terra, nel suo angolo, come un 

mucchietto di poveri stracci. Al solito, la vecchia serva tenta 

rozzamente di consolarla, di farle coraggio. 

«Ma se vi dico che ha detto che farà tutto quello che vorrete voi!». 

«No... no... voglio andar via da mia madre... subito... subito...». 

Ed ecco un calpestio nella stanza vicina. Poi un picchio all’uscio. 

«Apri», dice sommessamente la voce ben nota dell’Innominato. 

La scena si svolge come in un bel sogno. Agli occhi di Lucia si 

presenta una donna dall’aspetto finalmente dolce ed umano, e dietro di 

lei, col volto atteggiato ad espressione compunta e pietosa, Don 

Abbondio in persona! 

Lucia vien fatta alzare, accompagnata fuori dalla cella, e lì fuori, nel 

cortile del castello, accanto alla lettiga, è l’Innominato. Sul volto di 

questo ultimo è dipinta un’espressione di grande serenità. 

«Perdonatemi», le dice dolcemente. 

«Oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia», 

risponde Lucia. 

«E a voi cento volte il bene che mi fanno queste vostre parole». 

Apre egli stesso uno sportello della lettiga, e con gentilezza quasi 

timida aiuta Lucia ad entrare. 

Altrettanto fa con Don Abbondio, aiutandolo a montare sulla sua 

mula. 

«Oh... che degnazione!», mormora il curato; confuso, ma felice di 

andarsene. 

I bravi, che a gruppetti stanno nel cortile, osservano la scena, e 

soprattutto il volto mutato del loro signore, senza capire. 
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Il portone viene aperto, e la piccola carovana si allontana. 

 

L’Innominato è alla solita finestra, dalla quale si vede la strada che 

porta dal posto di blocco al castello. Ecco laggiù la lettiga di Lucia che 

scende tranquillamente, seguita dalla mula di Don Abbondio. 

L’Innominato si volge verso l’interno della sala: sul fondo, 

raggruppati come per un rapporto, una trentina dei suoi bravi; l’intera 

guarnigione del castello. 

A costoro, con volto risoluto e dolce al tempo stesso, l’Innominato 

indirizza un breve discorso: chi vuol restare resti; ma avverte che d’ora 

in poi le cose saranno completamente mutate; che gli ordini scellerati 

dati da lui debbono intendersi per sospesi; e che mai più si potrà fare 

del male sotto la sua protezione e al suo servizio. 

«Pensateci questa notte», conclude. «Domattina vi chiamerò uno a 

uno per sentire la vostra risposta. E vi darò nuovi ordini. E Dio, che ha 

usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero». 

Così termina il suo discorso. I bravi guardano in silenzio. 

 

Nel castello di Don Rodrigo. Sala degli antenati. 

Don Rodrigo sta ascoltando dal Griso, alla presenza del Conte 

Attilio, le notizie degli ultimi avvenimenti. Il Griso, che è stato 

evidentemente mandato dal padrone in esplorazione, racconta con aria 

desolata quanto è successo: e cioè che Lucia, dopo essere stata liberata, 

si trova ora nella villa di certi nobili signori milanesi, sotto la 

protezione del Cardinal Borromeo; che Agnese, dopo aver 

riabbracciata la figlia laggiù, è tornata tutta trionfante in paese, e che in 

paese, adesso, la gente non ha altro che parlare di Lucia come di una 

santa e di lui, Don Rodrigo (e qui il Griso assume un’aria costernata di 

circostanza...), come di un tiranno sopraffattore. 

A queste notizie, Don Rodrigo mastica veleno. È furioso contro tutti 

e non sa chi lo tenga, dice, dal fare accarezzare la schiena a qualcuno, 

tanto per dare un esempio. 

Alla sfuriata di Don Rodrigo, che sembra intenzionato a condurre 

subito a termine le sue vendette, il Griso e il Conte Attilio stanno 

silenziosi, in attesa delle sue decisioni. 

Finalmente il Griso azzarda, tra feroce e perplesso: 

«E allora, signor padrone, cosa dobbiamo fare?». 
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Dopo un attimo di silenzio, inaspettatamente Don Rodrigo si volge 

e dice: 

«Sei persone di seguito, subito; la spada, la cappa ed il cappello. 

Andiamo a Milano». 

Nella carrozza di Don Rodrigo che fila verso Milano, appena fuori 

del castello. 

Don Rodrigo è meno furibondo, ora: sul suo volto, anzi, c’è 

un’espressione furba, di persona che abbia un suo piano. 

Si confida con Attilio, al suo fianco. Effettivamente, dopo averci 

pensato, ha ragione lui, Attilio; meglio lasciar perdere, per il momento. 

La presenza del Cardinal Federigo, da quelle parti, rappresenta un 

ostacolo che è meglio evitare. Se egli fosse rimasto lì, oltretutto, per 

dovere di rappresentanza non avrebbe potuto fare a meno di andare ad 

ossequiarlo. Il signor Conte zio non lo avrebbe mai perdonato – 

aggiunge sorridendo – se non lo avesse fatto! 

«Ah, ma tornerò», dice poi, di nuovo incollerito, «e allora la 

vedremo!». 

In quel momento la carrozza, nel punto in cui la strada del castello 

sbocca sulla provinciale, è costretta a fermarsi perché la strada 

provinciale è occupata dal corteo che accompagna il Cardinal Federigo 

su, verso Olate. 

Da dentro la carrozza, i due signorotti, improvvisamente 

ammutoliti, guardano passare il Cardinale e il suo seguito con la folla 

di devoti. 

Lasciando dietro di sé la carrozza di Don Rodrigo, seminascosta 

oltre la siepe laterale, la processione si snoda sotto i primi rozzi archi 

di frasche, lungo la provinciale che in salita porta ad Olate. 

È quasi sera. Olate, sul colle, brilla di lumi. 

 

È l’alba del giorno dopo. Nella piazzetta di Olate c’è già della gente 

vestita a festa. E Don Abbondio, in canonica, è già alzato. Sta parlando 

con Perpetua, ed è evidentemente sulle spine. Si informa se lui (e con 

lui intende evidentemente il Cardinale Federigo, che è ospite della 

canonica) ha riposato. Perpetua, con aria misteriosa, e compresa la 

situazione risponde che il Cardinale è stato alzato quasi tutta la notte, a 

studiare. 
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«Che sant’uomo... ma che tormento!», borbotta Don Abbondio tra 

sé. 

In questo momento, il Cardinale si fa sull’uscio della stanza, 

affacciandosi dalla cima della scala. E dopo aver ricambiato 

affabilmente i saluti dei suoi ospiti, domanda dove stia di casa Agnese, 

perché vuole recarsi da lei. 

Don Abbondio è visibilmente spaventato all’idea che Federigo si 

rechi dalla madre di Lucia. Teme che costei riveli al Cardinale come 

siano andate veramente le cose a proposito del matrimonio della figlia. 

«Ma Agnese...», prorompe, «a quest’ora sarà già per istrada! 

Doveva partire questa mattina per andare a salutare la figliola, che 

come Ella sa, va a Milano con quei signori». 

Senonché Perpetua interviene storditamente, rassicurando il 

Cardinale che a quell’ora, di certo, Agnese è ancora a casa sua. 

Don Abbondio mastica amaro, furioso al solito contro Perpetua, e il 

Cardinale esce di casa. 

 

Il Cardinale Federigo attraversa la piazzetta del paese, tra la gente 

stupita e commossa della sua umiltà. Stuoli di ragazzini gli vanno 

dietro, come già al Padre Cristoforo. Ed egli cammina rapido, 

sorridendo e accarezzando i suoi piccoli ammiratori, verso le ultime 

case del paese. 

Ed ecco comparire, dietro il suo orticello, la casa di Agnese; ed 

Agnese farsi sulla soglia, richiamata forse dal chiacchierio della 

piccola folla che segue il Cardinale. 

Il Cardinale attraversa l’orticello, e, accolto da Agnese con grandi 

gesti di ossequio e di venerazione, entra con lei in casa. 

 

Intanto, nella canonica, Don Abbondio è sempre più agitato. 

Rimprovera Perpetua per quel suo intervento disastroso di poc’anzi. 

«Che cosa vi è saltato in mente di dire che Agnese non era ancora 

partita! Se vi occupaste dei fatti vostri!». 

Perpetua rimbecca da par sua; è chiaro che da quando il Cardinal 

Federigo è ospite della canonica, Don Abbondio ha ancora minore 

autorità su di lei. 

Don Abbondio non sa capacitarsi cosa sia andato a fare il Cardinale 

da Agnese. E d’altra parte è sicuro che Agnese questa volta «parlerà». 
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Stanno ancora litigando, quando il Cardinale rientra. Egli se ne va 

diritto nello studio, e quando è sulla porta si volge a Don Abbondio 

invitandolo ad accomodarsi un momento di là con lui. 

Don Abbondio obbedisce, avvilito. Ha l’aria di dire: «Ci siamo». 

 

Agnese ha parlato, proprio come temeva Don Abbondio. E il 

Cardinale, ora, ha severe parole di rimprovero per Don Abbondio, che 

non ha saputo mostrarsi all’altezza della sua missione. 

Don Abbondio ascolta, ma l’atmosfera di rarefatta altezza morale, 

cui lo vorrebbero trasportare le frasi del Cardinale, non è per lui. Egli è 

più che mai un passerotto tra gli artigli del falco, chiuso nell’idea di 

essersi comportato secondo il buon senso, che per lui è l’unica norma 

morale possibile. 

«Ne andava della vita... il coraggio uno non se lo può dare». 

Basta questa frase incauta, perché il Cardinale riparta ancora più 

patetico e accorato nella sua perorazione, nella sua disapprovazione. 

«Ma quelle facce... le ho viste io», obbietta alla fine Don Abbondio, 

tremando ancora al pensiero dei bravi. E si rannicchia su se stesso 

aspettando chissà quale ulteriore intemerata di Federigo, quando 

invece quest’ultimo, inaspettatamente, si mostra toccato 

dall’argomento del povero curato. 

Finalmente lo comprende e lo compatisce. Riconosce che non è 

giusto pretendere dagli altri ciò che non si è sicuri di fare noi stessi. Ed 

è proprio questa pietà, e quest’umiltà del Cardinale, che commuovono 

alla fine anche il poco sensibile cuore di Don Abbondio. 

Alle ultime raccomandazioni del Cardinale, Don Abbondio 

risponde quasi piangendo: 

«Non mancherò... non mancherò davvero». 

In questo momento la campana squilla a invitare i fedeli in chiesa. È 

l’ora della messa; e il Cardinale, seguito da Don Abbondio compunto, 

esce dalla stanza e dalla casa tra due ali di folla festante. 

 

Frattanto, Agnese, a piedi, stanca ma a passo affrettato, perché la 

mèta è in vista, sta raggiungendo la villa di Donna Prassede e Don 

Ferrante, dove Lucia è ospitata. È pomeriggio inoltrato. 

Agnese viene accolta da Donna Prassede nell’atrio. La Signora non 

perde l’occasione per parlare ad Agnese della figlia, non risparmiando 
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giudizi e scambiando, al solito, la volontà di Dio con la propria. Lucia, 

dice, è una ragazza tanto buona: peccato che tenga il mento inchiodato 

continuamente «contro la fontanella della gola», e che, evidentemente, 

continui a pensare a quello «scampaforche» del fidanzato... Ma a 

Milano, ci penserà lei a farglielo dimenticare. Per quella ragazza ci 

vorrebbe un uomo serio, posato. Non è la prima volta che una ragazza 

per bene si innamora di uno scapestrato. 

Rimasta finalmente sola con la figlia, Agnese con grande 

circospezione trae da un fazzoletto dove li aveva avvoltolati, cento 

scudi d’oro. Sono la dote che l’Innominato le ha fatto avere per tramite 

del Cardinal Federigo. Adesso, finalmente, potranno raggiungere 

Renzo nel territorio di Bergamo, e stabilirsi là tutti e tre, al sicuro da 

qualunque minaccia. 

La povera donna è tutta felice dei programmi che va fervidamente 

facendo. Ma poi s’accorge che Lucia quasi non l’ascolta. E che anzi, 

invece che rallegrarsi, essa è lì lì per piangere. 

Lucia infatti rivela finalmente alla madre di aver fatto voto di non 

sposarsi mai più: rivelazione che, in un primo tempo, aveva giurato a 

se stessa che non avrebbe fatto ad anima viva. 

A tale notizia, Agnese rimane sbigottita. Tenta di persuadere la 

figlia a non considerare valido il voto, ma Lucia non cede. 

E allora anche lei sembra rassegnarsi. 

«E Renzo?», tuttavia obbietta, dopo una pausa di rattristato silenzio. 

Lucia ha un moto di pietà tenerissima per quel «poverino», che, per 

colpa sua, per aver pensato a lei, è ora in giro per il mondo, senza roba, 

senza casa, senza più niente. E prega la madre, che ormai lo 

considerava come un figliolo, di mandare metà della dote a lui, appena 

sarà possibile trovare un’occasione fidata. 

Quanto al loro fidanzamento, al loro destino, è il Signore che ha 

voluto che tutto andasse così. Sia fatta la Sua volontà. 

Ella è seduta accanto alla finestra e guarda fuori dai vetri. È quasi 

inverno. L’aria si va facendo sempre più scura, grosse nuvole corrono 

il cielo, e un vento gelido spazza il parco della villa, sollevando in 

vorticosi mulinelli le foglie secche. 

Questa immagine sembra essere il commento alle ultime parole di 

Lucia; ma è un presagio di sventure, di guerre, di calamità, che 
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coinvolgono umili e potenti di questa storia, travolgendoli insieme, 

come le foglie secche, nella loro rapina. 

 

 

PARTE TERZA 

 

Nota 

 

Il senso del passaggio del tempo potrà essere dato più facilmente, a 

questo punto, se, a partire dal primo viaggio di Renzo a Milano, si 

sarà avuto cura di rendere presente e incombente la guerra per mezzo 

di appropriati episodi. 

Alle porte di Milano, per esempio, Renzo può incontrare una prima 

volta un convoglio di truppe e cariaggi che escono dalla città per 

recarsi all’assedio di Casale. Durante la sua fuga verso l’Adda, egli 

può rischiare di cadere nelle mani di un drappello di Lanzichenecchi, 

o magari aver la tentazione di arruolarsi, ora che la polizia lo 

perseguita, in una Compagnia di truppe mercenarie bivaccanti da 

quelle parti. O addirittura può assistere, non visto, ma con grave 

pericolo, a una scaramuccia fra truppe spagnole e truppe venete, 

presso il confine, ecc. ecc. 

Anche Agnese, nel suo viaggio di ritorno a Olate, o, meglio, 

durante il tragitto che fa, a piedi, per recarsi a visitare Lucia ospite 

nella casa di campagna di Donna Prassede, potrebbe imbattersi in 

soldati in assetto di guerra.  

Tutto ciò preparerebbe molto meglio la peste: che è la 

conseguenza, un anno dopo, della guerra. 

D’altra parte il passaggio di tempo di un anno, all’inizio della 

Terza Parte, è necessario. Nella Terza Parte Renzo è un reduce 

malinconico, un triste, angosciato sopravvissuto. L’immagine delle 

foglie rapite dal vento, che chiude la Seconda Parte, prepara la poesia 

patetica e amara del ritorno, dopo tanto tempo e tanto dolore, ai 

propri monti, al proprio paese: che è il tema fondamentale della Terza 

Parte. 
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È passato un anno. Grandi avvenimenti pubblici hanno sconvolto 

buona parte dell’Italia settentrionale e della Lombardia in ispecie. 

Un esercito di Lanzichenecchi, calato dal nord, ha invaso quelle 

regioni, mettendo a ferro e a fuoco città e villaggi. E, quel che è 

peggio, ha lasciato dietro di sé un flagello anche più tremendo della 

guerra: la peste. L’epidemia, dopo essersi manifestata nelle campagne 

dell’alta Lombardia, e del Bergamasco, si è diffusa rapidamente 

aumentando man mano di virulenza, ed ora infuria spaventevole nella 

città di Milano. 

Siamo a Bergamo. Anche qui, territorio di San Marco, ci sono gli 

effetti della guerra e della peste: ma ormai i momenti peggiori sono 

passati, e la vita sta ridiventando normale. 

Renzo, rifugiatosi un anno prima nel Bergamasco per sfuggire alla 

famosa «cattura», era stato ricevuto e accolto amichevolmente dal 

cugino Bortolo. Questi gli aveva trovato lavoro e Renzo, sotto il falso 

nome di Antonio Rivolta, aveva potuto sistemarsi discretamente. Da 

principio era riuscito anche a mettersi in contatto con Agnese, e tra i 

due si era avuto uno scambio di lettere. Renzo era così venuto a sapere 

di una certa misteriosa «promessa» che impediva a Lucia di 

raggiungerlo nel Bergamasco da Milano, dove ora si trovava; ma non 

si era dato pace della cosa, né vi si era minimamente rassegnato. E 

aveva continuato a scrivere ad Agnese, scongiurandola di far recedere 

Lucia dal suo proposito. 

Ma poi era scoppiata la guerra; e dopo la guerra la peste. Da 

Agnese, più nessuna risposta. 

Durante lunghi mesi di attesa e di ansia, l’angoscia di Renzo era 

venuta crescendo sempre più. E già da un pezzo sarebbe partito, 

incurante dei rischi, alla ricerca di Agnese e di Lucia, se non si fosse 

ammalato di peste lui stesso. Era stato in punto di morte, ma la sua 

forte complessione aveva vinto la violenza del male. 

Appena rimesso, però, egli decide di porre in atto il suo disegno. 

Bortolo ha un bell’insistere nel tentativo di trattenerlo. Ma Renzo non 

se ne dà per inteso: a Milano, adesso, hanno ben altro a cui pensare che 

a un certo Renzo Tramaglino! 

E così, una mattina, salutato e ringraziato Bortolo con la promessa 

di ritornare a stabilirsi lì, da sposo, con la sua Lucia, Renzo parte. 

Ripassa l’Adda e s’inoltra nel territorio lombardo, verso i monti. 
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Nel solleone d’agosto, Renzo giunge ad Olate. 

Il paese è irriconoscibile, deserto, abbandonato, in rovina. La 

maggior parte delle case ha le porte inchiodate. Renzo si inoltra per la 

strada principale, nel sole e nella polvere. Non incontra nessuno. 

Quand’ecco, sulla porta di un casolare, vede seduto Tonio. 

«Oh Tonio», dice Renzo correndogli incontro, «sei tu?». 

L’altro non sembra nemmeno riconoscerlo. Ha addosso la peste. È 

in delirio. 

«Ce l’hai addosso, eh, povero Tonio!», risponde Renzo impietosito; 

e prosegue oltre. 

Poco più avanti, ecco spuntare da una cantonata una cosa nera: Don 

Abbondio. Anche lui non è che una larva d’uomo: dimagrito, sparuto, 

spaventato, ridotto a un povero vecchio scheletro. 

Renzo lo ferma e gli chiede di Agnese e di Lucia. Don Abbondio, 

svanito, non sa dir nulla: se non lamentarsi ed elencare tutti i morti del 

paese, a cominciare da Perpetua... Nonostante tutto, però Renzo 

manifesta il suo proposito di ricongiungersi a Lucia, Don Abbondio ha 

uno scatto del suo antico, inguaribile egoismo. 

«Non vi basta quello che avete passato e che avete fatto passare agli 

altri?» borbotta con stizza; e se ne va via adagio adagio, trascinando i 

piedi nella polvere. 

Renzo prosegue nel suo cammino attraverso il villaggio, e 

raggiunge ben presto la casa di Agnese e Lucia. Anche qui tutto è in 

rovina; egli resta a guardare desolato la casa mezzo diroccata e lordata 

dalle soldataglie in razzia a Olate, e, intorno, l’orticello ridotto a una 

sterpaglia intricata e selvatica. 

Col cuore gonfio, va ancora oltre. 

Sulla porta di una casupola, vicino ai campi, siede, anch’egli in 

atteggiamento di chi è affranto dal dolore e dalla solitudine, il suo 

compagno d’infanzia, Luigi. 

Anche Luigi, da principio, non lo riconosce. Lo aveva preso 

addirittura per Paolin dei Morti, dice, il becchino che lui aiuta a 

scavare le fosse nel cimitero! 

Ma poi i due giovani si gettano l’uno nelle braccia dell’altro, pieni 

di un affetto reciproco accresciuto dalla lontananza e dai dolori, e 

ognuno racconta all’altro le sue vicissitudini. 
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Renzo viene a sapere che Agnese è ancora in Valsassina e Lucia a 

Milano. Anche Don Rodrigo, riparato a Milano con la coda tra le 

gambe, non s’era più veduto da quelle parti. 

In un primo momento Renzo è incerto sul da farsi: forse gli 

converrebbe andare prima in Valsassina da Agnese... Ma poi prevale in 

lui l’idea di recarsi direttamente a Milano, in cerca di Lucia. E se non 

la troverà... ebbene lui non si farà vedere mai più, da quelle parti. 

Partirà subito, dopo aver finito di mangiare la polenta e i raveggioli 

di cui frattanto, mentre discorrevano insieme, l’amico Luigi ha 

imbandito il suo povero desco. 

 

Lo stesso giorno a Milano, snodandosi dalle vie adiacenti fino in 

piazza del Duomo, ha luogo una solenne processione indetta dal 

Cardinal Federigo Borromeo per impetrare l’aiuto del Cielo contro la 

furia della peste. 

È un mare di folla lacera, smunta, atterrita, sulle cui teste 

ondeggiano gli stendardi e le croci, in un lugubre fasto barocco. Dietro 

la reliquia di San Carlo Borromeo, viene a piedi, pregando, il Cardinal 

Federigo in persona. Al suo passaggio si levano più alte le 

implorazioni della folla. Nella violentissima luce del pomeriggio 

d’agosto, cadono dall’alto i rintocchi assordanti, funebri, delle 

campane di tutte le chiese. 

 

Nell’interno di una vasta sala del palazzo nobiliare che sorge 

evidentemente nei pressi, il suono delle campane si sente più attutito, 

ma ugualmente doloroso e incombente. 

In questa sala ha sede il cosiddetto Consiglio di Sanità; vi si sta 

svolgendo una riunione plenaria a cui partecipano le principali autorità 

cittadine e rappresentanze della nobiltà, tra cui il Conte zio e, annoiato 

in disparte tra un gruppo di giovani nobili superstiti, Don Rodrigo. 

La riunione ha per scopo di fare, come si dice, il punto della 

situazione. È un bilancio drammatico: le cifre dei morti sono 

spaventose, e vane si sono dimostrate tutte le misure finora adottate. 

Vengono dibattute ad una ad una tutte le questioni più urgenti: gli 

untori, che secondo una crudele superstizione popolare condivisa 

anche da alcuni dei presenti, sarebbero i principali responsabili del 

contagio, e perciò dovrebbero essere perseguitati e giustiziati senza 
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pietà; i monatti, che con le loro violenze, i loro arbitri, stanno 

soppiantando addirittura l’autorità dello Stato; i medici disonesti, che 

dietro compenso occultano casi di peste, impedendone così 

l’isolamento al Lazzaretto (che del resto è già spaventosamente 

gremito di malati), e favorendo il contagio. 

Il vecchio protofisico Settala è il principale sostenitore delle misure 

d’igiene rigorose: tanto che, ora, non si trattiene dal dichiarare, «con 

tutto il rispetto per la persona del nostro santo Arcivescovo», che se 

fosse stato in suo potere avrebbe impedito la processione. 

La riunione sta giungendo al suo termine. Insieme ad altri due o tre 

giovani gentiluomini, Don Rodrigo è tra i primi ad uscire, mentre già si 

formano dei piccoli crocchi in cui continua in forma privata la 

discussione. In uno di questi, per esempio, è riconoscibile Don 

Ferrante, il quale confida al Conte zio la sua opinione, secondo cui la 

peste... non esiste. Il suo sillogismo, di pura marca aristotelica, non fa 

una grinza; e il Conte zio, interessato e perplesso, al solito, lo sta ad 

ascoltare gravemente. 

Non così Don Rodrigo; che, ammiccando a uno dei suoi giovani 

amici, che è Egidio, accelera il passo giù per la scalinata, verso la 

carrozza. Egidio si affretta a seguirlo.  

 

Presso la carrozza li attende il Griso. I due giovani salgono 

rapidamente, e Don Rodrigo ordina al Griso: «Al solito indirizzo! 

Fila!». 

La strada è ancora affollata di devoti, cenciosi e scheletriti. È quasi 

sera. La carrozza si avventa al galoppo, rotolando fragorosamente sul 

selciato, nel suono violento e cupo delle campane. 

 

L’interno di una casa di piacere. Si mangia, si beve, si ride... 

Don Rodrigo, visibilmente ubriaco, in mezzo ai compagni di 

divertimento e alle prostitute, si alza. Con aria ironicamente ufficiale 

chiede di fare un brindisi. Non è alla salute del Conte Duca, questa 

volta; bensì alla memoria del suo caro cugino, il Conte Attilio, morto 

di peste qualche giorno prima. 

Il suo brindisi grottesco e atrocemente cinico, suscita un subisso di 

applausi. 
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È notte alta, ormai, quando Don Rodrigo, Egidio e la brigata dei 

frequentatori del postribolo, escono tutti insieme nella strada buia e 

deserta. 

Non c’è nessuno. Mentre i giovani gentiluomini sostano presso le 

loro carrozze, si ode un suono di sonagli che si avvicinano. È un 

gruppo di monatti, parte a piedi e parte issati sopra un carro. Alla luce 

sanguigna e fioca di un lanternone, si indovina il tremendo carico di 

morti. 

Mentre il carro si allontana, Don Rodrigo, riarso dal caldo e dal 

vino, insiste per proseguire in qualche modo la baldoria. Invita tutti gli 

amici a casa sua. Ma gli altri, stanchi e disgustati, declinano l’invito. 

La compagnia si scioglie rapidamente, quasi senza saluti. Don Rodrigo 

resta solo, col suo Griso. 

«A casa!», ordina di malavoglia, abbandonandosi sul sedile, e 

asciugandosi rivoli di sudore sul volto disfatto. 

La carrozza si allontana col solito rotolio fragoroso. Don Rodrigo, 

seguito dal Griso che gli fa lume, entra nella camera da letto. Sta male; 

ma non vuole riconoscerlo. Dà la colpa al vino, al caldo, se la prende 

perfino col lume. Con una buona dormita, tuttavia, ogni cosa passerà. 

Il Griso sta ad ascoltarlo, ma lo sogguarda poco convinto. Augurata 

ipocritamente al padrone la buona notte, si ritira. Don Rodrigo si infila 

sotto le lenzuola. 

Dopo essersi rivoltato a lungo, inquieto e sofferente, Don Rodrigo 

cade in un sonno agitato. 

 

Ha un incubo: gli sembra di trovarsi in una grande chiesa, stipata di 

folla. È una folla lacera, schifosa, di appestati: corpi macilenti e 

immondi che lasciano intravvedere, attraverso i vestiti a pezzi, orrendi 

bubboni. Costoro gli si stringono addosso, guardandolo fissamente, 

incuranti delle sue grida minacciose. «Largo canaglia!», egli urla 

esasperato. A un certo punto, invece che dargli retta, la folla si volge a 

guardare verso il fondo della chiesa: laggiù si intravvede un non so che 

di convesso, di liscio e luccicate; è la testa di qualcuno, di qualcuno 

che sta predicando con una voce che rimbomba paurosamente tra le 

navate: è Frate Cristoforo, ritto fuori dal pulpito fino alla cintola, nel 

gesto minaccioso e vindice di quando, nel palazzotto di Don Rodrigo, 
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aveva detto: «Verrà un giorno!». E sembra, ora, guardare lui, Don 

Rodrigo, rinnovare soltanto per lui la profezia. 

Don Rodrigo gli si scaglia contro; fa per afferrare il braccio alzato 

del frate, urlando; ma la folla non gli permette di raggiungerlo; e allora 

egli, in uno spasimo di rabbia suprema, corre con la mano al fianco per 

cercarvi il pomo della spada. Ma inutilmente annaspa, in cerca della 

spada, contro il petto, sull’anca...  

 

... È sveglio, ora. La sua mano continua, come nell’incubo, a 

cercare la spada. Il viso imperlato di sudore gli si contrae in una 

smorfia di dolore: la mano, sul fianco scoperto, ha urtato qualcosa, gli 

ha strappato una fitta acutissima. Spaventato, egli si guarda in quel 

punto: è il bubbone della peste. 

Fuori di sé per l’orrore e la paura, Don Rodrigo chiama il Griso. 

Gli ordina di correre da un certo medico che, pagato, non mancherà 

di tener nascosto il suo vero stato e impedire così il ricovero al 

Lazzaretto. Negli ordini che dà al Griso c’è qualcosa di supplichevole, 

di affannato, che non sfugge al manigoldo. Il quale promette di 

eseguire immediatamente ciò che il padrone gli raccomanda, fingendo 

anzi di lasciarsi commuovere dal ricordo dei favori ricevuti e dalle 

promesse di danaro che Don Rodrigo, smarrito, gli rinnova 

balbettando. 

 

È già un pezzo che il Griso è uscito. Don Rodrigo lo sta aspettando 

in preda a un’agitazione, a una smania crescente. Quand’ecco uno 

squillo lontano, ma che gli pare venga dalle stanze, non dalla strada. 

Sta attento: lo sente ora più forte, più ripetuto; insieme ode uno 

stroppiccio di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente. 

Sì, il Griso l’ha tradito: invece del Chiodo chirurgo, è andato a 

chiamare i monatti. Ed eccoli irrompere nella stanza con le loro vesti 

rosse, con i loro campanelli alle caviglie. Il Griso è con loro, 

acquattato dietro il battente socchiuso della porta a spiare la scena. 

«Ah traditore infame! Via, canaglia! Biondino! Carlotto! Aiuto!» 

urla Don Rodrigo, tentando vanamente di sfuggire alla presa dei 

monatti. 

Caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pistola; 

l’afferra, la tira fuori; ma i monatti gli sono ormai addosso, gli 
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strappano l’arma, la gettano lontano, e tenendolo stretto lo coprono di 

ingiurie impudenti. 

Mentre Don Rodrigo è tenuto fermo da uno dei monatti, l’altro, 

insieme al Griso, si adopera a sfondare la cassaforte. 

«Posso ancora guarire!», mugghia frattanto Don Rodrigo, rivolto al 

Griso. 

Costui non lo sta nemmeno a sentire. Anzi: non contento di aver 

saccheggiato la cassaforte, si dà a frugare gli abiti del padrone. E 

quest’ultimo, sopraffatto ormai, ormai fuori di sé, lo guarda senza più 

ribellarsi, lamentandosi ogni tanto. «Al Lazzaretto no... no... no...», 

mormora disperato. 

Quindi i monatti lo caricano su una barella, trasportandolo giù per 

le scale al loro carro, fermo sulla strada deserta, rischiarata dalle prime 

luci del giorno afoso. 

 

Renzo è sotto le mura di Milano, dalla parte di Porta Orientale, la 

stessa attraverso la quale è entrato la prima volta in città. 

Nell’aria pesante, velata, si alza dal piede dei bastioni un fumo 

denso, nero, che stenta a prender quota: è un enorme rogo di 

masserizie, vestiti di appestati, rifiuti infetti d’ogni genere. 

Renzo si avvicina alla porta e riesce a infilarsi dentro la cinta 

urbana fingendo di non sentire le stanche intimazioni dell’unico 

gabellino rimasto a guardia dell’ingresso. 

 

Si spinge ora dentro Milano. 

Le strade sono deserte come il giorno della rivolta: ma l’aria è 

oppressa da un silenzio ben più tragico. I passi di Renzo suscitano sul 

selciato un’eco angosciosa. 

Ed ecco, lungo lo stradone che fiancheggia il Naviglio, comparire la 

figura di un uomo anziano, che avanza tenendosi discosto dai muri, 

annusando un piccolo straccio imbevuto d’aceto, e reggendosi a un 

nodoso lungo bastone. 

Renzo si illumina, gli si avvicina, e gli chiede, per piacere, se sa 

dove stia di casa Donna Prassede****. 

Non ha nemmeno finito di parlare che l’interpellato, aggressivo e 

frenetico, gli punta contro il bastone, gridando con voce soffocata: 

«Via... via!». 
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Renzo arretra, interdetto e spaventato, mentre l’altro se la svigna 

agitando il bastone come un folle. 

 

Renzo prosegue nella sua strada, smarrito, senza una mèta. 

Mentre passa per una via secondaria, una voce di donna lo ferma. 

È una vedova, con una nidiata di bambini intorno, che sporgendosi 

da un terrazzino gli chiede, supplichevole, di andare ad avvertire il 

Commissario: il marito le è morto la mattina, e lei e i bambini, rimasti 

prigionieri dietro la porta inchiodata, rischiano di morire di fame. 

Renzo promette di aiutarla. E poi, anche a lei, fa la solita domanda: 

se sa dove abiti Donna Prassede****. 

La donna lo ignora, ma, dice, Renzo troverà certamente qualcuno, 

lungo il cammino, che possa indirizzarlo. 

Renzo si allontana rassicurando ancora la povera donna che non si 

dimenticherà di lei. 

 

E va avanti ancora. 

Di fronte a un gruppo di povere case, fermi nel mezzo della via, 

sono quattro carri di monatti. Renzo si avvicina, attratto 

dall’andirivieni di costoro che, vestiti di rosso, coi loro campanelli alle 

caviglie, si adoperano quasi con allegria alle loro macabre 

incombenze. 

Escono dalle case coi morti sulle spalle e li vanno a gettare sui carri. 

Indi rientrano a prenderne dei nuovi. 

Ora Renzo è vicino, e sta lì, inorridito e affascinato insieme, a 

guardare gli orrendi sviluppi delle membra dei morti, ammucchiati al 

sole come nodi di serpi. 

A sorvegliare l’operazione è un giovane Prete con le maniche 

rimboccate, gli occhiali, e un’aria affaccendata e pietosa. 

Renzo gli si rivolge, informandolo della vedova rimasta prigioniera 

nella sua casa; poi gli chiede, timidamente, dove abiti Donna 

Prassede****. 

Il Prete lo sa e glielo spiega. Ma mentre egli sta ancora parlando, 

ecco che da uno di quegli usci lì accanto esce una donna ancor 

giovane, con una morticina vestita di bianco fra le braccia. Costei 

ispira tanta pietà, nel suo dolore sovrumano, che gli stessi monatti, 

nonché il solo Renzo e il Prete, si fermano a guardarla senza parlare. 



 

216 

Essa depone la sua bambina sul carro, come se la mettesse a 

dormire. «Addio Cecilia, riposa in pace», mormora. «Stasera verremo 

anche noi per restare sempre insieme...». 

Renzo guarda fisso la morticina sul carro che già si muove e, come 

fuori di sé, stretto da una terribile angoscia, bisbiglia: 

«Lucia... forse là... là insieme... là sotto... Oh Signore! Fate che non 

sia vero... fate che io non ci pensi...». 

 

Seguendo le indicazioni del prete, Renzo giunge in una quieta via 

dall’aspetto aristocratico, davanti al palazzo di Donna Prassede ****. 

Dopo qualche esitazione, come se da quel gesto dipendesse la sua 

vita o la sua morte, Renzo si decide finalmente a lasciar cadere il 

martello del portone. Si affaccia una donna da una finestra del primo 

piano. Renzo le chiede di Lucia, e la donna, sgarbatamente, gli 

risponde che non c’è più. 

«Dov’è?». 

«Al Lazzaretto, con la peste». 

Renzo, disperato, vorrebbe chiedere altro. Ma la finestra si richiude. 

Senza saper che fare, egli resta aggrappato al martello, come se non 

voglia staccarsi da quel luogo dov’è stata Lucia. Ed è ancora in quella 

posizione, con la mano chiusa sul pomo del martello, quando una voce 

isterica, alle sue spalle, grida: 

«Dagli, dagli all’untore!». 

Renzo si volta di scatto, e scorge a pochi metri di distanza una 

specie di strega, che puntando l’indice scheletrico contro di lui lo fissa 

con odio. 

Alle sue grida, altra gente accorre; un po’ alla volta si forma attorno 

a lui una piccola folla minacciosa, alla quale egli tenta di sottrarsi 

scappando. Ma ecco, dal fondo della strada, altra gente farglisi 

incontro; e allora Renzo si addossa al muro e, cieco di rabbia, estrae il 

coltello di tasca, deciso a vender cara la pelle. 

La situazione sta facendosi estremamente pericolosa per Renzo, 

quando, insperato, sopraggiunge un convoglio di monatti. Con 

improvvisa decisione, Renzo rinfodera il coltellaccio, prende la 

rincorsa, e, spiccando un salto acrobatico, balza in piedi sul secondo 

carro della fila, in un angolo sgombro di cadaveri. 

I monatti, divertiti, applaudono. 
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«Bravo!» gridano, «bel colpo!». 

Uno di essi afferra un laido cencio preso di dosso a un cadavere, 

annodandolo e roteandolo come una fionda in direzione della folla 

ancora minacciosa. 

Basta questo per mettere in fuga quegli arrabbiati. Renzo è salvo. I 

monatti gli offrono da bere passandogli un fiasco di vino e invitandolo 

a brindare alla morìa. 

Renzo non ha voglia di bere. Comunque fa buon viso alla bieca 

compagnia, pensando al pericolo scampato. 

Nei pressi del Lazzaretto, si fa avanti un Commissario. Tra costui e 

i monatti comincia un clamoroso litigio; subito Renzo ne approfitta per 

svignarsela. 

Balza dal carro e, prima di darsela a gambe, non può fare a meno di 

dire con la sua ingenua gentilezza da montanaro: 

«Grazie!». 

Un monatto, che sta seduto sulla sponda del carro con le gambe 

ciondoloni, gli risponde ghignando: 

«Va là, povero untorello, non sarai tu quello che spianti Milano!». 

 

Renzo entra nel Lazzaretto. Lo spettacolo che si offre al suo 

sguardo è tale da far impallidire il ricordo, ancora vivo e bruciante, di 

tutto quanto il giovane ha visto e sofferto durante quella dolorosa 

giornata. 

È una distesa di morenti, sfigurati dal male, che riempie il vasto 

spiazzo circondato da portici, ammucchiandosi, accalcandosi, nella 

luce torbida del giorno afoso e annuvolato. 

Alcuni sono distesi per terra, su un po’ di paglia, altri si aggirano – 

bambini, vecchi, adulti: tutti sono di sesso maschile – chi piangendo, 

chi gridando, in mezzo alla ressa dei corpi scheletriti, ripugnanti. 

Qualche Frate–infermiere si dà da fare, qua e là, curando i nuovi 

venuti, consolando i morenti, oppure adempiendo i più umili uffici: la 

pentola al fuoco, i nuovi giacigli da preparare... 

Come un automa, Renzo si muove in mezzo a quella bolgia: attento 

solo a guardare, uno per uno, tutti coloro che incontra. Non sa 

nemmeno lui se sperare o non sperare, pensa soltanto a guardare, a 

cercare... 
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Ed ecco che uno sguardo acceso, una barba bianca, lo colpiscono 

come qualcosa di dolorosamente familiare. Sì, benché divorato e 

sbiancato dal dolore, dalla pietà, forse dal male, lui riconosce quel 

frate. È Padre Cristoforo! Gli si avvicina, gli bacia la mano, si 

abbracciano. 

In poche parole Renzo narra al suo protettore le sue vicende. Ora è 

lì, in cerca di Lucia. 

«Lucia! Lucia è qui?», dice Padre Cristoforo con espressione 

profondamente addolorata. 

Non aggiunge altro. Conduce Renzo a una tettoia lì accanto, dove, 

al fuoco, bolle una pentola di minestra. Gliene dà una scodella, e 

mentre Renzo mangia, gli spiega come possa fare per andare alla 

ricerca di Lucia. 

Il Lazzaretto è diviso in due reparti: uno per gli uomini e uno per le 

donne. Ora, però, molte di queste donne – tutte convalescenti – stanno 

per essere dimesse. Sono esse che affollano la cappella al centro del 

piazzale, in ascolto delle parole di ringraziamento al Signore che il 

Padre Felice sta pronunziando in questo momento. 

Forse Lucia è là. Se non la troverà in mezzo a loro, non resterà a 

Renzo che penetrare nel reparto delle donne attraverso una delle tante 

aperture del recinto. E dice, se qualcuno lo fermerà, che è stato lui, 

Padre Cristoforo, a mandarlo. 

Renzo promette che seguirà le istruzioni del buon Frate. Cercherà 

Lucia nel modo che gli ha suggerito. E se non la troverà... – aggiunge 

disperato – ... se non la troverà, penserà lui a cercare il colpevole di 

tutto questo, a farsi giustizia con le sue mani. 

Ma Padre Cristoforo ritrova la sua antica veemenza. 

«Sciagurato!» esclama. 

Prende Renzo per un braccio, e lo trascina con sé, tra la folla degli 

appestati, verso uno dei tanti reparti che si allineano lungo la loggia del 

Lazzaretto.  

Sopra un po’ di paglia, abbandonato, ormai quasi privo di vita, 

giace Don Rodrigo. Renzo lo guarda, lo riconosce. 

«Ecco su che vita tu volevi far da padrone...», dice intanto Frate 

Cristoforo. «Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di 

sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora di 

ravvedimento, ma voleva esserne pregato da te... Forse vuole che tu lo 
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preghi con quella innocente... Forse la salvezza di questo uomo e la tua 

dipendono da un tuo sentimento di perdono, di compassione... 

d’amore». 

Renzo tace, confuso. Fra Cristoforo china il capo e comincia a 

pregare. Egli lo imita, in silenzio. 

Sono da pochi momenti in quella posizione, quando si sente un 

rintocco di campana. Viene dalla cappella al centro del Lazzaretto. 

Padre Cristoforo si rialza, guarda Renzo che, pentito delle sue 

minacce di poc’anzi, prega presso al morente e, toccandolo su una 

spalla, gli dice: 

«Va’, ora. Va’ preparato sia a ricevere una grazia, sia a fare un 

sacrificio... E qualunque sia l’esito delle tue ricerche, torna a darmene 

notizia...». 

Così si separano, e Renzo si dirige verso la cappella guidato dal 

suono della campana. 

 

La funzione sta per finire. 

Le convalescenti escono a gruppi dalla cappella facendo ala a Padre 

Felice che tiene alta una gran croce con ambo le mani; e quindi, dietro 

di lui, s’incamminano verso l’uscita. 

In un canto, Renzo osserva ad uno ad uno quei visi smunti, scavati, 

preso da un’angoscia mortale. Ma il viso di Lucia tra quei mille visi, 

non c’è. 

Passata l’ultima donna della processione, rimasto solo, Renzo 

affranto entra nella cappella. 

Si lascia cadere in ginocchio e piangendo come un bambino, con 

voce rotta e parole convulse eleva a Dio una di quelle preghiere che 

soltanto al fondo della disperazione più nera un uomo ha il coraggio di 

fare... 

 

Renzo si aggira, ora, lungo lo steccato del recinto riservato alle 

donne. Da torbido e velato che era, il cielo si è fatto sempre più buio e 

minaccioso. Una luce spettrale, livida, investe le cose, mentre in alto 

va dilatandosi la coltre nera delle nubi. Lenta e lontana si sente la voce 

dei primi tuoni. 

Attraverso un varco dello steccato, Renzo penetra nel recinto. È 

esitante; quand’ecco il suo occhio è attratto da qualcosa abbandonata 
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per terra lì accanto. È il campanello di un monatto. Renzo si china, lo 

raccoglie, se lo allaccia alla caviglia, e così camuffato si muove con 

maggiore disinvoltura tra la folla delle malate. 

Dopo aver vagato a lungo nel recinto, una voce lo chiama. Si tratta 

di un Commissario, che, scambiatolo per un monatto, vorrebbe dargli 

degli ordini. Renzo, interdetto, finge di aderire al richiamo del 

commissario, e fa un cenno col capo. Intanto, però, come se avesse 

qualcos’altro da fare, si rifugia tra due capanni. Il posto è appartato, 

tranquillo. Renzo si guarda intorno, si china per togliersi il campanello. 

Mentre sta così, chino, col capo appoggiato alla parete di paglia di 

una delle capanne, sente venire dall’interno una voce soave. 

È la voce di Lucia! 

Per poco Renzo non sviene. Ma si riprende subito: in tre salti fa il 

giro della capanna e si presenta sull’uscio. 

Lucia è lì, in atto di consolare con la sua imperturbata dolcezza una 

malata che giace in un lettuccio. 

«Lucia... vi ho trovata... siete proprio voi... siete viva!», balbetta 

Renzo al colmo della felicità. 

Anche Lucia, nel rivedere Renzo, è presa da un impeto di gioia. Ma 

il pensiero del voto sopraggiunge ben presto a frenare ogni espansione. 

Renzo affronta l’argomento, e con tutto il calore e la passione cerca 

di persuadere Lucia a non tener conto di una promessa che non aveva 

il diritto di fare. È inutile, tuttavia; seppur dolcemente, Lucia è 

irremovibile. 

«Andate, per l’amor del cielo, e non pensate a me se non quando 

pregherete il Signore!». 

E, come per sottrarsi definitivamente a Renzo, si ritira ancor più 

vicino al lettuccio della malata. 

Disperato e impotente, Renzo la guarda. Guarda quelle due spalle 

curve, quella testa china. Con un gesto di sconforto si allontana tra le 

capanne. 

 

Il tempo si va sempre più rabbuiando. Il Lazzaretto è rischiarato da 

lampi sempre più fitti e accecanti, mentre, lontani, i tuoni rombano 

continui. 

Dopo un lungo silenzio, Lucia, interrogata dalla sua compagna di 

capanna (un’agiata mercatessa, rimasta sola al mondo, che le dimostra 
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un affetto quasi materno), rivela chi era quel giovane, e come, per un 

voto fatto alla Madonna, ella debba rinunciare a lui. La signora la sta a 

sentire con affettuosa partecipazione: alla fine, sebbene non mostri di 

credere eccessivamente alla decisione di Lucia, la consola e le 

promette di tenerla con sé, nella sua ricca e ormai deserta casa di 

Milano. Lucia piange... 

La mercatessa sta ancora parlando, quando sopraggiunge 

nuovamente Renzo. 

Non è più solo, ora; è con lui Padre Cristoforo. 

Ed è Padre Cristoforo che con la sua autoritaria dolcezza di santo e 

la sua competenza in materia di religione riesce a sciogliere Lucia dai 

suoi scrupoli. Quando ella aveva fatto voto, nel castello 

dell’Innominato, di serbare la propria verginità alla Madonna, non ne 

aveva il diritto, perché il proprio sacrificio implicava il sacrificio di un 

altro. 

E quando infine Padre Cristoforo dice a Lucia: 

«E se voi mi chiedete che io vi dichiari sciolta da codesto voto, io 

non esiterò a farlo, e desidero anzi che me lo chiediate». Lucia, con un 

volto non turbato più che da pudore, balbetta: 

«Allora... allora lo chiedo». 

In questo momento, comincia a piovere. 

È dapprima qualche grosso gocciolone che picchia sonoro sulla 

capanna, poi uno scroscio di inaudita violenza che si abbatte sul 

Lazzaretto lavando e inondando ogni cosa.  

È la pioggia purificatrice che spazzerà via da Milano la peste e la 

morte. 

 

 

EPILOGO 

 

Siamo di nuovo a Olate. È la mattina delle nozze di Lucia. Nella 

stanza, circondata dalle compagne sopravvissute alla peste, e da alcune 

giovinette, ella sta abbigliandosi per la cerimonia. 

Nel frattempo, da basso, nella cucina affollata di invitati, Agnese è 

in faccende attorno ai fornelli e alla tavola imbandita. In piedi, in 

attesa, Renzo, la mercatessa milanese, Tonio, Bortolo venuto da 

Bergamo e gli altri parenti e amici di Olate.  
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Mentre si aspetta la sposa per andare in chiesa, si chiacchiera, si 

scherza, si ride. 

Renzo, euforico, incitato da Agnese a far gli onori di casa, offre da 

bere. 

Riscaldati dal vino, tutti chiacchierano ancora più allegramente. 

Renzo e Bortolo parlano del futuro. Dopo il matrimonio, Renzo si 

stabilità nel Bergamasco con la sua famiglia. Ormai le disgrazie sono 

finite, e la burrasca è passata. Nel Bergamasco li aspetta una vita di 

lavoro e di agiatezza... 

Tra un discorso e l’altro, Renzo si dà a sentenziare. È il suo vecchio 

vizio oratorio, a cui si abbandona quando ha bevuto un po’... 

«Ho imparato» dice «a non mettermi nei tumulti, ho imparato a non 

predicare in piazza, ho imparato a non alzar troppo il gomito, ho 

imparato a non tenere in mano il martello delle porte quando c’è 

intorno gente che ha la testa calda, ho imparato a non attaccarmi un 

campanello al piede prima d’aver pensato a quel che ne possa 

nascere...». 

«E io cosa ho imparato?», si sente dire. È Lucia, che senza farsi 

accorgere è comparsa, sfolgorante di bellezza e di gioia, in cima alla 

scala. 

«Io non sono andata a cercar guai», continua, scendendo adagio la 

scala. «Sono loro che sono venuti a cercare me... a meno che il mio 

sbaglio non sia stato quello di volervi bene e di promettermi a voi!». 

Tutti applaudono, sorridendo. Renzo solo non sembra persuaso. 

Ne nasce allora un’allegra discussione tra i presenti, che continua 

anche mentre escono nel cortile, e si avviano, ai primi rintocchi delle 

campane, verso la chiesa dove li aspetta Don Abbondio. 

E la conclusione è che i guai, se vengono, spesso vengono perché la 

gente se li chiama addosso; ma che comunque, poi, la condotta più 

cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando 

vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li 

rende utili per una vita migliore. 
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Giuseppe De Santis, Libero De Libero, Leopoldo Savona 

I Promessi sposi in Sicilia – libera riduzione 

dall’omonimo romanzo di A. Manzoni” 

 

 

Prefazione 

La trama di questo soggetto è ispirata alle vicende dei Promessi 

Sposi manzoniani. Essa è ambientata in Sicilia e si svolge nell’epoca 

attuale. Scelta del luogo e del tempo non casuale: in Sicilia infatti si 

possono oggi riscontrare, ancora operanti, quei temi di una società 

spagnolescamente feudale quale fu quella di tre secoli orsono in 

Lombardia. Non è stata ambizione dei riduttori – né la nuova 

ambientazione lo avrebbe consentito – di conservare intatti sia lo 

spirito sia le molteplici situazioni dell’opera manzoniana. Ciò che ha 

interessato principalmente è la storia di due giovani contadini, come 

Renzo e Lucia, obbligati a una serie di peripezie dalla malvagità e 

dalla prepotenza di un signorotto di provincia come Don Rodrigo. Non 

meno interessante è apparso lo sfondo umano e sociale entro cui tale 

vicenda viene a snodarsi, e cioè la possibilità di rappresentare la Sicilia 

di oggi con tutte le sue classi in movimento, dal povero al ricco; al 

prete pavido e opportunista al francescano rappresentante della bontà e 

della carità cristiana; dal piccolo “mafioso” locale al potente bandito 

tipo Giuliano; dai contadini poveri, affamati di terra ai baroni 

latifondisti. E tutto ciò nell’affascinante quadro del paesaggio siciliano, 

dal feudo alla città, dalle distese di terra brulla ai fioriti giardini della 

costa, dalla pianura alla montagna, dalle saline del trapanese, alle 

zolfare del misseno. 

 

 

Avvertenze 

Nella presente stesura del soggetto sono stati lasciati, alle persone, 

gli stessi nomi manzoniani. E ciò per mettere il lettore in condizione di 

correre speditamente sull’intreccio senza attardarsi sulla psicologia del 

personaggio la quale rimane pressoché interamente fedele al romanzo. 

Le più profonde variazioni alle grandi linee della struttura del 

romanzo manzoniano sono apportate nei seguenti punti: 
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a) fuga di Renzo e Lucia dopo il fallito matrimonio a sorpresa; 

b) episodio dell’Innominato 

 

Non è possibile pensare ad un Renzo che fugge e si separa da Lucia 

soltanto perché un signorotto locale vuole la stessa donna. Un giovane 

siciliano d’oggi potrebbe, sì, fuggire dinnanzi ad una prepotenza della 

mafia, ma nessuno gli impedirebbe di sposarsi in un altro villaggio. 

D’altra parte, dovendosi (per ragioni, soprattutto, di censura) eliminare 

la monaca d Monza, e di conseguenza il primo inviolabile rifugio di 

Lucia, non si poteva trovare nemmeno un pretesto per separare le vie 

di Renzo e di Lucia. Occorreva, insomma, creare una situazione 

violenta che mettesse il fuoco alle calcagna di Renzo e lo facesse 

fuggire come un animale braccato. La nostra variante sostanziale 

consiste nell’avere creato una ingiusta accusa d’omicidio contro 

Renzo, per cui quando egli fugge, fugge seriamente e senza avere il 

tempo di guardarsi indietro. Inoltre, le peregrinazioni di Lucia, libere 

dal pasticcio del convento e della monaca, possono essere più lunghe e 

più dense d’imprevisto. 

Per quanto riguarda la seconda variante, i riduttori hanno ritenuto 

logico individuare nel bandito Giuliano, onnipotente su tutte le piccole  

e grandi mafie locali della Sicilia, la figura dell’Innominato 

manzoniano. Simile a quest’ultimo per l’oscura illimitata potenza, 

Giuliano non può, d’altra parte, seguirne le vie del clamoroso 

pentimento. E ciò per due ragioni. Prima di tutto, ogni variazione 

sostanziale al personaggio storico di Giuliano, quale egli è, ce ne 

farebbe perdere il fascino. Tanto è vero che si è trovato più giusto 

adeguare il personaggio al vivente modello di Giuliano, anziché il 

contrario. In secondo luogo, un pentimento come quello 

dell’Innominato, dovrebbe condurre Giuliano, logicamente, a 

costituirsi alla giustizia. Il che non è pensabile sia per ragioni storiche 

sia perché ci condurrebbe a varianti più serie. Scomparendo la 

clamorosa conversione, scompare ovviamente, il personaggio del 

Cardinale Borromeo; ma la mancanza di tale personaggio non turba il 

corso del racconto; al suo posto interviene un qualsiasi altro fattore 

benefico, e la sua cristiana eredità viene raccolta e concentrata in Fra 

Cristoforo. Il rimodernamento della storia trova inoltre pleonastico e 
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anacronistico il personaggio del Cardinale quale è descritto dal 

Manzoni. 
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I Promessi sposi in Sicilia 

Soggetto cinematografico 

 

Le brulle sconfinate distese di un feudo siciliano. È il tramonto. Due 

uomini a cavallo avanzano al galoppo dall’orizzonte e vengono ad 

arrestarsi bruscamente su una “trazzera” (strada di campagna), 

fiancheggiata da un basso muretto e da alte siepi di fichidindia. I due 

uomini hanno un’aria truce e minacciosa, a tracolla ciascuno porta un 

fucile. Bloccano la strada come a chiuderne irrevocabilmente il 

passaggio. 

Allo scalpitio furioso del galoppo ora succede un silenzio teso e 

grave. In questo silenzio nasce improvviso un canto triste di contadini 

che tornano dal lavoro. È una cantilena dolorosa che ricorda il lamento 

degli schiavi negri nelle piantagioni: 

 

“... li megghiu cosi si mancianu iddi 

Picciuni e fagiani, li megghiu ‘ceddi... 

Pani e cipuddi per li puvireddi 

Quannu lu sì e quannu lu no...” 

 

Il gruppo cencioso e affaticato dei contadini, cantando, volge uno 

sguardo timoroso verso i due cavalieri che si sono fermati alle loro 

spalle. Di tipi come quei due loschi figuri la gente della campagna 

conosce fin troppo la prepotenza e l’ardire. Affrettando il passo i 

contadini sono appena scomparsi che già dal fondo della “trazzera” si 

profila la sagoma nera di un prete. 

È Don Abbondio, reduce dalla sua passeggiata serale, che 

lentamente incede leggendo il suo breviario e mormorandone i versetti. 

Ora sulla strada sono rimasti i due uomini a cavallo, neri e minacciosi, 

e il pavido, ignaro parroco. I barbagli del tramonto rendono allucinante 

il paesaggio creando tutt’intorno un alone di mistero. Don Abbondio 

non ha fatto in tempo ad accorgersi della presenza dei due “mafiosi” 

che già si trova con terrore imprigionato alle loro scalpitanti 

cavalcature. 

«Bacio le mani, signor curato!» dice l’uno. 

E l’altro: «Sicché domani voscenza unisce in matrimonio Renzo e 

Lucia...» 
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«Ma... non capisco... cioè... si sa... queste cose...» balbetta Don 

Abbondio. 

«Si sa o non si sa... questo matrimonio non si deve fare!». 

L’altro incalza: «Voscenza non vorrà mettersi nei pasticci... ci 

siamo capiti... ci dispiacerebbe che dovessimo fargli un paio d’ali per 

farlo volare bello, bello in paradiso...». 

Il povero curato balbetta di nuovo, al colmo del terrore: 

«Mi suggeriscano loro cosa può fare un povero prete come...». 

Ma già i due cavalieri con una violenta speronata hanno fatto 

sollevare sugli zoccoli le loro bestie, come in un torneo, spaventando 

ancora di più la loro pavida vittima. Entrambi si allontanano al 

galoppo, ma uno torna subito indietro, e con la foga del suo cavallo 

sembra voglia investire Don Abbondio. Togliendosi il berretto, il 

mafioso declama, con accento mellifluo, e calcando sui nomi: 

«L’illustrissimo signor Don Rodrigo, padrone nostro e vostro, si 

raccomanda a Voscenza di ricordarlo nelle sue preghiere!...». 

Don Abbondio vorrebbe dire qualcosa ma quello ha già buttato il 

suo cavallo a un furioso galoppo, scomparendo in una nube di polvere. 

 

Poco dopo, Don Abbondio sta salendo le scale della sua abitazione, 

in paese. È quasi prossimo a un collasso e chiama Perpetua con voce 

soffocata. La donna, vedendolo in quello stato, si allarma e comincia a 

pressarlo di domande. Dopo una serrata scaramuccia, nella quale Don 

Abbondio si dibatte per non rivelare il suo terribile segreto e Perpetua 

insiste invece per conoscerlo, alla fine il curato si decide a parlare. Ha 

appena pronunciato il terribile nome di Don Rodrigo che quasi 

soffocando corre ad aprire la finestra. Nella piazza sottostante è un 

indistinto brulicare di gruppi di contadini che conversano 

animatamente; qualche voce si leva, più forte delle altre, arringando. 

Da parecchi giorni i contadini del paese sono in agitazione per la 

rivendica di alcune terre del feudo di Don Rodrigo. La piazza è 

divenuta il loro quartier generale. Per l’animo sconvolto di Don 

Abbondio questo spettacolo, da lui sempre giudicato poco rassicurante, 

colma la misura. Egli richiude precipitosamente la finestra e si volge 

disperato a Perpetua: prepotenze a destra, prepotenze a sinistra... no, 

no... in questo mondo non si può più vivere tranquilli... 
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Il giorno dopo, nelle primissime ore del mattino, in casa di Lucia 

già fervono i preparativi per le nozze; c’è quell’atmosfera tipica di tali 

cerimonie contadine, in cui sensualità nervosismo e pettegolezzo si 

avvicendano nei conversari delle giovani amiche di Lucia che si 

prepara a vestirsi da sposa. Com’è facile supporre, Lucia è molto 

invidiata non tanto perché sposa Renzo, quanto per il fatto, generico in 

sé, che lei si accosterà a un uomo; in più, essendo le ragazze più 

povere di quanto la sposa non sia, non sposeranno assai presto e il 

matrimonio di qualcuna di esse dipende proprio dal buon esito 

dell’agitazione per la rivendica delle terre di Don Rodrigo. È una vera 

euforia per tutte le stanze; chi s’attarda a pettinare la sposa, chi ne 

palpeggia la biancheria più intima elogiandola con sorrisi maliziosi, 

chi spettegola intorno a matrimoni passati e futuri. Lucia è timida e 

scontrosa, ma la sua prepotente bellezza fa capire come possa suscitare 

tanta insana voglia in un barone corrotto ed esperto come Don Rodrigo 

che s’è scelto davvero la più bella preda. Di tanto in tanto fa capolino 

agitata e felice Agnese, la madre, mentre in cucina alcune donne la 

stanno aiutando per i preparativi del banchetto. 

 

Intanto, dinanzi a Don Abbondio seduto al suo tavolo, nella 

canonica Renzo ha depositato un mazzo di quattro capponi e domanda 

a che ora il corteo nuziale dovrà raggiungere la chiesa. Attraverso la 

finestra aperta s’intravvedono cinque o sei allegri giovanotti amici di 

Renzo, vestiti a festa, che sono rimasti ad attenderlo nell’orto. Don 

Abbondio dapprima tergiversa spaurito, poi messo alle strette se la 

cava declamando una frase latina che intimidisce Renzo persuadendolo 

tuttavia a rimandare di una settimana le nozze. 

Addolorato e incollerito Renzo sta per lasciare la canonica, quando 

un bisbiglio di Perpetua lo costringe a fermarsi nell’orticello; con brevi 

frasi tra il laconico e il compatito gli mette il sospetto che 

l’impedimento del matrimonio sia di ben altra natura. Come un bolide 

Renzo piomba dinanzi a Don Abbondio. 

«Chi è quel prepotente che non vuole che io sposi Lucia?». 

Don Abbondio terrorizzato cerca di destreggiarsi, ma alla fine, a 

causa delle minacce serie e pericolose del giovane divenuto una vera 

furia, finisce per sputare il nome di Don Rodrigo. 
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Alla collera di poc’anzi s’è sostituita in Renzo una calma oscura che 

provoca ancor di più gli inconsulti scherzi degli amici che l’attendono 

e che ora lo riaccompagnano. Però a mano a mano che avanzano per le 

strade, Renzo si stacca sempre più dalla comitiva sino a distanziarla 

con passo agitato, certamente perché il suo pensiero lo sta conducendo 

ai più efferati propositi: Renzo è convinto che Lucia sia stata lei a 

incoraggiare in qualche modo l’improvvisa prepotenza del signorotto. 

Renzo è geloso. 

 

A un certo momento quella di Renzo diventa una vera corsa sempre 

stringendo nella mano quei quattro capponi che s’era ripreso uscendo 

dalla canonica; gli amici impressionati si fermano a guardarlo e 

qualche passante fa lo stesso, non comprendendo lo strano 

comportamento del giovane. 

Con quel suo correre Renzo si precipita nella cucina di Agnese, 

portando il disordine e lo scompiglio; nessuno riesce a trattenerlo dal 

piombare nella stanza di Lucia che proprio in quel momento aiutata 

dalle amiche sta indossando l’abito nuziale. Le amiche sono spaventate 

e non meno spaventata è Lucia abituata a un Renzo pieno di rispetto e 

di umiltà. Renzo è rimasto lugubre e muto sulla soglia; le ragazze che 

avevano tentato di sorridere comprendono che sta avvenendo qualcosa 

di terribile e perciò ad una ad una escono dalla stanza mentre Lucia 

cerca di coprirsi al meglio. Allora Renzo, chiudendo la porta, con 

parole roventi investe subito Lucia accusandola di civetteria e peggio, 

quasi fosse corsa tra lei e il barone Don Rodrigo chissà quale intesa. 

Piangendo la ragazza riesce a spiegare come il signorotto l’abbia da 

lungo tempo insidiata a tal punto che lei, per non complicare la sua 

situazione, si era confidata con Padre Cristoforo, il quale le aveva 

consigliato di affrettare le nozze e di tacere con Renzo per non 

suscitare le ire. Intanto agli urli di Renzo è accorsa Agnese, madre 

della ragazza e Renzo alquanto calmato, dice che qualcosa bisogna 

fare. Agnese consiglia che il giovane si rechi immantinente 

dall’avvocato Azzeccagarbugli, mentre lei invierà un messaggio a 

Padre Cristoforo perché venga in loro aiuto. Infatti verrà più tardi fra 

Galdino per la questua delle noci e sarà lui il latore del messaggio.  
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Renzo con gli stessi capponi che aveva portati a Don Abbondio, è 

ora dinanzi all’avvocato Azzeccagarbugli nel suo studio. In un primo 

momento egli stenta a parlare sicché l’avvocato, credendolo un 

mafioso implicato in chissà quale delitto, di buon grado accetta di 

servirlo e inizia una calorosa disquisizione; ma l’equivoco è ben presto 

chiarito da Renzo stesso il quale senza preamboli gli spiattella la sua 

situazione dichiarando di voler ricorrere alla Curia vescovile o meglio 

ancora al Vaticano perché il curato Don Abbondio quella mattina 

all’improvviso s’è rifiutato di unirlo in matrimonio come era già 

fissato. Alle meravigliate rimostranze dell’avvocato che subito si sente 

impegnato contro l’inqualificabile arbitrio del parroco, Renzo spiega 

che in verità il parroco ha obbedito a un ordine preciso di terza 

persona. Ma, quando Renzo è costretto a fare il nome di Don Rodrigo, 

l’avvocato viene preso prima da un accesso di mutismo poi da un 

improvviso furore e infine con violenza mette alla porta Renzo, 

dichiarando a voce alta che di tali affari non si è mai occupato e tanto 

meno intende occuparsene ora. 

Renzo interdetto non sa che fare, indietreggiando sotto la furia di 

quell’agitatissimo discorrere si trova fuori dell’uscio e nell’attimo in 

cui sta uscendo nella strada si sente cadere addosso i quattro capponi 

che l’avvocato gli restituisce a quel modo.  

 

Poco più tardi in casa di Lucia. È arrivato Padre Cristoforo, cui le 

donne hanno già narrato la loro triste vicenda; Renzo, che passeggia 

come un ossesso per la cucina, sta minacciando ferro e fuoco contro 

Don Rodrigo, ma Agnese col suo abituale buon senso gli fa capire 

l’inutilità di tali minacce: Renzo è mezzadro di Don Rodrigo e in un 

conflitto di quel genere perderebbe terra, quattrini e forse anche la vita. 

È a questo punto che Padre Cristoforo interviene e con la sua pacata 

parola consiglia di starsene buoni, farà lui un tentativo presso il fiero 

barone e chissà che le cose non possano accomodarsi. 

 

Intanto nel paese l’agitazione dei contadini e braccianti contro Don 

Rodrigo sta raggiungendo un ritmo sempre più serrato; l’angheria 

subita da Renzo è di dominio pubblico e i commenti sono i più 

disparati. La maggior parte dei contadini però gli rimprovera di non 

aver voluto partecipare alle loro rivendicazioni per un suo egoistico 
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interesse, perché la sua condizione di mezzadro benestante lo tiene al 

sicuro da ogni bisogno; quindi ritengono che infine il giovane merita 

una tale offesa da parte di Don Rodrigo che nei giorni scorsi s’è tanto 

sbracciato a difendere. Alcuni, e non sono pochi, lo compiangono; 

altri, con l’arguzia tipica dei paesani, lo punzecchiano con barzellette e 

sfottiture d’ogni genere. Ed è proprio per una di queste punzecchiature 

patite, mentre attraversa una strada, che Renzo reagisce violentemente 

accapigliandosi con un gruppo di giovani; e si assiste a una 

cazzottatura tra Renzo e Sasà che non era nemmeno colpevole della 

provocazione, trattandosi d’un mite giovane lontano parente di Renzo. 

 

Nel cortile del castello antico, residenza avita e ora soggiorno di 

piacere del signorotto, è arrivato Padre Cristoforo. Don Rodrigo è 

indaffarato, coi suoi splendidi purosangue e con gli ospiti, uomini e 

donne, parenti e amici, invitati appositamente perché ciascuno si 

scelga un cavallo da usare per la partita di caccia che avverrà 

l’indomani. Gli eleganti ospiti (tra i quali troviamo il gaudente cugino 

Conte Attilio, reduce dai suoi viaggi internazionali) assistono alla 

sfilata dei cavalli presentati da palafrenieri non diversamente da come 

si presentano i modelli in una grande sartoria di moda. Vengono 

servite bibite, si scambiano lazzi e motti mondani, in tutti è uguale 

l’eccitazione per il grande avvenimento dell’indomani: è probabile che 

la loro battuta di caccia nella grande riserva, costituita da terre incolte, 

si svolga proprio durante l’azione dei contadini che quelle stesse terre 

vogliono occupare. 

Il sopraggiungere di Padre Cristoforo costringe Don Rodrigo ad 

appartarsi con lui nella vicina scuderia, sicché il colloquio tra i due si 

svolge mentre il signorotto carezza sensualmente ora una groppa ora 

una testa dei cavalli disposti negli appositi box. Poiché le voci 

concitate di tale colloquio raggiungono le orecchie del Conte Attilio, 

assai intrigato di quell’incontro, questi si avvicina a una finestrella 

della scuderia per ascoltare, e qualche altro ospite fa lo stesso. Il 

contenuto della discussione acerba accesasi tra il signorotto e il frate 

riguarda naturalmente il matrimonio di Renzo e Lucia; il colloquio si 

fa sempre più aspro sino a diventare tutta un’invettiva da parte di Don 

Rodrigo e una veemente minaccia di castighi divini da parte di Padre 

Cristoforo, che viene messo alla porta con violenza.  
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Uscito il frate, il Conte Attilio comincia a punzecchiare Don 

Rodrigo. Si apprende così che tra i due è in corso una scommessa assai 

singolare: poiché Lucia è promessa sposa a un suo mezzadro il barone 

non dovrà attendere che la ragazza si sposi per averla (il che sarebbe 

più facile), ma deve coglierne il fiore della verginità. Insomma è una 

scommessa sulla verginità. Il Conte Attilio sostiene che la corruzione 

esiste soltanto nelle donne del loro ambiente, mentre Don Rodrigo da 

parte sua, signorotto di campagna, ha sempre vantato un’estrema 

facilità nel conquistare tutte le contadine che ha voluto. Poiché Don 

Rodrigo ha capito le difficoltà che dovrà incontrare con Lucia, 

s’accanisce nella scommessa e chiama subito il Griso, suo gabellato e 

capo della mafia locale, per dargli ordini di rapire la sera stessa Lucia. 

 

La notte è scesa sulle case del paese. le strade sono deserte e 

silenziose. Nell’aria è come uno strano presentimento, s’indovina che 

dietro i miserabili usci delle case forse la gente veglia, tesa a carpire i 

segni di incombenti minacce. 

Un gruppo di persone scivola furtivo, quasi appiattendosi sui muri 

delle strade. Bisbigli e segni concitati, specialmente da parte di Agnese 

e di Renzo. Sono infatti loro, e il gruppo si completa con Lucia, 

tremante di paura e quasi restia, ed altri due amici di Renzo, Tonio e 

Gervaso. 

Mentre il nostro gruppo procede verso la canonica, dalla parte 

opposta del paese appaiono altre ombre furtive e silenziose, a cavallo. 

Sono il Griso e i suoi compagni mafiosi, che si recano evidentemente, 

alla spicciolata, verso la casa di Lucia per rapire la ragazza. Spuntano 

uno dopo l’altro, da diverse direzioni, richiamandosi con brevi fischi e 

poi avanzano concentricamente verso l’orto retrostante alla casa della 

ragazza. Nel paese apparentemente addormentato gli zoccoli dei 

cavalli risuonano cupi e minacciosi; è un rumore singolare che ogni 

qualvolta risuona per le strade del paese, significa disperazione e lutto 

per chissà quale dei paesani. Qualcuno l’ha inteso e ha rabbrividito.  

 

Il gruppo di Renzo è intanto arrivato nei pressi della canonica; si 

ferma perplesso per studiare un piano d’azione. La finestra e l’uscio 

dell’orto illuminati lasciano comprendere che Perpetua è ancora in 
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piedi a sfaccendare. Agnese, che appare la meno intimidita, prende 

decisamente il comando della situazione. Perpetua si affaccia 

sull’uscio e quindi si avvia verso la tinozza del bucato, nell’orto, 

portando una caldaia di cenere. Agnese si volge ai suoi con l’aria di 

dire “Ho trovato! Ora ci penso io!” e muove verso la strada che 

costeggia l’orto. 

Il Griso e i suoi compari sono scesi dalle loro cavalcature ed ora 

penetrano senza far rumore nell’orto; e di lì, aprendo facilmente una 

finestra, sono nello stanzone a pianterreno. Silenzio, non un rumore o 

un respiro. I mafiosi si guardano interrogativi. Due di loro si avviano 

verso le altre stanze.  

 

Agnese, fingendo di passare per caso, a un tratto volge lo sguardo 

all’orticello poiché Perpetua l’ha salutata, e dopo aver risposto a quel 

saluto, riprende a camminare come se avesse fretta. Ma subito si ferma 

come per un improvviso ricordo e domanda a Perpetua che ci sia di 

vero in certi pettegolezzi uditi recentemente sul conto di lei; perciò 

s’intreccia un’immediata e fitta conversazione che Agnese abilmente 

sfrutta per trascinarsi l’altra lontano dalla canonica. 

Attraverso l’uscio lasciato così incustodito Renzo, Lucia e gli altri 

due tipi possono introdursi nella casa del curato. 

All’improvviso Don Abbondio, che se ne stava avvolto nella sua 

vecchia zimarra a leggere un libro, vede comparire dinanzi alla sua 

scrivania il gruppetto che era entrato di soppiatto. Paralizzato dalla 

paura, fissa ad uno ad uno i suoi ospiti; ma, quando Renzo comincia a 

pronunciare le sacramentali parole che basterebbero a unirlo in 

matrimonio a Lucia: 

«Signor curato, in presenza di questi testimoni, questa è mia 

moglie...»  

Don Abbondio riacquistando una forza inaspettata, con la sinistra 

strappa l’abatjour e con la destra il tappeto del tavolino buttandolo su 

Lucia prima ancora che la poveretta tutta tremante possa aver 

profferito la sua frase: «E questo è mio marito!» 

Mentre storditi e confusi dal buio tutti gli altri non sanno ancora né 

reagire né rendersi conto della situazione che sta per crearsi, Don 

Abbondio strillando come una gallina invoca aiuto. Nell’udire le 
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invocazioni di Don Abbondio Perpetua si precipita nella canonica e 

Ambrogio il sacrestano, in mutande, corre a dar di corda alle campane. 

 

L’improvviso scampanio coglie di sorpresa i mafiosi del Griso i 

quali, non avendo trovato nessuno in casa di Lucia, stanno 

accingendosi a partire. Intanto nel paese cominciano i primi segni d’un 

trambusto generale. È a questo punto che i mafiosi decidono di 

squagliarsela. Però, nel momento in cui sono per montare a cavallo, si 

para dinanzi a loro un passante che riconosce il Griso e l’apostrofa: è 

Sasà, l’amico e parente che nella mattinata s’è scazzottato con Renzo. 

Il Griso, furioso per essere stato riconosciuto e temendo una pericolosa 

testimonianza, scarica la sua doppietta contro l’incauto, stendendolo 

morto. Il gruppo dei mafiosi scompare al galoppo. 

 

Mentre il trambusto, iniziatosi con sbattere d’usci e concitati 

richiami, cresce nel paese e la gente comincia a precipitarsi sulle strade 

e verso la piazza, il gruppetto di Renzo, nel quale è ritornata Agnese, 

corre lontano dalla canonica, sulla strada fuori dal paese. In una casa 

diroccata si fermano per decidere sul da fare. Prima di tutto, facendosi 

giurare il silenzio, congedano Tonio e Gervaso; poi si consultano. 

Come uscire dallo scandalo che il pasticcio susciterà in paese? Agnese 

propone di rifugiarsi, per la notte, al convento di Fra Cristoforo, 

distante venti minuti di cammino; l’indomani, ad acque calmate, si 

potrà decidere più serenamente l’atteggiamento da prendere. 

 

Il furioso scampanare ha suscitato nei paesani le più disparate 

supposizioni. Soltanto alcuni pensano a un incendio, poiché la maggior 

parte dei contadini crede che lo scampanio sia il segnale della marcia 

verso le terre di Don Rodrigo, verso il feudo da essi rivendicato. E 

molti già imbastano muli e asini, altri si raccolgono con strumenti di 

lavoro sulla piazza e lanciano grida di vittoria e di incitazione. 

Ma a un tratto, quasi contemporaneamente al cessare dello 

scampanio, si diffonde una voce, che risuona sinistramente 

nell’atmosfera eccitata del villaggio: «C’è un morto sulla strada di 

Cannamalata!» e la gente si precipita in quella direzione. Ecco ora la 

folla, muta e agghiacciata dall’orrore, attorno al cadavere di Sasà. Chi 

può averlo ucciso? Questo si domanda ognuno dentro di sé, e a poco a 
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poco nasce un bisbiglio di supposizioni, di compianto per il povero 

giovane, di cui si racconta la buona vita e il buon parentado. Poi 

sopravviene il ricordo della violenta lite che in mattinata egli ha avuto 

con Renzo, e tutti si volgono intorno cercando invano il viso di Renzo. 

Le voci crescono, il nome di Renzo circola con più insistenza sulle 

bocche degli astanti. Per i contadini del paese Renzo non è un uomo da 

proteggere, dato il suo atteggiamento egoistico nei riguardi del 

progetto di occupazione delle terre di Don Rodrigo; sicché ora essi 

quasi con noncuranza possono lanciare il suo nome come quello del 

probabile omicida. Il maresciallo dei carabinieri, che è sopraggiunto in 

mezzo alla folla, tende le orecchie, raccoglie il sospetto, e comincia a 

domandare particolari sulla lite fra Renzo e Sasà; poi manda due 

carabinieri alla ricerca di Renzo. L’avvocato Azzeccagarbugli, con 

qualche altro notabile del paese, segue gli eventi, mescolato alla folla; 

e, quando i carabinieri ritornano con la notizia che Renzo è 

irreperibile, si fa avanti e dice al maresciallo di aver visto, prima dello 

scampanio, Renzo in fuga proprio nei paraggi del luogo del delitto. 

Evidentemente il losco avvocato, legato alla mafia e a Don Rodrigo, ha 

deciso di rendere un grosso servigio al Barone incolpando Renzo con 

una precisa testimonianza; inoltre, egli forse ha un lontano sentore 

della verità e pregusta la gratitudine della mafia. La testimonianza 

dell’avvocato, aggiungendosi al pubblico sospetto, convince il 

maresciallo che Renzo è l’omicida. Ma dove si sarà nascosto Renzo? Il 

maresciallo parte decisamente all’attacco. 

 

Intanto, ignaro delle spaventose nubi che si stanno addensando sul 

suo capo, Renzo, assieme alla sua Lucia e ad Agnese, si trova nella 

foresteria del convento di Fra Cristoforo. Quest’ultimo, fra i caldi e 

devoti ringraziamenti dei tre, sta congedandosi da loro con serene 

parole di incoraggiamento. 

Renzo cerca di attardarsi ancora un po’ con le due donne, poi è 

costretto dalle convenienze a passare nello stanzone adiacente, che 

ospita i pellegrini di sesso maschile. Due uomini malvestiti dormono 

un sonno pesante, sulla paglia accanto alle loro bisacce. Renzo si toglie 

la giacca, se ne fa un guanciale, e si sdraia in modo da spiare attraverso 

l’uscio semiaperto Lucia. Le due donne, nel loro reparto, stanno sole. 
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Lucia si è pudicamente accovacciata dietro la madre e lancia anch’ella 

timidi sguardi verso il suo Renzo. Agnese comincia ad appisolarsi. 

 

Intanto, nel castello, Don Rodrigo sta misurando a lunghi, rabbiosi 

passi il suo vasto studio. Il Griso se ne sta andando in un angolo, 

corrucciato e confuso. Ogni tanto fa per parlare, ma il Barone non 

glielo permette. 

Il Conte Attilio è anch’egli presente e non smette di punzecchiare il 

cugino; altro che vergini contadine, fra i candidi lini del letto baronale! 

Stanotte Don Rodrigo dovrà contentarsi della sua solitudine e 

rimuginare sulla singolare audacia del contadino Renzo, suo mezzadro, 

che osa sfidarlo sino al punto da sventare i suoi piani. 

La furia di Don Rodrigo non ha ancora evidentemente permesso al 

Griso di comunicare il fatto che più gli preme, e cioè l’uccisione 

occasionale di Sasà. Ma in un momento di sosta egli fa un cenno, così 

inequivocabile e urgente, al suo padrone che questi comprende alfine 

che altro si agita nell’aria, e congeda il cugino. Il Griso fa allora la sua 

terribile confessione, e si raccomanda di essere protetto nel caso che la 

polizia riesca a scovare le sue tracce. Nonostante il suo senso di 

onnipotenza, Don Rodrigo accoglie con spavento la notizia e scoppia 

in un altro accesso furioso. Anche questo ci voleva per complicare le 

cose! Investe il Griso con ingiurie, minacce e andrebbe ben oltre se il 

vecchio mafioso, a un tratto, non gli facesse gelidamente comprendere 

l’utilità di non esagerare. Don Rodrigo, dinanzi alla fredda e pericolosa 

ira del suo capo-mafia, si calma; e insieme cominciano ad almanaccare 

sul da farsi. A un tratto il rumore di una macchina li fa sussultare. 

Spengono la luce e si affacciano a spiare da una finestra. Un respiro di 

sollievo: si tratta dell’inconfondibile macinino dell’avvocato 

Azzeccagarbugli. Infatti la voce del leguleio si fa subito sentire, 

rassicurante ma insieme pressante. 

Ecco, poco dopo, l’avvocato spiegare al barone e al Griso gli 

avvenimenti della notte: la spaventosa notizia, diffusasi come un 

lampo, che lo scampanio chiamasse i contadini a marciare verso il 

feudo; poi la scoperta del morto e la distrazione dal generale proposito; 

infine, l’addebito dell’omicidio a Renzo. Tale notizia giunge come una 

manna sui cuori angustiati dei due ascoltatori. Azzeccagarbugli, 

usando mezze frasi, fa comprendere che egli sospetta la verità e 
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annuncia trionfante, la sua testimonianza al maresciallo, che ha 

definitivamente incolpato Renzo.  

Il barone è raggiante: ha preso due piccioni con un colpo solo: 

Renzo incriminato e il Griso completamente scagionato! Stringe con 

effusione al suo petto l’avvocato, gli fa comprendere quale sarà 

l’incalcolabile portata della sua gratitudine. Poi si congedano con 

l’ultima stretta di mano: «Ed ora continueremo a collaborare con la 

giustizia per acchiappare l’audace furfante!». 

 

Nello stesso momento, nella foresteria del convento, Renzo smania 

d’amore e d’eccitazione. Agnese s’è addormentata decisamente, 

mentre Lucia lo sta fissando con due occhi ardenti e amorosi, dal suo 

lontano angolo. Forse nei due giovani è come un confuso 

presentimento dell’amaro e disperato distacco che li attende; e i loro 

sensi, dopo i torturanti giorni di attesa, erano già tesi a pregustare le 

gioie dell’unione matrimoniale. Ma un malvagio destino s’è accanito 

contro di loro e la mancata unione ha certamente portato allo spasimo 

il loro desiderio d’amore. Perciò anche la pudica Lucia, tanto riservata 

e onesta, non riesce a spegnere nei suoi sguardi il fuoco che la divora. 

Renzo, furtivamente e nonostante gli atterriti dinieghi di Lucia, si porta 

accanto a lei. Una breve schermaglia, nella quale Lucia si difende 

senza però svegliare la madre, e infine la ragazza è nelle braccia di 

Renzo. Un lungo, interminabile abbraccio; baci violenti e infocati, 

strette eccitate e felici. Ma nulla più di tanto. Né Renzo né Lucia osano 

andar oltre. Da quando sono fidanzati, e cioè da due anni, il loro amore 

s’è contentato di sguardi, come usa in Sicilia. Questo è il primo 

abbraccio, questi i primi baci della loro vita. Forse per un attimo nella 

mente del giovane passa l’idea di andare sino in fondo al suo desiderio 

e di legare la ragazza ancora di più a sé, con un fatto compiuto, la sua 

Lucia: ma gli resiste l’adamantina virtù della ragazza. 

È l’ora antelucana e, mentre la campanella del convento suona per 

la messa mattutina, si ode il rumore di un carretto che viene a fermarsi 

dinnanzi al convento. Una voce chiama Fra Cristoforo: è Girolamo, il 

venditore ambulante, che passa dal convento per domandare se si ha 

bisogno di qualche cosa dal grosso borgo dove egli è avviato. Fra 

Cristoforo, che si sta preparando alla messa, si affaccia a parlare col 

brav’uomo. Così il frate apprende da lui gli avvenimenti della notte, e 
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che i carabinieri cercano Renzo uccisore di Sasà. Nascondendo la sua 

emozione, Fra Cristoforo congeda Girolamo e corre alla foresteria. Qui 

trova i suoi tre protetti terrorizzati: essi hanno sentito le chiacchiere di 

Girolamo. Calmandoli, Padre Cristoforo comincia a porre delle 

domande per giungere alla verità. Agnese racconta quanto, per 

vergogna verso il buon frate, si era tenuto nascosto: e cioè, il tentato 

matrimonio a sorpresa, la corsa defilata al convento. Fra Cristoforo 

comprende che sotto tutto l’affare c’è la macchinazione della mafia, 

ma il momento è grave e denso di pericoli. Se la giustizia metterà le 

mani su Renzo sarà ben difficile che il giovane riesca subito a dare le 

prove della propria innocenza; la coalizione delle forze contro di lui 

potrà addirittura schiacciarlo, con una somma di testimonianze e di 

intimidazioni quali soltanto la mafia può disporne. Epperciò l’unico 

partito da prendere, secondo Fra Cristoforo, è fuggire e nascondersi, 

sino a quando si potrà veder chiaro in tutto l’affare. Lui, Fra Cristoforo 

si metterà subito in compagnia per cercare di venire a capo della 

tremenda mistificazione. 

Subito il buon frate prepara due lettere: una per raccomandare 

Renzo al convento dei Cappuccini di Palermo, l’altra per presentare 

Lucia a un convento di suore, in un paese vicino alle saline di Trapani. 

Renzo in un primo momento, focosamente, dice che, dovendo fuggire 

come un bandito, preferisce fare il bandito sul serio aggregandosi a 

qualche capo come Giuliano. Ma il frate e Lucia lo persuadono a 

seguire il piano concretato. Con disperazione il giovane deve ora 

staccarsi da Lucia. Quanti sogni infranti nel volgere di poche ore, per 

la malvagità di un signorotto! Unica isola di salvezza, nella spaventosa 

tempesta che ha ghermito le due giovani esistenze, è Fra Cristoforo... 

Col cuore esulcerato, dopo un ultimo appassionato abbraccio a 

Lucia (stavolta senza curarsi degli astanti), Renzo parte, imboccando 

un sentiero secondario. Ora egli affronta la sua nuova, strana vita di 

fuggiasco, e le sue strade saranno quelle dei fossi e delle macchie, 

strade nascoste che lo porteranno a Palermo. L’alba è appena spuntata. 

Più tardi, Lucia e Agnese, angosciate e tremanti, salgono su di un 

camioncino di gente devota a Fra Cristoforo e diretto a Trapani. 

Ora i destini dei due giovani correranno per strade diverse e 

sconosciute. Renzo e Lucia porteranno ancora più bruciante, nel 

sangue, il ricordo degli istanti di felicità goduti in quell’ultima, strana 



 

239 

notte. Quando potranno rivedersi e riunirsi? Quando finirà l’orribile 

incubo? 

 

Sono circa le nove del mattino e la piazza del paese è affollata di 

gruppetti che commentano gli avvenimenti notturni. Da qualche 

battuta di può comprendere che ormai non c’è un solo paesano 

disposto a credere che Renzo sia stato veramente l’omicida. Molti 

inseriscono la vicenda di Renzo nel novero delle angherie a cui sono 

esposti tutti i paesani. L’aggirarsi di qualche noto mafioso, fra un 

gruppo e l’altro, tronca invariabilmente i discorsi incominciati; e da 

questo fatto si può comprendere che tutti, pur senza prove, hanno 

intuito la verità e che ora, se non parlano, è per terrore della mafia. 

Il primo passo di Fra Cristoforo, sceso in paese per intraprendere il 

suo piano, è quello di andare da Tonio per ottenere che egli testimoni 

in favore di Renzo raccontando l’avventura notturna in casa di Don 

Abbondio e fornendo con ciò un prezioso alibi a Renzo. Ma Tonio 

finge di cadere dalle nuvole. Indubbiamente anch’egli ha sospettato la 

verità ed ora non vuol frapporsi ai piani della mafia per amor della 

pelle. Il fratello di Tonio, Gervaso, che avrebbe potuto essere l’altro 

testimonio, è un tipo svanito e non c’è speranza di fargli tornare una 

precisa memoria dei fatti. Addolorato per il rifiuto di Tonio e più 

ancora per il pensiero della triste realtà che sta dietro tale rifiuto, Fra 

Cristoforo si dirige fra i gruppi che sostano nella piazza. Egli comincia 

a parlare con alcuni, apertamente, della sicura innocenza di Renzo. A 

poco a poco, vincendo la paura, sotto lo sguardo freddo dei mafiosi, 

alcuni contadini danno ragione alla tesi di Fra Cristoforo. Il primitivo 

capannello si va allargando sempre più sino a divenire un pieno 

assembramento attorno al frate. Le parole di questi si fanno più ispirate 

e convincenti, l’improvvisato uditorio vibra di nuovo coraggio. Il frate 

parla della tirannia, dell’oppressione dei forti a danno dei deboli, lega 

con velate perifrasi la triste vicende del povero Renzo a quella più 

vasta dei contadini in cerca di terra che cercano di uscire dalla miseria 

sollevandosi contro il tiranno e i suoi sicari. In breve, mentre i mafiosi, 

schiumati di rabbia, battono prudentemente in ritirata, le parole del 

frate si levano come un anatema contro i prepotenti e come un 

travolgente invito al coraggio e alla lotta. 
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Lucia e Agnese sono da qualche giorno ospiti del convento delle 

suore. Per quanto esarcebate dagli eventi e dal pensiero dell’oscuro 

avvenire, esse ora hanno ritrovato una certa calma e appaiono più 

fiduciose. Le suore procurano alle due donne un’introduzione presso 

un ricco concessionario di saline, che offre loro lavoro e rifugio. 

Agnese, per la sua età, verrà adibita a un lavoro meno pesante, ma per 

Lucia comincia l’inferno bianco e ossessivo delle interminabili distese 

di sale. 

 

Renzo, da parte sua, a Palermo, vaga da un quartiere all’altro 

pensando dove possa ottenere un lavoro stabile e nascosto. Egli non ha 

trovato il frate cappuccino, a cui l’aveva indirizzato Fra Cristoforo. 

Trova un primo lavoro in un cantiere edile poi è costretto a cambiare 

aria per alcune pericolose apparizioni di poliziotti. 

Un giorno un insolito fermento nelle vie della città lo spinge a 

curiosare verso il centro. Sono le prime ore del mattino ed è arrivato 

l’annuncio che stanno convergendo verso la città migliaia e migliaia di 

contadini, la maggior parte a cavallo; essi vengono, in cortei pacifici e 

disciplinati, a reclamare presso il Governo Regionale l’applicazione 

della legge sull’assegnazione dei feudi incolti. I muti cortei a poco a 

poco cominciano ad invadere il centro. Renzo riconosce in un gruppo 

due contadini di un paese vicino al suo e li chiama. Poco dopo, i tre 

amici sono in una taverna, in uno dei tanti vicoli sordidi e bui che 

solcano il cuore della città. Renzo chiede avidamente informazioni 

sull’agitazione dei contadini del suo paese. I due gli dicono che anche 

là si sono messi in movimento e che i contadini poveri sono venuti in 

massa a reclamare il decreto per il feudo di Don Rodrigo. A questo 

nome Renzo si accende e si lancia con foga a perorare la causa dei 

contadini e il loro diritto di agire contro il prepotente signore. I suoi 

personali avvenimenti, e le riflessioni ad essi seguiti, stanno 

indubbiamente mutando l’animo di Renzo. Egli ora è in grado di 

vedere, seppure confusamente, la stretta parentela fra il sopruso da lui 

patito e quello secolare patito dai contadini poveri del suo paese. In 

breve il cerchio degli avidi ascoltatori si allarga. Sopraggiungono altri 

contadini. Renzo a un tratto smette di concionare perché scorge, 

lontano sulla strada, il corteo dei suoi compaesani, e si lancia seguito 

dagli altri a raggiungerlo. Questo gesto di Renzo e dei suoi seguaci, 
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che corrono gridando per la strada, è il primo che viene a turbare 

l’odine e il silenzio della manifestazione. I paesani accolgono Renzo 

con grida entusiastiche e il corteo si dirige tumultuando verso la 

piazza. Renzo è avanti a tutti, fra i più scalmanati. Il tumulto si fa 

contagioso e afferra anche i cortei più pacifici. Dovunque è un gridare 

e un correre. A un tratto, lontane, le sirene della polizia. Renzo svicola 

col suo gruppo per una stradetta. Un agente lo afferra per portarlo via, 

ma egli resiste e chiama a gran voce i compagni, con parole di fuoco e 

rivoluzionarie. E i suoi compaesani, rincuorati, si lanciano e 

circondano il poliziotto costringendolo a lasciare Renzo e a battere in 

ritirata. Renzo è di nuovo coi suoi, in corsa da un vicolo all’altro. Ora 

sosta per riprender fiato, circondato dagli amici. E improvvisamente 

riflettono sul guaio in cui stava per cacciarsi, se fosse rimasto nelle 

mani della polizia: le accuse di tumulto sarebbero state niente dinanzi a 

quella per la quale è ricercato e per la quale da otto giorni si nasconde 

come un animale braccato. E la stessa cosa pensano i suoi amici, che lo 

scongiurano di filarsela da solo e di andare verso la zona tranquilla 

della cala (settore del porto). Inoltre, come incoraggiante saluto, essi 

gli dicono che in paese tutti i contadini si coalizzeranno per far 

trionfare la sua innocenza. 

Renzo si dirige alla chetichella e arriva alla cala. È questo un tipico 

quartiere palermitano, pittoresco e insieme pericoloso. Alle sporche 

banchine d’attracco stanno legate centinaia e centinaia di barconi da 

trasporto, di carboniere, di battelli da pesca. Molti di questi barconi 

svolgono traffici tanto misteriosi quanto illeciti. E altrettanto “illeciti” 

e misteriosi sono i personaggi che circolano fra i cordami, le casse e i 

piloni di attracco. Infatti è uno di questi loschi figuri che da lontano 

squadra Renzo e, col suo occhio clinico, comprende che si tratta di uno 

in cerca di nascondigli. Gli si avvicina e con poche parole gli offre un 

imbarco sul suo “cargo”. Renzo accetta con sollievo. Farà lo 

scaricatore, né gli importa di guardare tanto per il sottile nel cuore del 

suo insperato benefattore. 

 

Nel castello di Don Rodrigo, qualche giorno dopo, troviamo il 

Conte Attilio che sta facendo le valigie, ironicamente ruminando sulle 

sorti della scommessa fra lui e il cugino. La situazione generale, che 

grava su quest’ultimo, è divenuta così seria che l’elegante conte 
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preferisce filarsela. Egli è l’unico ospite a partire; tutti gli altri ospiti 

dell’estate hanno già lasciato il castello. 

Ora Don Rodrigo si dedica anima e corpo a svolgere la sua rabbiosa 

controffensiva. 

Prima di tutto elabora col suo capo-mafia, il Griso, un violento 

piano di intimidazioni, contro i paesani che rivendicano il suo feudo.  

La sua seconda preoccupazione è quella di mettere fuori 

combattimento Fra Cristoforo, il cui ardire sta diventando per lui 

estremamente pericoloso. Per di più, il frate è a buon punto nelle 

ricerche testimoniali per far trionfare l’innocenza di Renzo. Al ritorno 

dalla dimostrazione di Palermo molti paesani hanno voluto mantenere 

la promessa fatta a Renzo ed hanno cominciato a cooperare con Fra 

Cristoforo nella sorda lotta contro la mafia. Ma Don Rodrigo è quasi 

sicuro, in questo duello personale tra lui e il frate, di uscirne vittorioso: 

egli ha infatti incaricato il Conte Attilio di manovrare a Roma, presso 

un loro potentissimo zio, per far trasferire in altro luogo, il più lontano 

possibile l’audace fraticello. 

Terzo settore della controffensiva: Lucia. È un ricordo bruciante, in 

cui si mescolano la brama ancora viva per la ragazza e il proposito 

della vendetta per l’umiliazione subita. Per ritrovare Lucia ora egli ha 

messo in moto il meccanismo della mafia regionale. Tutte le mafie 

amiche a quella del Griso, dalla provincia di Palermo alle province di 

Caltanissetta e Trapani, hanno ricevuto un avviso: rintracciare Lucia... 

E di ciò le varie mafie si faranno un punto d’onore. Il sistema 

funzionerà, Don Rodrigo non ne dubita. Anzi già cominciano a 

pervenirgli i primi vaghi annunci dei movimenti della ragazza.  

 

Da questo momento la storia seguirà, alternandole, le peregrinazioni 

e le avventure di Renzo e di Lucia, sulle loro opposte strade. Forse il 

caso avvicinerà, a un certo momento, e solo per un momento, le due 

strade. Il cargo su cui è imbarcato Renzo, ad esempio, potrà passare 

per le saline e un nuovo pericolo (la mafia) separerà nuovamente i 

giovani. 

Quello che interessa, comunque, è seguire il disperato cammino dei 

due attraverso larghi e drammatici affreschi della Sicilia, vista nei suoi 

paesaggi più disparati e pittoreschi e nei più singolari ambienti di 

lavoro. 
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Lucia vaga da un luogo all’altro o per la ricerca di lavoro o per 

sfuggire alla mafia, che immancabilmente finisce per apparire nei 

luoghi in cui ella e la madre lavorano. Funziona sempre però, a 

tutelarla, la catena di relazioni iniziatasi da Fra Cristoforo al convento 

delle suore, da qui alle saline, e così via. Finalmente la povera ragazza 

trova accoglienza nel castello patrizio di un feudo. In quel feudo e 

nella regione circostante impera una mafia notoriamente ostile a Don 

Rodrigo e al Griso. E così, senza saperlo, Lucia trova finalmente il suo 

primo inviolabile rifugio, innanzi al quale deve fermarsi, impotente, la 

persecuzione di Don Rodrigo. Agnese, finalmente rassicurata, 

acconsente a lasciare Lucia per fare ritorno in paese e vedere a che 

punto stanno le cose e cosa si sappia di Renzo. Dopo tante fatiche e 

traversie superate insieme, il distacco fra madre e figlia assume un 

aspetto estremamente patetico. 

 

L’arrivo di Agnese al villaggio, dopo tanti mesi di assenza, desta 

un’affettuosa curiosità in tutti i paesani. Pur attraverso le deformazioni 

del “sentito dire”, questi hanno un po’ seguito le peripezie delle due 

donne e ora apprendono con sincero sollievo gli ultimi avvenimenti. 

Agnese domanda notizie di Renzo. Non se ne sa nulla o quasi. C’è chi 

dice di aver saputo che il giovane lavora alle carboniere di Palermo, 

altri racconta che un amico di un amico suo l’ha visto per le montagne. 

Sono vaghi indizi, in verità. 

Ma per Agnese la maggiore sorpresa è la notizia dell’avvenuto 

trasferimento di Fra Cristoforo che ha fatto crollare tutte le possibilità 

di raccogliere coraggiosamente, contro la mafia, i fili della verità 

intorno all’innocenza di Renzo. 

Don Rodrigo punta ormai tutte le sue batterie in direzione di Lucia. 

Negli altri settori della sua offensiva ha vinto: Fra Cristoforo è stato 

sbattuto in un lontano santuario, e la mafia è riuscita a far piegare il 

capo ai contadini che reclamavano il feudo. Perciò ha potuto dedicarsi 

completamente ai piani per rapire Lucia. Talvolta è mancato poco alla 

realizzazione del suo tristo proposito; ma sempre un fato benigno è 

intervenuto a salvare l’ignara fanciulla. L’ultimo rifugio, poi, ha 

allontanato completamente Lucia dalle grinfie del barone. E per questo 

egli si arrovella, cercando rabbiosamente una via per venirne a capo. 
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La troverà, oppure sarà il caso a fornirgliela. È quel che presto 

vedremo. 

 

Qualche giorno dopo il ritorno di Agnese, in una località distante 

dal paese una quindicina di chilometri, chiamata Portella delle Rose, si 

sta svolgendo una grande festa. Si tratta dei contadini poveri di tre 

paesi, non lontani dal nostro, che festeggiano con le loro famiglie 

l’ottenuta assegnazione di un feudo da essi rivendicato. Alla festa sono 

convenuti e continuano a convenire, in gioiosi cortei, anche contadini 

di altri villaggi della zona. Occorre ricordare che ogni feudo 

rivendicato e ottenuto significa per i contadini poveri del latifondo 

siciliano un assalto vittorioso contro il terrore della mafia ed è questa 

libertà dal terrore finalmente raggiunta che si sta celebrando a Portella 

delle Rose. Un’allegria fresca e nuova circola fra la gente. Si vanno 

riunendo a gruppi di amici e di parenti, donne coi loro lunghi scialli, 

uomini finalmente sorridenti, bimbi che ruzzano e giocano fra le 

cavalcature. Sono le prime ore del mattino e un cielo terso e ridente 

saluta la pacifica, familiare celebrazione. 

E improvvisamente, inaspettato quanto assurdo, il massacro. Un 

sinistro crepitare di mitra rimbomba nella valle e una sanguinante 

macchia di morti e di feriti si allarga fra la folla. Un attimo di 

incredulo terrore, quasi a non accettare la realtà; poi la gente comincia 

a fuggire da tutte le parti, mentre dalle cime di due colline sovrastanti 

al pianoro continuano a crepitare i funesti ordigni di morte. Cadono 

donne, bambini, uomini d’ogni età. E quando i mitra tacciono pare che 

un irrevocabile silenzio sia sceso nel mondo, uno strano silenzio 

sostanziato di lamenti d’agonia e del lungo pianto delle madri e delle 

spose. 

Così la mafia agraria ha fatto pagare ai contadini il successo delle 

loro agitazioni; ha riscosso un bel prezzo: sette morti e trenta feriti. 

Nell’esecuzione del crimine, nella sua ben congegnata e fredda 

ferocia, tutti hanno individuato la mano di Giuliano. I contadini vanno 

più in là, e indicano con sicurezza anche i mandanti. Ma si tratta di 

grossi signori... come reagiranno ora le autorità di polizia? 

 

La risposta della polizia è immediata. La natura della strage non 

lascia dubbi sull’opportunità di agire subito e drasticamente. Il capo 
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delle Forze Repressione Banditismo (v. Col. Luca) nello stesso 

pomeriggio fa procedere al fermo dei due signori padroni del feudo 

ottenuto dai contadini. Vengono arrestate, inoltre, la sorella e la madre 

di Giuliano, che abitano in un paese abbastanza lontano dal nostro. Al 

C.F.R.B. (Comando Forze Repressione Banditismo) si pensa che 

Giuliano, morbosamente attaccato alla madre, possa reagire 

irriflessivamente e scoprirsi. 

 

La stessa notte della strage Don Rodrigo, in uno sperduto capanno 

del suo feudo, attende con ansia una visita che gli è stata annunciata a 

tarda sera dal Griso. Quest’ultimo, con altri mafiosi, sta di vedetta a 

poca distanza dal capanno. Brevi fischi d’avviso giungono, a catena, 

da lontano; e poco dopo si profila nelle tenebre un silenzioso gruppetto 

di cavalieri. I tre scendono da cavallo dinnanzi al capanno, due 

rimangono fuori col Griso e uno viene introdotto cerimoniosamente da 

Don Rodrigo nella bicocca. Chi è questo meraviglioso personaggio, 

dinnanzi al quale anche la boria di Don Rodrigo s’inchina? 

Si tratta di quell’uomo il cui nome viene pronunciato, anzi 

bisbigliato, con timore dalla gente di Sicilia, poveri e potenti, contadini 

e signori: Giuliano, nel quale si vuol tradurre la figura dell’Innominato 

manzoniano. 

Dal colloquio che egli ha con Don Rodrigo si comprende che 

l’arresto della madre e della sorella lo hanno sconvolto. Gli agrari per 

conto dei quali ha fatto eseguire dai suoi uomini la strage non possono 

aiutarlo con le loro potenti relazioni perché la polizia li ha fermati. 

L’insolita fermezza con cui il C.F.R.B. ha reagito gli ha fatto misurare 

l’enormità del suo crimine, del quale forse il suo cuore incallito non si 

era nemmeno reso conto. Ora, rammentando al barone che il suo gesto 

è servito a terrorizzare per sempre i contadini, fatto di cui anche Don 

Rodrigo beneficerà, Giuliano lo sollecita a intervenire in favore della 

madre e della sorella. Non è la prima volta che le altolocate relazioni a 

Roma dei feudatari siciliani hanno tolto d’impiccio il bandito, e con 

questa fiducia egli ora si rivolge a Don Rodrigo. Questi coglie la palla 

al balzo, preso da una sua satanica idea. Con sicumera egli promette al 

bandito che entro quarantotto ore gli farà liberare madre e sorella. 

Chiede però, in cambio, un facile favore: alla medesima scadenza 

Giuliano deve inviargli al castello una ragazza rifugiata in un feudo al 
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quale la sua mafia non può accedere e che sarà invece facilmente 

accessibile all’onnipotente bandito. Giuliano accetta il patto. È la notte 

fra la domenica e il lunedì. Nella notte fra il martedì e il mercoledì gli 

impegni presi da ambo le parti dovranno essere mantenuti. 

 

Nelle rimanenti ore della stessa notte e per tutta la giornata del 

lunedì vediamo da una parte Don Rodrigo in febbrili comunicazioni 

telefoniche con il Conte Attilio, che si trova a Roma; dall’altra parte il 

bandito Giuliano impegnato a imbastire il rapimento di Lucia. 

Don Rodrigo sta attaccato al telefono tutto il giorno. Le risposte da 

Roma non fanno che metterlo fuori di sé. Il cugino Attilio gli va 

comunicando che ogni passo presso l’altolocato “Conte zio” si 

infrange contro il fermo diniego di quest’ultimo a entrare nella 

faccenda; il delitto di Giuliano ha avuto nel paese un’eco vastissima di 

esecrazione e qualsiasi intrigo in favore del bandito potrebbe fare 

scoppiare un’incalcolabile scandalo. Perciò il Conte zio se ne lava le 

mani e non vuole nemmeno sentir pronunciare il nome di Giuliano. Il 

panico e lo scoraggiamento cominciano a impadronirsi di Don 

Rodrigo. 

Intanto i luogotenenti di Giuliano, già nella mattinata del lunedì, 

sono entrati in contatto con i campieri (guardie del feudo) del feudo di 

proprietà degli ultimi protettori di Lucia. Il piano si svolge senza 

ostacoli. Servendosi di una donna che è a servizio nella casa patrizia, e 

che è l’amante di un campiere, i banditi riescono a incontrare l’ignara 

Lucia in un posto solitario e la rapiscono. È l’ora del crepuscolo. 

 

Angosciata, tremante, pazza di paura e di disperazione, Lucia sta 

rinserrata in un buio magazzino di una masseria (fattoria) di montagna. 

Dalla stanza accanto trapela una debole luce, attraverso le connessure 

della rustica porta, e arriva il parlottare sommesso dei banditi di 

guardia. 

Questa notte Lucia se la ricorderà sempre, per tutta la vita. È la 

notte in cui la sua giovane e fragile anima tocca il fondo più nero, 

quello senza via d’uscita, della disperazione umana. Da questo 

momento pensa con terrore che la sua virtù, per la quale ha affrontato 

tante mortali fatiche e tanti lunghi cammini, è nelle mani di un pugno 

di banditi, noti per la loro ferocia. A un tratto un lampo di mistico 
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fervore le illumina il volto. Rompe un ramoscello dalla fascina contro 

la quale giace, unisce i due pezzi a foggia di croce e appoggiandovi 

contro il viso inondato di lacrime eleva a Dio un fervido voto: 

«Signore, conserva la mia virtù, proteggi la mia onestà ed io a Te in 

voto la offrirò, per tutta la vita!». Si consideri, da questo voto che 

avrebbe irrevocabilmente soffocato il suo bruciante amore per Renzo, 

quale dovesse essere la disperazione della povera fanciulla. 

 

Lucia ha appena pronunciato la sua preghiera che la porta si apre 

per lasciar passare un bandito che con un lume precede Giuliano. Il 

bandito posa il lume ed esce. Giuliano rimane solo con la fanciulla, che 

immediatamente gli si getta ai piedi supplicando. Le parole di Lucia, la 

sua gioventù (che tanto ricorda al bandito quello della sorella, ora in 

carcere per colpa sua!) scuotono l’animo del bandito, anche se non un 

muscolo della sua faccia lo riveli. Lucia, che l’ha riconosciuto – chi dei 

siciliani non conosce i tratti di Giuliano! – e quasi rispondendo ai suoi 

segreti pensieri, ora si appella al proverbiale amore del bandito per la 

madre. Giuliano, corrucciato con se stesso per gli strani sentimenti di 

pietà che lo agitano, e quasi per scusarsi dice a Lucia che lui 

personalmente non ha intenzione di farle il benché minimo male; il 

destino ha voluto che lei gli facesse da moneta sonante per pagare un 

favore da un signore. E con queste parole Giuliano lascia bruscamente 

la stanza. Lucia si abbatte come folgorata: ora ha visto sul suo capo il 

mostruoso artiglio di Don Rodrigo. 

 

L’alba di questa indimenticabile notte, e cioè l’alba del martedì, 

trova un Don Rodrigo livido d’insonnia e di neri presentimenti. Ha 

dovuto rinunciare a tempestare di telefonate il cugino Attilio, né gli è 

riuscito di mettersi direttamente in linea – estremo tentativo! – col 

Conte zio. Questo voltafaccia dello zio rappresenta per lui un colpo 

tanto grave che persino il pensiero di Lucia gli appare ora secondario. 

La sua potenza, quella che per tanti anni ha fatto il buono e cattivo 

tempo per tante migliaia e migliaia di contadini, comincia a vacillare. 

E questa sensazione diventa per lui una certezza dopo un estremo 

passo cui si accinge per trovare un riparo alla situazione. Egli si reca 

infatti direttamente dal Comandante del C.F.R.B., che ha il suo 

quartier generale in un villaggio a trenta chilometri di distanza. Il 
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colloquio è tanto breve quanto sintomatico: all’ampolloso discorso del 

barone, che vuol dimostrare quanto sia più consigliabile, per la pace di 

tutti, rilasciare madre e sorella di Giuliano, il Comandante risponde 

seccamente che l’affare non riguarda lui, Don Rodrigo; non se ne 

impicci e sappia anzi che il C.F.R.B. ha un occhio, e non precisamente 

benevolo, anche su di lui. 

Per Don Rodrigo la situazione si va ormai prospettando come quella 

di un nero peccatore al giorno del Giudizio. Che cosa dirà a Giuliano? 

Quali saranno le funeste conseguenze della sua perdita di prestigio di 

fronte al bandito? Egli maledice il giorno in cui il suo sangue guasto e 

la sua guasta immaginazione si sono fatalmente accesi per Lucia. 

Sono le prime ore del pomeriggio di martedì. Dieci infernali ore 

separano il barone al suo appuntamento notturno con Giuliano. 

 

Nello stesso momento un impressionante corteo procede nella 

vallata sottostante alla masseria in cui si trova prigioniera Lucia. È il 

funerale delle vittime del massacro. Sette bare di grezzo legname. E 

dietro migliaia e migliaia di contadini venuti d’ogni dove. Uomini dai 

tratti duri e tesi, donne rinchiuse sino agli occhi nei loro neri scialli, 

come a raccogliere attorno al corpo l’infinito dolore. Un grande 

silenzio, solcato soltanto dai pianti dei parenti delle vittime. E questo 

pianto, pure così esiguo, diventa un terribile rimbombo nelle orecchie 

dei banditi che dall’alto della montagna spiano verso la valle. Giuliano 

ha uno scatto; caccia via imprecando i suoi compagni, che se la filano 

meravigliati dentro la masseria, e rimane solo a guardare dal piccolo 

spiazzo antistante alla casa. Il pianto giù a valle cresce, moltiplicato 

dall’eco. Il bandito distoglie con violenza lo sguardo dal corteo e, la 

testa fra le mani, si getta su di un masso. Quali pensieri nuovi passano 

per la sua mente? Dal suo colloquio con Lucia egli pare abbia perso 

l’abituale calma. Per la prima volta, nella sua breve e terribile carriera 

di bandito, volge la testa indietro a considerare i segni del suo delitto; e 

se vuole spavaldamente riguardare in avanti, non può. Dinnanzi a lui si 

erge imperiosa la realtà di sua madre e della sorella incarcerate, delle 

suppliche di Lucia, della minacciosa reazione della polizia; e allora 

riguarda indietro, e il recentissimo passato gli invia sotto gli occhi 

questo tremendo messaggio di sette bare di legno e di diecimila 

contadini chiusi in un dolore atavico e senza fine. 
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Non è pentimento, quello che ora agita il bandito; ma piuttosto la 

sensazione sconosciuta di una frattura piombata nell’ordine fisso del 

suo carattere e della sua vita. 

Una voce improvvisa fa trasalire Giuliano: è Lucia, che a lui si 

rivolge dall’inferriata della finestra del magazzino. 

Il volto della ragazza è trasformato, sembra un altro da quello che la 

notte precedente si è rivolto supplicante al bandito. Ella ha seguito 

tutto: l’apparizione del triste corteo, lo scatto di Giuliano contro i suoi 

accoliti e il suo abbandonarsi pensieroso sul maso. Ora parla al bandito 

con una veemenza e una foga insospettabili nel suo carattere timido e 

riservato. Nel lutto dei suoi fratelli contadini ella vede, centuplicata, 

l’immagine della propria sventura e della ingiustizia universale di cui 

ella è una vittima; epperciò, parimenti centuplicato, nasce in lei il 

senso della rivolta. Rinfaccia a Giuliano la sua viltà e il sangue 

fratricida di cui lui, contadino e figlio di contadini, s’è macchiato. Una 

di quelle donne il cui corpo riposa nelle bare, gli grida la fanciulla, 

avrebbe potuto essere sua madre o sua sorella, che ora stanno in 

carcere pr colpa sua... Lui, divenuto bandito per colpa di 

un’ingiustizia, ora è il servo di coloro che quella stessa ingiustizia 

rappresentano... 

Giuliano ascolta muto, come paralizzato, l’appassionata invettiva di 

Lucia. Egli è soprattutto stupito di non sentire il sangue salirgli agli 

occhi e accecarlo di una furia omicida.... Così gli era sempre accaduto 

tutte le volte che qualcuno aveva osato insultarlo e mettersi contro di 

lui; non aveva avuto bisogno di pensare, il sangue aveva pensato per 

conto suo – come un meccanismo automatico a farlo agire... E ora, 

niente. La ragazza può continuare a parlare, e lui deve sentire quelle 

parole, e pensarci su, e soffrirne... 

Come un pazzo egli balza in piedi, corre al suo cavallo, lo inforca e 

si lancia a disperato galoppo verso il cuore della montagna, senza 

meta. 

 

Alla mezzanotte in punto si ripete attorno al capanno solitario la 

stessa cerimonia di due sere prima. Solo che Don Rodrigo appare 

quanto mai nervoso e servizievole; e Giuliano, dal canto suo, più 

taciturno e temibile. 
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Il barone non osa confessare apertamente il suo smacco con le 

autorità e l’impossibilità di mantener fede all’impegno che con tanta 

sicumera aveva assunto. Né d’altra parte osa mistificare con ulteriori 

insostenibili promesse il bandito, la cui vendetta verrebbe prima o poi, 

dovunque, a raggiungerlo. Dice dunque che la situazione è difficile, 

che gli è stato impossibile mettersi in contatto con gli altolocati 

protettori di Roma, e che forse il meglio è attendere la fine della 

burrasca, quando anche lo zelo delle forze di polizia sarà sbollito... 

Ma Giuliano ha un sesto senso, comune ai mafiosi: egli sente che la 

sicurezza e il potere hanno abbandonato il barone, che costui d’ora in 

poi sarà un uomo inutile, nel vasto ingranaggio del banditismo e della 

mafia. Il bandito risponde con poche parole, ma dense di disprezzo e di 

minaccia: «Voi Don Rodrigo, se foste stato uomo d’onore, avreste 

dovuto arrivare a questo appuntamento con la notizia che mia madre e 

mia sorella sarebbero state rilasciate subito, oggi, ora, domani. Ma voi 

vi siete vantato a vuoto, e avete perso la voce grossa che avevate...». 

Con queste ultime parole Giuliano si è alzato e si avvia per uscire. 

Sulla porta si arresta e si volta: «Dimenticavo di dirvi, Don Rodrigo, 

che io il mio impegno, da uomo d’onore, l’avevo mantenuto. Ma 

stanotte stessa quella ragazza la rimando a casa sua, nel vostro paese. 

Forse voi, signor barone, la incontrerete qualche volta per la strada e 

allora vi conviene voltare gli occhi dalla parte opposta. Questo è 

ancora un consiglio d’amico, l’ultimo, che dà Giuliano». 

Coi suoi due uomini Giuliano riprende quindi la strada delle 

montagne, dileguandosi nelle tenebre. 

 

È l’alba. Un gruppetto a cavallo sale verso la montagna. Si tratta di 

Don Abbondio e di due banditi. Il pavido parroco è stato nottetempo 

“prelevato” dal suo letto e da due ore cavalca verso la montagna. 

S’immagini che cavalcata fu quella per il povero Don Abbondio. In 

una solitaria località chiamata Casarotta il gruppo si ferma; da dietro 

un muro in rovina si fa avanti un luogotenente di Giuliano con Lucia. 

Il luogotenente consegna la fanciulla al parroco con l’ordine di 

condurla sana e salva da sua madre. Lucia piangente per la 

commozione, si allontana con Don Abbondio verso la valle, mentre i 

banditi scompaiono rapidi dalla parte opposta. 

Così ha voluto l’onnipotente Giuliano. 
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Si può immaginare lo scalpore e i commenti che il fortunoso 

salvamento di Lucia suscita in paese. Le grosse linee delle vicende 

della fanciulla sono misteriosamente venute a conoscenza di tutti, e 

ognuno riempie le lacune con una sua personale interpretazione. Su 

una cosa però l’accordo è generale, e cioè che i fatti costituiscono una 

umiliante sconfitta per Don Rodrigo; e di ciò tutti i paesani esultano. 

Dopo i primi drammatici momenti dell’incontro e degli abbracci, 

Lucia racconta alla madre i dettagli delle sue ultime peripezie. Poi, 

scoppiando in singhiozzi, le confessa il voto di castità che ha fatto al 

Signore durante quella orribile notte alla masseria. Le due donne 

pensano ora con angoscia al povero Renzo, che soltanto la speranza di 

poter un giorno riunirsi con la sua Lucia aiuta a sopportare tante pene. 

Lucia riunisce tutte le sue gioie e decide di far cercare Renzo da alcuni 

amici che si sono offerti di seguire le vaghe tracce del giovane a 

Palermo. Assieme alle gioie Lucia conta di far pervenire a Renzo un 

biglietto in cui, spiegandogli la triste verità, lo scongiurerà di espatriare 

e di dimenticarla. 

Ma questo progetto di Lucia non potrà realizzarsi. Nessuno infatti 

riuscirà a scovare Renzo, partito per chissà dove sulla carboniera. 

 

La sconfitta di Don Rodrigo ha incoraggiato i contadini del paese a 

chiedere con più energia che il decreto di assegnazione del feudo esca 

dagli archivi in cui gli intrighi dei potenti l’hanno messo a dormire. Il 

massacro di Portella, d’altra parte, e il fermo atteggiamento del 

C.F.R.B. hanno rimosso tutte queste “zone morte” dell’apparato 

giudiziario. Così, finalmente, un bel giorno (due settimane dopo il 

ritorno di Lucia) il sospirato decreto arriva. 

Sarà, quello, un giorno memorabile nella storia dei paesi. Con 

grande festa i contadini poveri, assieme alle loro famiglie, si portano 

sul feudo di Don Rodrigo e cominciano a picchettarlo. Ma una voce 

d’allarme corre improvvisa fra la gente: si è venuto a sapere, per vie 

segrete, che il Griso e i suoi mafiosi hanno deciso di aspettare al varco 

i contadini sulla strada del ritorno. I contadini si organizzano subito per 

prevenire l’imboscata: formano quattro gruppi di gente scelta fra i 

giovani, in tutto una sessantina di persone armate nei loro strumenti di 

lavoro, e appostano i quattro gruppi dietro il limite del feudo. 
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Il piano riesce. I mafiosi, infatti con le loro doppiette pronte, sono 

appena apparsi in vista del feudo, che già i gruppi appostati tagliano 

loro ogni possibile ritirata e li circondano. Soltanto il Griso e altri due 

riescono a svignarsela. Gli altri mafiosi, in tutto sei, vengono 

prontamente disarmati, legati con corde e condotti in paese, dove 

vengono consegnati al maresciallo. I sei malviventi cercano subito di 

scagionarsi rovesciando tutte le accuse sul Griso e raccontano come sia 

avvenuto l’omicidio di Sasà, indicando nel Griso stesso l’esecutore 

materiale. 

Tutti i contadini ritornano in festa dal feudo mentre già rapida corre 

per il paese la lieta notizia della provata innocenza di Renzo. La gioia 

generale non ha limiti. Stasera il paese celebra sotto il nome di Renzo 

il trionfo della giustizia riparatrice.  

 

E Don Rodrigo? 

La latitanza del Griso, di cui egli solo conosce il nascondiglio, lo 

mette al sicuro dalle possibili accuse di correità nell’omicidio di Sasà. 

Perciò continua a vivere, avvolto nei suoi impotenti rancori, al castello. 

Talvolta, nottetempo, il Griso viene a trovarlo e lo ricatta, e gli 

domanda quando sarà capace di tirarlo fuori dai guai. 

Intanto cominciano le grandi piogge autunnali. I contadini hanno 

ansiosamente atteso il loro aiuto per sfaldare la dura costa del feudo. 

Ma giorno dopo giorno i piovaschi si sono trasformati in violente 

tempeste; i torrenti si sono ingrossati precipitando con furia fra gli 

stretti “valloni”; in breve, un vero e proprio diluvio, che si abbatte 

mortale in una vastissima zona, il cui epicentro è il nostro paese. 

La furia devastatrice dell’alluvione caccia tutti gli abitanti fuori 

dalle loro case. Molte abitazioni crollano e l’improvviso straripamento 

del fiume miete le prime vittime. Le autorità inviano nella zona reparti 

militari e della Croce Rossa, mentre il disastro assume aspetti sempre 

più drammatici e mortali. 

 

Il Griso, sotto gli scrosci violenti della tempesta, s’è presentato al 

castello. Ora è dinnanzi a Don Rodrigo e gli dice, con tono che non 

lascia repliche, di tirar fuori l’automobile per andare a Palermo. La 

confusione generale è propizia a rendere la sua fuga inosservata, ed 

egli non vuol perdere l’occasione. Il barone non può che accettare e si 
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prepara alla improvvisa partenza. Spiando allo spiraglio di un uscio, il 

Griso vede che il suo padrone sta ammucchiando in una valigetta 

banconote e gioielli che estrae dalla cassaforte. I due, poco dopo, 

salgono in macchina e partono; il Griso è al volante. Le strade sono 

veramente impraticabili e pericolose. A un certo punto la macchina si 

arresta dinnanzi a un ponte: il fiume ha rotto un pilone e solo una breve 

striscia di ponte sembra praticabile. Don Rodrigo, terrorizzato, vuol 

saltare dalla macchina e tornarsene indietro, ma il Griso, con 

un’espressione feroce, lo ferma e contemporaneamente lancia la 

macchina sullo stretto passaggio: un corto franare di sassi, uno slittio, e 

la macchina scivola nel fiume sottostante, a qualche metro dalla riva. Il 

Griso è lesto a impadronirsi della valigetta del padrone, saltar fuori 

dallo sportello e mettersi in salvo sulla sponda. Don Rodrigo, 

incastrato fra il sedile e lo sterzo, vede che la corrente sta trascinando 

nella sua orbita furiosa la macchina momentaneamente in secco, e 

chiama disperatamente il Griso in aiuto. Ma il mafioso, fermo sulla 

riva, assiste impassibile alla tragedia. L’automobile scivola lentamente 

sino a che è presa dai gorghi che la travolgono. L’ultimo grido di 

orrore e di maledizione di Don Rodrigo raggiunge il Griso già in fuga 

col suo prezioso bottino. 

 

La notizia dell’alluvione, drammaticamente annunciata dalla radio e 

dai giornali, sconvolge Renzo. Mettendo da parte le cautele della sua 

vita clandestina, egli si butta sul primo camion che da Palermo porta 

aiuti alle zone devastate e giunge al suo paese. 

Un pallido sole illumina la desolazione del paesaggio. Renzo quasi 

non riconosce i luoghi. Le case sono immerse in uno spesso strato di 

fanghiglia o in limacciose pozzanghere; i tetti divelti, molti muri 

crollati; un paese morto, senza abitanti, avvolto in un silenzio rotto 

soltanto da qualche rado sciacquare di passi. Renzo corre alla casa di 

Lucia: vuota e rovinata come le altre... Un improvviso rumore: da 

lontano avanza una pattuglia di soldati. Renzo salta a nascondersi 

dietro un muro – egli ancora non sa che la sua innocenza è stata 

provata e che quindi può tranquillamente mostrarsi. Ma la sua 

improvvisa reazione mette in sospetto la pattuglia, che è di ronda per 

vigilare contro gli eventuali sciacalli, i ladri che piombano ovunque un 

disastro ha lasciato le case incustodite. I militari cominciano a gridare, 
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intimando l’alt. Renzo fa un altro saggio e fugge, mentre i moschetti 

sparano in aria per intimorirlo. Dopo una corsa da un muro all’altro, 

fra il fango e le macerie, Renzo si ferma a prender fiato in una casa. Le 

grida dei militari si perdono in lontananza e il giovane ora si guarda 

attorno rassicurato; riconosce la casa; è quella di Sasà. Dal piano di 

sopra scendono due persone: sono il padre e un fratello di Sasà venuti 

a recuperare alcune masserizie. Da loro, in un commovente colloquio, 

Renzo apprende tutto ciò che ancora non sapeva: dalle peripezie di 

Lucia con Giuliano al suo ritorno, dalla sconfitta di Don Rodrigo alla 

recente occupazione del feudo; e infine apprende proprio da loro, 

padre e fratello della vittima, che la sua innocenza è stata provata. Ma 

dov’è, adesso, Lucia? I due uomini dicono a Renzo di accompagnarsi a 

loro: essi si recano appunto nella zona (distante un’ora di cammino) in 

cui si sono approntati baraccamenti e attendamenti per assistere i 

sinistrati. Là, come tutti gli abitanti del paese, si trovano Lucia e 

Agnese. 

 

L’improvvisato villaggio è sorto su un vasto pianoro, attorno a una 

grande masseria. La Croce Rossa ha approntato vasti attendamenti, 

insufficienti, però, a raccogliere la gente della zona. Sicché i contadini 

si sono subito industriati, con l’aiuto dei reparti militari, a costruire 

baracche e fragili ripari di legno dentro cui si sono raccolti per gruppi 

di parentado e amicizia. L’ospedale, pieno zeppo, di feriti e di 

ammalati, è stato impiantato in due grandi tende della Croce Rossa. 

L’assistenza generale, sotto la guida della Croce Rossa, viene svolta 

da gruppi di paesani. Ecco, con uno di questi gruppi, una nostra cara 

conoscenza: è Fra Cristoforo, che ha bruciato le tappe per correre sui 

luoghi del disastro, a portarvi il suo conforto e la sua opera. Con lui 

sono Lucia ed Agnese, ad aiutarlo nell’organizzare servizi di cucina e 

di infermeria. Le due donne e il buon frate sono appena usciti da una 

baracca che si trovano dinnanzi a Renzo. La rara felicità di questo 

momento, al quale tutti in un primo tempo si abbandonano, viene 

presto a oscurarsi. Lucia, rimasta sola con Renzo (Agnese non ha 

avuto il cuore di assistere al colloquio), gli comunica piangendo la 

storia del suo voto. È per Renzo un colpo quasi insostenibile. Egli 

cerca quasi di convincere Lucia a recedere dal suo voto, ma subito 

comprende l’inutilità dei suoi tentativi. E allora scoppia in una sorda 
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collera, in cui si accumulano tutte le sofferenze del passato e la 

disperazione del presente; e fugge imprecando. Mentre corre come un 

pazzo fra le baracche, Fra Cristoforo lo ferma. Il giovane si sfoga con 

lui, raccontandogli la situazione. Il buon frate lo conforta e quando, in 

un nuovo scoppio di furore, Renzo maledice Don Rodrigo, origine di 

tutte le sue sventure, egli fa imperiosamente cenno al giovane di tacere 

e di seguirlo. Dentro un recinto lontano dalle baracche è stato deposto 

il cadavere di Don Rodrigo, ripescato dal fiume. Ora Renzo è dinnanzi 

al suo antico persecutore e nemico... Fra Cristoforo, con serene parole, 

richiama il giovane alla virtù del perdono... Renzo rimane muto e 

chiuso; forse ha perdonato. 

Il frate, seguendo una sua idea, riconduce Renzo presso Agnese e 

Lucia, appartandosi quindi con quest’ultima. Lucia racconta del voto e 

dei drammatici momenti nei quali lo ha levato in onore di Dio. Fra 

Cristoforo le domanda se, in fondo al cuore, non amerebbe piuttosto 

essere libera dalla promessa fatta a Dio. Lucia arrossisce, ed è una 

chiara risposta: ella ama ancora Renzo ed è straziata di essersi 

svincolata da lui. Allora il buon frate le dichiara che egli, in virtù dei 

poteri conferitigli dalla fede cristiana, può scioglierla dal voto, perché 

quel voto, nel momento in cui è stato fatto, impegnava anche la 

volontà di una persona assente. Lucia è emozionata e felice e il frate, 

con accenti solenni e ispirati, pronuncia la formula che rende Lucia 

libera, dinnanzi a Dio, dalla sua promessa di castità. 

La fanciulla, rompendo ogni riserbo, vola fra le braccia di Renzo, 

che l’accoglie ebbro di gioia e d’amore. 

È passato quasi un anno da quella indimenticabile notte nella 

foresteria del convento, quando il sangue dei due giovani si è acceso 

nella certezza di un’unione lunga e felice. 
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Giorgio Prosperi 

Il 25 luglio di Renzo Tramaglino 

in «s.n.», s.d. 

[Fondo Antonio Baldini] 

 

Anche Renzo Tramaglino ebbe il suo 25 luglio; e ci arrivò come 

accadde alla gente che non s’immischia di politica, impreparato, 

candido ed entusiasta. I suoi rapporti con il regime erano stati fino 

allora pressoché inesistenti. Aveva avuto un torto grave da un gerarca, 

o meglio da un ras di provincia, amatore di belle donne e di buoni 

pranzi diplomatici. Fosse stato un po’ meno onesto e un po’ più 

letterato, Renzo aveva un’occasione per mettersi anche lui nella 

politica al servizio del ras; ma il Tramaglino era uomo di diritto e non 

gli passò nemmeno per il capo. L’altro aveva la forza dei suoi 

squadristi, nonostante gli editti per smobilitare lo squadrismo e 

«normalizzare»; il che gli permetteva di premere sulla magistratura e 

di piegare il pavido parroco ai suoi disegni. Come tutti gli umili offesi 

e costretti a usare la frode contro la forza, Renzo cercò di reagire, con 

un compromesso. Ma gli fallì e dovette scappare. 

Di politica, ripetiamo, aveva i concetti elementari dell’uomo 

semplice: pane e giustizia, moderazione, amor di Dio, ordine 

amministrativo e buon senso, quando capitò senza accorgersene in 

mezzo alla rivoluzione. E subito, alla prima proposta di sangue, «aveva 

sentito il suo rimescolargli tutto». Tutti così questi rivoluzionari 

improvvisati: vogliono e gridano giustizia ma al primo odore di sangue 

si sentono i brividi; a un tale che vuole attaccare il vicario a un battente 

della sua porta, ammazzato che fosse, «Ohibò, vergogna!» grida il 

nostro Renzo, cui quella faccenda di appendere i morti (la storia non è 

mai originale) non andava a genio. E subito, per codesti propositi di 

moderazione, si sentì dare del cane, del traditor della patria, servo del 

vicario, e perché no? del fascista. 

Bastò comunque quel primo giorno di rivolta popolare per far di lui 

un vero democratico, persuaso che «per mandare ad effetto una cosa 

bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per la strada». 

Fece dunque il suo fervorino per la giustizia, sul bisogno di far 

rispettare le leggi, sull’amicizia dei galantuomini sul serio per la 
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povera gente. E se ne andò convinto che era davvero cosa 

semplicissima sistemare il mondo per sempre. 

La rivolta durò, allora, assai meno di quarantacinque giorni e non ci 

fu bisogno, pei sicofanti, di compilare liste di responsabili massimi e 

minimi; il Tramaglino fu pescato giusto alla fine del suo discorso, e il 

giorno dopo se la squagliò per miracolo. Con in capo i primi dubbi 

sulla infedeltà degli eventi, il brav’uomo dimenticò al più presto i suoi 

propositi radicali e si preoccupò soltanto di mettere la maggior 

distanza possibile fra sé e la reazione. Non si fidò nemmeno d’andarsi 

a nascondere dai preti e passò il confine. 

Non sapeva capacitarsi, il Tramaglino, d’esser diventato, d’un 

tratto, un personaggio tanto pericoloso: anatemi e mandati di cattura 

contro di lui, minacce del capestro e, per essersi rifugiato fuor dei 

confini, in territorio della Repubblica di S. Marco, pericolo di 

complicazioni internazionali. Egli ragionava come tutti i candidi 

valentuomini convinti d’essere al centro dell’universo. La rivolta, egli 

credeva, un semplice inconveniente distributivo che offre l’occasione 

di metter le cose a posto per sempre: e Milano, la città delle città, 

principio e fine del mondo. Invece: la rivolta non era stata che un 

contraccolpo della guerra che si combatteva tra spagnoli e navarrini, 

ossia francesi, per la successione del ducato di Mantova. Morto il duca 

Vincenzo Gonzaga, volevano i francesi come successore Carlo 

Gonzaga capo d’un ramo cadetto trapiantato in Francia; opponevano 

gli Spagnoli un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla. Anche 

il Savoia era della partita, alleato alla Spagna. Amici del Gonzaga 

francese erano Richelieu, occupato assieme ai Tre moschettiere 

all’assedio della Rochelle. Anche Inghilterra e Olanda erano dunque 

indirettamente implicate; quanto all’Austriaco, occupato nell’affare 

della Valtellina, dalla Alpi spiava le mosse. Accadde dunque che, 

trovandosi lo Spagnolo in difficoltà, i Veneziani colsero l’occasione 

per rialzare la testa; e colui, per tenere il punto e mostrare che stava 

ancora saldissimo, menò un fracasso d’inferno per avere i Veneziani 

accordato ospitalità al Tramaglino, nemico dello Stato, agente segreto 

dei Navarrini, spia e attizzator di rivolte. Ma poi, caduta la Rochelle e 

accresciuto il pericolo dei Francesi, lo Spagnolo calò il tono, passò ad 

altre preoccupazioni, e di Renzo dimenticò anche il nome. Così vanno 

le cose per gli uomini qualunque, che si beccano fa loro come i 
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capponi di Renzo, credendosi protagonisti di storia. O meglio, così 

andavano nel secolo XVII. 

Frattanto il Tramaglino seguitava a stare ermeticamente nascosto e 

per sicurezza, pur stando all’estero, s’era cambiato il nome; non si sa 

mai. Lui nascosto, le donne, come accade, stavano nelle péste e gli 

mandavano informazioni e danaro. E i suoi casi seguitavano a 

dipendere dalla guerra: spicciatosi degli inglesi, Richelieu era calato in 

Italia col re di Francia, alla testa di un esercito: s’era scontrato col 

Savoia e, avutone la meglio, aveva preteso che lo Spagnolo togliesse 

l’assedio a Casale; (Renzo sempre nascosto col nome falso). 

Soddisfatti, i francesi erano tornati indietro nonostante il sonetto 

dell’Achillini che invitava Luigi XIII a portarsi subito alla liberazione 

di Terra Santa. Così, mentre il Francese se ne andava, calava 

l’Austriaco col pretesto di mettere ordine a Mantova, feudo 

dell’Impero. 

Sempre nascosto il nostro esule s’accontentava delle notizie che gli 

venivano ogni tanto dalla futura suocera. Finché, fra tanto rumore di 

guerre, fu preso anche lui dal morbo militaresco e gli pareva bello 

tornare in figura di vincitore, riveder Lucia e spiegarsi una volta con 

lei. Ma che quella fosse una guerra di liberazione, a Renzo, bisogna 

dirlo, non passò per il capo. E il cugino Bortolo a persuaderlo di non 

immischiarsi che tanto disperati disposti a battersi se ne trovano 

sempre. D’altronde non è tanto sicura la vittoria che, in fin dei conti, la 

Spagna è sempre la Spagna. Finché venne la peste nel milanese e a 

Renzo parve che non potesse darsi occasione più bella per mescolarsi 

alla confusione e tornare a casa. Tutto, dunque, egli riferiva e 

subordinava a sé medesimo; scordato il predicozzo di Milano, che 

l’aveva messo nei guai, non c’era altra legge per lui che il fatto 

personale. 

Arrivò, ciononostante, che si sentiva un eroe, e se non proprio un 

martire politico, almeno un perseguitato. Ne aveva ragione? Rispetto a 

Don Rodrigo, s’intende. E non rifletteva, nella sua limpidissima 

coscienza, che certi diritti, come quello ad esempio di far giustizia, non 

s’acquistano scappando, come lui fece, ma restando sul posto. Sicché 

quando manifestò codesto proposito: «... La farò io la giustizia!», 

l’altro, il Padre Cristoforo, che mai non era fuggito e sempre aveva 

affrontato il suo nemico, fosse il suo primo provocatore, fosse 
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Rodrigo, fosse la peste, ha tutto il diritto di spingerlo da sé con quel 

«Sciagurato!» e «Verme della terra», e «Tu lo sai, tu, quale sia la 

giustizia!». 

È arrivato tardi il povero Renzo, alle calcagna dell’esercito 

vincitore: Rodrigo è morente. E la dolorosa scena del lazzaretto: coi 

suoi morti e i suoi moribondi, mostra Chi sia a far giustizia. 

Chiamiamolo, se volete, Iddio, chiamiamolo Provvidenza o la Storia. 

Certo soltanto Lui la coscienza umana ammette come giustiziere e 

tratta male i Torquemada e i Fouquier-Tinville; peggio assai i 

microscopici giustizieri come il nostro povero Renzo. Al quale dopo 

tante peripezie la Provvidenza assegna un ruolo assai più modesto e 

tuttavia non meno serio e importante: quello di lavorare e metter su 

famiglia e vivere in pace con Dio e con il prossimo: con 

l’ammonimento che chi non è tagliato per la rivoluzione stia a casa. 
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Giorgio Prosperi, Enzo Curreli 

I Promessi sposi.  

Libera riduzione cinematografica dall’omonimo romanzo di 

Alessandro Manzoni.  

 

Perché tentare oggi una riduzione moderna dei Promessi sposi? 

Perché ci sembra di avere scorto una appassionante analogia tra la 

storia narrata dal Manzoni e i casi succedutisi durante l’ultima tragica 

crisi dello stato italiano. A rileggere oggi i Promessi sposi con gli 

occhi schiariti dall’esperienza, c’è da dire che il vero libro sull’ultimo, 

aggrovigliato decennio della vita italiana fu già scritto più di un secolo 

prima; tanto esso approfondisce certi tratti essenziali del carattere 

italiano in una situazione storica che ha con la nostra più di un punto di 

riferimento. 

In Manzoni l’Italia è in una condizione di Vicereame; durante 

l’ultimo stadio del fascismo (che non è stato ancora materia di 

rappresentazione obbiettiva) metà dell’Italia, la stessa più o meno che 

interessa il Manzoni, è in uno stato di vassallaggio straniero. 

In Manzoni la rivolta di Milano rappresenta il primo scoppio di 

indignazione popolare; è una speranza che termina in una delusione. Il 

25 luglio 1943 è parimenti in Italia una speranza che termina in una 

delusione. 

L’invasione dal nord si verifica egualmente nei Promessi sposi, e 

nell’Italia post 8 settembre 1943. I “lanzi” del secolo XVII portarono 

con la guerra la peste. I tedeschi del 1943 portarono in Italia un 

esasperato desiderio di vendetta e di distruzione, che ebbero come 

contraccolpo le sanguinose giornate di Milano dell’aprile 1945. 

In ambedue le situazioni imperano i quattro cavalieri 

dell’Apocalisse: fame guerra peste morte. L’Italia del secolo XX non 

ha avuto la “peste bubbonica”, ma ha avuto la “peste ideologica” che 

ha causato più vittime della malattia. 

Ma se singolari sono le analogie dei fatti storici, ancor più 

sorprendente è l’acume non superato con cui il Manzoni dipinge la 

figura di Renzo, questo italiano tipo, nutrito di idee comuni, alieno 

dalla politica, salvo a destarsi di quando in quando per sostenere con 

ingenuità varie ovvie, solo preoccupato della sua ragazza che diventerà 
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un giorno sua moglie (su questo egli non ha un istante di dubbio), e 

che riempie ogni suo pensiero e determina ogni sua azione. 

Per muovere l’azione, e perché ci sembrava eccessivo che nella 

progressiva Lombardia dei tempi moderni potesse trovare avvio la 

vicenda elementare degli Sposi promessi, abbiamo preferito 

ambientare l’inizio della storia in un paese della Calabria, dove è 

verosimile che ancora dieci anni fa residui di feudalesimo locale e di 

soprusi governativi mettessero in crisi la situazione di due fidanzati. 

Dopo di che Renzo, costretto a mettersi in salvo per sfuggire ai potenti, 

insegue Lucia spinta dall’invasione alleata verso il nord, in un 

avventuroso viaggio attraverso tutta la penisola, sempre arruolato da 

qualcuno che vuol farlo combattere, sia l’esercito del sud o sia l’armata 

partigiana, e sempre disertore per la lentezza dell’avanzata che ritarda 

oltre ogni previsione il suo incontro con Lucia; sempre anteponendo 

l’amore ad ogni altro pensiero. 

Quanto a Lucia, abbiamo cercato di modernizzare al massimo 

questo personaggio le cui reazioni oggi potrebbero apparire un po’ 

manierate, concedendole le inquietudini, gli ardimenti e le debolezze 

di una figlia del secolo, le contraddittorie reazioni di una ragazza del 

sud, sospinta dalla bufera della guerra alle grandi e turbinose città del 

nord. 

Una storia così realistica non poteva avere un epilogo 

convenzionale; infatti, insidiata per la bellezza nell’acre clima della 

violenza e della guerra civile, rapita da un potente per placare le voglie 

di chi ha concepito per lei una morbosa passione, Lucia cede alla 

violenza, di lei troppo più forte, per stanchezza, per disgusto, per pietà, 

per capogiro, all’improvviso e ardente desiderio di chi la libera dalla 

prigionia e vede in lei il simbolo stesso della propria liberazione. 

Certo, a prima vista, quest’ultima interpolazione è considerevole; 

ma come concepire, senza cadere nella retorica, che uno 

sconvolgimento come quello subito dall’Italia negli anni cruciali, 

possa non lasciare tracce profonde in chi l’ha vissuto? Chi, nell’anima 

o nel corpo, è rimasto senza ferite? Renzo e Lucia hanno peccato tutti e 

due nel senso che non sono stati all’altezza dei tempi “eroici e 

disumani”; essi non sono più i fidanzati convenzionali di un’altra 

epoca, ma due poveri esseri umani del nostro tempo sballottati dalla 

tempesta, ora vittoriosi ora vinti, due piccoli meridionali che la guerra 
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strappa alla loro mediocre felicità per accomunarli al destino d’altri 

milioni d’esseri umani toccati dal dolore. Essi si ritroveranno alla fine, 

nel clima sanguinoso della vittoria, divisi da una realtà che non si può 

cancellare e che tortura la loro anima meridionale. Ma l’amore vince, 

come sempre, in ogni tempo, e non è più il mito senza ombre 

dell’adolescenza, ma un umanissimo sentimento fatto di pietà, di 

comprensione, di solidarietà degli umili, uomo e donna, in un mondo 

che si è rivelato così spietatamente diverso dai sogni idillici della loro 

giovinezza. 

Gli elementi dello spettacolo sono basati soprattutto sul ritmo e sul 

movimento di questo lungo transito dal sud al nord d’Italia, sugli 

spunti d’ambiente che esso offre, assai più che sui fatti militari i quali 

dovranno essere ridotti al minimo e veduti sempre in campo lungo, 

come sfondi all’azione. La riduzione si sforza anche di evitare ogni 

spunto demagogico e di vedere la storia di quegli anni, per quanto 

possibile, in una luce di “obbiettività”, il che rappresenta una novità 

per gli schermi italiani. La cronaca recente dovrebbe già essere vista in 

una prospettiva storica. 

E noi contiamo sulla invenzione dei due protagonisti meridionali, in 

questo evidente risveglio del meridionalismo che si nota dovunque e 

soprattutto nel cinema (Due soldi di speranza, Pane amore e fantasia 

sia pure in altra chiave, per non parlare dei successi più recenti) per 

mostrare anche noi la nostra singolarissima guerra di secessione, nel 

raffronto non tanto polemico quanto umano fra nord e sud (Don 

Rodrigo e l’Innominato saranno infatti del nord) e fare di questa storia 

una specie di Via col vento italiana. 

 

Cast ideale 

 

Renzo: Franco Interlenghi 

Lucia: Gina Lollobrigida 

X (Innominato): Vittorio Gasmann 

Rodrigo (dal vero) 

 

 

 

 



 

263 

La trama 

 

Giugno 1943, nella provincia di Reggio Calabria; mentre la guerra 

volge inevitabilmente verso la sua fatale conclusione, in una grossa 

borgata hanno sede i principali uffici pubblici e politici, ivi trasferiti 

dalla città per ragioni di sicurezza. 

Ivi ha anche la sua sede il nuovo segretario federale, giunto da poco 

da Forlì, col compito di rimettere le cose a posto, di arginare il panico, 

di dissipare l’atmosfera di stanchezza e di “disfattismo” fra la 

popolazione locale. 

Uomo esteriormente energico sui trentotto anni, il nuovo federale, 

Rodrigo Testa, pare non si sia reso completamente conto della 

situazione. Vanesio e retorico, egli si rifugia nel facile formalismo 

esteriore. 

È da tale posizione falsa all’origine che pare sovvertita in lui la 

concretezza umana di una più reale logica morale. 

Nel paese gli uomini validi sono pochi, le donne lavorano nei 

campi, ed anche in uno stabilimento di frantumazione, e di 

distillazione olearia. Lo stabilimento, speculazione e orgoglio di un 

ricco proprietario agricolo del posto, raccoglie e concentra il raccolto 

delle campagne vicine e lo trasforma in olio mediante due o tre 

macchine e una trentina di ragazze, qualche contadino-meccanico alle 

macchine e ai trasporti. 

Lo “stabilimento” s’inserisce, nella pletorica ed abile fantasia del 

suo proprietario, nei piani di incremento del meridione. In realtà egli 

non cerca dalla provinciale e politica autorità del federale, che la di lui 

acquiescenza, forse inconsapevole, di fronte alle proprie lucrose 

speculazioni. 

Le ulive della campagna giungono alla “fabbrica” sui somarelli. 

Portano fra gli ingranaggi dei frantoi “industriali” un’aria “agricola”. È 

una industria paesana, adeguata alla funzione dello stabilimento 

paesano e alla mentalità di quella gente che vi lavora. 

Ma agli occhi di Rodrigo il carattere “industriale” della “fabbrica” 

assume ovviamente un senso di nordica modernità che egli con facile 

confusione estende al carattere delle “operaie” che vi lavorano. Il che 

attribuisce automaticamente a quelle ragazze la qualifica, da parte del 
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federale stesso, di “ragazze spigliate”, moderne, senza pregiudizi 

paesani. 

Il barone Attilio, proprietario dello stabilimento suddetto entra ben 

presto in amichevoli rapporti con Rodrigo il quale frequenta il suo 

ricco palazzotto di provincia e visita talvolta la sua fabbrica. Egli nota 

così Lucia, una giovane e brillante operaia, figlia di contadini, orfana, 

che vive sola, del suo lavoro. Nello stesso frantoio lavora un giovane 

contadino, Renzo, con la funzione di meccanico. I due sono fidanzati e 

si amano, nella speranza e nel proposito di unirsi in matrimonio. 

Lucia lavora con le altre allo scarto delle ulive, ed una mattina, 

mentre i due potenti sono nell’ufficio dello stabilimento, immersi in 

una conversazione che verte sul regime vincolistico dell’olio e sul suo 

prezzo, e mentre il barone esprime abilmente la speranza di avere 

particolari agevolazioni dall’influente amico, le operaie cantano 

lavorando. 

È una canzone calabrese, dolce come una nenia, piena di nostalgia, 

e di malizia, una di quelle canzoni che nel sud uniscono al tema dei 

campi dei fiori, del “paese”, quello dell’amore, dell’audacia dei 

giovani, gli intimi accenti della confessione della giovinezza. 

Le ragazze cantano sole nel loro reparto, quasi come complici, e 

Lucia rimane sola a riprendere il “refrain”, mentre le altre ridono 

bonarie alla di lei involontaria ripetizione della frase amorosa. 

A questo punto, incuriositi, i due autorevoli amici, dapprima non 

visti, s’avvicinano al gruppo delle ragazze, che interrompono 

imbarazzate il loro canto, riprendendo il lavoro. 

Ma il federale, con aria di compiacimento, invita le ragazze a 

riprendere pure a cantare. 

La voce di Lucia è più alta e dolce delle altre. Rodrigo è 

evidentemente colpito da quel canto d’amore vicino alle macchine. 

L’ingenuità fresca e maliziosa di quella ragazza bruna ed attraente, 

piena di femminilità e di vita, eccita la sua fantasia. 

Egli, che l’aveva precedentemente notata, la rivede, ne parla 

scherzoso all’amico. Il quale non gli nasconde che ella è fidanzata col 

giovane suo dipendente. Ma l’altro ridendo accenna ai nuovi tempi, 

dice che in fondo le donne sono tutte uguali, e che per lui non sarebbe 

difficile... , che i giovani invece di imboscarsi in fabbrica dovrebbero 

andare in guerra. Egli adopera la “virile e maschia” enfaticità di moda 
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in quei tempi, e l’altro gli risponde “da uomo” anche per approfondire, 

con argomenti confidenzialissimi, i suoi cordiali rapporti col 

personaggio. Con un pretesto Renzo viene licenziato e minacciato di 

revoca dall’esonero militare. 

Il giovane, consigliandosi con la stessa Lucia, finisce per chiedere 

udienza al piccolo personaggio politico per averne aiuto. 

Ma l’accoglienza del gerarca è fredda, e si trasforma in una lezione 

di “stile” impartita al giovanotto che vorrebbe sottrarsi ai suoi obblighi 

ed esercitare in paese una nefasta influenza fra i suoi compagni. 

Renzo viene praticamente messo alla porta. 

L’indomani il federale è a pranzo dal Barone. Vi sono altri 

commensali a tavola, fra i quali un avvocatuccio locale. Il discorso 

verte sulle donne: se ne parla con enfasi ed esibizionismo meridionale. 

Lucia con improvvisa decisione si reca a chieder sussidio per Renzo 

presso il Barone. Costui, avvertito a tavola, finisce per convincere 

Lucia a rivolgersi al suo ospite: che ella parli direttamente a lui, si fidi 

di lui, quale migliore occasione! 

Il federale s’intrattiene con la giovane in un’altra sala del palazzo. 

La ragazza cerca di persuaderlo ad aiutare Renzo. Il suo 

interlocutore è bonario, quasi paterno, parla dei suoi tempi, dei doveri, 

della collettività, le dice che in fondo non bisogna fissarsi, la conforta 

avvicinandosi a lei protettivo   e insidioso, forte del presunto fascino 

che dovrebbe esercitare la sua autorità e la sua militare prestanza. 

Nel tentativo di non compromettere di più la posizione di Renzo, la 

ragazza, pur schermendosi, non si rivolta contro l’uomo, ma con ferma 

dolcezza insiste nel chiedere il suo aiuto al fidanzato. L’uomo è 

vieppiù eccitato dall’atteggiamento della giovane, che però si divincola 

decisamente da lui e gli sfugge. 

Lucia induce Renzo, al quale per pudore nasconde i dettagli della 

conversazione con Rodrigo, a rivolgersi all’avvocato (lo stesso che 

partecipò al pranzo nella dimora del barone) presso il quale il giovane 

invoca giustizia, contro l’atteggiamento delle autorità politiche. 

Cominci lui, Renzo dice fra l’altro, a dare l’esempio, e ci vada lui in 

prima linea. 

Ma sulle disposizioni corporative circa i licenziamenti e sulle 

ragioni di Renzo prevale l’indignazione del moderno Azzeccagarbugli 

che sbatte fuori in fretta il giovane. 
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A quest’ultimo non rimane che affrettare le nozze. Ma 

l’abbreviazione dei termini per le pubblicazioni, malgrado i motivi di 

guerra, non viene concessa dal Parroco del paese al quale Renzo viene 

descritto dall’alto come una “testa calda” o addirittura come un 

sovversivo. 

Renzo, uscendo dal colloquio avuto col parroco dà in 

escandescenze, parla liberamente, dice che molte cose presto grazie a 

Dio finiranno. 

Si raduna subito gente, incuriosita dalle esclamazioni di quel 

forsennato. Alcuni danno segni di approvazione per le parole di Renzo, 

per le sue accuse contro la prepotenza. Ma lo avvertono che non faccia 

scandali; qualcuno minaccia di denunciarlo in federazione: lì non 

chiedono altro. 

Renzo raggiunge Lucia, ed entrambi senza porre indugio alla loro 

decisione fuggono insieme per raggiungere la vicina Reggio dove 

Lucia potrà trovare asilo in un monastero dei dintorni, presso il quale 

Renzo conosce il confessore delle suore, Fra Cristoforo. 

Ben presto i due giungono a piedi presso il monastero, dove Lucia 

viene accolta. Renzo, munito di una presentazione per un prete di 

Reggio, si avvia a piedi verso la città. 

Ma lungo le strade che conducono al centro, incontra 

assembramenti di folla che esulta per “la fine della guerra”. 

È infatti il 25 luglio. Il fascismo è caduto, qualcuno assalta un 

forno. Ma, a sedare la dimostrazione, arriva sul posto il locale 

comandante della guarnigione che da un balcone spiega con 

diplomatica fermezza che “la guerra continua”, che bisogna attendere 

fiduciosi nell’ordine, e continuare a combattere. 

Renzo, dopo aver fatto il capopolo, convinto che sia finalmente 

arrivata la giustizia, finisce con l’andare in un’osteria, poiché il 

servizio del Ferri-boat è nel frattempo stato temporaneamente 

interrotto, e la sera è sopraggiunta. 

Là alza troppo il gomito e parla troppo, preso dall’euforia delle 

discussioni. Tanto che viene notato, e l’indomani mattina prelevato e 

portato attraverso la città verso il commissariato. 

Viene scambiato infatti per un tipo “comunisteggiante” e pericoloso 

da tenere prudentemente sott’occhio. Durante il percorso, 

approfittando della non spenta aria di semirivolta che serpeggia nelle 
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strade, Renzo riesce a fuggire. Raggiunge la campagna, scappa molto 

più lontano di quanto lo richieda il reale pericolo. Finalmente, mentre 

sosta per riprendere fiato, ode un brontolio, un muggito lontano. È il 

mare. Corre, raggiunge la costa, si fa traghettare da un pescatore. 

Frattanto gli alleati, sbarcati in Sicilia, hanno fatto rapidi progressi. 

Sicché, poco dopo aver messo piede nell’isola, Renzo s’incontra con 

pattuglie inglesi. È la libertà. Ma gli inglesi, a scanso di equivoci, lo 

chiudono in un campo di concentramento. 

Giunge l’otto settembre: Renzo, per rivedere Lucia, e per mangiare 

si arruola nell’esercito del sud che risalirà la penisola. 

Egli raggiunge così Reggio Calabria. Il monastero presso il quale 

s’era rifugiata Lucia è distrutto dalle bombe. Le monache sono state 

trasferite alla casa madre di Firenze. 

Sempre seguendo la ormai lentissima avanzata alleata, nelle strade 

ingombre di profughi, Renzo raggiunge Firenze, da dove nel frattempo 

le suore si erano trasferite nel nord, mentre Fra Cristoforo si era 

spostato con un gruppo di profughi da assistere, verso la Lombardia. 

A Firenze Renzo ha la sensazione più viva e dolorosa della sua 

forse perenne solitudine, di quel non raggiungersi mai, di quella 

lentissima corsa lungo gli itinerari della implacabile guerra, lungo 

l’Italia, verso il nord. 

Preso da una sorta di estrema stanchezza, di nausea, di disperazione, 

a Firenze Renzo una sera finisce col trovarsi in una chiesa dove si 

rifugia al calore della sua fede di fanciullo. Prega perché possa 

ritrovare la ragazza, perché tutto quello finisca, perché il mondo abbia 

pace. 

La chiesa è deserta. In un angolo c’è solo una giovane donna. La 

donna, come per caso, si avvicina a Renzo. 

Ella è giovane, vestita piuttosto bene. Solo le sue scarpe sono 

consunte, polverose, dai tacchi che quasi si staccano da soli. 

La donna sorride impercettibilmente a Renzo, come in un assurdo 

adescamento. 

Renzo è quasi sconvolto quando gli pare di comprendere 

l’atteggiamento della giovane donna, e non crede ai suoi occhi. Poi la 

conduce fuori quasi di forza, come a difendere istintivamente la dignità 

del sacro luogo. 
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La donna non risponde alle domande del giovane. Inavvertitamente 

giungono all’abitazione della donna, che gli si rivela una prostituta. 

Piangendo ella gli dice a mezze parole che è rimasta sola per la 

guerra, che per sopravvivere ha dovuto soggiacere ad un destino al 

quale non avrebbe forse potuto sottrarsi nessuna ragazza al suo posto. 

Ella gli rivela piangendo, come in una strana e folle stanchezza, che 

al primo passo verso la sua strada di perdizione aveva scelto una 

chiesa, quasi perché il suo peccato fosse meno grave, perché non le 

mancasse il coraggio e la speranza del perdono in un luogo dove ogni 

cosa si suol perdonare. 

Renzo accetta il di lei rifugio per quella notte: egli la conforta e si 

stende in una poltrona a dormire da solo. 

L’indomani la donna lo aiuta a passare le linee verso il nord. Renzo 

ha dunque lasciato l’esercito del sud ed è creduto disperso. Egli 

s’incammina verso il nord per le campagne. 

Intanto, a Monza, Lucia lavora presso un ospedale per feriti di 

guerra dove sono preposte alcune suore del monastero di Reggio. 

La capo-sala di Lucia è un’infermiera laica milanese. Lucia è pur 

sempre sotto la protezione delle suore, ma ella ama uscire spesso 

dall’ospedale nel quale alloggia e lavora. 

A Milano risiede adesso l’ex federale di Reggio Calabria, 

trasferitosi al nord con un incarico nella milizia. 

Questi, durante una visita a un milite infermo, ferito e degente 

presso l’ospedale di Monza, riconosce Lucia. Il suo atteggiamento è 

dimesso: sembra quasi pentito di tutto, ed è umano ni modi e nelle 

parole con Lucia. 

Egli parla dell’estrema precarietà di quei tempi, del dovere a cui 

dedicarsi fino in fondo, anche senza speranza, della sorte di quelli 

come lui che, a torto o  ragione, hanno voluto seguire fino in fondo la 

loro strada, anche se questa dovesse condurre alla sconfitta o alla 

morte. Non è forse questo in un certo senso il riscatto? Non è questa la 

via più lineare e coerente, anche se la meno vantaggiosa? 

Lucia è colpita dal disarmato atteggiamento di quell’uomo che 

come tanti altri ha sbagliato in un’epoca e in circostanze in cui quasi 

tutti non possono esser certi di non sbagliare. 

L’amore di Lucia per Renzo, quello stesso amore, la induce 

inavvertitamente alla pietà verso quell’uomo che ora ha di fronte. Ella 
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lo rivede nei giorni successivi. Sa che quell’uomo l’ama a suo modo 

sinceramente, come per una insana passione. Egli si rende però ben 

presto conto che non avrà mai la ragazza, e la sua passione diviene 

cieca. Non esita a scendere fino alla abiezione che lo spinge ad 

architettare un piano per avere la donna ad ogni costo. 

Durante le visite all’ospedale Rodrigo era accompagnato da un suo 

vecchio amico, che chiameremo X (l’Innominato), della categoria 

rompicollo avventuroso, uno di quegli uomini che, giovanissimi al 

tempo delle squadre d’azione, ebbe parte in episodi di violenza che poi 

non seppe o non volle rinnegare, e placò i disturbi della coscienza 

dandosi ad ogni rischiosa impresa con quel più di fervore che è proprio 

di chi corre avanti per non guardare indietro. 

Si è fatto di quell’atteggiamento un abito mentale di sfida alle 

convenzioni di ogni genere, come per convincersi che non vi sono 

limiti ai capricci della volontà. 

Ma da un po’ di tempo, nella caotica vita del nord, scambiando il 

suo violento attivismo per fedeltà a tutta prova, l’hanno destinato ad 

uffici di polizia, togliendogli l’acre narcotico del rischio e del 

combattimento. 

X se ne lagna col suo amico parlando con la libertà di chi non ha 

nulla da rimproverarsi verso il partito. La nuova vita da funzionario, o 

peggio da segugio lo stanca, lo mortifica. Rimpiange la dura vita del 

campo: lui non è nato per la politica ma per la guerra. 

L’amicizia di X e del federale data da quando, in un processo 

intentatogli da nemici di parte, X ebbe in Rodrigo un testimone 

decisivo per la sua assoluzione, anche se la testimonianza non fu del 

tutto veritiera. Perciò X ha serbato al suo amico una gratitudine pronta 

a tradursi in una concreta manifestazione pratica. Il federale lo sa, lo 

intuisce, e porta con cautela il discorso su Lucia, già ripetutamente 

notata da X durante le visite in ospedale. 

Rodrigo dipinge Lucia come elemento sospetto, fidanzata e amante 

di un sovversivo, contraria alle sue voglie per ragioni che esulano dalla 

moralità e sono da ricercarsi nei motivi di connivenza fra la ragazza e 

il sovversivo, e nel dissidio fra il nord e il sud, nella lotta di parte e 

nelle indirette conseguenze psicologiche e politiche di questa. 

Oltretutto è una questione di prestigio; le suore, col loro fare 

sornione proteggono la sovversiva. 
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Ce n’è abbastanza per accendere la fantasia di X con una impresa 

che esuli dal suo tran tran di poliziotto, pur sfruttandone i mezzi e le 

occasioni. 

Egli sembra sentire in tutto ciò un’aria di sacrilegio adatta ad 

avvilire certi rinnovati disturbi della coscienza. Ha un’idea... 

Renzo intanto avanza guardingo nella pianura, oltre l’Appennino 

che ha valicato. C’è una gran pace nei campi. Egli si ferma a bere ad 

una fonte, quando scorge da lontano una pattuglia tedesca. 

Istintivamente si nasconde, aspetta che la pattuglia sia passata. Poi si 

cerca nelle tasche, ne trae un pezzetto di pane, lo addenta. Un vecchio 

contadino che ha seguito tutta la sua manovra lo invita in casa a 

mangiare. Ci sono altri tipi. Sanno delle disavventure di Renzo. No, 

non è prudente ora avventurarsi verso Milano. Tutti i giovani sono 

rastrellati e condotti in Germania. Del resto chi è nelle condizioni di 

Renzo non ha altra scelta che combattere: uniti ci si difende, soli si 

finisce in bocca al lupo. E lo includono in una formazione di partigiani. 

Di nuovo gli mettono in mano le armi. 

Vediamo intanto uno dei seguaci di X parlare con la capo-sala 

dell’ospedale in cui lavora Lucia; in corsia vi sono anche prigionieri 

inglesi feriti. La capo-sala riesce a compromettere Lucia con uno di 

essi, sicché la fanciulla viene arrestata, e condotta via dall’ospedale. 

Una macchina con quattro uomini a bordo conduce Lucia verso il 

paese dove ha sede il comando di X e dove Rodrigo, d’accordo con 

quest’ultimo, dovrà venire a prelevare Lucia, fingendosi suo liberatore. 

Col pretesto di tenerla nascosta potrà condurla lontano da ogni occhio 

indiscreto, e poiché ogni eroismo ha dei limiti, finirà di godersela. 

La macchina sosta in un paese, circondata dalla curiosità dei 

passanti, che scorgono la bella prigioniera. Gli uomini di scorta 

prendono il caffè, poi ripartono. 

Sono appena giunti fuori dal paese che un giovanissimo soldato 

tedesco, affardellato da un bagaglio schiacciante, chiede un passaggio. 

È preso a bordo dai camerati; ma poco dopo la strada è sbarrata: un 

attentato partigiano per liberare la prigioniera. Partono colpi dalla 

strada, dalla macchina si risponde, due camerati scendono per togliere 

l’ostruzione, il giovane tedesco, molto impaurito, li aiuta. È il primo a 

cadere vittima della fucileria partigiana. Cade anche un fascista. 

L’altro ripiega sparando, verso la macchina, allorché sopraggiunge un 
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reparto della felgendarmeria, attratto dagli spari. I partigiani, fallito il 

colpo, si dileguano. 

I camerati risalgono in macchina, dopo aver fornito spiegazioni ai 

tedeschi, che raccolgono il loro morto dopo avere accostato con un 

calcio il morto fascista. 

Per il momento vengono bloccati come ostaggi i contadini fermi 

lungo la strada. 

X intanto aspetta nervoso, oppresso da tetri presentimenti; 

finalmente vede arrivare la macchina con la prigioniera ed entrare nel 

carcere attiguo alla sua residenza, una vecchia fortezza rinascimentale 

adibita a comando di polizia. 

Poco dopo i suoi uomini sono da lui per il rapporto. Sono strani, 

abbattuti, disgustati dal lavoro che sono stati costretti a compiere. 

«Mandateci al fronte» dicono a X «noi siamo dei soldati, non degli 

sbirri, e se si deve morire tanto vale morire in combattimento». 

Riluttanti raccontano la femminile disperazione di Lucia, le sue 

invocazioni, le sue implorazioni, i suoi pianti. No, loro non si sono 

arruolati per essere persecutori di femmine. Essi descrivono la tenera 

bellezza della ragazza, e il di lei dolore. 

Incuriosito, punto da una inquietudine che non gli dà tregua, X 

vuole interrogare egli stesso la prigioniera. 

Il colloquio è drammatico. Lucia, mossa da un’eloquenza che 

scaturisce dal dolore e non ha ritegni, perora per sé e per tutte le 

vittime della guerra civile. Ella inveisce ed implora. Le sue vesti sono 

in disordine. La sua difesa è sprezzante e coraggiosa, la sua ribellione è 

acre, disperata. Addita all’uomo la bassezza alla quale è sceso 

diventando, forse senza saperlo, senza rendersene pienamente conto, lo 

scherano compiacente di un amico che si serve di lui per i suoi scopi 

che non riesce ad appagare con le sue sole forze. A queste si è lasciato 

condurre il “combattente della vigilia”, ad assumere la funzione di 

ruffiano! 

Ma Iddio perdona tante cose per un’opera di misericordia! 

X è colpito a sangue dall’insulto che lo ferisce come una stilettata. 

Dio, Dio!, sempre Dio!, la interrompe X. Non sapete trovare altro 

argomento. Non è lui che permette tutto ciò? Non è lui la causa di 

tutto? 
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X lascia la cella di Lucia adirato, colpito a morte, offeso nel suo 

orgoglio, resosi conto di quanto non aveva coi suoi mezzi pienamente 

compreso. 

«Ruffiano!». La parola lo perseguita. La forza acerba e spontanea 

della bellissima vergine discinta e disperata che aveva levato contro di 

lui la sua accusa e invocazione, l’ammonimento e l’esortazione del 

bene, nella sua sprovveduta violenza estremamente autentica e sincera 

è come una rivelazione per lui. Nessuno fin ora aveva osato parlargli a 

quel modo, superando di colpo le barriere formalistiche dell’umano 

rispetto, e raggiungendo il suo animo con uno slancio pieno nel quale 

egli sente fortemente quanto di confidenziale, di assurdamente 

confidenziale e spudorato contiene l’insulto di Lucia. 

V’era qualcosa di incredulo in quella invettiva disperata da parte 

della giovane che si ribellava. Qualcosa di indirettamente e 

profondamente “fiducioso” nel di lei ribellarsi con la violenza estrema 

di chi non crede ai suoi occhi davanti alla troppo nefasta bassezza degli 

uomini, e dunque non crede al suo stesso insulto. Non era di ciò la 

prova più aperta l’ammonimento di Lucia, la di lei esortazione 

(rivoltagli contestualmente al disprezzo) a credere, a credere ancora? 

Egli è in una crisi profonda, e vi è in lui qualcosa che unisce 

confusamente e inconsapevolmente la seduzione della donna con la di 

lui profonda lotta morale, fino ad allora assopita. 

Nel paese sta arrivando il convoglio degli ostaggi, per essere 

racchiuso presso il comando tedesco. Negli occhi dei suoi uomini X 

legge un muto rimprovero per ciò che sta accadendo. Tenta invano di 

mettersi a contatto col comando tedesco. Ha la sensazione della sua 

impotenza, della sua fatale corresponsabilità. 

«Quella donna porta sventura» mormora un suo aiutante, un uomo 

che ha diviso con lui mille volte i rischi della guerra, e che ora appare 

smarrito, scettico sulla fase della guerra stessa, inorridito dai metodi 

che essa impone. «Tutto questo vorrei sapere perché» egli insinua. – 

Già, perché, perché...? – La domanda si fa più insistente, i due uomini 

non trovano risposta. 

Intanto la residenza si affolla dei parenti e degli ostaggi che 

vengono a pregare il comandante italiano perché interceda per i loro 

cari. X riluttante acconsente a riceverli, stigmatizza l’accaduto 

tentando di farne ricadere la colpa sui partigiani. «Ma i nostri figli che 
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c’entrano?» chiede un padre. X promette che farà qualcosa. Tenta di 

mettersi a contatto col comando tedesco, ma non vi riesce; allora va 

personalmente al comando tedesco alloggiato in un vecchio convento. 

Lo fanno entrare in una stanza nuda, nella quale non è rimasto che un 

vecchio crocifisso appeso a una parete. X aspetta: è sempre 

impaziente. Nessuno lo riceve. Ode nel chiostro sottostante i passi 

cadenzati di un reparto. È sempre più inquieto. A un tratto ode una 

scarica di fucileria.  

Poi un’altra scarica. 

Un’altra scarica. Stavolta sono due spie fasciste o presunte tali che 

cadono sotto il piombo dei partigiani. La guerra civile si fa sempre più 

crudele e spietata. Renzo è stravolto, non ode nemmeno il comando del 

suo superiore che gli ordina di raggiungere il suo posto di sentinella. 

Muto, cupo, si avvia. Il mitra gli pesa addosso come una condanna. 

Eccolo al suo avamposto con un compagno insonnolito, cui la strage di 

poc’anzi non ha fatto alcun effetto. La commenta anzi con 

indifferenza. È la guerra: più ne muoiono più si affretta il giorno della 

liberazione. 

«Quanto credi che resteremo ancora qui?» chiede Renzo. «Non so» 

risponde l’altro, «forse un mese, forse un anno, chi sa?». 

Appena il compagno è addormentato Renzo molla le sue armi, 

diserta ancora per raggiungere la sua donna. 

 

X è nel suo ufficio. Ha le occhiaie livide, i capelli in disordine, 

sente pesare su di lui la responsabilità dell’eccidio, sia pure 

indirettamente. Lo informano che alcuni dei suoi sottoposti hanno 

disertato, che gli americani hanno sfondato la linea gotica. Rimasto 

solo X medita la fine, apre un cassetto del tavolo, ne trae un revolver. 

Riode la voce del suo subalterno: «Perché, perché?». Riode la voce di 

Lucia: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia». 

Improvvisamente balza in piedi, ordina che gli si prepari una 

macchina, poi, agitato come sempre, va al carcere e cerca Lucia. La 

custode gli dice che prega e rifiuta di mangiare. 

X entra nella cella. Le dice di seguirlo. Lucia è come rassegnata e 

presa da una sorta di umile fierezza. Lo segue. Salgono su una 

macchina, si avviano. 
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La frontiera svizzera non è lontana. Sono fermati a un primo posto 

di blocco, ma X è riconosciuto e lasciato passare. A un secondo posto 

di blocco X preme sull’acceleratore e passa di forza. Gli sparano 

dietro. Lucia grida di paura, si fa presso di lui ingiungendogli di 

fermare la sua folle avventura. «Tanto è inutile, li fermeranno prima o 

poi, e non vale che egli rischi tutto per tutto». Lo scuote mentre egli 

spinge al massimo la macchina, ma la sua mano si ritrae bagnata di 

sangue, del sangue che egli perde da un braccio. Egli tace. Durante il 

percorso non ha detto una sola parola a Lucia, che ora lo segue docile, 

quasi rispettosa per ciò che accade. 

Ora hanno raggiunto la montagna e proseguono faticosamente a 

piedi. Per alcuni passi egli è costretto a portare a braccia Lucia. Essi 

salgono verso il confine. 

Sono avvistati dagli avamposti della confineria che sparano colpi 

ciechi nel buio. Sfiorano il nascondiglio dei due, che odono le loro 

voci. Essi si stringono in un angolo, come per reprimere ogni 

vibrazione del loro respiro, nell’immobilità più assoluta, nell’angoscia 

interminabile di lunghissimi istanti. Poi sentono allontanare le voci ed i 

passi, fino al silenzio. Poi degli spari lontani. 

Lucia è sporca di sangue. Ella si rende conto di quanto è avvenuto. 

Il suo compagno di fuga perde ancora sangue da una spalla e da un 

braccio. Ella vuole aiutarlo, deve aiutarlo e a malincuore egli si lascia 

sommariamente curare. 

I due si allontanano dal rifugio riprendendo la salita. Lucia è sfinita. 

Prega X di desistere, di lasciarla lì, non ha più forza. Vuole farla finita 

e abbandonarsi al destino. Ma X, conducendola, quasi di peso, la 

costringe ad andare. 

Ora che sono sulle cime li investe il vento gelato e la tormenta. 

Ancora uno sforzo, oltre quella vetta è il confine. Di là non c’è guerra, 

non c’è strage, c’è solo la salvezza. 

Raggiungono il confine, lo superano, entrano in un rifugio 

abbandonato. Lucia è sfinita. L’uomo è anch’egli come al termine dei 

suoi sforzi e della sua ragione. Egli accende il fuoco, porta la donna 

presso il tepore del camino, la stringe scuotendola per ravvivarne le 

forze. Lucia è accasciata. Ella riprende le sue forze, apre gli occhi, ed è 

come si rendesse confusamente conto d’essere in salvo, di essere viva, 

e nei suoi occhi arde all’improvviso la gioia folle della salvezza, 
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mentre legge la stessa luce negli occhi di lui che la sorregge e la 

sostiene con le sue forti braccia. 

Come in un istintivo incontrollato moto, nato all’unisono in 

entrambi, in un moto in cui la salvezza e la vita riafferrate 

disperatamente a forza quand’erano perdute, riaffermano cieche e 

prepotenti il loro riscatto, i due senza saperlo si trovano uniti, le loro 

labbra s’incontrano assurdamente e senza speranza. La donna si 

abbandona, misera, vinta, travolta in fretta da una forza più forte della 

volontà, della logica, di ogni sua possibilità. 

 

Il nuovo giorno trova X riverso sul suo giaciglio. Lucia sta 

preparandosi a lasciarlo. Ha sul suo volto una piega amara, come solo 

ora abbia riacquistato il senso delle cose. Inorridita e disfatta ella si 

avvia. 

L’uomo ha un moto come per trattenerla, ma la donna si sottrae al 

primo cenno da parte dell’uomo di avvicinarsi. Ed egli alla vivissima 

reazione di lei non osa muoversi. 

Lucia si allontana: egli la guarda sparire. Poi X torna sui suoi 

pensieri. Rifà la strada percorsa con la donna il giorno prima, valica di 

nuovo il confine. Ode da lontano un suono di campane e vede 

contadini che s’avviano verso una chiesa d’un villaggio. Li raggiunge. 

La gente si scosta impaurita al suo passaggio. Egli arriva alla 

chiesa, entra nella sacrestia dove un povero prete di campagna sta 

preparandosi a celebrare la messa. Impaurito il prete lo guarda. 

L’uomo ha un aspetto da preda braccata. «Ci odiate tanto?» egli dice. 

Il pretino congeda con uno sguardo il suo chierico. Sta umile ma 

pavido di fronte al comandante la cui fama è sparsa pei villaggi della 

zona. 

«Qualunque cosa sia accaduta ne rispondo io» dice. 

«Preparatevi allora a sentirne una buona» dice sprezzante X: 

«voglio confessarmi». 

Stupito il prete gli mette una mano sulla spalla: «Voi!» – Facce di 

contadini spiano dalla porta socchiusa. Essi non credono ai loro occhi. 

Quando X abbandona la chiesa ha negli occhi una calma che forse 

non provava da anni. 

«Ed ora?» gli chiede il prete un po’ in ansia. 



 

276 

«Ora che ho pagato i conti con Dio vado a pagarli con gli uomini, 

forse sono ancora in tempo». 

 

X è nel suo ufficio, circondato dai più fidi subalterni. 

«Da oggi» egli dice «ognuno è sciolto dai suoi obblighi. Vi saranno 

ancora lutti e dolori prima che questa triste guerra finisca. Non ci resta 

che fare l’impossibile per alleviarli. Non faremo più uso delle armi. 

Lasceremo questo luogo e ci trasferiremo dove la nostra opera sarà più 

utile». 

«Chi vuole mi segua, gli altri sono liberi». 

Uno dopo l’altro i suoi uomini si schierano con lui. «Ma poi» 

azzarda uno, «quando arriveranno quegli altri ci salveremo?». 

«Non è il loro giudizio che c’interessa». «Intanto radunate nel 

cortile i prigionieri, debbono essere condotti in un luogo sicuro». 

Un autocarro carico di prigionieri politici scortato da alcuni militi si 

prepara a lasciare il cortile. 

X dà le ultime disposizioni. Che tutto accada senza che i tedeschi 

abbiano sentore di ciò che si sta preparando. 

L’autocarro esce, ma poco dopo un camion di tedeschi, guidati da 

un camerata che ha evidentemente fatto da delatore, irrompe nel 

cortile. I soldati balzano a terra coi fucili spianati. 

Rompendo le consegne i militi di X fanno fuoco. I tedeschi 

rispondono. X cade fra i primi. 

 

 

Renzo è a Milano. 

La città sotto l’occupazione è cupa, silenziosa. Pattuglie si aggirano 

in perlustrazione. 

Renzo raggiunge il convento, chiede di Lucia. Lo mandano 

all’ospedale: non la trova nemmeno lì. Non gli dicono che è stata 

arrestata. Chiede di Padre Cristoforo. Gli dicono che è all’ospedale 

militare. Renzo esce per raggiungere Padre Cristoforo. Ma la capo-sala 

che ha compreso con chi ha a che fare gli spedisce due segugi alle 

calcagna. Renzo comprende. Affretta il passo, poi dirotta, vede un 

negozio di sarto, entra. Chiede se lì conoscono un certo Antonio 

Rivolta, un suo cugino, sarto anche lui. No, non lo conoscono. Ma il 

vecchietto che dirige il laboratorio, avendo compreso che Renzo è in 
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pericolo, con la solidarietà che allora stringeva immediatamente anche 

gente che non si conosceva, gli offre rifugio per la notte, lo sfama. 

Il giorno dopo il cugino è rintracciato, Renzo va in casa di lui, un 

brav’uomo alieno da ogni sorta di pensiero politico, preoccupato solo 

dal suo lavoro. E tuttavia, pur conoscendo le gravi sanzioni a carico di 

chi ospita gente che non sia della famiglia, prende Renzo in casa, gli fa 

fare qualche lavoro, gli fa ascoltare la radio. 

In breve è il cugino che viene contagiato dal morbo politico, legge i 

giornali clandestini, parla di ciò che sarà l’Italia a guerra finita. Si 

sente socialista, ma anche liberale, soprattutto cristiano. Perché non 

fare un bel partito che sia al tempo stesso socialista, liberale e 

cristiano? Tutti ci possono entrare, anche i fascisti, quelli in buona 

fede, perché allora tutti saranno liberi, se no che cos’ è la libertà? 

Renzo ascolta distratto i discorsi del cugino. Egli non ha che un 

pensiero, la fine della guerra per ritrovare Lucia.  

Ed ecco una sera fucileria per le strade. Radio Londra annuncia che 

Milano è insorta. Il cugino non riesce più a trattenere Renzo, che vuol 

raggiungere Padre Cristoforo. 

 

Quella stessa notte Rodrigo è svegliato nel sonno dalla stessa 

fucileria. Fiuta il pericolo, indossa un abito borghese, gira per la casa 

in cerca del suo aiutante. Lo trova, anche lui in borghese che si prepara 

a scappare. 

«Io t’ho sempre fatto del bene» gli dice, «ora mi devi aiutare, io 

prendo i documenti, tu prendi i valori, ecco la chiave». E rientra nella 

sua stanza. L’aiutante mette mano alla cassaforte. Fuori gli spari e le 

grida infittiscono. L’aiutante, di fronte all’oro e ai gioielli, è come 

preso da una capogiro. In quella notte, egli intuisce, tutto è permesso. 

Fa un pacco dei valori e si prepara a scappare. Rodrigo gli taglia la 

strada. «Aspetta, dove vai? C’è ancora roba da portar via». 

«Fatemi sapere» dice l’altro, minaccioso. Rodrigo capisce. «Dove 

vuoi andare da solo?». Ma l’altro, vedendosi trattenuto, trae frettoloso 

un revolver e lo minaccia. Rodrigo prega ancora, gli offre la metà di 

tutto ciò che è suo; poi, improvvisamente, cerca di disarmarlo. Un 

colpo parte dall’arma. Il federale cade riverso e sanguinante. 
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Per la strada è la sanguinosa caccia all’uomo, la caccia al fascista. 

Si vedono da lontano uomini scappare e cadere fulminati. 

L’aiutante non ha fatto pochi passi per istrada, che una pallottola lo 

raggiunge e lo fulmina. Cadendo, il pacco dei valori si disfa, e i 

gioielli, fra i quali anche alcune fedi nuziali, si spargono sul 

marciapiede. 

Renzo, per le strade raggiunge l’ospedale. Padre Cristoforo non è lì. 

È stato trasferito d’urgenza in un ospedale improvvisato per 

raccogliere i feriti della guerra civile. Renzo raggiunge quest’ultimo 

ospedale ancora in fase di organizzazione e tuttavia già pullulante di 

feriti che giacciono sulla paglia, sotto le arcate del chiostro. 

Renzo raggiunge finalmente Padre Cristoforo. E dopo l’abbraccio 

affettuoso del frate le prime parole che escono dalla bocca di Renzo, 

quando apprende che il frate non sa nulla di Lucia, sono parole di 

rancore contro il federale, di cieco desiderio di una violenta giustizia. 

Il frate, vedendolo sconvolto, lo prende per mano e lo conduce più in 

là, nella improvvisata corsia, presso un giaciglio sul quale, in agonia 

giace Rodrigo. Renzo si placa davanti allo spettacolo della morte. 

Egli esce. Le strade sono in festa, la gente sciama cantando, 

sventolando bandiere, applaudendo gli alleati, che finalmente si sono 

decisi a entrare in città. 

Renzo vaga solo fra tanta folla, non ha che un pensiero. 

A un tratto in una strada solitaria vede un gruppo di donne con le 

gavette in mano seguire una suora. Sono le profughe che rientrano dal 

confine. E con indicibile emozione Renzo riconosce fra loro Lucia. La 

chiama. La ragazza si ferma di colpo sbiancando. Rimane sola mentre 

il gruppo delle compagne si volge a guardarla pur continuando la 

propria strada. 

Renzo non vuol comprendere che è accaduto fra loro qualcosa di 

nuovo, che la ragazza ha deciso di lasciare per sempre la vita mondana 

e di farsi suora. Egli crede che sia uno scherzo. Vuol condurla dal frate 

perché la convinca lui, che non è possibile, che ciò che si decide in un 

momento di debolezza non può aver valore, che ciò che si decide 

“contro” gli altri non ha valore. 

Allora Lucia si decide, disarmata, come assente, come perduta in 

una confessione che quasi non le pesa, che non può esprimere lacrime 

dai suoi occhi, a dirgli che la sua decisione non è contro di lui, che 
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contro di lui sarebbe il contrario, l’inganno su ciò che è accaduto, e che 

è stato troppo, troppo più forte di loro, come una grande tempesta alla 

quale nulla può sopravvivere ancora. 

Lucia si allontana a passi stanchi, ridendo amaramente, come in un 

lungo, folle pianto silenzioso e assurdo. 

Renzo, impietrito sul posto non può muoversi. 

La sua immobilità segue Lucia, che si volge impaurita e prosegue 

sempre più in fretta, fino a quando sta per svoltare l’angolo di una 

strada, per sparire come sempre dalla vista, dalla vita di lui. 

Come in un miracolo, scattando d’improvviso con la vigoria della 

più violenta reazione, il movimento riconquista di colpo in 

quell’istante le membra di Renzo. La sua corsa inizia pericolante, si 

riprende decisa, incalza senza esitazione. Egli corre, corre lungo la 

stretta strada, verso la svolta lontana dietro la cui ombra è sparita la 

figura di Lucia, corre disperato, con tutte le sue forze, con tutto il suo 

istinto di animale ferito a morte, corre verso di lei. 
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ARCHIBALD COLQUHOUN 

 

Su Manzoni 

 

A. MANZONI, The betrothed, tradotto da Archibald Colquhoun, Dent, 

Londra 1951. 

 

Rassegna stampa 

?, «Corriere Lombardo», 1 maggio 1951;  

?, «Gazzettino Sera», 21 agosto 1951.  

F. PASTONCHI, Tolstoj e Manzoni, «Corriere della Sera», 26 ottobre 

1951. 

M. PRAZ, «Idea», 8 novembre 1951.  

N. RUFFINI, «Il Mondo», 24 novembre 1951.  

?, «Osservatore Romano», 27 novembre 1951. 

Rai Terzo Programma, I Promessi sposi in Inghilterra - conversazione 

di Umberto Calosso, s.d. 

D. BARTOLI, Finalmente un grande successo per «I Promessi sposi» 

all’estero, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1953. 

 

Per una bibliografia completa delle recensioni nel mondo anglosassone 

si veda: Paolo Milano, «New York Times», 28 ottobre 1951; «New 

York Herald Tribune», 28 ottobre 1951; «Time», 1 gennaio 1952; 

Anthony West, «New Yorker», 16 dicembre 1951; «Time Literary 

Supplement», 3 agosto 1951; Rosaleen Whateley, «Liverpool Daily 

Post», 17 luglio 1951; C.V. Wedgewood, «Time and Tide», 21 luglio 

1951; Freya Stark, «The Observer», 29 luglio 1951; Paul Bloomfield, 

«Manchester Guardian», 27 luglio 1951;  «Northern Echo», 24 agosto 

1951; «The Bookman», luglio-agosto 1951; «The Adelphi», febbraio 

1951; Neville Braytrooke, «Yorkshire Observer», 18 luglio 1951; John 

Russel, «The Listener», 26 luglio 1951; «The Scotsman», 30 agosto 

1951; John Betjeman, «The daily telegraph», 3 agosto 1951; «Durban 

Sunday Tribune», 26 agosto 1951; «Books of today», settembre 1951; 

Juhain Harold, «Catholic Herald», 1 giugno 1951; Kathleen Freeman, 

«Western Mail», 25 luglio 1951; «The Isis», 31 ottobre 1951; Sarah 

Campion, «Johno London’s Weekly», 20 luglio 1951; Pamela 

Hansford Johnson, «Johno London’s Weekly», 22 febbraio 1952; T.A. 

Jackson, «Daily worker», 6 settembre 1951; V.S. Pritchett, «The News 

Statement & nation», 25 agosto 1951; Gordon Albion, in «Tablet», 22 

settembre 1951; «The Irish Press», 24 luglio 1951; «The Irish 

Indipendent», 1 settembre 1951; «Universe», 14 settembre 1951; 

«Illustrated London News», 13 ottobre 1951;  
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Walter Allen, What shall I read?, conferenza radio, BBC national 

programme, 30 luglio 1951; V.S. Pritchett, The fair maid of Lecco, 

conferenza radio, BBC terzo programma, 21 settembre 1951 ore 19.35. 

Si veda anche: Archibald Colquhoun, Introduction to Alessandro 

Manzoni, «The Twentieth century», luglio 1951. 

 

A. COLQUHOUN, Manzoni and his times, J.M. Dent & Sons, Londra 

1954. 

 

Rassegna stampa  

G. BEZZOLA, Recensione, in «Paideia», XI, 1956, n. 1, pp. 49-53. 

J. DE SIMONE, Recensione, in «Italica», XXXIII, 1956, n. 1, pp. 88-

96. 

F. FORTI, Recensione, in «Giornale storico della letteratura italiana», 

1956, n. 401, pp. 129-135. 

 

 

Altri contributi 

 

A. COLQUHOUN e N. ROGERS, Italian regional tales of the 19th 

century, Oxford Library of Italian Classics, London 1961. 

 

A. COLQUHOUN, Estate a Palermo con «Il Gattopardo», «L’Ora», 

22 settembre 1962. 

 

R. COMANDINI, Ricordo di Archibald Colquhoun il traduttore di 

Manzoni in inglese, in «Resistenza», n. 7, luglio 1965. 

 

M.C. FAZI, Il primo capitolo dei Promessi Sposi nelle traduzioni 

inglesi di A. Colquhoun e B. Pennman, Guerra, Perugia 1990. 
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ALBERTO MORAVIA 

 

Su Manzoni 

 

A. MORAVIA, Quaderno verde, «Corriere della Sera», 30 novembre 

1952. 

C. ANGELINI, Moravia e il Manzoni, «Il Quotidiano di Roma», 13 

marzo 1953 ora in id., Capitoli sul Manzoni, Mondadori, Milano 1969, 

pp. 309-312. 

 

A. MORAVIA, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo 

cattolico, introduzione a A. MANZONI, I Promessi sposi, Einaudi, 

Torino 1960, poi in A. MORAVIA, L’uomo come fine e altri saggi, 

Bompiani, Milano 1964. 

Recensione di E. SANGUINETI, in «Lettere Italiane», XXII, 1961, 2, 

pp. 217-226. 

C.E. GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, «Il 

Giorno», 26 luglio 1960. 

C. BO, Il manoscritto ritrovato e la polemica di Moravia, in 

«L’Europeo», 8 maggio 1960, p. 37. 

 

Aa.Vv., Scrittori della realtà dall’ottavo al 19esimo secolo, 

introduzione di Alberto MORAVIA; commenti ai testi di Pier Paolo 

PASOLINI; commenti alle illustrazioni di Attilio BERTOLUCCI, 

Garzanti, Milano 1961. 

 

 

Altri contributi 

 

A. MORAVIA, Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani, 

Milano 1975.  

 

A. APRÀ e S. PARIGI (a cura di), Moravia al/nel cinema, Fondo 

Alberto Moravia, Roma 1993. 

 

A. MORAVIA, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a 

cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani Overlook, 

Milano 2010. 
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MARINO PARENTI 

 

Su Manzoni 

 

M. PARENTI, Bibliografia manzoniana, Sansoni, Firenze 1936. 

 

M. PARENTI, Cent’anni or sono. Una celebre impresa manzoniana 

illustrata su documenti inediti o poco noti, s.n., Milano 1940. 

 

M. PARENTI, I Promessi sposi di Alessandro Manzoni, Lux Film, 

Roma 1941. 

 

M. PARENTI, Personaggi manzoniani davanti all’obiettivo, in «Primi 

Piani», n. 6, novembre 1941, pp. 34-38. 

 

M. PARENTI, Il romanzo manzoniano davanti all’obiettivo, in «Primi 

Piani», n. 4, agosto 1941, pp. 62-66. 

 

M. PARENTI, Ritorno dei «Promessi sposi», in «Primi Piani», n. 1, 

gennaio 1942, pp. 24-27. 

  

M. PARENTI, Immagini della vita e dei tempi di Alessandro Manzoni, 

Hoepli, Milano 1942 [Sansoni 1973, 1990]. 

 

M. PARENTI, Bibliografia delle edizioni a stampa delle lettere di 

Alessandro Manzoni, Casa del Manzoni, Milano 1944.  

 

M. PARENTI, Manzoni editore. Storia di una celebre impresa 

manzoniana illustrata su documenti inediti o poco noti, Bergamo 

1945. 

 

M. PARENTI, Manzoni e gli altri, Cebese, Milano 1946. 

 

M. PARENTI, Indice della bibliografia delle edizioni a stampa delle 

lettere di Alessandro Manzoni, Sansoni, Firenze 1948. 

 

M. PARENTI, La casa dei «soavissimi colloqui» dove Manzoni 

risciacquava i panni, in «La Martinella di Milano», V, 1951, I, pp. 22-

23. 

 

M. PARENTI, Un inedito manzoniano, in «L’osservatore politico 

letterario», I, 1955, 4, pp. 61-63. 
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M. PARENTI, L’Abba con Manzoni non ebbe fortuna, in «La Fiera 

Letteraria», 23 novembre 1958. 

 

M. PARENTI, Libri e autografi, Sansoni, Firenze 1952. 

 

M. PARENTI, Ottocento questo sconosciuto, Sansoni, Firenze 1954. 

[Comprende: Manzoni e Merate; Manzoni e De Amicis; Manzoni e 

Baudry; Manzoni e Gioberti; Manzoni e Costanzo; Manzoni e il finale 

del «Fieramosca»; Manzoni imprenditore; Le edizioni popolari dei 

«Promessi sposi»; Manzoni e il ’48; Manzoni e Firenze; Manzoni e le 

Accademie; Il parroco color di rosa; Cinema e romanzo storico] 

 

M. PARENTI, Un buon affare del Manzoni, Sansoni Antiquariato, 

Firenze 1954. 

 

M. PARENTI, Manzoni, Firenze e la risciacquatura, Carpena, Sarzana 

1955. 

 

M. PARENTI, Penna rossa inchiostro verde, Sansoni, Firenze 1956. 

[Comprende: Curiosa storia di un ritratto del Manzoni; Un buon 

affare del Manzoni; La lavandaia numero uno; Manzoni fanciullo; 

Storia e fantasia nei personaggi dei Promessi sposi; La casa del 

Manzoni; Ma un uomo era in cammino... recensione pubblicata nel 

«Corriere della Sera», 8 luglio 1942] 

 

M. PARENTI, Manzoni e Napoli, Carpena, Sarzana 1958. 

 

M. PARENTI, Ancora Ottocento questo sconosciuto o quasi, Sansoni, 

Firenze 1961.  

[Comprende: Firenze e la risciacquatura, conferenza tenuta in Palazzo 

Strozzi il 22 marzo 1954; Manzoni e Napoli, conferenza tenuta al 

Circolo della Stampa di Napoli il 24 aprile 1957; La prima impresa 

editoriale del Manzoni; Conti in tasca a Don Lisander; Una lettera 

rientrata; L’Abba con Manzoni non ebbe fortuna; L’esempio del 

Manzoni; Nemo mortalium omnibus horis sapit] 

 

M. PARENTI  e G. TITTA ROSA [introduzione a], A. Manzoni, I 

Promessi sposi, Ceschina, Milano 1961. 

 

M. PARENTI, Trent’anni al microfono, Ceschina, Milano 1963. 
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Altri contributi 

 

Aa.Vv., Scritti vari dedicati a Marino Parenti per il suo sessantesimo 

anniversario, Sansoni antiquariato, Firenze 1960. 

 

Aa.Vv., Marino Parenti nel ricordo degli amici, s.l., 1965 [Firenze, 

tipografia G. Civelli]. 

 

A. D’ORSI (a cura di), Un uomo di lettere. Marino Parenti e il suo 

epistolario, Provincia, Torino 2001. 

 

G.S. MARTINI, Bibliografia essenziale di Marino Parenti scrittore e 

bibliografo estroso e cordiale, s.n. s.l. 1952.  
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Elementi cinematografici 

 

AA.Vv., Materiali sul cinema italiano degli anni ’50, Quaderno 

informativo n. 74bis, XIV Mostra internazionale del Nuovo Cinema di 

Pesaro 1978. 

 

Aa.Vv., Visconti e il Gattopardo. La scena del Principe, De Agostini-

Rizzoli, Milano 2001. 

 

Aa.Vv., Storia del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2001-2004. 

 

M. ALICATA e G. DE SANTIS, Verità e poesia: Verga e il cinema 

italiano, in «Cinema», n. 127, 10 ottobre 1941. 

 

M. ALICATA e G. DE SANTIS, Ancora di Verga e del cinema 

italiano, in «Cinema»,  n. 130, 25 novembre 1941.  

 

[G. ARISTARCO], Editoriale, in «Cinema», n. 123, 15 dicembre 

1953. 

 

G. ARISTARCO, I leoni fischiati, in «Cinema Nuovo», n. 43, 25 

settembre 1954. 

 

G. ARISTARCO, Il mestiere del critico: Senso, in «Cinema Nuovo», 

n. 52, 10 febbraio 1955. 

 

G. ARISTARCO, Dal neorealismo al realismo, in «Cinema Nuovo», 

n. 53, 25 febbraio 1955. 

 

G. ARISTARCO, È realismo, in «Cinema Nuovo», n. 55, 25 marzo 

1955. 

 

G. ARISTARCO e G. CARANCINI (a cura di), Rocco e i suoi fratelli, 

Cappelli Editore, Bologna 1960. 

 

G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, Il 

Saggiatore, Mlano 1961. 

 

R. ASSUNTO, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. VII; n. 14, 1 luglio 1953, pp. 9-10. 

 

P. BALDELLI, I film di Luchino Visconti, Lacaita Editore-Manduria, 

Taranto 1965. 
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A. BANTI, Neorealismo nel cinema italiano, in «Paragone», n. 8, 

agosto 1950, p. 24. 

 

U. BARBARO (a cura di), Il cinema e l’uomo moderno, Le edizioni 

sociali, Milano 1950.  

 

L. BIGIARETTI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. II, n. 4, 1 febbraio 1953, p. 94. 

 

R. BILENCHI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. II, n. 12, 1 giugno 1953, p. 330. 

 

G. BONTEMPI, Visconti già lavora al film, «Paese Sera», 24-25 

febbraio 1961. 

 

G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 

1929-1945, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1993;  

 

G. P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, Einaudi, 

Torino 1993.  

 

D. BRUNI e V. PRAVADELLI (a cura di), Studi viscontiani, Saggi 

Marsilio, Venezia 1997. 

 

I. CALVINO, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. II, n. 10, 1 maggio 1953, p. 262. 

 

I. CALVINO, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in «Cinema 

Nuovo», n. 43, 25 settembre 1954, p. 190. 

 

G.B. CAVALLARO (a cura di), Senso, Cappelli, Bologna 1955. 

 

E. CECCHI, Il gattopardo in Suso CECCHI D’AMICO (a cura di), 

Dal romanzo al film. Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino 

Visconti, Cappelli, Bologna 1963, pp. 15-20. 

 

L. CHIARINI, Lo stile di Visconti, in «Il Contemporaneo», n. 25, 

1954. 

 

L. CHIARINI, La mostra cinematografica di Venezia. Bilancio, in 

«Rivista del Cinematografo», 8-9, agosto-settembre 1954. 

 

L. CHIARINI, Ritratto di un’epoca, in «Il Contemporaneo», n. 6, 

1955. 
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L. CHIARINI, Tradisce il neorealismo, in «Cinema Nuovo», n. 55, 25 

marzo 1955. 

 

M. COMAND, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in 

Italia, Lindau, Torino 2006. 

 

C. DI CARLO e G. FRATINI (a cura di), Boccaccio ’70 di De Sica, 

Fellini, Monicelli, Visconti, Cappelli Editore, Bologna 1962. 

 

A. FARASSINO, Quei dieci anni di cinema italiano in Aa.Vv., Gli 

anni Trenta. Arte e cultura in Italia, Mazzotta, Milano 1983.  

 

A. FARASSINO (a cura di), Lux Film, Il Castoro, Milano 2000. 

 

A. FARASSINO, Giuseppe De Santis: esplorazioni d’archivio. Le 

carte di Peppe, in «Bianco & Nero», a. 63, n. 3-4, maggio-agosto 

2002, pp. 98-101. 

 

F. FORTINI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. II, n. 13, 15 giugno 1953, pp. 362-363. 

 

R. FRANCHINI, Il realismo italiano nel cinema e nella letteratura, in 

«Cinema Nuovo», v. II, n. 21, 15 ottobre 1953, p. 246. 

 

M. GALL, Visconti: Je viens à Paris en accusé..., «L’Express», 27 

gennaio 1956. 

 

J. A. GILI, Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione, 

Bulzoni, Roma 1981.  

 

M. GROSSI e G. SPAGNOLETTI (a cura di), Giorni d’amore. Un 

film di Giuseppe De Santis tra impegno e commedia, Lindau, Torino 

2004.  

 

C. LIZZANI, Dai Poveri amanti di Pratolini all’italiano di Nievo, in 

«Cinema», v. VII, n. 137, 10 luglio 1954, pp. 385-387.  

 

M. MILA, «I Malavoglia» sullo schermo, in «Cinema», n. 166, 25 

maggio 1943. 

 

A. MONIO, Recontre à Paris avec Luchino Visconti, «L’Humanité», 

28 gennaio 1956. 
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A. MONTESI, Bibliovisconti, Scuola Nazionale di Cinema, Roma s.d. 

 

E. NICOSIA, I Promessi sposi. Un film diretto da Mario Camerini, 

Fondazione Archivi del ’900, Roma 2006. 

 

S. NIGRO e S. MORETTI, Quel film non s’ha da fare, inserto 

domenicale del «Sole 24 Ore», 28 febbraio del 2010. 

 

P.P. PASOLINI e E. DE’ CONCINI, I Promessi sposi in Manzoni al 

cinema, Comune di Lecco, Atti del Convegno, testi a cura del Centro 

Sperimentale di Cinematografia, 1-6 ottobre 1985, pp. 55-79. 

 

V. PRAVADELLI (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, 

Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 2000. 

 

V. PUDOVCHIN, Film e fonofilm: il soggetto, la direzione artistica, 

l’attore, il film sonoro, Le edizioni d’Italia, Roma 1932. 

 

R. REDI (a cura di), Scrittori e crisi del cinema, in «Cinema», n. 164, 

16 aprile 1956, pp. 123-126. 

 

R. REDI, La Cines. Storia di una casa di produzione italiana, CNR, 

Roma 1991.  

 

F. SAVIO (a cura di), Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti 

del secondo cinema italiano (1930-1943), Bulzoni, Roma 1979 

 

G. SOAVI, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in 

«Cinema Nuovo», v. VII, n. 6, 1 marzo 1953, p. 138.  

 

M. SPERENZI (a cura di), L’opera di Luchino Visconti, Premio Città 

di Fiesole, Atti del Convegno di Studi, Fiesole 27-29 giugno 1966, 

Firenze 1969. 

 

G. TINAZZI, Il cinema italiano degli anni Cinquanta, Marsilio, 

Venezia, 1979. 

 

C. VARESE, Aspetti del cinema italiano, in Aa.Vv., Cinema, arte e 

cultura, Marsilio, Venezia 1963, pp. 165-166. 

 

O. VERGANI e S. CASTELLANI (a cura di), I Promessi sposi, 

Garzanti, Milano 1942.  
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G. VIGORELLI, Diario a più voci, in «Rivista del Cinematografo», n. 

4, 15 aprile 1954, p. 11.  

 

G. VIGORELLI, Paragrafi per una “poetica della realtà”, in «Cinema», 

n. 123, 15 dicembre 1956, pp. 326-327. 

 

F. VILLA, La scrittura per la visione. A partire da quattro 

adattamenti del cinema italiano degli anni Cinquanta, in «La Valle 

dell’Eden», 4, gennaio-aprile 2000. 

 

F. VILLA, Cinema e cultura popolare nell’Italia degli anni 

Cinquanta, in «Comunicazioni sociali», VII, 2-3, aprile-settembre 

1995. 

 

V. ZAGARRIO (a cura di), Dietro lo schermo. Ragionamenti sui modi 

di produzione cinematografici in Italia, Marsilio Editore, Venezia 

1988. 

 

C. ZAVATTINI, Il neorealismo secondo me, in «Rivista del Cinema 

Italiano», n. 3, marzo 1954. 
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Archivi e fondi di ricerca 

 

Di seguito si riporta l’elenco dei fondi d’autore e degli archivi 

consultati durante la ricerca. 

 

Archivio Centrale dello Stato 

Una sezione dell’Archivio Centrale di Stato relativa al Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo conserva un nucleo di sceneggiature di film 

realizzati o non, dal 1941 al 1998. Oltre agli eventuali copioni, sono 

consultabili i materiali relativi alla preparazione, alla realizzazione e le 

rassegne stampa dei film in oggetto. 

 

 

Centro Nazionale di Studi Manzoniani 

Ubicato in Via Morone 1, al secondo piano della casa milanese di 

Alessandro Manzoni, il Centro Nazionale di Studi Manzoniani fu 

costituito nel 1937 per volere di Giovanni Gentile ed ebbe come primo 

direttore Marino Parenti. In esso sono raccolti gli autografi dell’autore 

dei Promessi sposi, libri con appunti manoscritti, edizioni originali 

delle sue opere, e la bibliografia critica più aggiornata relativa al 

Manzoni.  

 

 

Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti - archivi del ’900 

Nell’archivio fiorentino, parte del Gabinetto Vieusseux, sono 

conservati i fondi Emilio Cecchi e Leonetta Cecchi Pieraccini 

comprendenti, oltre alla corrispondenza, i diari e taccuini dello 

scrittore, autografi di saggi e rassegna degli articoli pubblicati in vita.  

Nella stessa sede sono consultabili i fondi Emma e Marino Parenti 

(solo poche minute autografe del bibliofilo) e una parte del fondo Pier 

Paolo Pasolini, tra cui i copiosi carteggi, dal 1936 al 1975, i materiali 

autografi della produzione poetica e cinematografica, gran parte di 

quella teatrale, narrativa, saggistica e pubblicistica. 

Anche il fondo Giorgio Prosperi si trova presso il Gabinetto 

Vieusseux. Esso consta di circa seimila ritagli di giornale, ordinati 

cronologicamente e per testata, e relativi alle cronache e critiche 

teatrali che il drammaturgo tenne tra il 1936 e il 1996.  

 

Bibliografia: 

Laura Desideri, Il Vieusseux. Storia di un Gabinetto di lettura, 

1819-2003. Cronologia, saggi, testimonianze, Polistampa, Firenze 

2004.  
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Fondo Guglielmo Alberti 

A Biella, presso il Palazzo La Marmora, abitazione d’origine del 

conte Guglielmo Alberti, si trova ora il suo ricco fondo, composto da 

carteggi inventariati, numerosissimi taccuini, diari, agende, bozze 

manoscritte e dattiloscritte dei suoi articoli e volumi a stampa. 

L’archivio comprende anche un fondo fotografico ed è affiancato dalla 

biblioteca privata di Alberti. 

 

Bibliografia:  

Ersilia Alessandrone Perona, Francesco Alberti Lamarmora (a cura 

di), Un umanista del ’900. Scritti su e di Guglielmo Alberti, Mazzotta, 

Milano 2005. 

 

 

Fondo Riccardo Bacchelli 

Conservato presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di 

Bologna dall’ottobre del 1984, il fondo comprende la biblioteca 

personale dello scrittore, il suo archivio, alcuni oggetti e quadri. Nel 

suo archivio afferiscono materiali di varia natura: bozze, recensioni, 

appunti manoscritti, fotografie, lavori per la radio, per il cinema, per la 

televisione, e un ampio carteggio di circa duemila lettere tra 

corrispondenza a carattere familiare e corrispondenza con personaggi 

del mondo artistico e letterario. 

 

Bibliografia: 

Valerio Montanari, Riccardo Bacchelli e la Biblioteca 

dell'Archiginnasio, in Riccardo Bacchelli e il mondo padano, atti del 

convegno di studi, Bologna, 20-21 dicembre 1991, a cura di Sandra 

Saccone, in «L'Archiginnasio», LXXXVI (1991), pp. 293-294; Valeria 

Roncuzzi Roversi Monaco, Sandra Saccone, Arabella Riccò, Librerie 

private nella Biblioteca pubblica. Doni, lasciti e acquisti, in Biblioteca 

comunale dell'Archiginnasio di Bologna, a cura di Pierangelo 

Bellettini, Nardini, Fiesole 2001, pp. 115-116. 

 

 

Fondo Antonio Baldini 

Il Fondo Antonio Baldini, conservato presso la Biblioteca comunale 

di Santarcangelo di Romagna, si costituisce nel 1972 in seguito alla 

donazione della figlia Barbara Baldini al comune d’origine del padre. 

Esso è caratterizzato da una forte eterogeneità di materiali: libri, 

manoscritti, ritagli di giornali, bozze di stampa, disegni, fotografie, 

stampe e carte geografiche, in parte (quelle di una terza e ultima 

donazione, nel 2006) non ancora inventariate. La biblioteca 
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dell’autore, ivi collocata, ha una consistenza di diverse migliaia di 

volumi. 

 

Bibliografia: 

Silvano Beretta, La sistemazione del fondo Antonio Baldini nella 

Biblioteca comunale di Santarcangelo di Romagna, in «Studi 

Romagnoli», XXXIV, 1983, pp. 393-402. 

Luigi Guicciardi, Il fondo Baldini della Biblioteca comunale di 

Sant’Arcangelo [!] (con postille e documenti inediti), in 

«Otto/Novecento: rivista bimestrale di critica letteraria», n. 2, marzo-

aprile 1986, pp.139-160. 

 

 

Fondazione Giorgio Bassani 

La fondazione ha sede a Codigoro, presso la biblioteca intitolata 

all’autore, in cui è conservato un nucleo di 1500 libri provenienti dalla 

sua biblioteca, e a Ferrara.  

L’archivio consta di numerose bozze, manoscritte e dattiloscritte, 

del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini, alcuni articoli e dvd in 

omaggio a Bassani. La parte relativa ai carteggi, depositata presso una 

banca all’interno di scatoloni, non è attualmente né stata inventariata 

né resa accessibile. 

 

Bibliografia: 

Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini e 

Associati, Milano 2004. 

 

 

Fondo Giuseppe De Santis 

Depositato presso la Biblioteca Luigi Chiarini della Scuola 

Nazionale di Cinema, a Roma, il fondo si compone di numerose 

sceneggiature di film realizzati e non, appunti di scena, note 

manoscritte, racconti, articoli e interventi su giornali, nonché della fitta 

corrispondenza intrattenuta dal regista a partire dalla fine degli anni 

Quaranta. 

 

Bibliografia: 

Giuseppe De Santis, I promessi sposi in Sicilia. Presentazione, in 

«Bianco & Nero», n. 3-4, maggio-agosto 2002, pp. 124-125. 

 

 

Fondo Guido M. Gatti 

Il Fondo è smembrato in più nuclei, dispersi in più sedi. A Torino, 

presso la Biblioteca del Dipartimento di Discipline Artistiche, Musicali 
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e dello Spettacolo si trova la biblioteca di argomento musicale, 

composta da circa 5400 volumi. Il fondo dei libri di letteratura francese 

e di storia del cinema si trova invece presso la Biblioteca del 

Monastero esarchico di Santa Maria di Grottaferrata. Infine, la 

corrispondenza fa parte della collezione privata del cavalier Giorgio 

Fanan, a Fratta Polesine, in provincia di Rovigo. 

 

Fondo Lux Film 

Dopo l’interessante Rassegna al Festival di Pesaro dedicata alla Lux 

Film, nel 2000, il fondo della casa di produzione di Renato Gualino è 

stato smembrato e disperso in varie sedi, alcune mai più pervenute 

all’appello. Presso la sede romana della società cinematografica 

Cristaldi Film sono conservati parte dei documenti. Nessuno tuttavia 

relativo ai Promessi sposi degli anni Cinquanta. 

 

Bibliografia:  

Alberto Farassino (a cura di), Lux Film, Il Castoro, Milano 2000. 

 

 

Fondo Alberto Moravia 

Il centro di documentazione, costituito nel 1991 e ubicato nella casa 

dello scrittore, in Lungotevere della Vittoria 1, a Roma, si compone di 

varie sezioni: archivio, biblioteca, videoteca, fototeca e  discoteca. Il 

materiale d’archivio comprende una parte di corrispondenza, alcuni 

manoscritti delle ultime opere, e perlopiù dattiloscritti dei romanzi e 

dei racconti. 

 

 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

Il nucleo principale, con sede a Milano, è costituito dagli archivi 

storici dell’Arnoldo Mondadori Editore e del Saggiatore, insieme a 

successivi accorpamenti di fondi di autori, intellettuali, collaboratori 

illustri. Nella sezione dei periodici Mondadori, si conservano i provini 

fotografici e le stampe del fotoromanzo dei Promessi sposi, nella 

collana «Bolero Grandi Firme». 

 

 

Fondo Marino Parenti 

L’intera biblioteca e il fondo autografo di Marino Parenti si trova 

presso la Biblioteca Provinciale del Piemonte, a Torino. Acquistato nel 

1966 dall’Amministrazione Provinciale di Torino, esso comprende 

carteggi, documenti dattiloscritti e manoscritti dei suoi libri e dei suoi 

interventi e 12.000 volumi privati, molti dei quali preziose prime 

edizioni nazionali e non. 
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Bibliografia: 

Angelo D’Orsi (a cura di), Un uomo di lettere. Marino Parenti e il 

suo epistolario, Provincia di Torino, Torino 2001. 

 

 

Archivio Pier Paolo Pasolini - Cineteca di Bologna 

Oltre al nucleo conservato nell’archivio Bonsanti a Firenze, dal 

2003 una parte dei materiali pasoliniani si trova nell’archivio a lui 

intitolato dalla Cineteca di Bologna. Si tratta della cospicua donazione 

da parte di Laura Betti di tutti i materiali raccolti dall’Associazione 

Fondo Pier Paolo Pasolini da lei fondata dopo la morte del poeta. Tra i 

documenti conservati, il dattiloscritto della sceneggiatura dei Promessi 

sposi composto a quattro mani con Ennio De’ Concini. 

 

 

Fondo Giorgio Prosperi 

Oltre ad un piccolo nucleo conservato nell’archivio Bonsanti a 

Firenze, già citato, la maggior parte dei materiali del critico e autore 

drammaturgico sono conservati presso la Biblioteca Teatrale del 

Burcardo. Il fondo è stato donato nell’ottobre 2004 dal nipote Giorgio 

Serafini e si compone di alcuni volumi, fascicoli e opuscoli di 

periodici, 124 copioni teatrali, 132 sceneggiature cinematografiche e 

televisive, locandine, programmi di sala, fotografie, appunti e contratti.  

 

 

Fondo Giancarlo Vigorelli 

Ceduto nel 2006 dai figli di Vigorelli alla Biblioteca Comunale 

Sormani di Milano, il fondo comprende 130 faldoni, duemila 

fotografie e circa trentamila volumi a stampa. I materiali, distinti in 

nuclei tematici, testimoniano le ampie relazioni di Vigorelli nel mondo 

letterario e i suoi molteplici interessi in qualità di critico, traduttore e 

autore. Cospicua, anche per la biblioteca relativa, è la parte su 

Alessandro Manzoni.   

 

 

Fondo Luchino Visconti 

Conservato presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, in 

seguito ad una donazione di Uberta Visconti, il fondo, pur lacunoso 

per le parti dei carteggi, costituisce il nucleo più completo dei materiali 

appartenuti a Visconti, e comprende molte sceneggiature, contratti, 

rassegne stampa, fotografie e documenti sulle altre facce del lavoro 

drammaturgico di Visconti, dal teatro alla lirica. 
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Bibliografia: 

Caterina d’Amico de Carvalho- Alessandra Favino (a cura di), Il 

Fondo Luchino Visconti. Guida alla consultazione, Fondazione Istituto 

Gramsci, Roma 2003. 

 

 

Times Digital Archive 

Completamente digitalizzato, l’archivio online della testata 

britannica principale, copre il periodo tra il 1785 e il 1985 ed è 

dettagliato per le singole notizie e inserti pubblicitari. 
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