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SEGUNDA PARTE 
La teoría y la filosofía política en el siglo XX 

 
 

LA COSA POLITICA: EL RETORNO DE LOS TRAGICOS 

EN LAS FILOSOFIAS “MALDITAS” DEL SIGLO XX. 
APUNTES PROVISORIOS PARA UN NUEVO 

FUNDAMENTALISMO 

 
Eduardo Grüner* 

 
 

 
 
 
 
El pensamiento sobre/desde lo político requiere hoy de un nuevo fundacionalismo. No nos atrevemos a decir 

fundamentalismo: es un término con mala prensa, aunque, como decía Oscar Masotta, hay conceptos que 
deberíamos arrancar de manos del enemigo. Entonces, ¿por qué no? A condición de que, para prevenirnos, 
hagamos un mal juego de palabras: un pensamiento de lo funda-mental, de lo que permite recomenzar al 
pensamiento, ya que éste nunca comienza en el vacío (aunque sí, se verá, en una ausencia de plenitud como la 
que hoy sufrimos). "Fundacionalismo", en este sentido, es más equívoco: parece aludir a la pretensión de un 
origen -algo distinto a un (re)comienzo- absoluto, y es notorio qué obstáculo para el pensamiento es todo mito de 
origen, y cómo él puede conducir, sí, al fundamentalismo en el otro sentido. Por "fundamental" no entendemos, 
entonces, la idea de un origen (sea histórico, mítico o metafísico) sino la postulación de un estado de perplejidad 
que tampoco es la plena incertidumbre a la que quiere condenarnos el pensamiento dominante (casi escribimos: 
la ideología dominante), pero que obliga a una fuerte recomposición, un nuevo intento de "totalización", como 
diría Sartre, de los jirones de certidumbre que todavía, tozudamente, mantengamos. 

 
Se sabe que la idea de un pensamiento "fundamental" (entendido como "fundacional"), así como la de un 
pensamiento de la "totalidad" que -se nos dice- es su inevitable complemento (pero que nosotros distinguimos, 
como acabamos de decir, de un movimiento destotalizador-retotalizador permanente del pensamiento) son las 
principales bêtes noires de las filosofías políticas contemporáneas: para ellas, la posibilidad misma de que exista 
lo que podríamos llamar una democracia de las diferencias es que no haya "núcleos duros" del pensamiento, 
conceptos centrales sobre los cuales apoyar la reflexión. La única manera de sortear el camino tenebroso que 
conduce del fundacionalismo al fundamentalismo, de la totalización al totalitarismo, sostienen muchos, es la de 
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la dispersión textual y conceptual, de los juegos de lenguaje indecidibles, de las contingencias antiteleológicas, 
del ironismo distanciado frente a las ideologías. En suma: la de un acentuado relativismo (que Nietzsche, menos 
concesivo y eufemístico, hubiera llamado "nihilismo", o quizá directamente "moral de esclavos"), para el cual no 
hay posibilidad -ni sería deseable- tomar partido por la mayor legitimidad -ni hablar de la mayor "verdad"- de una 
teoría o de una política y en contra de otras. Paradójicamente, como hemos insistido otras veces, hoy en día la 
legitimidad del "sistema" consiste en que no haya una legitimidad claramente dominante, ni una pregunta por 
alguna "verdad" a construir: en el reino absoluto y generalizado de la "pragmática", todo es posible de ser 
pensado y dicho, mientras las prácticas del Poder sigan impertérritas su marcha paralela a unos discursos 
teóricos que han perdido casi completamente su efecto crítico. 

 
En el pensamiento (y en la práctica, al menos declamada) de lo político, eso se traduce, esquemáticamente, por: 
microfísica, acción local, liquidación de las identidades fijas, desafectación de la lucha de clases -y de la propia 
noción de "clase"-, desestimación del Estado como objeto teórico-práctico de la política y como sujeto de la 
dominación, desprecio por cualquier forma de organización, promoción de la espontaneidad de las resistencias 
más o menos "movimientistas" y efímeras, liquidación de las identidades firmes. Nada queremos ya saber con 
marxismos de ninguna especie (aunque no perdamos la oportunidad de llamarnos post-marxistas, o a veces 
post-marxistas: no se trata de perder nada, sino de tener todo un mundo por ganar), ni con ningún otro gran 
relato emancipatorio que de alguna manera intente unificar o siquiera articular, o aún comprender, la diversidad 
social y cultural, la multiplicidad de las identidades, el pluralismo político. 

 
Todo esto, se entiende, en el polo izquierdo del espectro. En el extremo centro -que, habida cuenta del 
corrimiento del conjunto, se solapa con la derecha neoliberal- se trata de las nuevas formas de contractualismo y 
ciudadanización, de democracia "procedimental", de representación, de "institucionalización", de mercadificación 
y massmediatización de las prácticas de unas así llamadas "clases" políticas virtuales, autosuficientes, 
completamente ajenas al barro y la sangre de la historia subterránea de las grandes masas, ahora meras "masas 
de maniobras", esos conglomerados múltiples que hace rato que han disuelto cualquier atisbo autónomo de 
praxis -no hablemos ya de "soberanía"- para transformarse en consumidores al paso -al paso de marcha- de las 
mercancías políticas y programáticas de sus amos de turno. Y esto incluye a esas formas reactivas "perversas" 
contra la globalización que se suelen llamar neofundamentalistas, y que por lo tanto no constituyen ninguna 
"regresión" a formas identitarias arcaicas o premodernas, sino un estricto producto de la llamada 
"postmodernidad". De un lado (el liberal-democrático) y del otro (el neofundamentalista), el capitalismo tardío, 
con su hegemonía incontestada, ha generado una nueva psicología de las masas -en el sentido freudiano- que 
supone un igualmente masivo proceso de identificación "tanática" con la dominación y la explotación. Y no 
tenemos aún explicaciones satisfactorias de cuáles son los nuevos procesos y fenómenos socioeconómicos, 
políticos, ideológico-culturales, psíquicos, que han causado no sólo un gigantesco retroceso de la voluntad de 
resistencia a la opresión, sino incluso una suerte de complacencia masoquista en ella, una asunción acrítica, 
amorosa, del discurso de los amos: ciertamente no nos dan esa explicación las teorías políticas dominantes, y 
más bien al contrario, parecería que trabajan afanosamente para escamotear las preguntas que demandan esa 
explicación. 

 
No es ya cuestión -al menos no solamente, quizá ni siquiera principalmente- de manipulaciones ideológicas o 
"falsas conciencias": por el contrario, parecería que hay suficiente conciencia del extremo abismal, catastrófico, 
que ha alcanzado el capitalismo actual. Nadie puede realmente ocultar ni ocultarse las consecuencias de lo que 
los economistas críticos llaman "pensamiento único": desde los millones de niños revolviendo la basura o 
viéndose transformados en mercancías del negocio sexual paidofílico, hasta la sistemática destrucción 
tecnológica del planeta, pasando por el espectáculo de países enteros gobernados por el narcotráfico 
globalizado, o por la "flexibilización" que atomiza a las masas trabajadoras, arrojándolas a una competencia 
salvaje por los recortados espacios laborales, barriendo con los últimos vestigios de solidaridad social, o por el 
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imbecilizante secuestro del deseo colectivo (empezando por el deseo de silencio, de soledad, de diálogo con el 
sí-mismo) en los medios de comunicación bien llamados de masas: todo está allí a la vista, en la "sociedad de la 
transparencia". Es algo que puede leerse, sin demasiados disimulos ni enmascaramientos, en la prensa 
"burguesa" de todos los días, o en las noticias de los propios canales de cable que alimentan la alienación que 
denuncian -puesto que en la actual maquinaria sin exterior del consumo, se consumen en primer lugar los 
valores anticonsumistas. No parece haber demasiada necesidad de disfrazar una "realidad" que nadie se 
propone seriamente transformar, en tanto ha logrado legitimarse como la única posible, y quizá, para algunos, la 
única deseable. La inmensa mayoría está "concientemente" en contra de ella, pero no cree que pueda hacerse 
nada distinto: es lógico, puesto que toda alternativa al sistema logra aparecer como una variante de él. Por lo 
tanto, puesto que la ética burguesa ha inculcado el valor de la acción y el trabajo, se hace de necesidad virtud: 
"si no puedes derrotarlos, únete a ellos". Como no se puede transformar el mundo, se trabaja a favor de él, 
haciendo del destino un proyecto propio, identificándose activamente a la propia impotencia. En el mejor de los 
casos, se cae en la ilusión siniestra de que, aceptando las reglas del juego, se podrá participar al menos de las 
migajas del banquete. En ese sentido, la "ideología" ya no es lo que era: como propone Slavoj Zizek, hemos 
pasado de la fórmula clásica de la crítica ideológica -"Ellos no saben lo que hacen, pero lo hacen"- a la fórmula 
de la razón cínica: "Ellos saben perfectamente lo que hacen, pero igual lo hacen". Es una fórmula para la cual 
casi ni hace falta la hipótesis del Inconciente (y tal vez ello sea una de las razones de la "crisis de creatividad" del 
psicoanálisis actual), salvo que sea para explicar, siempre insuficientemente, un gigantesco Goce colectivo: 
dicho en lacanés, el capitalismo de hoy ha hecho que la humanidad se acerque como nunca -Auschwitz fue, 
como si dijéramos, la puerta histórica de entrada a la nueva época- al borde siniestro de lo Real. Es decir: de un 
espacio plano -banda de Moebius achatada, el desierto como laberinto del que habla Borges- de casi completa 
in-diferencia, que ya casi no deja resquicio para lo numinoso o lo sagrado de una Alteridad radical que se opone 
a lo "religioso" y su efecto homogeneizante de masa. 

 
En semejante marco, la situación de la teoría es, por lo menos, paradójica. En el contexto de una catástrofe 
civilizatoria que desnuda como nunca los fundamentos descarnadamente violentos de la organización de la polis 
humana, la teoría oscila por un lado entre las variantes más o menos light del pensamiento "post", y su apuesta a 
un mejoramiento de lo existente vía "radicalización de la democracia" -dicho esto con completo desprecio por las 
palabras, por quienes abominan de un pensamiento fundamental, es decir radical, que pretenda ir "a las raíces"-, 
y por otro lado un neocontractualismo "institucionalista" distraído frente a las inéditas cotas de explotación, 
dominación y marginalización mundiales, pasando por las celebraciones comunitaristas de una renovada 
Gemeinschaft que, cualquiera que mire los suburbios de una urbe occidental lo sabe, está en proceso de 
acelerada descomposición, o por la renovación de un "pragmatismo" -véase Rorty et al- que en este entorno no 
puede sino parecerse a la más cruda hipocresía conservadora. 

 
En cualquiera de esos casos, los desgarramientos y las pústulas de la muy real pesadilla actual son rápidamente 
barridas bajo la alfombra de la renegación teórica, que no quiere saber nada con eso. Con lo cual eso reprimido, 
como es lógico, retorna de las maneras más inesperadas y "azarosas", como una fuerza extraña que llegara del 
espacio exterior: el neofundamentalismo, la violencia delincuencial, la irracionalidad más agresiva, amenazan al 
tercio escaso de la sociedad mundial que sólo quiere consumir en paz todo lo que pueda, especular lúdicamente 
en el mercado bursátil, o viajar a broncearse en parajes exóticos antes de que se acabe la capa de ozono. Y que 
no entienden por qué para hacer todo eso tienen que rodearse de ejércitos de custodios a modo de preservativo 
que los defienda de unas masas acechantes con cuyo rencor ciego ellos, por supuesto, no tienen nada que ver. 
Y cuando no es así, cuando la violencia no se expresa en esa forma perversa y desviada de la lucha de clases 
que es la respuesta resentida de las víctimas individuales contra los victimarios igualmente individuales, 
entonces se vuelve contra sí misma en la espiral autodestructiva del suicidio, la droga, la hobbesiana guerra 
entre los iguales, la "barra brava" futbolística. Claro está que siempre hay teorías "locales", de trivial psicología 
social por ejemplo, para explicar estos estallidos de aparente irracionalidad. Pero ellas son explicaciones por así 
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decir fetichistas, incapaces de reintegrar las tensiones entre los particularismos y la totalidad, aún (y más aún) 
cuando se aplican a los fenómenos políticos recientes. Como si las "limpiezas étnicas" de Argelia, Afghanistán, 
Bosnia o Kosovo fueran algo cualitativa y naturalmente diferente a la gigantesca "limpieza social" que la presente 
fase del capitalismo ha emprendido con los otros dos tercios de la humanidad. "Ellos" no lo entienden, y las 
teorías que hegemonizan a las academias a las que asisten sus hijos no se los explican, obsesionadas como 
están en repetir que, mientras las "instituciones", la "democracia" o la "comunidad" funcionen, todo lo demás lo 
va solucionando mágicamente la Mano Invisible. Las teorías "oficiales" son, pues, el síntoma de una 
espectacular esquizofrenia social y cultural. Una esquizofrenia de la que es culpablemente tributaria una filosofía 
llamada política que apoya sus sofisticadas construcciones en el andamiaje desencarnado de las Normas, las 
Instituciones, el Contrato, el Consenso y via dicendo, desplazando o directamente anulando la presencia de los 
cuerpos vivientes y sufrientes, materiales, atravesados, y con frecuencia desgarrados por esas entelequias, y 
dejándolos en manos de los psicólogos, los manuales de autoayuda, los profetas televisivos o, lo que es mucho 
peor, a esta altura, los "políticos" manipuladores . Es obvio que ninguna comunidad humana puede sobrevivir sin 
un mínimo conjunto de reglas, instituciones y acuerdos más o menos "contractuales". Pero vaciar esas reglas, 
esas instituciones y esos contratos de su historicidad material, de sus vínculos contradictorios, conflictivos e 
incluso antagónicos con las masas desesperadas y a la deriva que ellos se proponen "anclar", es transformarlas 
en quimeras huecas y en palabrerío idiotizante que apenas sirve para cimentar misérrimas carreras académicas: 
eso, cuando las "anclas" no devienen lisa y llanamente lápidas prolijamente colocadas sobre las pilas de 
cadáveres cuyo origen ellas no sabrían explicar. 

 
¿Y el marxismo? Nadie mejor que él debería estar preparado para devolver aquella materia histórica a estos 
cuerpos ausentes de su propio "pensamiento". No obstante, en sus versiones más aggiornadas, lo que la 
academia ahora llama "marxismo" acusa el recibo (y la influencia) de las tendencias dominantes de una filosofía 
política denegatoria como la que acabamos de describir. De un lado, el ya nombrado "postmarxismo" de cuño 
aproximadamente laclauiano recusa toda referencia a las categorías clásicas -la lucha de clases, el lugar del 
Estado, el modo de producción, las estructuras de la formación social- en favor de una indecidible (pero, en el 
fondo, decisionista) "radicalización" espontánea de la democracia, y un juego contingente de las "posiciones de 
sujeto", con el resultado de que, mientras se acantonan en el "multiculturalismo" y las fragmentaciones subjetivas 
(algo de lo que, por supuesto, es necesario ocuparse también), el capitalismo globalizado sigue su marcha 
triunfal sin aparecer excesivamente concernido por tales sutilezas. Del otro lado, el denominado "marxismo 
analítico" se rinde a los cantos de sirena del individualismo neoliberal imperante, apostando a una explicación 
basada en la "elección racional" de sujetos fríamente calculadores -sin carne, sangre ni inconsciente- que son 
apenas caricaturas de un esquema hiperlogicista sin historia. 

 
En el medio -o mejor dicho, afuera, en los suburbios- de este tironeo, los restos de un pensamiento marxista 
"ortodoxo" que no ha vuelto a leer un libro (ni, peor, a asomarse a la calle) desde Lenin, Trotsky o Mao, y cuyo 
calendario se perdió al día siguiente de la toma del Palacio de Invierno, se debaten entre la parálisis teórica y la 
completa inoperancia política. Nada sabemos ya de las polémicas con la rica tradición del marxismo occidental 
de Lukács, Korsch, Bloch, Gramsci, Sartre, Althusser o la Escuela de Frankfurt (reducida hoy al insípido 
idealismo comunicacional de Habermas). Por su parte, esa izquierda "post" representada por los Estudios 
Culturales o la Teoría Postcolonial, que -saludablemente, no es cuestión de negarlo- se hace cargo de la 
compleja multiplicidad de nuevos problemas que se le han abierto a la teoría social y cultural en este último tercio 
de siglo, sin embargo lo hace bajo el régimen casi puramente "textualista" o "discursivista" de una simbolicidad 
desencarnada y desmaterializada, donde "lo real" (de cualquier manera que se quiera definir ese concepto 
equívoco) apenas figura, en la mayoría de los casos, como un pliegue más de los discursos a "deconstruir" en 
una infinita tarea de Sísifo que no se propone llegar -porque no cree que exista, en primer lugar- al corazón de 
su propia materia. También aquí es obvio que no hay manera de retroceder desde el reconocimiento 
absolutamente decisivo del papel que lo simbólico y lo discursivo tienen en la propia constitución de la 
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subjetividad y la sociedad humana como tales. Pero, otra vez: ese rol sólo es decisivo en la medida en que los 
"discursos" sean examinados en su relación de encuentro/desencuentro, de malentendido, con los cuerpos que 
los (y a los que) soportan. De otra manera, también la Palabra -como las reglas, las instituciones y los contratos 
que ella hace posibles- se transforma en mera lápida en la que se inscribe, con suerte, el nombre del cadáver. Y 
allí, en la tumba apenas señalizada por una Palabra sin carne, y a pesar de la terminología de moda, no hay 
"Otro" ni "Diferencia": allí sólo hay lo Mismo hablándole interminablemente, sordamente, a lo Mismo. 

 
Permanecen en el marxismo, o más ampliamente, en la izquierda radical, voces sueltas, es cierto, muy 
diferentes entre sí, y de muy desigual valor: Balibar, Rancière, Badiou, Negri, Jameson o Zizek, recomponiendo 
como pueden el diálogo con las formas diversificadas del pensamiento del siglo XX a partir del "giro lingüístico", 
y al mismo tiempo rebuscando en los clásicos la manera de hacerlos relampaguear en este instante de peligro, 
como hubiera dicho Walter Benjamin. Pero los mejores tonos de esas voces no son escuchados más que por 
algunos grupos de fieles feligreses, siempre en peligro de precipitarse en la secta. Y los tonos peores, los más 
"tolerables" para el pacato espíritu universitario, dominan un permanente esfuerzo de neutralización y 
anestesiamiento de la rebelión, aunque fuera teórica, que aquellos podrían incentivar. Quizá no pueda ser de 
otra manera: quizá el envilecimiento del mundo ya sea tal que debamos admitir que ninguna teoría crítica, por 
más radical que se pretenda, sea capaz de reconstruir un puente hacia las masas desesperadas, no para 
orientarlas, cayendo nuevamente en la soberbia "sustituista" que tan caro ha costado a la izquierda, pero al 
menos para intentar una comprensión -también ¿por qué no? en el desprestigiado sentido empático que solía 
tener ese término- de ese desesperar, una comprensión que sirviera para informar las "nuevas prácticas" de la 
política que tanto se proclaman. Y no cabe duda de que esas prácticas nuevas -y la teoría o la "filosofía" que de 
cuenta de ellas- son absolutamente imprescindibles en la putrefacta situación actual, en la que ya no sabemos 
siquiera qué significa pensar y hacer, "practicar" la política, puesto que la política se ha degradado a los 
negocios sucios de los "profesionales" de una administración gerenciadora de lo peor. Pero esas prácticas, hoy, 
no podremos ni siquiera imaginarlas hasta que estemos dispuestos a regresar a aquellas cuestiones 
fundamentales que hacen al ser mismo de lo humano-material que se expresa en esa politicidad que alguna vez 
supo ser (al menos, así lo soñaba un Aristóteles) lo propiamente antropológico, lo que define la humanidad del 
hombre. 

 
En efecto, en esta trayectoria descendente de la teoría, como decíamos, se han perdido las preguntas 
fundamentales, las que desde Platón a Marx, de Maquiavelo a Max Weber, de Hobbes, Spinoza, Rousseau o 
Hegel hasta Adorno, Sartre o Foucault siguen siendo las decisivas: ¿por qué la mayoría de los hombres 
persisten en buscar amos, en alienar su libertad, su soberanía y su propia vida, perdiéndose a sí mismos, 
renunciando a que la Historia sea su propia Historia? ¿Por qué no ha podido organizarse una sociedad 
verdaderamente humana sino bajo formas sucesivas y diferentes de dominación y explotación, con la 
constitutiva violencia que ello supone? ¿Por qué la supervivencia de la civilización -con todo lo que de 
indudablemente "sublime" ella acarrea en el plano de la cultura- debe necesariamente pagar el precio de una 
suerte de sacrificio ritual y sangriento de generaciones tras generaciones de aquellos mismos que hacen posible 
la civilización? ¿Por qué lo extraño, lo ajeno, lo no-propio, eso que ahora se llama "el Otro", se vuelve 
indefectiblemente siniestro y amenazante? ¿Por qué -para volver a otra afirmación famosa de Benjamin- todo 
documento de civilización tiene que ser también uno de barbarie? 

 
Sin lugar a dudas, el marxismo es, en la modernidad, el modo de producción de conocimiento -para adoptar esa 
olvidada fórmula de Althusser- que más se ha acercado al borde riesgoso que se abre junto al cúmulo de 
respuestas posibles a esas preguntas. O, al menos, el que más ha contribuido a historizar cierto "esencialismo" 
que podría leerse en el mero enunciado de las preguntas. En esa medida, y en la medida en que aquellas 
formas de dominación y explotación sigan existiendo, el marxismo seguirá siendo -para decirlo con Sartre- el 
inevitable horizonte filosófico de nuestro tiempo. Inevitable y necesario, pero no suficiente. A decir verdad, nunca 
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lo fue. No lo fue, para empezar de la forma más banal, para el propio Marx: la misma fundación del materialismo 
histórico no pudo hacerse sin partir del debate, del diálogo crítico, con todos los otros modos de pensamiento 
que hubieran contribuido a plantear esas preguntas fundacionales y fundamentales. Las famosas "tres fuentes" 
-la filosofía alemana, la economía inglesa, la política francesa- son el mejor testimonio de esta necesidad. Pero 
no lo fue, tampoco, para ninguno de los otros grandes pensadores críticos, dentro de la tradición marxista, que 
hemos nombrado. Ninguno de ellos se privó del diálogo apasionado y conflictivo con los otros modos de 
articulación del pensamiento moderno (el neopositivismo, el psicoanálisis, la fenomenología, el existencialismo, 
el estructuralismo, la filosofía del lenguaje o incluso la teología) que disputaran en el campo de batalla de la 
cultura, en el terreno fangoso del conflicto de las interpretaciones del que habla Ricoeur. 

 
Y bien: esa necesaria insuficiencia del marxismo está hoy al rojo vivo. La experiencia de los "socialismos reales" 
(la cual, más allá del uso interesado que la ideología dominante hace de su fracaso, es cierto que, lejos de 
responder a aquellas preguntas, abrió nuevos capítulos para las mismas), tanto como la del capitalismo real (que 
representa el fracaso aún más estrepitoso de esas instituciones que prometían el progreso infinito, la convivencia 
pacífica y la felicidad humana), demuestran más que nunca la inutilidad de una soberbia teórica y política que 
creyó poder cocinarse en su propia salsa, sólo para terminar o bien indigestada, o bien incurablemente famélica. 
Y sin embargo, lo que se nos ofrece hoy como alternativa filosófico-política en el mercado de las ideas, bajo 
cualquiera de sus formas, por más sofisticadas que aparezcan (desde el neocontractualismo al rational choice, 
desde los diversos "institucionalismos" al comunitarismo, y largos etcéteras) está muy por detrás, incluso, de 
aquella indefendible soberbia. Está por detrás, porque si el marxismo no ha sido aún capaz de responder 
acabadamente a las preguntas fundamentales -y no es algo para asustarse: quizá esas respuestas sean 
imposibles-, las otras alternativas teóricas dominantes han renunciado a hacer las preguntas: como se dice 
vulgarmente, han arrojado al niño con el agua de la bañera. Y han producido esa renuncia (es necesario 
repetirlo, para dar toda la medida de su irresponsabilidad) en este momento que nombrábamos como de máxima 
catástrofe civilizatoria, en el que hacían más falta que nunca. 

 
Con las consabidas y honrosas excepciones del caso, este olvido del ser de lo político -si se nos permite una 
paráfrasis heideggeriana- ha generado una situación de máxima intemperie para la filosofía política. No es, por 
supuesto, que tal "olvido" no pueda ser explicado, complejamente, por las condiciones de producción del 
pensamiento (no digamos ya del conocimiento) en nuestra contemporaneidad. Si seguimos tomando a 
Auschwitz como metáfora de nuestra condición actual, parecería -parafraseando esta vez a Adorno- que 
después de esa experiencia extrema de una violencia que es consustancial a la dominación política, y que hoy 
parece haber logrado lo que todavía sonaba como exageración en la metáfora benjaminiana de la sociedad 
entera como campo de concentración, se nos ha vuelto imposible pensar sobre el propio origen de la polis, para 
concentrarnos en el simple "gerenciamiento" de lo ya pensado -así como los políticos se limitan al simple 
"gerenciamiento" de lo ya existente. Pero cualquiera sea la explicación, queda, como decíamos, la intemperie. Y 
queda la pregunta: ¿nos exime esa imposibilidad de la responsabilidad de volver a pensar? Después de todo, la 
frase de Adorno no hablaba de un irremediable desfallecimiento del deseo de pensar, sino que llamaba la 
atención sobre los límites del pensamiento en el marco de las ilusiones, generadas en los dos siglos anteriores, y 
con las que no hemos terminado de saldar cuentas, en un eterno "progreso" de la Ciudad Humana. 

 
¿Cómo pensar lo político, pues, a la intemperie? ¿Cómo recuperar el deseo de pensar lo impensable, de 
sostener la tensión y el conflicto entre el deseo y su imposible satisfacción? Está claro que no puede haber una 
respuesta única: ni siquiera la pregunta es única. Implica al menos el retorno de aquel conjunto de preguntas 
fundacionales y fundamentales que enunciábamos, tentativamente, al comienzo. De la misma manera tentativa, 
arriesgábamos que el marxismo complejo del siglo XX era en sí mismo una condición de posibilidad para el 
planteo históricamente adecuado de las preguntas. Una condición necesaria, pero no suficiente, agregábamos. Y 
ahora añadimos: ninguna de las filosofías políticas establecidas (ni siquiera la marxista, si se la pudiera calificar 
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así) puede dar una respuesta plena a esas preguntas, porque lo propio de ellas -como sucede siempre con las 
preguntas fundacionales y fundamentales- no es el producir la respuesta, sino precisamente el generar el vacío 
de la intemperie, en el cual las "respuestas" filosóficas son los múltiples abrigos y habitaciones que nos damos 
para protegernos. No es que las respuestas sean necesariamente falsas, o que no valga la pena explorarlas: es 
que siempre, tarde o temprano, están en falta con respecto a la experiencia de la intemperie, que siempre, tarde 
o temprano, vuelve por sus fueros. Toda filosofía es, en ese sentido, un discurso como si dijéramos "segundo", 
un derivado de las experiencias fundantes de la cultura. 

 
Nuestra hipótesis de trabajo es sencilla: hay tres experiencias fundantes de la cultura occidental que tanto en su 
origen como en su repetición a través de la historia instituyen la condición de posibilidad del planteamiento de las 
preguntas fundacionales y fundamentales frente a las que la filosofía busca abrigarnos, aunque, en las mejores 
filosofías, sólo sea para permitirnos contemplar mejor la intemperie. Ellas son: 

 
1) la experiencia de lo trágico; 
2) la experiencia de lo poético, en el sentido amplio de la experiencia estética; 
3) la experiencia de lo político estrictamente dicho, es decir del poder y la dominación, así como de las formas de 
resistencia contra el poder y la dominación. 

 
Las tres experiencias están atravesadas, casi forzozamente, por alguna forma de violencia (y también por alguna 
forma de amor, de erotismo en el sentido griego, que no es de suyo incompatible con la violencia): la violencia 
trágica instaura un desgarrón en el Saber sobre lo que significa el ser-humano, la identidad consigo mismo del 
Sujeto; la violencia poética instaura un desgarrón en el Saber sobre la identidad entre las palabras y las cosas, 
entre el signo y la materia, entre la "ficción" y la "realidad", entre el símbolo y el mundo; la violencia política 
instaura un desgarrón en el Saber sobre la identidad entre el hombre y su historia, su sociedad, sus instituciones, 
su libertad, su autonomía, su soberanía. 

 
Esos tres desgarramientos, esas tres heridas ("la del amor, la de la muerte, la de la vida", decía Miguel 
Hernández) son el abismo -la intemperie- sobre el cual levantan sus edificios las filosofías. Ellas, si son 
honestas, intentan ofrecer sus respuestas sin dejar de asomarse a él. Las filosofías políticas no son una 
excepción: ninguna de las que realmente (nos) importan han dejado de interrogar, directa o indirectamente, esas 
tres experiencias fundantes. Al contrario: es cuando las han abandonado a su suerte, como, insistimos, ocurre 
en la actualidad, que las preguntas se han tomado una merecida venganza, abandonándonos a su vez a 
nosotros, arrojándonos a esta trivialidad en que ha devenido lo político (lo trágico, lo poético) en nuestro tiempo. 
A una frivolidad en la que las preguntas "últimas" ya no son siquiera las que no tienen respuesta, sino las que no 
pueden incluso plantearse. 

 
Para atisbar, aunque fuera tímidamente, la posibilidad de ese planteo, sin embargo, es necesario, antes de 
ensayar el desarrollo de las cuestiones que las tres experiencias ponen en juego, intentar definir qué queremos 
decir con el propio término experiencia al que estamos apelando. No es una tarea fácil: podríamos casi decir que 
"por definición" el propio significante "experiencia" excluye toda posibilidad de definición conceptual que se 
mantenga en su campo: allí donde es posible hacer inteligible su concepto, la "experiencia" como tal ha 
desaparecido. Conformarse con eso, sin embargo, es deslizarse alegremente hacia el irracionalismo, o en todo 
caso hacia un empirismo ingenuo y sentimental que ponga la experiencia antes y por fuera de cualquier 
condición simbólica. Que haga de ella un innombrable antepredicativo (como diría Merleau-Ponty) imposible de 
ser recuperado, aunque fuera fragmentariamente, por la Palabra (cosa que jamás aceptaría Merleau-Ponty). 
Pero sabemos -por el psicoanálisis, entre otros- que la mera relación de exclusión fenomenológica entre la 
experiencia vivida y el concepto pensado no por ello deja de imprimir marcas mutuas en el cuerpo y en el 
pensamiento, que se verifican en los deslizamientos de sentido del significante, de una Palabra que al mismo 
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tiempo dice y calla (que dice donde calla, y viceversa). ¿Es posible, entonces, aunque sea provisoriamente, 
reencontrar para la filosofía (y en particular para una filosofía política) esa dialéctica negativa entre la 
Experiencia y la Palabra, donde ésta capture, como sólo logra hacerlo, a veces, la poesía, intermitentemente el 
centelleo de las experiencias fundantes de lo trágico, lo poético-erótico y lo político, haciéndolas pensables sin 
momificarlas en los nichos del Concepto? Intentaremos buscar esa "definición" de la Experiencia en tres autores 
muy diferentes, apenas unificados imaginariamente por la inicial de su apellido: Benjamin, Bataille, Blanchot. Y 
apuntemos, entre paréntesis, que tal vez no sea casual que la busquemos en tres autores cuya escritura 
("poética", en el mejor sentido de intentar hacer de la propia Palabra una "experiencia") forma parte indisoluble 
de su pensamiento, de su "Concepto". 

 
La esquemática "elaboración" anterior está atravesada por un conjunto de nombres de autor. La mayoría de ellos 
pertenecen por derecho propio (quiero decir: no podrían no pertenecer) al siglo XX. Otros -Marx, Nietzsche, 
Freud- cabalgan entre los dos siglos (Nietzsche, muerto en el año 1900, es en este sentido el más 
"emblemático"), pero sus efectos pertenecen, sin duda, al siglo XX. Lo importante es que todos ellos, de uno u 
otro modo, producen, en el siglo XX, el retorno de las experiencias fundantes de lo trágico, lo poético, lo político. 
En esa medida, en la medida en que producen ese retorno en el contexto de un abandono de esas experiencias 
por parte del pensamiento, son filosofías políticas "malditas" -y nos hacemos cargo ¿por qué no? de la 
resonancia poético-vanguardista de ese término. Que son "malditas" puede significar varias cosas diferentes, y a 
veces coincidentes: 

 
a) Que el pensamiento dominante las ha transformado en -como decía Marx de Hegel- perros muertos de la 
cultura, bajo el pretexto de que ya no sirven para (traducimos: no son sirvientes de) la explicación de las 
"indecidibles" complejidades del mundo contemporáneo: es el caso del propio Marx, o -en su senda- de, por 
ejemplo, Lukács, Sartre o Althusser. 
b) Que no se dejan clasificar fácilmente en las grillas de lo que el pensamiento dominante ha decidido (y mucho 
habría que decir sobre esa decisión) etiquetar bajo la rúbrica de "filosofía política"; es el caso, casualmente, de la 
mayoría de ellos: Nietzsche, Freud, Bataille, Lacan, Girard, Canetti. 
c) Que -por su insistencia en reencontrar los fundamentos conflictivos y violentos de la práctica política y de la 
cultura- arrastran connotaciones insanablemente "reaccionarias" o "totalitarias": es el caso de Carl Schmitt, de 
las lecturas "protofascistas" de Nietzsche, o, en el otro sentido ideológico, el caso de Marx. 
d) Que, por haber sido sometidos a las diversas "modas" académico-intelectuales (concurrentes o competitivas) 
han sido esterilizados en sus implicaciones más inquietantes -más fundantemente trágicas, poéticas o políticas-: 
es el caso de Adorno, de Benjamin, de Deleuze o de Foucault, y, hasta cierto punto, de Freud y Lacan. 

 
No hay, es evidente, intelecto humano individual capaz de recuperar en toda su dimensión los "retornos" de lo 
trágico-poético-político en el conjunto de esos nombres, de esas voces, de autor. Y aunque lo hubiera, en las 
condiciones actuales del pensamiento esa "recuperación" no produciría, seguramente, ningún efecto decisivo. Y 
aunque lo produjera, ese efecto no podría, por definición, ser final, ni definitivo. Las preguntas fundacionales y 
fundamentales no tienen la misión de cerrar el abismo de sentido. Tampoco, en verdad, de abrirlo: él está allí, ya 
siempre abierto por aquellas experiencias fundantes que constituyen el comienzo de toda pregunta, sin tener 
ellas mismas un origen. No: las preguntas tienen la misión de inquietar el abismo, de hacerlo presente ante los 
ojos nublados o bajo los pies afirmados en las falsas certidumbres. O, incluso, en esa vuelta de tuerca ideológica 
que constituye la "certidumbre de la incertidumbre", el gran relato del "fin de los grandes relatos": cuando de lo 
que se trata es de la imposible, pero necesaria relación entre lo universal y lo particular, la totalidad y el 
fragmento, que Adorno, lo hemos visto, bautizó con el feliz término de dialéctica negativa. 

 
Las teorías políticas hoy dominantes, lo repetimos, no es que no puedan (cualquiera puede) imaginar esas 
preguntas: al contrario, justamente, están demasiado ocupadas en hacérnoslas olvidar (o, en el mejor de los 
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casos, están identificadas con su amnesia, con su impotencia para recordar). Principalmente, en hacernos 
olvidar que plantear esas preguntas es ya no sólo hacer filosofía -en lugar de conformarnos con consumir la que 
el mercado cultural nos da ya hecha-, sino hacer política -en lugar de conformarnos con consumir la que las 
instituciones del poder constituido nos da ya hecha. Quiero decir: si ninguna pregunta puede sustituir la práctica 
de una construcción o una institución de la "Cosa Pública" que enfrente lo históricamente constituido a favor de 
la Dominación, sí puede al menos hacernos ver que estamos dormitando irreflexivamente, desapasionadamente, 
sobre el abismo, y sí puede volver a interrogarnos sobre nuestra propia, asumida, esclavitud. Sobre, para evocar 
de otra manera una inquietante expresión de Freud, Das (politische) Ding: La Cosa Política. 
La Cosa Política no es la "cosa en sí", el noumeno kantiano del cual Lukács afirmaba -con apariencia 
reduccionista, pero con resonancias más complejas de las que se le reconocen- que era, simplemente, el modo 
de producción capitalista (y que Jameson, muy lukácsianamente, propone como traducción de la tan denostada 
"Totalidad"). La Cosa Política no es ni "cognoscible" ni "incognoscible": es el abismo de las tres experiencias 
fundantes que provocan al pensamiento -en el doble sentido de que lo originan y lo desafían-, y al mismo tiempo 
lo desbordan, lo dislocan, lo corren de lugar, lo sacan "de quicio". En ella está presente siempre -incluso como 
ausencia, o como presencia reprimida o "forcluída"- la experiencia indecible de la masa, de sus "síntomas". 
Después de Auschwitz -es decir: después de la emergencia de lo siniestro-extremo en la experiencia de la masa- 
se han encontrado distintas maneras (más convergentes, sin embargo, de lo que suele pensarse) de hablar de la 
Cosa Política y su violencia constitutiva. Busquemos identificar algunas, reordenando lo dicho hasta aquí, 
retomando algunos nombres, y tal vez agregando otros más recientes: 

 
* en las huellas de Weber (y, quizá, de la cuestión de la técnica en Heidegger), la racionalidad instrumental de 
Adorno-Horkheimer se presenta, en última instancia, como la voluntad de controlar, doblegar, incluso planificar el 
desborde de la Cosa Política, omitiendo el hecho de que es ella misma la que está en el origen lejano de la 
razón calculadora (pero, ¿quién quiere saber nada con sus orígenes bastardos?). 
* en Walter Benjamin -a la vez fuera y dentro de la Escuela de Frankfurt- la noción de una violencia fundadora de 
la juridicidad y la Ley, es decir de la civilización, encuentra a la Cosa Política en su doble posibilidad de "cultura" 
(la redención en el tiempo-ahora de los vencidos que se opone al progreso de la historia de los vencedores) y de 
"barbarie" (en el fascismo, pero también en las alegorías literarias como El Proceso de Kafka). 
* en Toni Negri -en la huella de Benjamin, pero asimismo retrotrayendo el Marx de los Grundrisse a Spinoza y 
Maquiavelo-, la Cosa Política abre el abismo infranqueable entre el poder constituyente de las masas y el poder 
constituido de las instituciones, que es precisamente el escamoteo del lugar fundante de la Cosa. 
* en Bataille, en Girard, en Canetti, la violencia de lo sagrado-erótico (de lo religioso como el re-ligare social) 
reencuentra la Cosa Política en la lógica fundante del sacrificio ritual y de la mecánica del chivo expiatorio que 
desplaza la responsabilidad de la violencia colectiva hacia la culpa subjetiva e individual (aquí retornan, desde 
luego, el Freud del "crimen cometido en común", y el Nietzsche de la "muerte de Dios"). 
* en Deleuze-Guattari, las "locas" máquinas deseantes o la violencia esquizofrénica dan testimonio de la 
inmanejabilidad de la Cosa Política, 
* mientras que, en Foucault, la genealogía del racismo (o la Verdad de una violencia original en las "formas 
jurídicas") denuncian la presencia de la Cosa Política en el interior mismo de los saberes construídos para 
explicarla-neutralizarla (y aquí retornan Weber, Frankfurt, Benjamin, Kafka). 
* en los "postcoloniales" (Said, Babha, Spivak, Ahmad) la Cosa Política se monta en la experiencia del Otro 
como Terror, como imposibilidad de totalización humana. 
* en Rancière, la Cosa Política es la forma en que las masas son a un tiempo la condición de posibilidad y de 
imposibilidad del orden político y de las teoría(s) de ese orden: la insuperable inconmensurabilidad, el 
desacuerdo, entre la masa y cualquier organización teórico-práctica de la polis (incluída la "democracia"), que 
para funcionar tien que descontarse de aquello que lo ha hecho posible y necesario (y aquí retorna, desde luego, 
el Spinoza de Negri). 
* en Balibar, la Cosa Política sobrevive en el "proceso primario" de la experiencia vivida de las masas dominadas 
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(y aquí retorna, desde luego, más allá de Althusser, Sartre), que -como decía Marx de lo religioso, o Gramsci del 
sentido común- implica simultáneamente una aceptación (un reconocimiento) de, y una protesta (una revuelta ) 
contra, el mundo "realmente existente". 
* en Jameson o en Macherey, la Cosa está depositada en el inconciente político de la cultura, en el cual la "lucha 
de clases" en el plano de lo simbólico rompe los diques de las "estrategias de contención" textuales, de manera 
similar a como lo "semiótico" en Kristeva (lo pre-simbólico de las pulsiones arcaicas) a la vez condiciona y 
desborda la simbolicidad estética, o a cómo, en Barthes, el texto de Goce dinamita las estructuras 
tranquilizadoras, reconocibles, del texto de Placer. Aquí la Cosa Política es también, inmediatamente, la Cosa 
Poética. 
* en Zizek, la Cosa Política anida en la fantasmática ideológica de las masas que (ya desde Hegel y Schelling 
hasta Lacan, en su lectura) expresa las acechanzas de lo Real que impiden una constitución de la "realidad" 
como completud e inteligibilidad para el sujeto. 

 
Entre todos ellos, pues, asoma una suerte de unidad secreta -compleja, contradictoria y múltiple como las 
propias masas, pero unidad al fin- que desmiente la imagen de dispersión, fragmentarismo o diseminación 
teórica que se nos quiere "vender". En todos ellos, está claro, asoma la sombra terrible del derridiano espectro 
de Marx. Ninguno de ellos admite que pueda retrocederse -o, lo que es lo mismo, "huir hacia adelante"- de 
categorías como lucha de clases o modo de producción. Pero en todos ellos hay algo más: algo que, si no fuese 
posible sin Marx (y sin Freud) habla de unos restos (o de unas ruinas, en sentido benjaminiano), cuya 
interrogación no se conforma con él. Al menos, no se conforma con un Marx entendido como una teoría 
necesariamente surgida en el período de consolidación del capitalismo del siglo XIX, y cuyas potencialidades de 
despliegue quedaran limitadas por esa referencialidad histórica. Las filosofías políticas "malditas" -a partir del 
impulso de Marx, dentro de su estela, pero buscando más allá de lo que se suele entender como "marxismo"- 
registran el retorno de las experiencias fundantes de lo trágico-poético-político en el siglo XX, sin que por lo tanto 
tenga nada de "contingente" o azaroso que hayan emergido en este siglo. Puesto que se trata del siglo ambiguo, 
contradictorio y desgarrado en el que el máximo desarrollo económico-técnico del capitalismo se combina 
"desigualmente" con su máxima catástrofe social, moral y cultural, y en el que se verifica la sombría y olvidada 
profecía de los clásicos del marxismo: allí donde no haya auténtico socialismo, habrá indefectiblemente barbarie. 
Y es en la emergencia de la barbarie donde las preguntas más radicales se hacen nuevamente imperiosas. Es 
este retorno de las experiencias fundantes, de las preguntas fundacionales-fundamentales, a caballo del 
"progreso" de la barbarie, el que resulta estrictamente insoportable para el pensamiento político dominante (y ello 
amenaza incluir a la mayoría de los "marxistas", que parecerían aterrorizados de las propias implicancias del 
estilo de pensamiento iniciado por Marx). Insoportable, porque asomarse a ese abismo significaría reencontrarse 
con una miseria, con una intemperie ideológica, ética, intelectual, política, incluso profesional y económica en el 
sentido más mezquino, de la que ya creían estar al abrigo. Allá ellos: nosotros -tómese, si se quiere, como una 
expresión más de soberbia- preferimos el frío, antes que los chalequillos de una tela bastarda, barata y 
deshilachada. 

 
No pretendemos "subsanar" una falta (también en el sentido alemán de Schuld: una culpa, y una deuda) que es 
demasiado grande para ser asumida por cualquiera. Pero no vamos a privarnos de -como se dice- elaborar esa 
falta (esa culpa, esa deuda) en torno a las tres experiencias fundantes, y a los intentos de respuesta que el 
pensamiento del siglo XX que realmente (nos) importa ha ensayado para ellas. 
 
 

 
La experiencia de lo Trágico 
 

La tragedia es el lugar en donde el "Yo" social -enfrentado a la inconcebible maldad de los dioses- se quiebra, y 
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ya no sabe quién es. La tragedia es ya política, sin duda (su pregunta se dirige en primer término a la peste 
inexplicable que asuela a la Ciudad), pero su politicidad es abismal: lo que ella encara es, precisamente, un 
no-saber sobre qué fundamentos reconstruir la Ciudad amenazada por el derrumbe. Su única respuesta, como lo 
ha mostrado René Girard, es "religiosa", es la recaída en el mito del sacrificio: es necesaria la identificación de 
una Culpa monstruosa pero inevitable, signada por el Destino y predicha por el enigma del Oráculo, para 
purificar al conjunto, para recuperar el orden y el sentido, para neutralizar la "violencia recíproca" entre los 
hombres, esa violencia mimética que hace del otro, del semejante, un enemigo arcaico por definición. Al final, 
como ocurre en Antígona o en Hamlet, se retiran los cadáveres y puede comenzar la política. Pero la política ya 
nunca podrá lavar del todo esa violencia original que conduce al sacrificio, y que es su condición: está 
completamente claro en Freud, en el mito de la horda primitiva (indirectamente heredero del "estado de 
naturaleza" hobbesiano) y de su estremecedora definición de la cultura como producto de un crimen cometido en 
común. Estaba, de otro modo, en Nietzsche, donde la muerte de Dios ha hecho caer la fuente de la 
responsabilidad trágica nuevamente en manos de los hombres, que nada quieren saber de ella. Y estaba en 
Marx, para el cual la historia de la humanidad ("hasta el presente", dice, no sin excesiva confianza) es un 
permanente conflicto agónico, que ha demandado -¿sólo "hasta el presente"?- la violencia "ritual" de la lucha 
interminable entre la clase de los amos y la de los esclavos. Los cadáveres, después de todo, no han terminado 
de retirarse: "Varias generaciones de muertos oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos", reza el 
impresionante inicio del XVIII Brumario. 

 
Y sin embargo, en algún recodo del camino, Marx pierde la tragedia y su historia se vuelve, más simplemente, 
dramática: ¿busca una tercera vía entre la tragedia originaria y su repetición "burguesa" como parodia, también 
aludida en el mismo texto? Ahora, en este momento de la agonía -el capitalismo- hay una posibilidad de 
"superación", de reintegración del Yo social por medio de una de sus partes, el proletariado, en un último acto de 
violencia fundadora que asegure el fin de los sacrificios recurrentes, la derrota del Destino en el Reino de la 
Libertad. No hay -insistamos- teoría que explique mejor la historia "hasta el presente", ni sus posibilidades para 
el futuro. Pero falta un detalle: el proletariado tiene que querer tomar en sus manos la lucha contra el destino, 
tiene que desear pasar de la agonía trágica a la recuperación dramática. Y este deseo se demora, desfallece: 
incluso, y sobre todo, en nuestro presente. Y cuando lo ha hecho (emblemática, aunque no únicamente, en 
1917), ha sido para que su deseo le fuera a la larga arrebatado, secuestrado, y para precipitarlo nuevamente en 
un Destino para muchos incomprensible. 

 
En virtud del fracaso de ese "drama", el siglo XX señala el retorno de lo trágico-agónico, y de la incontrolada 
violencia mimética que estaba en su origen. Varias filosofías "malditas" del siglo se hacen cargo de este retorno. 
Adorno y Horkheimer ven en el "sacrificio" de Auschwitz el símbolo mismo de la lógica interna -¿otra forma del 
Destino?- de una racionalidad occidental extraviada pero no ajena a sí misma, cuando el proletariado renuncia a 
contestarla. La dialéctica negativa conserva, mientras tanto, el movimiento perpetuo de un conflicto agónico sin 
superación posible, sin Aufhebung. Un conflicto que -en el otro extremo del espectro ideológico- tiene sus ecos 
en el Carl Schmitt de la reducción de lo político a la dialéctica amigo/enemigo. Walter Benjamin, por su parte, 
pone el acento sobre el papel fundador de juridicidad de la violencia de las masas, y el temor que ello despierta 
en el Poder (no por la violencia misma, sino por su posibilidad de generar otro Poder). En una línea semejante, 
mucho después, Toni Negri distinguirá entre una violencia constituyente y una constituida, aunque revestida de 
la "legitimidad" institucional. Bataille, antes, reencuentra el sacrificio ritual en la serie 
violencia-sexualidad-muerte, pero también en la lógica de la fiesta, que está, como lo había supuesto Nietzsche, 
en el origen de la tragedia, y en la economía no menos "sacrificial" del exceso y el desperdicio. Hay ecos 
"científicos" de la misma idea en la antropología política de Pierre Clastres y sus sociedades de la 
sobreabundancia. Canetti tematiza la repetición de la violencia mimética de la horda primitiva de Freud en su 
concepto de la masa como jauría. Y en el Sartre temprano (pero también, de modos más subterráneos, en el 
posterior), la "devoración" del Otro en el sí-mismo repite un pliegue del rito sacrificial. 
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Todos ellos son pensadores del retorno de lo trágico, pues. En todos ellos se puede leer el vértigo del péndulo 
entre la fusión y la división, empujado por la violencia originaria de lo social. Visión pesimista, sin duda, pero 
también "realista" en el sentido fuerte: en el sentido de que descreen de un necesario Progreso que, casi 
siempre, ha sido la coartada de los poderosos para el sacrificio ritual de los oprimidos. No hay aquí lugar para las 
consolaciones "liberales" que disimulan, con el "libre juego" del mercado y las instituciones, el sustrato violento 
de la lucha por la dominación. Y no se trata de ningún "darwinismo" social: al contrario, se reniega de analogía 
alguna entre la naturaleza y la cultura, para hacer de ésta el corte absoluto con lo "instintivo" hacia lo "pulsional", 
señalizado por la tragedia. 
 
 

 
 
La experiencia de lo Poético 
 

Platón, en su República (es decir: en la primera filosofía sistemática que se propone fundar teóricamente el 
orden político) expulsa a, abomina de, los poetas. Es lógico: el arte -pero, en particular, la poesía, que es en este 
sentido la matriz del arte- constituye la posibilidad misma, no tanto de un "desorden" anárquico, como de un 
orden propio, un orden otro, contra el cual se construyen las "gramáticas" organizadoras, aplacadoras del 
desborde del entendimiento por la palabra. Aquí, las gramáticas -para las cuales la poesía es, entonces, 
condición negativa de posibilidad- se dejan homologar a las teorías políticas preceptivas de una Ciudad "ideal". Y 
la poesía, por su parte, se deja homologar a la violencia fundadora de Benjamin, al poder constituyente de Negri: 
el "miedo a la poesía" es también paralelo al terror que le produce al Poder la constitución larvada de un 
contra-poder alternativo. Incluso la democracia -lo ha mostrado Rancière- es una variante institucional contra el 
miedo a las masas, a lo incontable. 

 
Como nunca antes, en el siglo XX la experiencia estética ha retornado como problema político. Y lo ha hecho 
bajo la forma de la imposibilidad de la tragedia. O, mejor dicho: de la imposibilidad de volver a fusionar la 
experiencia estética con la experiencia de lo trágico. En su origen griego, ellas eran una y la misma experiencia. 
La "separación de las esferas" en la modernidad, de la que habla Weber, impide que lo trágico y lo estético (y, a 
fortiori, lo político) se reconozcan mutuamente en ese origen compartido. Es por ello que el arte del siglo XX -el 
que realmente (nos) importa- se ha vuelto irremediablemente violento: en la medida en que la violencia que 
recorre la esfera de lo político no es registrada por las teorías dominantes, el arte se hace cargo de ella. Está en 
condiciones de hacerlo, porque constitutivamente el arte es una violencia hecha a la apariencia "natural", 
"normal" del Universo. Sólo que el abandono del ser de lo político por parte del pensamiento "oficial", obliga al 
arte a concentrar su interpelación, a transformarse progresivamente en la última trinchera del conflicto agónico. 
El que mejor lo ha visto, posiblemente, es Adorno: también hay una dialéctica negativa entre el arte y lo real. Allí 
donde el arte más parece desesperar de lo real, donde se vuelve más "autónomo" respecto de sus 
condicionamientos históricos, sociales, políticos, incluso técnicos, allí es donde mejor apunta a la denuncia del 
carácter no reconciliado, trágico–agónico, de la sociedad. Los escritores contemporáneos favoritos de Adorno 
(Kafka o Beckett, por ejemplo) son los que ejercen esta denuncia sin necesariamente tematizarla, volviendo 
extraño al mundo mediante la palabra -y, a veces, mediante su ausencia, o su renuncia: véase el "desespero de 
las metáforas" de Kafka, el "ya no hay nada que decir" de Beckett. Pero es una ausencia o una insuficiencia 
frente a la materia violenta del mundo que sólo la palabra misma podría nombrar. En esta aporía reencuentra el 
arte del siglo XX la experiencia de lo trágico: frente a la falta de explicación de las teorías aceptadas y 
aceptables, la palabra (la imagen, el sonido, el signo en general) estética es sacrificada en el ritual originario de 
la violencia mimética, hasta el extremo de tornarse casi incomprensible. 
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La experiencia de lo poético, por lo tanto, no tiene nada que ver con la comunicación. Es más bien su opuesto: 
es lo que abre un vacío de sentido que cada sujeto debe decidir cómo (y si) llenar. Es lo que -análogamente al 
quiebre inicial del "Yo" social por lo trágico- quiebra la armonía entre el Mundo y el Signo, que siempre es allí un 
más o un menos, pero otra cosa, con respecto al mundo: "otra cosa", pero no algo ajeno a él. Si no algo que 
sabotea su apariencia de totalidad reconciliada consigo misma, homogénea, "natural". 
 
 

La experiencia de lo Político 
 

La experiencia de lo político, como la de lo trágico y lo poético, es anterior a la política. Quiero decir: es anterior a 
todo contrato, de cualquier manera que se lo entienda. Es, una vez más, la experiencia de una violencia 
originaria que busca el doblegamiento de la masa múltiple por el Uno del poder, llámese Estado, Institución, 
Policía. Introduce un tercer quiebre, luego de (junto a) el quiebre del "Yo" social por lo trágico, y del Signo 
designante por lo poético: el quiebre implicado en la expropiación que el Poder constituido hace del poder 
constituyente de la masa. Expropiación, por lo tanto, "enajenación", de las masas de su propia historia, de su 
trabajo, de su devenir sujeto de su historia y de su trabajo, de su poder. En la experiencia de lo político, son las 
masas enteras las que son sacrificadas en el ritual violento de un Orden que funciona... para el poder. Esta 
experiencia también es originaria (pace Marx y su "comunismo primitivo", si es que hubiera existido), en el 
sentido de que, aunque en sí misma haya sido "contingente" -como lo son la experiencia trágica y la poética, tan 
dependientes del azar-, retroactivamente la Historia, el discurso de los vencedores, la postula como necesaria 
para la organización de la polis. 

 
El Contrato es el efecto, la consecuencia de esa violencia de la expropiación, y no su eliminación. No viene a 
corregirla, sino más bien a sancionarla, en un momento histórico en que el capitalismo (el Manifiesto sigue 
siendo la mejor descripción condensada del proceso) ha destruido sin remedio toda forma de legitimación 
externa para la "coacción extra-económica". La expropiación vía plusvalía, que se "despersonaliza" en la propia 
lógica interna del funcionamiento de las nuevas relaciones de producción, exige asimismo una nueva legitimidad, 
basada en la -justamente- "elección racional" de sujetos supuestamente libres y autónomos, capaces de 
"calcular" adecuadamente el value-for-money de sus transacciones de cualquier orden ("contrato", 
significativamente, es un término a la vez político, económico y "civil", como en el contrato de matrimonio). Ha 
sonado la hora del sujeto cartesiano, del Ciudadano Universal, del individuo consumidor. 

 
¿Significa esto, entonces, que ahora sí ha sido eliminada, definitivamente, aquella violencia fundante de lo 
trágico-religioso? No es tan seguro. De la Ilustración en adelante, hemos pagado cara esta ilusión de laicismo. 
Es sintomático que Marx haya elegido llamar al capitalismo la religión de la mercancía: habla de un cambio de 
objeto de la experiencia, no necesariamente de una anulación de la experiencia -aunque sí de una expropiación 
de la experiencia de lo religioso por el Poder... La nueva forma de legitimidad requiere de una nueva imagen del 
Sujeto, está claro. Pero sigue dependiendo -ahora más que nunca, puesto que, como hemos visto, la legitimidad 
dominadora es "interna", no explícitamente coactiva- de una creencia firmemente instalada en el Sujeto, en su 
Inconciente, fuera del control de su conciencia calculadora y de su propia "racionalidad instrumental", pero 
complementándola, haciéndola posible. 

 
En otra parte hemos formulado la hipótesis de que la estructura misma de esta creencia, en Occidente, 
encuentra su matriz en el cristianismo como religión "institucional" por excelencia. El cristianismo, por así decir, 
"psicologiza" la experiencia de lo trágico-político, operando un pasaje de la cultura de la vergüenza, pública, a la 
cultura de la culpa, privada, interiorizada, pero reteniendo de la tragedia el momento mítico de la violencia 
sacrificial, sólo que ahora individualizada y "subjetivada": cada sujeto es, ahora, el sacerdote, el oficiante, de su 
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propio sacrificio. Desde allí, la violencia de la dominación aparece como auto-dominación, como la iniciativa 
privada de cada sujeto, que repite cada vez para sí mismo el sacrificio original de la Caída. Como lo ha mostrado 
León Rozitchner, esto, además, allana el camino para la nueva religión de la mercancía, al menos desde San 
Agustín, que diez o doce siglos antes de la emergencia del capitalismo descubre la noción del Equivalente 
General del dinero... en Dios. 

 
La hegemonía mundial, en el siglo XX, de la religión de la mercancía es, pues, el último y más perfecto por ahora 
avatar de la violencia mítica del sacrificio ritual trágico, y la "psicología de las masas" de Freud viene a explicar la 
lógica de la identificación mimética que preparará a los sujetos para la eficacia, en ese contexto, de la 
interpelación ideológica (Althusser), no sin arrojar restos traducidos en el plus-de-goce (Lacan) que expresan la 
huella de lo Real en el sistema de la plusvalía. Girard o Canetti, entre otros, insistirán en la persistencia de la 
violencia originaria en lo que el primero llama el inconciente sacrificial. Bataille construirá toda una economía 
erótica del exceso, del desperdicio, de lo "antiproductivo" -que deja sus marcas también en los flujos deseantes 
de Deleuze y Guattari-, y que simultáneamente, dialécticamente, permite la propia existencia de un capitalismo 
del derroche, y la resistencia contra una moral de la eficiencia y el cálculo sancionada en el Contrato. De un 
contrato que amenaza ser desbordado por el goce de la horda, pero también por la experiencia incontrolable de 
lo trágico–poético y de lo erótico. Las teorías "institucionalistas" de cualquier tipo, en este marco, son 
estrictamente incapaces de dar cuenta (más bien están interesadas en no hacerlo) de la lava subterránea que 
bulle bajo sus solemnes y equilibrados edificios.  
 
 
Notas 
* Sociólogo de la Universidad de Buenos Aires (U.B.A.). Profesor titular de Teoría Política y Social de la Carrera 
de Ciencia Política de la Facultad de Ciencias Sociales de la U.B.A 
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