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La rama dorada y la hermandad de las hormigas
La ‘identidad’ argentina en Latinoamérica:
¢realidad o utopia?

Eduardo Griner

E n 1992, en una reunién de una revista en la que estaba implicado —o mejor di-
cho complicado- se discutia la necesidad de que la revista dijera algo a proposi-
to de ‘los 500 afios’. La pregunta (s6lo aparentemente ingenua) que surgia entonces,
era: ;qué podriamos decir los argentinos sobre esta cuestion, cuando en realidad, cul-
turalmente hablando, formamos parte de los ‘descubridores’ y no de los ‘descubier-
tos™? Por supuesto, esta perplejidad tributaria de aquél chiste, exagerado pero no del
todo impertinente, del Borges que definia a los argentinos como europeos en el exi-
lio, no pretendia en modo alguno minimizar aquello que en la historia argentina hay
también de la sangrienta eliminacion de otras culturas —ellas si ‘americanas’, ‘autoc-
tonas’- precedentes. Simplemente pretendia dar cuenta, por su misma perplejidad, de
las aporias inevitablemente convocadas en el momento de tratar de pensar la cultura
rioplatense en relacién a la cultura mundial (incluso, y sobre todo, a la latinoameri-
cana, con la cual tradicionalmente nos hemos sentido —es lo menos que puede decir-
se- incdmodos).

* Profesor Titular de Teoria Politica en la Facultad de Ciencias Sociales y de Antropologia del Arte en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA).
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Lo cierto es que la cultura rioplatense —me parece- siempre fue como una suerte
de campo de batalla en permanente ebullicién: batalla de lenguas (mas adn: de ha -
blas, a veces inconmensurables), de tradiciones y rituales muy diversos que a menu-
do quedaron ocultos —habria que decir, mejor: reprimidos, ‘forcluidos’- por el mito
del crisol de razas (‘cy qué pasé con los negros?’ es una pregunta que retorna casi con
cada turista primerizo, y que, conscientemente o no, recuerda que los procesos colo-
niales y postcoloniales en América no s6lo afectaron a este continente, sino también,
con similar dramatismo, al africano). Un campo de batalla atravesado incluso, y muy
desde el principio, por la ‘sobredeterminacion’ de la lucha de clases: porque, en ver-
dad, y pese a lo que afirmen algunas leyendas, la Argentina se constituye muy rapi-
damente como un pais capitalista, aunque, claro esta, mal nos serviria el clasico mo-
delo inglés para entender la naturaleza de nuestro propio capitalismo.

Tal vez sea esta ebullicion permanente, esta especie de indeterminacion constituti-
va, lo que haga—me hago cargo del riesgo de la hipdtesis- que la Argentina sea, Argird -
polis sarmientina aparte, un pais muy pobre en utopias. No hay nada en su tradicion
pre- 0 post-colombina que se asemeje a las utopias andinas, mayas o aztecas. Pareceria
que hay una especie de imposibilidad para la cultura argentina de pensarse como esa
alteridad radical que requiere la imaginacion utdpica, pero también cierta capacidad
(recientemente muy deteriorada, hay que decirlo) para estabilizarse en una suerte de
mismidad autosatisfecha. Sea como sea, aquella ebullicidn, aquella indeterminacién
—hagamos de necesidad virtud, como se dice- es quiza lo mas interesante que tiene la
cultura argentina, rioplatense. Me refiero a esa mezcla impura y en eterno conflicto in-
terno que esta atestiguada en toda ella desde sus inicios. Podemos pensar en Esteban
Echeverria, por ejemplo, cuando afirmaba que él habia aprendido gramética en Fran-
cia, y que con esa gramatica habia escrito cosas como La Cautiva o El Matadero (algo
que deja a la altura de un poroto los famosos epigrafes franceses del Facundo de Sar-
miento); es decir, habia escrito esas obras que no solamente ocupan un lugar de impor-
tancia, sino un lugar fundante de la literatura nacional. Y, en efecto: ;por qué habria de
ser menos nacional, en sus efectos, una literatura, por el solo hecho de ser pensada en
francés? Es una pregunta retéricamente provocativa, por supuesto. Tan provocativa, en
todo caso, aunque de signo contrario, como la otrora canénica (hoy esta sumamente
devaluada) enunciacion a proposito de un asi llamado ‘ser nacional’. Debo confesar que,
en mi juventud, siempre me sorprendia al escuchar esta expresion: no me explicaba co-
mo en la Argentina, justamente en la Argentina, podia haberse producido una solidifi-
cacion ontolégica tan compacta como la que sugeria esa nocion. A lo cual habria que
agregar el hecho de que —al menos en los tiempos en que yo era un estudiante de Filo-
sofia- el Ser era la categoria universal por excelencia, y entonces no se entendia cdmo
podia tener a la vez nacionalidad (y en todo caso, si la tenia, era la griega, como hubie-
ra dicho Heidegger). Es cierto que —para permanecer fieles al Estagirita- el Ser se dice
de muchas maneras. Y para colmo, el castellano (ésta es una distincion que recuerdo
haber leido con sorpresa en Canal Feijoo, aunque el que la hizo famosa fue Rodolfo
Kusch) es la Unica de las grandes lenguas occidentales que distingue entre ser y estar.
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La Argentina, pues, estuvo siendo, durante mucho tiempo, lo que pudo. Y es una
cultura que entré, al mismo tiempo tardia y rapidamente, violentamente, en la Mo-
dernidad. Al menos, en la idea que las clases dominantes locales tenian de lo que ellas
llamaban la modernidad: es decir, la sociedad burguesa europea. Este fendémeno tie-
ne que ver, posiblemente, con lo que afirmaba Marx a proposito de que la burguesia
alemana habia intentado hacer en la cabeza de Hegel la revolucién (burguesa) que no
habia podido hacer en la realidad. Y uno podria pensar, en esa misma clave, que la
burguesia argentina constituyo en la cabeza de Sarmiento, de Alberdi o de Roca la
sociedad que nunca concretd en la realidad. Si la Argentina entrd rapidamente en la
‘modernidad’ fue porque la ideologia de lo que Halperin Donghi ha llamado una vo-
luntad de construir ‘una nacion para el desierto argentino’ fue, desde el principio,
una especie de imperativo categdrico, influido seguramente por las ideas que un Toc-
queville o un Montesquieu podian tener en ese entonces sobre lo que constituia una
democracia moderna. Pero también, deciamos, entrd tardiamente: no alcanzé a ser
incluida —como si ocurrié con el resto de América- en la construccion de esa icono-
grafia de alteridad ejemplar de la que Europa se sirvié para construir su propia mo-
dernidad, a partir del Encubrimiento de un ‘nuevo’ continente.

No tenemos aqui tiempo para entrar en el complejo debate (que va desde el fa-
moso capitulo XXIV del Capital hasta las tesis wallersteinianas sobre el ‘sistema-
mundo’) acerca del rol que le cupo a la colonizacion de América —y, en general, de la
‘periferia’ extraeuropea- en el proceso de acumulacion capitalista mundial. Pero si —y
esto es nada mas que otra timida hipdtesis de trabajo- me parece que esa coloniza-
cion fue decisiva en la conformacion de una cierta ‘identidad’ europea (pongo la pa-
labra entre comillas, desde luego, porque se sabe que toda ‘identidad’ es imaginaria,
en el sentido estricto de que se constituye ideoldgicamente en una relacién especular
con alguna ‘alteridad’).

Entonces, es interesante —o lo seria: hay demasiado trabajo que hacer al respecto-
ver las maneras en que América ocupa ese lugar del Otro en la construccion, por
ejemplo, de algunas de las méas connotadas filosofias politicas modernas. Podemos
pensar en el estado de naturaleza del contractualismo hobbesiano, lockeano o rous-
seauniano; o podemos pensar en como América, junto a Africa y parte de Asia, pier-
de el tren de la Historia en el despliegue del Geist hegeliano. Pero también podemos
pensar en el pensamiento llamado utdpico, al menos de Tomas Moro en adelante. Es
decir, no sélo en las filosofias méas o menos ‘oficiales’ y dominantes, sino también en
los discursos mas criticos (incluido, debemos decirlo, el del propio Marx, que tuvo
pocas palabras felices que decir sobre los americanos post-colombinos). O sea: en es-
ta dialéctica muy particular con la que Europa se constituye su imagen de si misma
en su relacion con América. Una dialéctica de lo Mismo y lo Otro muy expresiva,
por otra parte, de esa canonica y siempre tan socorrida afirmacion benjaminiana de
que no hay documento de civilizacion que no sea simultdneamente un documento
de barbarie. Asi como en alguna medida la democracia ateniense fue posible gracias
a la esclavitud, también se puede decir que, en la misma medida, la moderna teoria
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politica europea fue posible gracias al colonialismo. Aunque, por supuesto, las con-
diciones de posibilidad de un discurso no invalidan su eficacia ni su valor. Ni pue-
den, por otra parte, controlar los efectos no buscados de ese discurso: la modernidad
europea produjo también un Marx, un Nietzche, un Freud: es decir, se autorrepro-
dujo como conflicto y como desgarramiento perpetuos.

La Argentina, por ese lugar singular —y ‘sinlugar’ — que ocupd histéricamente en-
tre la modernidad europea y lo que me gustaria llamar la paramodernidad victimiza -
da del resto de Latinoamérica (un ‘resto’ al que sdlo ahora, y por las peores razones,
estamos empezando a comprender que pertenecemos) nunca pudo hacer mucho més
que trasladar un tanto mecanicamente los gestos de aquel conflicto, de aquel desga-
rramiento de la modernidad europea. Y no es, claro, que esos gestos no hayan teni-
do efectos materiales, a menudo sangrientos; pero en la Argentina esos efectos, tam-
bién demasiado a menudo, parecieron ser el resultado de cachetazos dados en la os-
curidad, con muy poco apego por esa forma de racionalidad critica negativa que asu-
me el conflicto mirandolo de frente, y que reclamaba gente como los miembros de
la Escuela de Frankfurt para discutir la modernidad desde su interior mismo. Una ra-
cionalidad, en definitiva, que asuma lo que tampoco me voy a privar de llamar el ma -
lentendido constitutivo de toda cultura. Es posible que sea el intento, demasiado ‘nar-
cisista’, de positivizar ese sustrato conflictivo una de las razones por las cuales los ar-
gentinos nos matamos entre nosotros, sin poder terminar de definir claramente (no
digo lo que somos sino) lo que querriamos ser.

Pero en fin, estabamos en las utopias. Se ha estudiado poco —que yo sepa- ese vin-
culo que podria establecerse, al menos hipotéticamente, entre la funcién estructural
que tuvo la literatura utopica (y, dentro de ella, la ‘utopizacion’ del continente ameri-
cano) en la constitucion del pensamiento filosofico-politico europeo, y la que tuvie-
ron muchos de esos pensamientos utdpicos retrasplantados a Ameérica, y para nuestro
caso a la Argentina, en el pensamiento ‘fundacional’ de pioneros como Sarmiento, Al-
berdi, Echeverria o los ‘intelectuales organicos’ de la generacion del ‘80. Quiza, con
las honrosas excepciones de siempre, esa escasez no sea sino efecto de las rigideces de
nuestra historiografia (y de nuestra politica), o de los sempiternos prejuicios tedricos
que confunden aquella innegable verdad de que la cultura es un ‘campo de batalla’,
con la no menos innegable de que la cultura es, justamente, un producto, también él
en permanente transformacion, de esos conflictos. En todo caso, no seré yo quien pre-
tenda, inmodestamente, superar esas rigideces y prejuicios. Las siguientes notas no tie-
nen mas proposito que el de arriesgar —sin duda de manera vacilante y provisoria- al-
gunas ocurrencias sobre (casi) todo lo que venimos enunciando.

Me atreveré a empezar de manera, por asi decir, un tanto indirecta, aunque qui-
siera creer que no del todo impertinente. En ese bello libro del fundador de la antro-
pologia cultural anglosajona, George H. Frazer, que lleva por titulo La Rama Dora -
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da -un libro, por cierto, que a esta altura de la ciencia etnoldgica puede ser conside-

rado casi como una extraordinaria novela de viajes exoticos- se relata, entre otras ma-

ravillas, la de la utilizacidn, por parte de muchas culturas alejadas entre si tanto espa-

cial como temporalmente, de la magia (‘homeopatica’ o ‘simpatica’, dice el autor, pa-

ra distinguir las formulas magicas que acttan por lo que los lingdistas llamarian res-

pectivamente ‘contigiiidad’ y ‘sustitucion’) con el objeto de construir simbolicamen-

te mundos deseables cuya mera concepcion representa una metaforica denuncia, una

sesgada critica de los mundos reales en los que los sujetos estdn condenados a vivir.

El ritual méagico —como lo ha estudiado exhaustivamente, mucho més cerca de noso-

tros, el antropologo italiano Ernesto de Martino- tiene entre sus funciones centrales

la de ahuyentar periodicamente el temor del Apocalipsis cultural, de un siempre po-

sible riesgo de hundimiento de lo que De Martino llama la ‘patria cultural’ en la que
vivimos (las sociedades arcaicas, mucho maés sabias que las nuestras, intuyen que nin -
guna sociedad tiene completamente garantizado su derecho a la existencia): la crea-

cion de aquellos mundos deseables, en este contexto, permite simultaneamente repe -
tir, en el registro mitico, el feliz momento fundacional de la sociedad, y por otro la-

do anticipar, en el registro escatoldgico, una posible desaparicion de la sociedad ac-

tual, para lo cual es necesario —por asi decir- contar con la ‘reserva imaginaria’ de otra

‘patria cultural’ para el futuro (De Martino, 1977).

Esta configuracion mitico-ideoldgica tiene un altisimo caracter de universalidad:
con todas sus innumerables variantes, puede encontrarse practicamente en todas las
sociedades que alguna vez han sido. Sin embargo, no se trata por supuesto de una es-
tructura meramente sincrénica, atemporal, sustraida a los condicionamientos histo-
ricos. En las —complejas y sofisticadisimas- culturas precolombinas de América que
sufrieron ese gigantesco etnocidio conocido eufemisticamente como el Descubri-
miento, la mitologia apocaliptica y la utopia escatoldgica expresaron, a su manera,
esa denuncia critica de las desgracias del presente de la que habla Frazer, asi como la
esperanza —tragicamente frustrada, como sabemos- de una futura reconstruccion de
la ‘patria cultural’ destruida que pudiera resurgir del Apocalipsis.

En otras situaciones histdricas —pongamos: la de esa Europa occidental que ingre-
sa a la Modernidad, y que lo hace entre otros motivos gracias a ese brutal etnocidio
de lo que luego se llamaria América- las cosas no aparecen tan claras. La razén utopi -
ca aparece alli complejamente entremezclada con los inicios de esa razén instrumen -
tal moderna de la que hablan Weber o Adorno, generando una suerte de ambigie-
dad constitutiva con frecuencia facilmente aprovechable por las mas diversas ideolo-
gfas 0 hegemonias culturales. Abordemos la cuestion, de nuevo, sesgadamente: la co-
munidad mas o menos falanstérica que a fines del siglo XIX fundara Le6n Tolstoi dio
en llamarse a si misma Hermandad de las Hormigas, una denominacion que preten-
de dar cuenta de una funcionalidad cooperativa que se opone al ‘individualismo
competitivo’ liberal, pero en la que —no es cuestion de negarlo- el ideal de igualdad
a menudo se confunde peligrosamente con una bullente uniformidad despersonali-
zada. Desde entonces, en la interpretacion interesada de las clases dominantes y sus
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idedlogos y ‘pensadores’ que se apoderaron del concepto siempre equivoco de la Uto-
pia, la imagen de la hermandad de las hormigas parece haber terminado por triunfar
sobre la de la rama dorada: la metéafora ha servido simultaneamente, y no por ‘azar’
(ese recurso desconocido por la ideologia), para (des)calificar tanto a la Utopia como
a las sociedades llamadas ‘totalitarias’ —al menos, cuando ellas existian: como sabe-
mos, hoy hemos alcanzado un huxleyano mundo feliz que, para ser coherentes con
aquella comparacién, ya no requiere ni de las utopias ni de los totalitarismos, pues-
to que estamos en el reino de la democracia globalizada, cuya intima verdad ahora
mismo, mientras estas lineas entran en imprenta, esta cayendo nada utopicamente
sobre las cabezas de los iraquies.

En fin, sea como sea, ese triunfo de la imagen del hormiguero inhumano sobre
la de la rehumanizacion postapocaliptica a la que nos referiamos tuvo necesariamen-
te que partir de la premisa de establecer una equivalencia (utopia/totalitarismo) que,
si no es totalmente injustificada, es por lo menos cuestionable. Se sabe: en la post-
modernidad —a cuyo ‘principio del fin’, permitaseme augurarlo, estamos asistiendo-
ha sido de rigor burlarse de todo discurso ‘utépico’ por ingenuo, cuando no conde-
narlo enfaticamente por terrorista 0 —este pensamiento es rico en eufemismos inven-
tivos- ‘fundamentalista’.

Con lo cual la clasica expresion de ‘arrojar al nifio con el agua de la bafiera’ ad-
quiere una inesperada actualidad: si es plausible celebrar el ocaso de un delirio de la
Razén productor de monstruos (como decia célebremente un Goya), que se imagi-
naba poder planificar hasta el Ultimo detalle una maquinizada vida futura, no es me-
nos cierto que nunca como hasta ahora se habia presentado tan drasticamente la po-
sibilidad de liquidar, junto con sus delirios, a la Razon misma, para conservar solo
sus goyescos monstruos. El rechazo de la utopia futura en nombre de la ‘democracia
actual, por ejemplo, nos priva de una utopia democréatica -sobre todo teniendo en
cuenta que esa ‘actualidad’ de la democracia, casi ni habria que mencionarlo, es la del
craso mercado global que, en tipica operacion de pars pro toto, se identifica con la de-
mocracia: es decir, nos deja inermes ante una demanda de conformidad con una ‘de-
mocracia’ ya conquistada, acabada, ‘hecha’ de una vez para siempre, y no pensada y
practicada como una praxis en permanente redefinicién y refundacidn, orientada por
un futuro deseable (aunque pudiéramos considerarlo inalcanzable)*. Es, en todo ca-
s0, un crepusculo sin horizonte, un atardecer sin biho de Minerva que intente levan-
tar vuelo hacia algiin nuevo conjunto de ideales que sustituyan aquéllos inevitable-
mente derruidos.

Y sin embargo, no siempre fue asi. La Utopia —el género utépico como tal- cum-
pli6 un rol fundamental en la constitucion del pensamiento politico y social en Oc-
cidente. Un rol, sin duda —repitdmoslo- contradictorio, paradgjico, incluso aporéti-
co. Pero sin el cual ese pensamiento, para bien o para mal, no hubiera sido lo que
fue. Y aunque ese pensamiento haya sido hecho aparecer como una expresion carac-
teristica —no importa cuan ‘marginal’- de la modernidad europea, sus componentes
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(los malos y los buenos, los de la ‘hermandad hormigueante’ como los de ‘rama do-
rada’) formaron parte de los grandes proyectos de emancipacion en otras latitudes, y
especialmente en Hispanoamérica en las primeras décadas del siglo XIX. Pensadores
y hombres de accion —los escritores-jefes, como los llamaria David Vifias- al estilo de
Sarmiento o Alberdi, por nombrar solamente los casos argentinos mas conspicuos,
echaron mano de esos elementos utdpicos o parautopicos cuando se propusieron
construir una nacion para el desierto argentino, segun la feliz y ya citada formula de
Halperin Donghi. La propia utilizacion ideoldgica de la metafora del desierto es, tra-
taremos de mostrarlo, tributaria de una larga tradicion utopica o contrautépica que
puede rastrearse ya en los clasicos griegos. Pero el abordaje de esta cuestion nos obli-
gara, antes, a dar un pequefio rodeo tedrico e historico.

Se ha transformado ya en un cierto lugar coman ironizar sobre como se utiliza la
metafora de la guerra para hablar de las relaciones sexuales. Pero ;no ocurre también
al revés? ;No se usa a veces la metéafora sexual para hablar de la guerra y, en general,
de la politica internacional? ;No tuvimos, por ejemplo, nuestra plena etapa genital
de ‘relaciones carnales’, una vez superados los trabajosos preliminares de la seduccion
y la conquista? Se podria ver alli, supongo, algo asi como el registro politico de la im-
posibilidad de organizar adecuadamente el fantasma de la relacion con el otro sexo,
o simplemente con el Otro. No esta de mas recordar el nombre que la cultura occi-
dental ensayd, a partir del siglo XVI, para hablar de esa historia de fantasmas, o de
ese fantasma historico: Utopia. Y nunca mejor dicho que el Otro no est4 en ninguna
parte, y es justamente por eso que sirve para constituirnos, a través de la ficcion que
articula su (in)existencia. Hay que entender, cuando se dice ‘“ficcion’, que esa mane-
ra de decir no pretende minimizar, por ejemplo, el horror del genocidio americano
(puesto que Ameérica es un continente por excelencia inspirador de utopias): més
bien queda subrayado, ese horror, por la aparente trivialidad connotada en el uso vul-
gar de la palabra “ficcion’.

Pero la referencia a la relacion amorosa -si es que todavia se puede llamar asi a la
relacion con el otro sexo- apuntaba, en verdad, en otra direccion: a saber, la del ma -
lentendido universal, que califica tanto al equivoco del amor que nos constituye en su-
jetos deseantes, como al colombino error historico que nos ha constituido como ;0sa-
remos pronunciar el nombre? Americanos. Si Todorov tiene razén cuando dice que la
conquista de América es el modelo propiamente europeo de constitucion del Otro,
si la teoria postcolonial tiene razon cuando deconstruye los indecidibles in-between
(el concepto es de Homi Bhabha), esos siempre movedizos espacios intersticiales en-
tre las ‘identidades’, no es menos cierto que esa constitucion tiene el estatuto de un
lapsus translingtiistico: entre el almirante genovés y la reina castellana, en efecto, no
hay en comdn més que esa equivocacion que un tal Vespucci vino luego a corregir
con su nombre de pila. Ese malentendido, sin embargo, lejos de abrir el universo del
sentido, contribuy6 a cerrarlo. Literalmente: a redondear la imagen del globo, a darle
su unidad bajo el techo del primer sistema-mundo historico que puede llamarse en
verdad universal, y que conocemos con el nombre de capitalismo.

347



FiLosoria PoLiTicA CONTEMPORANEA

Que la conquista de América haya sido una condicion de posibilidad del desarro-
llo capitalista europeo puede ser un dato histdrico. Que ademas haya sido el espacio
imaginario privilegiado de un género politico-literario, el de la Utopia, género que
pueda haber servido para hacer la autocritica -cuando no la catarsis- de aquel desa-
rrollo, todo eso demuestra lo que dice Lacan cuando dice que no hay Otro del Otro:
no hay metalenguaje capaz de sintetizar la distincion siempre dudosa entre la ‘alteri-
dad’ y la ‘mismidad’, ni el hecho de que todo documento de civilizacion es también
un documento de barbarie, para repetir una vez mas la dramética constatacion de
Walter Benjamin. La Utopia, en ese sentido, es el género que da cuenta del caracter
al mismo tiempo inevitable e imposible de la relacién con el Otro. Y América es el
nombre europeo de ese doble caracter inevitable/imposible. El primero en percatarse
de ello, significativamente, es el escritor inglés que acufia el término en 1516, Tomas
Moro (el que a la larga hara que la religion protestante tenga su propio, y competi-
tivo, Santo Tomas). Desde entonces, el género no solo se multiplica sino que se des-
dobla, se ramifica, arborece: desde los relatos de los viajeros a tierras exoticas hasta la
antropologia de gabinete de Frazer, desde los informes de los gobernadores colonia-
les hasta los estudios cepalinos sobre el (sub)desarrollo del Tercer Mundo, desde los
orientalismos analizados por Edward Said hasta los recetarios del FMI, se podria tra-
zar una genealogia, una linea de agrupamiento, incluso una tipologia fantastica -a la
manera del borgiano idioma analitico de John Wilkins- bajo el r6tulo de la gran na -
rrativa de la administracion del Otro.

Nunca faltarg, claro, un tributo a la eficacia de la ilusion retrospectiva: hay quien
se empefia en incluir, digamos, a La RepUblica de Platén o a la Ciudad de Dios de San
Agustin entre las utopias, y es posible que esa operacion esté justificada, al menos en
una perspectiva puramente heuristica. Pero lo cierto es que el género -como el error
del ‘Descubrimiento’ que, al menos en parte, lo inspir6- siempre estuvo atado a la
modernidad: entre otras cosas, porque requiere aquel delirio omnipotente de la Ra-
zon, el suefio de la autonomia creativa del Individuo, que son invenciones posterio-
res al Renacimiento. Ni un ateniense del siglo de Pericles (donde la idea tragica de
Destino todavia es un freno para las empresas reformadoras individuales) ni un mis-
tico de los inicios de la Edad Media (donde la idea cristiana de Providencia todavia
impide interrogar criticamente la misteriosa justicia de los designios divinos) se hu-
bieran permitido imaginar -como Moro, Campanella o Bacon- una ruptura radical
con las doxas epocales. EI género utdpico pertenece a esa forma ambivalente de inte-
rrogacion que la modernidad se hace a si misma, cuando introduce en su propio in-
terior el desgarramiento que hace coexistir el dogma con la herejia, esa dialégica -pa-
ra abusar del concepto bajtiniano- por la cual los extremos de la oposicion se ‘inter-
locutan’ mutuamente. Como esos ‘extremos de la oposicion’ infinita, interminable-
mente conflictiva que son América Latina y Europa.

Porque todo esto, en fin, no era sino para mostrar una conclusion provisoria, ins-
pirada en el origen ‘utépico’ de la construccion de América Latina por Europa. La
conclusién es que esta intrusion del Otro en el espacio de lo Mismo no constituye
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tanto -como dijera famosamente Foucault- ‘un desgarron en el orden espeso de las
cosas’, sino mas bien -0 en todo caso, también- una nueva sutura que disimula la im-
posibilidad de excluir, lisa y llanamente, a la Otredad. Y esto es lo que conduce al nu-
do problematico y feroz de la cuestion con la que habiamos empezado: la de la iden -
tidad latinoamericana (;y argentina?).

Como todo el mundo sabe (pero hace como que no, para vivir mas tranquilo) el
concepto de identidad es quiza el mas resbaladizo, confuso, contradictorio e indeci-
dible que ha inventado -puesto que es un invento- el pensamiento moderno -puesto
que es exclusivamente moderno. En efecto: solo la asi llamada Modernidad (a la que
ademas habria que calificar: la Modernidad burguesa) necesitd ese concepto para atri-
buirselo, en principio, a otro -y fundamental desde el punto de vista ideoldgico- de
sus ‘inventos’; el Individuo y su expresidn macroteorica, el Sujeto cartesiano, base fi-
losdfica, politica y econdmica de toda la construccion social de la burguesia europea
a partir del Renacimiento. Claro estd que hay otra Modernidad, una Modernidad
(auto) critica ejemplarmente representada por el pensamiento de Marx, Nietzsche o
Freud, que implacablemente se aplicé a cuestionar ese universalismo de la Identidad,
ese esencialismo del Sujeto moderno. Y, entre paréntesis, y con una sélo aparente pa
radoja, semejante cuestionamiento -que supone una imagen fracturada del Sujeto
moderno, fracturada ya sea por la lucha de clases, por la ‘voluntad de poder’ agaza-
pada detras de la moral convencional, o por las pulsiones irrefrenables de su Incons-
ciente- es infinitamente mas radical que las declamaciones poetizantes (lo cual no es
lo mismo, sino lo contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disolucion del
sujeto, a las que nos tiene acostumbrados -y saturados- la vulgata ‘postmoderna’.

Como sea, la nocion de ‘Identidad’, acufiada originariamente para hablar de los
individuos, pronto se traslad6 al &mbito de las sociedades, y empez6 a hablarse de
Identidad nacional. Otra necesidad burguesa, evidentemente, estrechamente vincu-
lada a la construccion moderna de los Estados nacionales. Es decir: de la estricta de-
limitacién territorial y politica que permitiera ‘ordenar’ un espacio mundial cada vez
mas ‘desterritorializado’ por el funcionamiento tendencialmente (como se dice aho-
ra) globalizado de la economia. La construccién de una ‘identidad’ nacional en la que
todos los stbditos de un Estado pudieran reconocerse simbdlicamente en una cultura
compartida fue desde el principio un instrumento ideol6gico de primera importan-
cia. Y desde el principio la lengua -y, por lo tanto, la Literatura, entendida como ins-
titucion- fue un elemento decisivo de dicha construccion: por sélo poner un ejem-
plo fundante, ya en las postrimerias de la Edad Media Dante Alighieri provoco un
verdadero escandalo politico al escribir suopera magnaen el dialecto toscano -que lue-
go pasaria a ser el ‘italiano’ oficial- y no en el ecuménico latin, que era la lengua ‘glo-
bal’ de los cultos.
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Escribir en la lengua ‘nacional y popular’ de la comunidad, y no en el codigo se-
creto de la élite, era un movimiento indispensable hacia el logro de aquella identifi -
cacion (léase: de aquél reconocimiento de una identidad) del pueblo con ‘su’ Estado.

Pero ;es eso todo? Las cosas ;no seran un poco mas complicadas? Por ejemplo: la
casi ‘natural’ predisposicion del capitalismo -y ergo de la nueva clase dominante en
ascenso, la burguesia- a expandirse mundialmente tuvo como réapido efecto (y hay in-
cluso quienes dicen que fue una causa, y no un efecto) la promocion por los Estados
europeos de la empresa colonial, que no sélo supuso el mas gigantesco genacidio de
la historia humana (unos 50 millones de aborigenes ‘desaparecidos’ solamente en
Ameérica lo demuestran) sino -ya lo dijimos- un igualmente gigantesco etnocidio, que
implico el arrasamiento de lenguas y culturas a veces milenarias, y su sustitucion for-
zada por la lengua y la cultura del Estado metropolitano, asi como el invento de ‘na-
ciones’, en el moderno sentido politico y econémico, alli donde, en la mayoria de los
casos, solo habia delimitaciones lingtistico-culturales.

Las guerras de la Independencia, llevadas a cabo fundamentalmente bajo la direc-
cion de las élites trasplantadas (con la Unica excepcion de la primera de ellas, Haiti,
donde la conjuncidn étnica y de clase desaté una insélita -para la época- insurreccion
protag6nicamente popular), es decir de las nuevas burguesias ‘coloniales’ que habian
desarrollado intereses propios y localistas, en general aceptaron -y aln profundiza-
ron, con la ayuda de las potencias rivales de la antigua metrépolis, como Inglaterra y
Francia- la situacion heredada de ‘balcanizacion’. Y sus ‘intelectuales organicos’, repi-
tiendo forzadamente y en condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron
a generar culturas ‘nacionales’ alli donde no habia habido verdaderas naciones en el
sentido moderno del concepto.

La situacion es interesante por su complejidad: si por un lado el proceso de crea-
cion y definicién de dichas ‘culturas nacionales’ tuvo mucho de ficcion, por el otro
cumplié un rol ideoldgico nada despreciable en la lucha anticolonial, tendiente a de-
mostrar que las culturas ‘locales’ (en el sentido de la cultura de aquéllas élites trasplan-
tadas: las anteriores, y realmente ‘autoctonas’, ya habian sido destruidas en distintas
medidas) podian aspirar a la autonomia respecto de las madres patrias, Espafia y Por-
tugal. Pero, al mismo tiempo, y en tanto se habia partido de una ficcion de autono-
mia, no pudieron sino tomar su inspiracion de la cultura de las nuevas ‘madres pa-
trias’” informales, de las nuevas metropolis neocoloniales, postcoloniales e ‘imperialis-
tas’ cuya penetracién econdmica (y, por via indirecta, politica) necesariamente tenia
que acompafiarse de lo que en una época dio en llamarse ‘colonizacion cultural’. Es-
to cred una particular posicion de culturas intersticiales (de culturas de in-between, se-
gun el ya célebre concepto del tedrico postcolonial Homi Bhabha), bajo la cual la
propia nocion de ‘cultura nacional’ sufri6 sucesivos desplazamientos, segun fuera la
ideologia, la postura politica, la posicidn étnica o de clase de quienes intentaran rea-
propiarse esa nocion. Para ejemplificar con lo més obvio: de una ‘cultura nacional’
opuesta a los valores metropolitanos tradicionales pero inspirada en nuevos valores

350



EbuArRDO GRUNER

metropolitanos (la ‘modernidad’, el racionalismo, el positivismo o el liberalismo fran-
cés y anglosajon), se paso en otros casos a la idea de una ‘cultura nacional’ resistente
a esos valores ‘nuevos’, en la medida en que vehiculizaban ideoldgicamente también
nuevas formas de dependencia, neocolonialismo o por lo menos heteronomia. Esa re-
sistencia tuvo sus vertientes de ‘derecha’ -nacionalismo autoritario cerril restaurador
de las tradiciones hispanicas y refractario a toda ‘modernidad’ aunque fuera preten-
didamente racionalista/iluminista- o de ‘izquierda’ -antiimperialismo mas 0 menos
populista que no cuestionaba la modernidad como tal pero discutia su funcionamien-
to al servicio de los intereses de las nuevas metrdpolis y de las fracciones de las clases
dominantes locales que hacian de ‘correas de transmision’ para aquéllas. Pero, salvo
voces con una inflexion mas compleja y mayoritariamente aisladas que se obsesiona-
ron con la interrogacion de qué significaba, en estas condiciones, una cultura ya no
limitadamente ‘nacional’ sino latinoamericana (Mariategui, Manuel Ugarte o Vas-
concelos, por ejemplo), en general no se cuestiond seriamente aquel origen ficcional
de la idea misma de una ‘cultura nacional’ que (incluso sin llegar a la metafisica abs-
trusa del ‘Ser Nacional’, como muchos lo hicieron) se dio por mas o menos sentada.
Otra vez: ‘dialécticamente’, como se dice, la idea de Nacién -utilizada por los propios
Imperios europeos como emblema de una ‘superioridad’ nacional justificadora del
colonialismo- no dej6 de tener efectos simbolicos importantes en la resistencia al pro-
pio Imperio. Y vuelve a tenerlos hoy, en el marco de la ‘globalizacion’, y también en
los dos sentidos contradictorios antes citados: el de los neofundamentalismos reac-
cionarios y el de los movimientos de resistencia postcoloniales, cuando los hay. Pero
aquel origen ficcional sigue sin someterse a verdadero debate.

Quiza -es apenas una timida hipotesis de trabajo- esto explique por qué, si bien
en todo intento de definir una cultura ‘nacional’ o ‘regional’ la Literatura, como he-
mos visto, tiene un papel decisivo, en el caso de Latinoamérica fue el espacio domi -
nante -y casi nos atreveriamos a decir el Unico relativamente exitoso- de construccion
de tal cultura: es como si dijéramos que la plena y conciente asuncion de una mate-
ria prima ficcional fue la sobresaliente forma de praxis en la articulacion de una ‘Ver-
dad’ latinoamericana que pertenece en buena medida al orden de lo imaginario, lo
‘textual’ desbordandose a veces en un barroquismo cuyos excesos de ‘significacion flo-
tante’ denuncian una relacion inestable con la ‘realidad’, lo alegérico, en un sentido
benjaminiano de las ‘ruinas’ sobre las cuales construir un futuro adn indecidible, et-
cétera. Por otra parte, la (re)construccion de una Verdad a partir de materiales ficcio-
nales no es ninguna operacion insdlita: es exactamente el mecanismo descubierto por
Freud para el funcionamiento del Inconsciente -que se las arregla para decir una ver-
dad inter-dicta (entre-dicha) mediante los ‘textos ficcionales’ del suefio, el lapsus, el
acto fallido, y por supuesto también la obra de arte; y es por eso que el propio Freud
podia afirmar que la Verdad tiene estructura de ficcion.

Pero, entiéndase bien: no estamos adoptando un ‘textualismo’ extremo o un ‘de-
construccionismo’ a ultranza que vea en la ficcion o en la dispersion escritural una no
se sabe qué sustitucion de la realidad material dura, desgarrada, conflictiva y frecuen-
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temente mortal que los latinoamericanos -como tantos otros sujetos ‘postcoloniales’-
sufrimos en carne propia cotidianamente. Solo estamos diciendo que el malentendido
originario de nuestra propia ‘identidad nacional’ parece haber sido tomado por bue-
na parte de nuestra Literatura como el sustrato mismo, el escenario o el telén de fon-
do de la produccion estética (no solo literaria); y aqui, por supuesto, serian necesarios
analisis especificos que dieran cuenta de la irreductible singularidad de las textualida-
des concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en ciertas generalizaciones abu-
sivas que mas abajo criticaremos. Pero permitasenos al menos ensayar esta generaliza-
cion: tal vez la gran Literatura latinoamericana sea el subproducto paradéjico, en el
plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis politica y social renovadas en el
plano de lo real. Tal vez pueda decirse de ese horizonte ‘utdpico’ de nuestra literatura
algo semejante a lo que en su momento formuld Marx, cuando explicaba la emergen-
cia de la méas grandiosa filosofia politica burguesa, la de Hegel, precisamente por la im-
potencia alemana para realizar en su propia realidad ‘nacional’ (que a principios del si-
glo XIX era todavia una quimera) la Revolucién que los franceses habian realizado en
la suya. Tal vez pueda decirse, remedando aquél famoso dictum de Marx, que los lati-
noamericanos hemos hecho en la pluma de nuestros escritores la Revolucién, la trans-
formacidn profunda que aiin no hemos podido hacer sobre el equivoco originario que
‘oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos'.

En este contexto, quisiera aprovechar esta oportunidad para ocuparme de un te-
ma aparentemente lateral y especificamente académico, pero que a mi juicio tiene im-
plicancias histdrico—sociales, politicas e ideoldgicas mediatas pero de largo alcance.

Me refiero al modo en que, desde hace algunos afios, la literatura latinoamerica-
na estd con cada vez mas énfasis siecndo tomada como objeto de estudio, en el deno-
minado ‘Primer Mundo’, por los Estudios Culturales y en particular la llamada Teo-
ria Postcolonial.

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se da en un marco cual-
quiera. Si bien ya desde el tan promocionado boom de los afios ‘60, nuestras litera-
turas por asi decir ingresaron por la puerta grande al mercado cultural mundial y ad-
quirieron carta de ciudadania en los Departamentos de Lenguas Extranjeras o de Li-
teratura Comparada de las universidades norteamericanas y europeas, hoy ese mismo
interés se da en el marco de lo que eufemisticamente se llama globalizacion: lo cual,
indudablemente, crea problemas, desafios e interrogantes relativamente inéditos pa-
ra una teoria de la literatura historicamente situada, como la llamaria Sartre (1966).
Y ello adn teniendo en cuenta que, en cierto modo, para nosotros los latinoamerica-
nos la ‘globalizacién’ empez6 hace exactamente 508 afios.
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De modo que, si se me lo permite, no voy a hacer aqui el analisis de obras y au-
tores particulares (aunque haré algunas menciones al pasar cuando me parezca nece-
sario), sino que intentaré apenas abrir algunas cuestiones vinculadas a lo que me gus-
taria llamar ciertas condiciones de produccion discursivas de la teoria literaria aqui y
ahora, no sin dejar establecido que —con todas las mediaciones que se quieran— toda
teoria literaria y cultural es desde ya también, en el sentido amplio del término, una
teoria politica?.

Voy a partir, como corresponde en estos quehaceres ensayisticos que obligan a la
brevedad, de una afirmacion caprichosa y dogmatica: una nocion central para la teo-
ria literaria y la critica cultural contemporaneas es la nocion de limite. El limite, co-
mo se sabe, es la simultaneidad —en principio indecidible— de lo que articula y sepa-
ra: es la linea entre la Naturaleza y la Cultura, entre la Ley y la Trasgresion, entre lo
Conciente y lo Inconsciente, entre lo Masculino y lo Femenino, entre la Palabra y la
Imagen, entre el Sonido y el Sentido, entre lo Mismo y lo Otro. Es también -y en
esto se constituye en un tema casi obsesivo de la Teoria Postcolonial- la linea entre
los territorios, materiales y simbolicos: territorios nacionales, étnicos, linguisticos,
subculturales, raciales; territorios, en fin, genéricos, en el doble sentido de las ‘nego-
ciaciones’ de la identidad en el campo de las précticas sexuales, y de los géneros lite-
rarios o estéticos en general. Si esta cuestion de los limites se ha transformado en un
tema tan central, es no solamente (aunque también sea por eso) por una subordina-
cion caracteristica a las modas académicas, sino porque es el sintoma de una inquie-
tud, de un ‘malestar en la cultura’: el malestar ligado a una sensacion difusa de bo-
rramiento de las fronteras, de dislocacion de los espacios, de desterritorializacion de
las identidades.

Esa experiencia, hay que repetirlo, no es Gnicamente el efecto de la ‘produccion
textual’ o de las ‘intervenciones hermenéuticas’ del intelectual critico o del profesor
universitario —aunque se pueda nombrar mas de un filésofo mediatico que haya con-
tribuido a dramatizarla, y generalmente a festejarla; es también, y quiza principal-
mente, por asi decir el efecto de sentido (o de sinsentido) de las condiciones materia-
les de produccion del capitalismo contemporaneo, cuya estrategia de globalizacion
(eufemismo con el que se ha sustituido a términos mas viejos y gastados, como ‘im-
perialismo’ o ‘neocolonialismo’, pero que efectivamente indica formas nuevas de esas
antiguas operaciones) apunta por cierto a borrar fronteras culturales, y ello en senti-
do amplio pero estricto: la cultura —el ‘territorio’ de produccion, distribucion y con-
sumo de mercancias simbolicas o imaginarias— atraviesa, desde el predominio tardo-
capitalista de fuerzas productivas como la informatica y los medios de comunicacion,
toda la logica de las relaciones econdmicas y sociales, de tal modo que se podria de-
cir que hoy toda la industria es ‘cultural’, en el sentido frankfurtiano (Cfr. Adorno y
Horkheimer, 1968). Toda ella incluye constitutivamente una interpelacion ideoldgica
productora de subjetividades sociales aptas para la dominacion.
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En el territorio que nos compete a nosotros directamente, ese desvanecimiento
de limites puede verificarse en el borramiento de las distinciones entre lo Real y lo
Imaginario, entre, digamos, el Mundo y su Representacion, que ha sido tematizado
hasta el hartazgo por las teorias postmodernistas, postestructuralistas, deconstruccio-
nistas y demas yerbas de variada especie. Y hay que decir que, en estas condiciones,
es muy dificil discriminar hasta donde debemaos celebrar la inmensa potencialidad de
estimulos tedricos y criticos que esas condiciones abren, y a partir de cuando ese bo-
rramiento de los limites —bajo la dominacion fetichista de lo que Fredric Jameson lla-
maria la l6gica cultural del capitalismo tardio (Jameson, 1991)- se transforma en una
gigantesca y patética obscenidad. Pero, en todo caso, lo que si se puede decir es que
por primera vez después de mucho tiempo, la teoria literaria y la critica de la cultu-
ra (especial, aunque no Unicamente, en Ameérica Latina) se ven confrontadas de nue-
vo con sus propias condiciones de produccidn, con las condiciones de produccion del
mundo en el cual (y del cual) vive, y con el consiguiente borramiento de los propios
limites disciplinarios. La cuestion de los limites es también, para la teoria literaria y
cultural, la cuestion de sus limites.

Sin embargo, hay una cierta incomodidad asociada al concepto de ‘limite’. Pare-
cerfa ser una palabra que indica una terminacion, una separacion infranqueable en-
tre territorios, una nitida distincidn entre espacios. Pero esa impresion puede resul-
tar engafiosa, 0 peor adn, paralizante, en tanto implica la idea de un borde preexis-
tente, de un punto ciego preconstituido, y no de una produccién de la mirada; ya a
fines del siglo XVII1, Kant era perfectamente conciente de esta incomodidad, cuan-
do decia que una barrera es, justamente, lo que permite ver del otro lado. De aqui en
adelante, pues, procuraré sustituir ese término por el de linde, con el que intento tor-
pemente traducir la compleja nocion del intersticio, del ‘in—between’ de Homi Bhab-
ha, ese ‘entre—dos’ que crea un ‘tercer espacio’ de indeterminacion, una ‘tierra de na-
die’ en la que las identidades (incluidas las de los dos espacios linderos en cuestion)
estan en suspenso, o en vias de redefinicion (Babha, 1996). Aclaremos: no se trata
aqui de ningin multiculturalismo —que supone, otra vez, la ilusion en la existencia
preconstituida de lugares simbolicos diferenciados en pacifica coexistencia— ni de
ninguna hibridez —que imagina una estimulante mezcla cultural de la que cualquier
cosa podria salir, sino al revés, de la perspectiva que hace anteceder el momento del
encuentro al de la constitucién. El momento del encuentro: es decir, en Gltima instan-
cia, el momento de la lucha; es decir, el momento profundamente politico.

En efecto: el concepto de ‘linde’ tiene la ventaja de llamar la atencién sobre un
territorio sometido, en su propia delimitacion, a la dimensidn del conflicto y de las
relaciones de fuerza, donde el resultado del combate por la hegemonia (por la facul-
tad de hacerles decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo como el conejo de Le-
wis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, puesto que también él esta so -
bredeterminado por las condiciones de su propia produccion. Quiero decir: ese ‘ter-
cer espacio’ también tiene sus propios lindes, en la medida en que la dispersion tex-
tual que supone en un extremo —la disolucidn de las lenguas y las identidades en la
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tierra de nadie, supone, en el otro extremo, la permanente pugna por un reordena-
miento, por una ‘vuelta al redil’ del texto en sus limites genéricos, estilisticos, inclu-
so ‘nacionales’.

Supongo que no es para nada azaroso que estas nociones hayan emergido en el
seno de ese capitulo de los estudios culturales que ha dado en llamarse ‘Teoria Post-
colonial’. La produccion cultural, estética y literaria (y por supuesto, en primer lugar,
la produccién de la experiencia existencial) de las sociedades colonizadas, descoloni-
zadas y re/neo/postcolonizadas en el transcurso de la ‘Modernidad’, no es otra cosa
—en toda su compleja multiplicidad— que una conciente o inconsciente pugna por la
definicion de nuevos lindes simbdlicos, linglisticos, identitarios, y me atreveria a de-
cir que hasta subjetivos, en condiciones hoy absolutamente inéditas: en condiciones
en las que ya no hay, no puede haber, una ‘vuelta atras’ de esas sociedades a situacio-
nes pre-coloniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de una autono-
mia nacional plena, inimaginable en el mundo hegemaonico de la economia globali-
zada; en condiciones en las que —frente al papel subordinado y marginal que les to-
ca a esas sociedades en el llamado nuevo orden mundial- la emergencia de toda cla-
se de fundamentalismos nacionalistas, religiosos o étnicos no representa en absoluto
(como se han apresurado a calificar los te6ricos neoconservadores al estilo de Hun-
tington, 1996) un retroceso a miticas pautas culturales arcaicas o ‘premodernas’, si-
no al contrario, una ‘huida hacia delante’ como reaccion a los efectos sobre ellas de
la llamada postmodernidad, una reaccién que por lo tanto es constitutiva de los pro-
pios lindes de esa postmodernidad; en condiciones, finalmente, en las que las dramé-
ticas polarizaciones econdmicas y sociales internas a esas sociedades y el proceso de
marginalizacion provocado por ellas han producido una gigantesca diaspora hacia el
mundo desarrollado, con los consiguientes conflictos raciales, culturales y sociales
que todos conocemos.

En todas esas condiciones, no es de extrafiarse que se ponga en juego —casi tragi-
camente, podriamos decir— la cuestion de los lindes, de las identidades, de las aporias
y paradojas de ‘juegos de lenguaje’ que no tienen reglas preestablecidas ni tradiciones
congeladas a las que remitirse. En todas estas condiciones, la literatura (y, en general,
las practicas culturales) se transforma en un enorme caldero en ebullicion, en el que
se cocinan procesos de resignificacion de destino incierto y de origen en buena medi-
da contingente. Segun afirman los entendidos, el desorden lingdistico—literario crea-
do por esta situacion desborda todas las posibles grillas académicas que prolijamente
nos hemos construido para contener las derivas del significante, incluidas todas las
sensatas ‘polifonias’ y ‘heteroglosias’ bajtinianas con las que nos consolamos de nues-
tras parélisis pedagogicas.

Y subrayo la frase segtin afirman los entendidos, no solamente porque yo no lo soy,
sino también porque —lo cual no deja de ser asimismo un consuelo— parece ser que
es imposible serlo. Y ello por una razén muy sencilla: no sé si siempre se es concien-
te —yo no lo era, hasta hace poco- de cuantas lenguas se hablan en los paises llama-

355



FiLosoFia PoLiTicA CONTEMPORANEA

dos ‘postcoloniales’; son algo asi como cinco mil. A las cuales, desde luego, hay que
sumar toda la serie de dialectos, idiolectos y sociolectos emergidas en el marco de la
diaspora y la mezcla cultural. Solamente en la India, por ejemplo, hay veinte lenguas
reconocidas por el Estado, y mas de trescientas que se practican extraoficialmente. En
todas ellas, es de suponer, se hace literatura escrita u oral, se produce algun artefacto
cultural. En este contexto, ;qué puede querer decir una expresion tan alegre y des-
preocupada como la de literatura universal? ;O literatura comparada? ;Comparada
con qué?

Qué puede querer decir, me refiero, aparte del hecho de que esta situacién reve-
la, por si todavia hiciera falta, el escandaloso etnocentrismo de adjudicarle alguna cla-
se de ‘universalidad’ a las cuatro o cinco lenguas en las que, con mucha suerte, algu-
nos pocos eruditos son capaces de leer.

Todo lo cual, sin duda —y si nos despreocupamos de la suerte de unos cuantos
cientos o miles de millones de personas (incluyendo las que todavia no nacieron, pe-
ro que ya tienen su suerte echada)—, crea un escenario, digamos, semidticamente apa-
sionante. Para empezar, crea la conciencia (falsa, en el sentido de que todo esto no de-
beria constituir ninguna novedad) de un nuevo linde, una nueva brecha, una nueva
‘tierra de nadie’ abierta entre ese desorden de produccion textual y nuestra estricta
(im)posibilidad de acceder a él, salvo por las contadisimas excepciones en las que po-
demos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie en prolijas traducciones al dialec-
to (estrictamente incomprensible para un argentino) de ciertas editoriales espafiolas.

Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepcion del concepto homib-
habhiano de linde, justamente como concepto lindero, intermediario o ‘puente’ —o
como se lo quiera llamar— entre la categoria de orientalismo (Said,1989), y la de esen -
cialismo estratégico (Chakravorty Spivak,1996). Quiero decir: en un extremo, el
‘orientalismo’ puede ser entendido como una categoria general que da cuenta del
proceso de fetichizacion universalista por el cual ese territorio indecidible e indecible
del desorden literario intenta ser subsumido y reordenado bajo la fabricacion de una
alteridad homogénea y autoconsistente que se llamara, por ejemplo, ‘la literatura del
Otro', y apareciera cargada de todo el enigmatico exotismo inevitable cuando del
Otro lo ignoramos casi todo pero pretendemos de todos modos dar cuenta de él (si-
tuacion que conocen bien los escritores latinoamericanos, condenados a ser for ever
more ‘realistas magicos’, so pena de no encontrar mas lugar en papers universitarios y
congresos primermundistas); en el otro extremo, el ‘esencialismo estratégico’ puede
tomarse como el gesto politico—ideoldgico de pretender asumirse plenamente en la
identidad cerrada y consolidada de ese Otro expulsado a los méargenes, para desde esa
posicion de fuerza abrir una batalla tendiente a demostrar que el lugar del Otro no
era ningun territorio preconstituido u originario, ninguna reserva de rousseauniana
pureza natural, sino el producto de una dominacidn histérica y cultural. En el me-
dio, el linde aparece como una suerte de correctivo para ambas tentaciones ‘esencia-
listas’ u ontologizantes, recordandonos que en ese territorio indecidible se trata, pre-
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cisamente, de una lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién adjudica las iden-
tidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en definitiva, quién (coémo, desde donde, con
que capacidad de imposicion) construye la identidad.

En estas condiciones, en fin, no es de extrafiarse tampoco el interés de los tedri-
cos postcoloniales por la teoria y la critica postestructuralista. La lectura deconstruc-
tiva, la critica del logocentrismo, la nocion de ‘diferencia’ (que el propio Homi Bhab-
ha, por ejemplo, opone a la de ‘diversidad’) parecen singularmente aptas para explo-
rar los lindes. Sobre esto conviene, sin embargo, levantar algunas reservas, casi siem-
pre pertinentes ante los excesivos entusiasmos del mercado cultural. Creo que la teo-
ria postcolonial tanto como los estudios culturales deberian atender a los siguientes
riesgos.

Primero: pese a las ventajas que hemos sefialado, la fascinacion postestructuralis-
ta tiene, para los fines politicos de la teoria postcolonial, sus aspectos que —con el Gni-
€0 animo de asustar un poquitin— voy a llamar de derecha. A saber, la I6gica de feti-
chizacion de lo ‘particular’, del ‘fragmento’, de la arreferencialidad (que no es lo mis-
mo que el antirreferencialismo), de la ahistoricidad (que no es lo mismo que el anti-
historicismo) y, para decirlo todo, del textualismo, entendido como la miltancia seu-
doderridiana del ‘dentro del texto todo/fuera del texto nada’. El textualismo, esté cla-
ro, tiene la enorme virtud de hacernos sensibles a las singularidades de la escritura,
las diseminaciones del sentido, y otras ganancias que hemos obtenido sobre la hiper-
codificada y binarista aridez del estructuralismo ‘durc’, tanto como sobre los econo-
micismos o sociologismos reductores. Sin embargo, no me parece tanta ganancia la
posible caida en lo que Vidal-Naquet llamaria el inexistencialismo que desestima el
conflicto entre el texto y la ‘realidad’ —cualquiera sea el estatuto que se le de a ese tér-
mino problematico (1995). Si se trata de estudios culturales y postcolonialidades, me
voy a permitir, con algunos matices, acompariarlo a Stuart Hall, un pionero en este
campo de trabajo, cuando dice (cito):

“Pero yo todavia pienso que se requiere pensar en el modo en el cual las prac-
ticas ideoldgicas, culturales y discursivas continan existiendo en el seno de I+
neas determinantes de relaciones materiales (...) Por supuesto, tenemos que
pensar las condiciones materiales en su forma discursiva determinada, no co-
mo una fijacion absoluta. Pero creo que la posicion discursivista cae frecuen-
temente en el riesgo de perder su referencia a la préactica material y a las con-
diciones historicas” (Hall, 1994).

La ‘materialidad’ a la que se refiere Hall no es la del materialismo vulgar empiri-
cista.

Es aquello que de lo ‘real’ puede ser articulado por una teoria que sepa que no to -
do lo real es articulable en el discurso. Pero, entonces, es necesario tener una teoria
que reconozca alguna diferencia entre lo real y el discurso. Aln en el terreno del ‘pu-
ro significante’ de la poesia o la literatura de vanguardia, es discutible que no haya

357



FiLosoria PoLiTicA CONTEMPORANEA

nada ‘fuera del texto’: la literatura mas interesante de la modernidad occidental, jus-
tamente, es la que explicitamente pone en escena la imposibilidad de que el texto lo
contenga todo (Kafka o Beckett, por citar casos paradigmaticos). La eliminacion de
la ‘realidad’ como lo Otro de cuya naturaleza inaccesible el texto se hace sintoma, me
parece un empobrecimiento y no una ganancia.

Y ello para no mencionar —dentro de la misma vertiente ‘textualista’- los riesgos
de descontextualizacion de ciertas expresiones programaticas como la de la ‘muerte
del autor’. Sin duda en la obra de Roland Barthes, Foucault o Derrida ésta resulta
una metafora de alta eficacia, pero ;qué pasa cuando en circunstancias historicas y
culturales diferentes (como suelen ser las de la produccion textual en condiciones
‘postcoloniales’, y en las especificamente latinoamericanas) esa metafora se literaliza?

La muerte del autor, ;puede ser tomada como mero fenémeno textual por, diga-
mos, Salman Rushdie? Entre nosotros, ;pudo ser tomada como metéafora por Harol-
do Conti, por Rodolfo Walsh, por Francisco Urondo, por Miguel Angel Bustos?

Segundo riesgo: es el de otra forma de fetichismo (paraddjicamente complemen-
taria de la anterior), a saber el de la universalizacion abusiva, o del ‘Orientalismo al
reves’, es decir un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una infinita bondad
ontoldgica, y a la propia cultura una suerte de maldad constitutiva tan deshistoriza-
da como la del hipertextualismo. Es decir: dando vuelta el razonamiento de los ‘mo-
dernizadores’ mas o menos rostowianos, que pretendian que el Centro fuera el mo-
delo que mostraba a la Periferia su indefectible futuro, se hace de la cultura periféri-
ca una trinchera de resistencia a los males de la modernizacion, con lo cual queda-
mos en el mismo lugar en el que ya nos habia puesto Hegel: fuera de la Historia. La-
tinoamérica y el Tercer Mundo, se nos sugiere, no deben pertenecer a la Modernidad,
que fue la fuente de todos los males que nos aquejan, segiin venimos a enterarnos
ahora, gracias a ciertas formas del pensamiento postestructuralista, postmarxista y/o
postmodernista de tan buen rating en nuestras universidades, y que se precipitan en
la condena de cualquier forma de racionalidad moderna o de ‘gran relato’ tedrico.
Aclaremos: no cabe duda de que el racionalismo instrumental iluminista, positivista
0 ‘progresista’ tienen un grado de complicidad imperdonable en el genocidio colonial
y en la demonizacién o la subordinacién incluso ‘textual’ del Otro (y, dicho sea en-
tre paréntesis, no solo del Otro ‘oriental’, como lo demuestran entre otras cosas al-
gunos campos de concentracion alemanes). Pero, nuevamente: ;y Marx? ;y Freud? ;y
Sartre? ¢y la Escuela de Frankfurt, ya que antes la mencionamos? ;No pertenecen
ellos también, a su manera resistente, a la racionalidad europea moderna? ;No son,
por asi decir, la conciencia implacablemente critica de los limites, las inconsistencias
y las ilusiones ideologicas de la Razén occidental, desde adentro de ella misma?

Aquélla forma de masificacion textual, pues, que opone en bloques abstractos la
Modernidad a la no-Modernidad (sea ésta ‘pre’ 0 ‘post’), o un Mundo Primero a uno
Tercero (donde ahora hay, se sabe, un Segundo excluido) puede ser profundamente
despolitizadora —porque tiende a eliminar el analisis de las contradicciones y fisuras
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internas de las formaciones culturales, y no sélo entre ellas, es profundamente deshis -
torizante — porque toma la ideologia colonialista o imperialista como esencias textua-

les desconectadas de su soporte material en el desarrollo del capitalismo, es profun-

damente ideoldgica —porque toma la parte por el todo, achatando las tensiones y los

lindes de la produccion cultural, y es teéricamente paralizante —porque bloquea la po-

sibilidad de que la teoria postcolonial y los estudios culturales constituyan un autén -
tico ‘gran relato’, incorporando las complejidades de la relacion conflictiva de la Mo-

dernidad con sus multiples Otros: se podria decir, en este sentido, que lo que la teo-

ria postcolonial estd potenciada para revelar y denunciar es justamente que la critica

a los grandes relatos occidentales tiene razon por las razones contrarias a las que argu-

menta el postmodernismo: a saber, porque la gran narrativa de la modernidad es in-

completa, es un relato pequefio disfrazado de grande, en la medida en que se consti-

tuye a si mismo por la exclusion o la ‘naturalizacién’ de una buena parte de las con-

diciones que lo han hecho posible, ejemplarmente (pero no Unicamente) el colonia-

lismo y el imperialismo. Tendremos que volver sobre esto. Pero, en todo caso, aun-

que fuera por las razones inversas, dispensar a las culturas periféricas de su inclusion

en la Modernidad es otra manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar

las maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, de su inclusion en ella.

Desde adentro mismo de la teoria postcolonial, Aijhaz Ahmad (con buenas razo-
nes, me parece) le ha reprochado a Said —y al propio Fredric Jameson, en alguno de
sus textos menos felices— hacer del llamado ‘Tercer Mundo’ una quimera homogénea
y sin fisuras en su identidad de victima, y de la cultura europea un bloque solido de
voluntad de poder imperialista, racista y logocéntrico (Ahmad, 1993). Como si am -
bas esferas (celestial una, infernal la otra) no estuvieran atravesadas por la lucha de
clases, la dominacion econdmica, étnica o sexista, la corrupcion politica, la imbecili-
dad mediética, en una palabra, todas las lacras del capitalismo tardio transnacionali-
zado, que hoy en dia no tiene ‘lado de afuera’. Claro esta que le debemos muchas de
esas lacras a la historia de la dominacion imperialista y neocolonial que ahora llama-
mos ‘globalizacidn’. Pero justamente por eso es necesario que veamos también los lin-
des internos que atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas,
nuestras propias producciones culturales. Asi como el Primer Mundo deberia recor-
dar sus propios lindes internos, de los cuales no siempre puede estar orgulloso, seria
bueno recordar, por ejemplo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura
rioplatense tuvo siempre estrechas ‘relaciones carnales’, a la que nuestra literatura
siempre le ha envidiado su papel progresista de profunda unidad cultural, era hasta
no hace mucho apenas el dialecto hegemdnico de la lle de France; que en 1789, el
80% del pueblo que hizo la revolucion llamada ‘Francesa’ no hablaba francés, sino
occitano, bretén, languedoil o vasco, y que la celebrada unidad cultural bajo la len-
gua francesa se impuso muchas veces a sangre y fuego, por un feroz proceso de colo-
nialismo ‘interno’ (Cfr. Calvet, 1973). Como diria Walter Benjamin: no hay docu-
mento de civilizacion que no lo sea también de barbarie.
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También los latinoamericanos, precipitindonos muchas veces en la defensa irres-
tricta de nuestras literaturas y culturas ‘nacionales’, olvidamos a menudo nuestros
propios lindes internos: preferimos encantarnos con nuestro reflejo homogéneo y
cristalino en el espejo de ese Otro que nos han construido las culturas del centro pa-
ra mantener alguna esperanza de que alla lejos queda una macondiana tierra incon-
taminada por el barro y la sangre de la Historia globalizada: con lo cual, esta claro,
nos condenan a unos cuantos cientos de afios de soledad, en la espera de que nues-
tras literaturas sigan construyendo su ‘alegoria nacional’, como la llama Jameson en
su famoso articulo sobre ‘La literatura del Tercer mundo en la era del Capitalismo
Multinacional’(1980). Y conste que cito criticamente a Jameson sélo para extremar
mi argumento, puesto que estoy hablando del que posiblemente sea el més inteligen-
te y sutil tedrico marxista de la literatura con que cuenta hoy en dia el Primer Mun-
do, admirable por ser de los pocos que en el vientre mismo del ‘pensamiento débil’
postmoderno no ha depuesto las armas de la critica. Pero también él, en el fondo,
quiere alimentar aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otro, postulando
que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que la construccion textual
de la ‘alegoria nacional’ y la bisqueda de la Identidad perdida a manos del imperia-
lismo y el colonialismo. Pero es un flaco favor el que asi nos hace, pasando un rase-
ro igualador por nuestros conflictivos lindes y por esos nuestros malentendidos ori-
ginarios que sefialdbamos mas arriba, bloqueando la visién del campo de batalla cul-
tural que constituye la literatura latinoamericana (para no hablar en general del Ter-
cer Mundo’, esa entelequia de los tiempos en que habia otros dos).

Es hora de que seamos claros: no hay tal cosa como la literatura del Tercer Mun-
do; no hay tal cosa como la literatura latinoamericana; no hay ni siquiera tal cosa co-
mo la literatura argentina, cubana o mexicana. Por supuesto que —para circunscribir-
me a las literaturas argentinas— no niego la fuerte presencia de algo asi como una ‘ale-
goria nacional’ en las obras de Marechal, de Martinez Estrada, 0 mas atras, de Sar-
miento o Echeverria. Pero habria que hacer un esfuerzo improbo para encontrarla en
Macedonio Ferndndez, en Bioy Casares o en Silvina Ocampo, 0 aln en el propio
Borges, que siendo un escritor mucho maés ‘nacional’ de lo que la critica suele adver-
tir, sin embargo la Argentina es para él, mas bien al contrario, una alegoria del Mun-
do. Incluso, como puede leerse en El Aleph, un punto infinitesimal en una casa de
un barrio escondido de Buenos Aires puede contener el Universo entero: ;y qué tal
suena eso, en todo caso, como alegoria de la globalizacion al revés?

Podriamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para mostrar que la fun-
cion ‘alegoria nacional’ de la literatura no es privativa de Latinoamérica ni del Tercer
Mundo: ¢acaso no podrian leerse Rojo y Negro de Stendhal o La Guerra y la Paz de
Tolstoi como alegorias nacionales de esas sociedades que tienen que reconstituir su en-
tera identidad después de las catastrofes de la Revolucion Francesa o la invasion napo-
lednica? ;No podria leerse como alegoria nacional el Ulises de Joyce, que traspone la
epopeya homérica, es decir el propio acta de fundacion de la literatura occidental, a
las calles irreductiblemente locales del Dublin de principios de siglo? Claro esta que
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aqui se me objetara con mis propios argumentos: justamente porque -al revés de lo

que sucede con Francia, con Irlanda o con Rusia- Latinoamérica no ha partido de una

auténtica ldentidad Nacional, es que necesita ‘alegorizarla’ mediante la literatura de

manera semejante a como Hegel y los romanticos alemanes lo hicieron en su momen-

to mediante la filosofia. Lo admito: yo mismo he empezado por plantear esa hipote-

sis; pero lo que estoy intentando mostrar ahora es que esas diferencias son histdricas:

tienen que ver con el desarrollo particular, ‘desigual y combinado’, de los distintos seg -
mentos mundiales definidos y delimitados por las transformaciones del modo de pro-

duccidn capitalista, y no suponen una diferencia de ‘naturaleza’, ontoldgica.

Insisto: no es bajo la homogeneidad de la alegoria nacional, atin cuando ella exis-
ta, que se encontrard la diferencia especifica de las literaturas latinoamericanas, o por
lo menos no la més interesante. Mas bien al contrario, estoy convencido de que nues-
tras literaturas —con su enorme fragmentacion y diversidad estética y cultural, por no
decir linguistica (pues hay una ‘lengua’ rioplatense como hay una ‘lengua’ caribefia)—
nuestras literaturas, digo, constituyen en todo caso un modo de usar las lenguas lla-
madas ‘nacionales’ en descomposicion como alegoria de un mundo que se nos ha
vuelto ajeno, y en buena medida incomprensible, pero no porque estemos fuera de
él, en algin limbo de Alteridad solidificada: estamos dentro del mundo capitalista
globalizado, pero lo estamos como esta un turco en Berlin, un argelino en Paris o un
chicano en Nueva York: en una situacion de conflicto con nuestros propios lindes,
gue por otra parte no son sélo nacionales, sino también de clase, aunque ésta sea una
categoria que el ‘textualismo’ y el ‘multiculturalismo’ postmoderno tienda a hacernos
olvidar.

Las literaturas de alegoria nacional, quiero decir, de todos modos no son leidas ni
producidas de la misma manera por aquellos para quienes la ‘Nacidn’ es un mero co-
to de caza y depredacion, que por aquellos para quienes es un dolor interminable e
insoportable, una ‘pesadilla de la que no se puede despertar’, como decia el propio
Joyce de la Historia. Tal vez sea esta inconsciente resistencia a alegorizar el Horror, a
estetizarlo para volverlo tranquilizadoramente comprensible, lo que haya impedido a
la literatura argentina, por ejemplo, tener la gran novela del llamado Proceso.

Y no hay ‘estudio cultural’ ni ‘postcolonial’ que pueda hacerse cargo de eso, que
pueda integrar al texto de la teorfa ese plus de horror indecible que sostiene nuestra
Historia.

Dicho sea esto no como un llamado para desesperar de la teoria, sino todo lo con-
trario: para volverla eficaz sefialandole sus lindes; para ponerle un limite que nos per-
mita ver lo que hay mas alla de ella, lo que sélo una praxis de construccion perma-
nente, en la lucha interminable por el sentido, nos permitira interrogar. Como diria
el mismo Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha hecho, sino de
qué somos nosotros capaces de hacer con eso que nos ha hecho.
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Pero hay una segunda cuestion, mas general y ‘filoséfica’, si se quiere decir asi, a
la que ya nos hemos referido de paso y que ha producido equivocos a nuestro juicio
lamentables en la corriente principal de las disciplinas preocupadas por la cultura (in-
cluyendo a la teoria literaria). La imposibilidad de un pensamiento histérico esta li-
gada también —para las teorias ‘post’— a la crisis de la Razon Occidental y de sus ideas
de Sujeto y Totalidad. Puesto que esas hociones son caracteristicas de la Modernidad
(o sea, para decirlo sin los eufemismos de la jerga ‘post’, del Capitalismo), todo el pen-
samiento moderno queda masivamente identificado con una Razén y un Sujeto mo-
noliticos y omnipotentes en su voluntad totalizadora e instrumentalista de conoci-
miento utilitario y dominacion. Paraddjicamente, ésta es una imagen a su vez mono-
litica y falsamente totalizadora de la Modernidad. Porque, por tercera vez, ;qué pasa
con, por ejemplo, Marx o Freud? Ellos son los datos andmalos de esta imagen, aque-
llos que precisamente desmienten esa autoimagen ‘moderna’ de omnipotencia de la
Razon y del Yo, mostrando las heridas internas no cicatrizables de la Modernidad:
nociones como la de lucha de clases o la del sujeto dividido denuncian los quiebres
irreconciliables consigo mismos de esas ‘totalidades’ del Yo, de la Sociedad, de la His-
toria, identidades solidarias en su completamiento abstracto, ideal, del modo de pro -
duccién que sostiene a la ‘civilizacion’ moderna. De un modo de produccion donde
todo el pensamiento puede ser un acto de violencia a veces insoportable, cuya maxi-
ma pretensidn es, decia Nietzsche, ‘la mas formidable pretension de la filosofia en la
maquina platdnica del racionalismo occidental: hacer todo manejable, hasta el amor’.

Hay, pues, al menos dos imagenes de la Modernidad: la imagen homogénea ‘ilus-
trada’ de la historia moderna como progreso indetenible de la Razén, imagen com -
partida por la critica del antimodernismo ‘post’ (como reflejo especular de simetria
invertida, podriamos decir), y la imagen dialéctica, desgarrada y ‘autocritica’ que nos
transmiten Marx y Freud desde adentro mismo de la propia modernidad, como consti-
tutivo ‘malestar en la cultura’ en conflicto permanente con las ilusiones sin porvenir
de una Razdn instrumental. De una Razon cuyos limites y perversiones internas, ra-
dicalizando una via abierta por Weber, van a ser mostradas —hasta las Gltimas conse-
cuencias y de manera implacable— por Adorno y la Escuela de Frankfurt (Adorno y
Horkheimer, 1968). Es decir: por los amargos herederos de una teoria critica de la
Modernidad que en su época esta obligada a pensar el Terror, estd obligada a pensar
la experiencia limite de la humanidad occidental: la del campo de concentracién y el
exterminio en masa, que (y es absolutamente imprescindible no olvidar esto) es una
experiencia, 0 mejor un experimento, de la Razon.

En efecto, es el inmenso mérito de la Escuela de Frankfurt el haber tenido el co-
raje de no sumarse al coro bienpensante de almas bellas que atribuyeron esa experien-
cia extrema a un inexplicable abismo de irracionalidad desviadora de la Historia y del
Progreso: como si no estuviera en las posibilidades mismas de la forma dominante de
la racionalidad moderna (de la racionalidad instrumental capitalista sobre la que ha-
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bian alertado, de diferentes maneras, Marx y Freud). Como si la verdad no fuera —pa-
ra ponerlo en las también famosas y terribles palabras de Benjamin— que todo docu-
mento de civilizacion es simultdneamente un documento de barbarie. Es su mérito,
repito, haber visto esto sin por otro lado sucumbir a la tentacién del irracionalismo
0 el cinismo.

Es claro que, pese a la radicalidad inédita de esa ‘experiencia extrema’, Adorno y
sus compafieros podian haber advertido aln antes esta ironia tragica. La podian ha-
ber advertido, por ejemplo, en el lugar fundacional que para el pensamiento de Oc-
cidente tiene, segun hemos visto, el genocidio americano (y mas tarde, de todo el
mundo no europeo bajo el colonialismo), en la autoconstitucién etnocéntrica y ra-
cista de su propia imagen civilizatoria, de su propia imagen de racionalidad ‘moder-
na’, del Sujeto cartesiano, de una ‘totalidad’ histérica identificada —como puede vér-
selo alin en Hegel- con la ‘Razén’ de la acumulacién capitalista europea, pero de la
cual queda expulsada (por exclusidn, por disolucién en el silencio, o por liso y llano
exterminio) el ‘Otro’ que en primer lugar permitio la constitucion de esa imagen. Es-
to también es algo, quiza, que Freud podia haberles explicado a los filésofos histori-
cistas y ‘progresistas’. Es decir: podia haberles explicado que laTotalidad de la Razon
s6lo puede plegarse sobre si misma ‘tapando’ imaginariamente el agujero de una Par-
ticularidad inasimilable, de unos desechos, de unas ruinas del Yo racionalizante, cuya
renegacion es precisamente la condicidn de existencia de la Totalidad. O sea: podia
haberles explicado, en el fondo, lo mismo que autocontradictoriamente ya habria ex-
plicado el propio Hegel (un filésofo en este sentido mucho més ‘materialista’ que to-
dos los positivistas que lo acusan de espiritualismo) si en su época hubiera tenido un
Freud que lo ‘interpretara’: a saber, que es precisamente la existencia del Particular lo
que constituye la condicion de posibilidad del Universal, y simultaneamente la que
demuestra la imposibilidad de su totalizacion, de su ‘cierre’; demuestra que —dicho
vulgarmente— el Universal viene fallado de fabrica. O —en una terminologia mas ac-
tual y sofisticada— que el Otro con mayuscula es, constitutivamente, un Otro castra-
do. Tan ‘castrado’ como esa Totalidad Originaria a la que indefectiblemente se alu-
de cuando se habla de una ontoldgica ‘Identidad Nacional’.

Pero esto, desde ya, es algo muy diferente a la mania ‘post’ de pontificar sobre la
lisa y llana desaparicion de las identidades y los ‘sujetos’. Para empezar, ni Freud ni
Lacan, por ejemplo, hablaron jamas de semejante desaparicion, sino en todo caso de
la division del sujeto, lo cual es otra manera de hablar de la castracion del Otro, de la
imposible completud simbdlica de la identidad. Pero, justamente: esa imposibilidad
hace mas necesarias (si bien inconscientes) las articulaciones entre, por ejemplo, la
identidad de clase y la de los ‘movimientos sociales’, para retomar este problema que
esta en la actual picota. Y es obvio que este problema no puede ser pensado hoy del
mismo modo en que podia haber sido pensado por Marx, pero ello no argumenta en
contra de Marx, sino a su favor: demuestra que también la articulacion de las identi-
dades colectivas esta sujeta a la materialidad historica.
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Y ya que estamos en tren de reconocer méritos es sin duda una gran virtud de la
‘teoria postcolonial’ (Said, Spivak, Bhabha et al.) la de haber reintroducido la historia
—es decir, la politica en sentido fuerte— en los estudios culturales, retomando la linea
‘subterranea’ de la historia de los vencidos, incluso en un sentido benjaminiano, al
mostrar de qué diversas y complejas formas las ruinas del colonialismo siguen relam-
pagueando hoy en los discursos y las practicas del mundo (no tan) post—colonial.

Pero no deja de ser un mérito ambiguo: si por un lado el recurso a las teorias y
técnicas de analisis ‘post’ y a ciertos autores—guias (Foucault, Lacan, Derrida, De
Man) permiten a los pensadores postcoloniales refinar extraordinariamente sus cate-
gorias de andlisis frente a las antiguas teorizaciones antiimperialistas (digamos las de
un Lenin o las maltiples versiones de la teoria dependentista), especialmente en lo
que hace a la critica cultural e ideolégica, por otro lado, y con escasas excepciones
—Aijaz Ahmad es quiza la mas notoria—, el recurso practicamente exclusivo a esas me-
todologias implica el casi completo abandono de formas de pensamiento (Marx,
Freud, la Escuela de Frankfurt) que, como lo venimos defendiendo enfaticamente
aqui, siguen siendo indispensables para una totalizacion de la critica a un modo de
produccion en buena medida constituido también por la experiencia colonialista y
postcolonialista.

Por otra parte, y paraddjicamente, la reintroduccién de la dimension histérico-
—politica por parte de la teoria postcolonial adolece con frecuencia de un exceso me-
tafisico y a la larga deshistorizante (lo que posiblemente también se explique por el
recurso masivo a los textualismos ‘post’) que cae en ciertas ontologias sustancialistas
muy similares a las propias de la vieja denominacion de “Tercer Mundo’ como ente-
lequia indiferenciada en la que todos los gatos son pardos: es problematico, por ejem-
plo, aplicar el mismo tipo de analisis a la produccion cultural de sociedades naciona-
les —o a la de las metrépolis en relacion a dichas sociedades ‘externas’'— que lograron
su independencia politica formal ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el
Magreb o la mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por otra par-
te a las naciones (todas las del continente americano, para empezar) que conquista-
ron dicha independencia durante el siglo XIX, en alguna medida como subproduc-
to de las ‘revoluciones burguesas’ metropolitanas —en particular la francesa, aunque
también la revolucién anticolonial norteamericana y las crisis metropolitanas— y mu-
cho antes de que se constituyera como tal el sistema estrictamente imperialista y neo-
colonial. Aunque no sea éste el lugar para estudiar a fondo el problema, tiene que ha-
ber diferencias enormes entre la autoimagen simbdlica y/o la identidad imaginaria de
un pais —digamos, Argelia— constituido como tal en el marco de un sistema de de-
pendencias internacionales plenamente desarrolladas, de ‘guerra fria’ entre ‘bloques’
economicos y politicos conflictivos, de un Occidente en camino a un ‘capitalismo
tardio’ en proceso de renovacion tecnoldgica profunda, con ‘carrera armamentistica’
y peligro de guerra atémica, con plena hegemonia de la industria cultural y la ideo-
logia del consumo, etcétera, y por otra parte un pais —digamos, la Argentina— cons-
tituido un siglo y medio antes, cuando nada de esto existia ni era imaginable.
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Es obvio que la produccion cultural y simbdlica de dos sociedades tan radical-
mente diferentes en sus historias es por lo menos dificilmente conmensurable. Pero
ademas estd esa otra diferencia fundamental de la que hablabamos antes: mientras las
revoluciones anticoloniales del siglo X1X (las latinoamericanas en general, repetimos
gue con la Unica excepcion de Haiti) fueron hechas por las élites econodmicas locales
gue buscaban un mayor ‘margen de maniobras’ para sus negocios y por lo tanto una
mayor autonomia respecto de los dictados de la metrdpolis, y sélo bajo su férrea di-
reccion permitieron cierto ‘protagonismo’ popular, las revoluciones anticoloniales o
postcoloniales del siglo XX (de Argelia a Vietnam, de México a la India, de China a
Grenada, de Cuba a Angola, de los mau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron funda -
mental y directamente asumidas por las masas plebeyas, por la conjuncién de fraccio-
nes de la clase obrera y el campesinado, por el ‘pueblo’, més alld 0 més aca de que
esos movimientos hayan sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las
élites emergentes. Esto no solo le dio a esos movimientos un cardcter completamen-
te diferente a los del siglo anterior desde el punto de vista de su praxis politica, sino
que en el plano tedrico la diferencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pe-
ro persistente) cuestion de clase. Més adelante veremos que por supuesto ésta no es
la Unica cuestion: en andlisis como los ya candnicos ensayos ‘proto-postcoloniales’ de
Frantz Fanon sobre la revolucion argelina, las cuestiones étnica, de género, de psico-
logia social y culturales en general tienen una importancia de primer orden; pero la
tienen, precisamente, en su articulacion -siempre especifica, no reductible- con la
cuestion de clase. De todos modos, lo que nos importaba destacar ahora es el hecho
mismo de la diferencia entre seculares ‘estilos’ revolucionarios, que impiden su ho-
mologacion bajo formulas tedricas generales. Pretender ponerlos en la misma bolsa
implica una homogeneizacidn ella si reduccionista y empobrecedora, aunque se ha-
ga en nombre de Lacan o Derrida.

Eso es lo que a veces ha sucedido -para volver a un caso ya citado- alin con pen-
sadores tan complejos como Jameson, cuando han intentado interpretar toda la lite-
ratura del ‘Tercer Mundo’ bajo el régimen hermenéutico global de la ‘alegoria nacio-
nal’, con lo cual sale el tiro por la culata y se obtiene, para continuar con la figura, lo
peor de dos mundos: por un lado se dice una obviedad de un grado de generaliza-
cion poco util (cualquier producto de la cultura de cualquier sociedad transmite en
alguna medida imagenes ‘nacionales’), por otro lado se pasa un rasero unificador que
tiende a suprimir toda la riqueza de las especificidades estilisticas, semanticas, retdri-
cas, etcétera, que —tratdndose de obras de arte— conforman propiamente hablando la
politica de la produccion estética, que también estd, entre paréntesis, atravesada por
la dimension historica: en este sentido, ;coémo podria compararse a, digamos, los ya
nombrados Nahgib Mafouz o Hani Kureishi con, digamos, Sarmiento o Borges? Y
ello para no mencionar que, ain comparando entre contemporaneos, aquella dife-
rencia entre las respectivas historias suele ser decisiva para la estrategia de interpreta-
cion y lectura: no es dificil encontrar ‘alegorias nacionales’ —atn descontando el mon-
to de reduccionismo de la especificidad estética que supone leer bajo ese régimen de
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homogeneizacion— en autores provenientes de sociedades de descolonizacion recien-
te que todavia estan luchando por la propia construccion de su ‘identidad’; la tarea
es menos simple en los provenientes de sociedades de descolonizacién antigua, en to-
do caso sometidas a otros procesos de dependencia, neocolonialismo o ‘globalizacion
subordinada’. Aln extremando mucho la metafora y buscando maés de cinco pies al
gato, se requieren esfuerzos improbos para encontrar la ‘alegoria nacional’ (al menos,
para encontrarla como estrategia central de la escritura) en Adolfo Bioy Casares, en
Juan Carlos Onetti 0 en Macedonio Fernandez. Pero ain cuando es posible encon-
trarla de manera mas o menos transparente (lo cual es mas facil en las literaturas de
las naciones no rioplatenses, con una identidad étnica y cultural mas compleja y con-
tradictoria) resulta patente que ella se construye de un modo radicalmente distinto
al de las sociedades que, como deciamos, todavia pugnan por encontrar su ‘identi-
dad’, s6lo muy recientemente enfrentadas al problema de la ‘autonomia’ nacional .

Y el problema se complica ain mas cuando —como ocurre a menudo en los estu-
dios culturales y los tedricos de la postcolonialidad— se amplia el concepto de ‘post-
colonial’ para incluir a las minorias étnicas, culturales, sexuales, etcétera, internas a
las propias sociedades metropolitanas, ya sea por via de la dispora inmigratoria de
las ex colonias o por la opresién multisecular de las propias minorias raciales (indi-
genas y negros en casi toda América, por ejemplo). La extraordinaria complejidad
que puede alcanzar la ‘alegoria nacional’ de un autor negro o chicano de Nueva York,
de un autor pakistani o jamaiquino en Londres, de un autor marroqui o etiope en
Paris, un autor turco en Berlin, a lo cual podria agregarse que fuera mujer, judia y
homosexual, esa extraordinaria complejidad de cruces entre distintas y a veces con-
tradictorias situaciones ‘postcoloniales’ no deja, para el critico —si es que quiere ser
verdaderamente ‘critico’ y no simplificar en exceso su lectura— otro remedio que re-
tornar al analisis cuidadoso de las estrategias especificas de la produccién literaria en
ese autor, de las singularidades irreductibles del estilo, vale decir: para ponernos nue-
vamente adornianos, de las particularidades que determinan su autonomia especifica
respecto de la totalidad ‘postcolonial’.

Recientemente un autor norteamericano no muy conocido, Patrick McGee, ins-
pirdndose asimismo en Adorno pero también en Lacan, ha utilizado un argumento
semejante a éste para discutir algunas de las posiciones del ‘padre’ de la teoria post-
colonial, Edward Said. En efecto, en un libro por lo demés notable en muchos sen-
tidos (Said, 1997), Said escribe: todas las formas culturales son hibridas, mixtas, im-
puras, y ha llegado el momento, para el analisis cultural, de reconectar su critica con
su realidad’; a continuacion de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como lo he-
mos hecho, al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestion del imperialismo vy el
colonialismo, si bien admite que esto es asi para la mayor parte de la critica cultural
de los paises metropolitanos, con excepcion de la teoria feminista y de los estudios
culturales influidos por Raymond Williams y Stuart Hall. Sin embargo, como sefia-
la McGee, el propio énfasis de Said en el caracter fetichizador de las categorias de
analisis estético dominantes en las metrépolis apunta hacia la pertinencia historica de
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la ldgica de la teoria adorniana (McGee, 1997). En la Teoria Estética, por ejemplo, la
obra de arte auténoma no ‘trasciende’ la historia, sino que se constituye como una
forma historica especifica, que depende de la ‘separacion de las esferas’ socioecondmi-
ca y estética caracteristica de la cultura burguesa, y que se remonta por lo menos al
siglo XV111, a mediados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego con Kant, la
Estética se autonomiza como disciplina. Si se ignora la autonomia de la obra de ar-
te, entonces se supone que la relacion entre la obra y su contexto es inmediata y
transparente. Se asume que el ‘mensaje’ de la obra esta completamente contenido en
su significado, independientemente de la ‘forma’. Semejante analisis, por lo tanto, ig-
nora o al menos sobresimplifica la relacion sintomatica de la obra con su contexto his-
torico, en este caso su contexto post—Ilustracion (que incluye, claro esta, el contexto
‘postcolonial’, aunque Adorno no lo mencione). En cambio, cuando Adorno descri-
be la obra de arte, leibnizianamente en apariencia, como ‘ménada sin ventanas’, su
intencion no es separarla del contexto historico, sino articularla como forma social
especifica. Seguin Said, en la medida en que esta forma social es propia y Unica de Oc-
cidente, “es un error argumentar que las literaturas no—europeas, esas con mas obvias
filiaciones con el poder y la politica, pueden ser estudiadas respetablemente, como si
su realidad fuera tan pura, auténoma, y estéticamente independiente como la de las
literaturas occidentales”.

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Empecemos por repro-
ducir algunos de los argumentos de McGee con los que concordamos plenamente,
para luego exponer algunos propios. Como dice McGee, esta manera de pensar en-
trafia el peligro —paraddjico y contradictorio con los propdsitos mismos de Said— de
menospreciar el placer propiamente estético que se puede obtener de la lectura de los
textos postcoloniales, ‘tercermundistas’ 0 como se los quiera Ilamar, puesto que su-
giere para dichos textos una ‘simplicidad’ artistica que desestima su real complejidad
y sofisticacion. Pero, justamente, si ‘toda obra de arte es hibrida, mixta e impura’, y
Said hace de eso una condicion de su complejidad estética, cuanto mas hibridos,
mixtos e impuros —por las razones ya apuntadas— seran los textos ‘postcoloniales’ en
general, sometidos en mayor medida adn al entrecruzamiento de lenguas, culturas y
constelaciones simbdlicas heteroclitas, y en particular los textos latinoamericanos,
construyendo sus propias ‘alegorias’ sobre las ruinas del equivoco primigenio de sus
‘culturas nacionales’. ;Por qué, entonces, negarles a ellos tal complejidad para redu-
cirlos a una mera cuestion de ‘contenido’, de “filiacién con el poder y la politica’ in-
mediata y transparente? No es que esta filiacion no exista, y probablemente sea cier -
to que ella es mas evidente, por necesidades historicas, que en las ‘altas’ literaturas me-
tropolitanas. Pero se trata de una cuestion de grado y no de naturaleza, que no afec-
ta a la importancia de la forma estética en que dicha ‘filiacion’ se articula para darle a
cada obra su diferencia especifica de estilo.

Pero entonces —agregariamos nosotros— si el caracter de autonomia estética de la
obra es tan valido para los textos postcoloniales como para los europeos, reciproca-
mente no es cierto que la literatura europea sea intrinsecamente tan ‘autonoma’, ‘esté-
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ticamente independiente’ y por lo tanto ‘respetable’ como parece creerlo Said: en pri-
mer lugar, aunque parezca una perogrullada (pero es una perogrullada que Said no
parece tener en cuenta), la literatura y la cultura europea en general no es ajena —to-
do lo contrario— a la cultura no—europea, si se recuerda lo dicho mas arriba sobre la
importancia del colonialismo para la propia constitucion de la ‘identidad’ europea
moderna. En segundo lugar, la literatura y la cultura europea esta tan atravesada co-
mo la no—europea por ‘el barro y la sangre’ de la Historia, sélo que sus ‘estrategias de
contencion’ ideoldgica (como las llamaria el propio Jameson) son mas sutiles y sofis-
ticadas, por la sencilla razdn de que han tenido mas tiempo y mayor necesidad de de-
sarrollarse. Pero, al igual que sucede en cualquier literatura o texto estético, su auto-
nomia relativa respecto de esas ‘estrategias de contencion’, las estructuras en buena
medida inconscientes y ‘deseantes’ de su ‘productividad textual’ (para recordar esa
nocion de Kristeva), frecuentemente rompen sus propios condicionamientos, y lo
hacen en el terreno de la especificidad y la singularidad de su forma estética. Como lo
subraya provocativamente el propio Adorno, “la junta militar griega sabia muy bien
lo que hacia cuando prohibi6 las obras de Beckett, en las que no se dice ni una pala-
bra sobre politica”. Por lo tanto, no es principalmente en la naturaleza, nuevamente,
de las obras metropolitanas y postcoloniales donde deberia buscarse la diferencia (que
por supuesto existe, tanto en el registro de la ‘forma’ como del ‘contenido’), sino en
la mirada del critico, que deberia aplicarse a encontrar las maneras especificas en que
actdan las contradicciones internas a unos y otros textos, la manera especifica en que
ese trabajo textual particular sintomatiza la relacion con la totalidad histérica, tan
compleja y sofisticada en unos y otros, aunque por razones distintas.

En verdad, un tedrico como el nombrado Aijaz Ahmad ha llegado a sugerir que
estas faltas, combinadas con los excesos del postestructuralismo, implican el peligro ya
no de licuar el potencial radicalismo politico de la teoria postcolonial, sino de preci-
pitarla directamente en el conservadurismo, en la medida en que el recurso teorico a
la diseminacién del sentido, la disolucion de las identidades ideoldgico—politicas y el
textualismo pueden ser tema de apasionantes debates académicos, pero tienden a se-
parar la teoria de cualquier forma de compromiso politico con las practicas de resis-
tencia: “Las formas materiales de activismo son asi sustituidas por un compromiso
textual que visualiza a la lectura como la Gnica forma apropiada de hacer politica” (Ai-
jaz Ahmad, 1997). Sin embargo, no es que Ahmad adopte una actitud de militancia
populista contra la teoria. Como tampoco lo hace Bart Moore—Gilbert al proponer,
sugestivamente, que “la teoria postcolonial ha sido decisiva para hacer visibles las in-
terconexiones entre la produccion cultural y las cuestiones de raza, imperialismo y et-
nicidad (...) pero ciertamente se puede argumentar que ain queda mucho por hacer
en el campo postcolonial. Como lo he sugerido antes, el area de las cuestiones de cla
se todavia ha sido insuficientemente considerada, incluso en el andlisis del discurso
colonialista, y lo mismo puede decirse respecto de la cultura popular”( Bart Moore-
—Gilbert, 1997 -cursivas nuestras -).
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Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, sin embargo, descuidan un poco unilaterak
mente, en nuestra opinion, un factor del cual ya sefialamos sus ambigiiedades pero
del que ahora quisiéramos rescatar su pertinencia. La teoria postcolonial -a veces in-
cluso a pesar de si misma- ha hecho el gesto para nosotros muy importante de rein-
troducir una dimension no sélo historica sino estético—filoséfica en las ciencias socia-
les, contribuyendo, por asi decir, a despositivizarlas. EI problema es que lo ha hecho
por la via exclusiva y excluyente de la filosofia y la teoria estética ‘post’, cuando una
mayor atencién -no necesariamente excluyente, desde ya- a la dialéctica negativa (en
el sentido de un Adorno, pero también, a su manera y aunque no la llame asi, de un
Sartre) permitiria pensar una relacion mas compleja y conflictiva entre, digamos, la
Parte y el Todo: por ejemplo, para nuestro caso, entre la ‘parte’ ficcional de una no-
cién como la de ‘cultura nacional’, y por otro lado los efectos materiales buenos o
malos de esa ficcidn, y cuya ‘bondad’ o ‘maldad’ no puede ser decidida en abstracto,
por fuera de las relaciones de fuerza que atan la ‘Parte’ latinoamericana al ‘Todo’ de
un mundo que cada vez menos parecemos estar en condiciones de no elegir, al tiem-
po que cada vez mas parece transformarse en aquella ‘pesadilla de la que no podemos
despertar’.

Pero, llegados hasta aqui, no podemos sustraernos de hacer(nos) una pregunta in-
comoda (que, por supuesto, no estaremos en condiciones de responder acabadamen-
te): ¢qué relacion podemos pensar, finalmente, entre nuestra ‘latinoamericanidad’ y
esa cultura occidental que nos ha constituido en su Otro?

La primera tentacion es la de responder(nos) que, como latinoamericanos, y por
obvias razones histdricas, tampoco podemos ‘distraernos’ del hecho de que la cultu-
ra occidental es, también, nuestra, en mayor medida quiza de lo que lo es para Asia 0
Africa, aunque no necesariamente por mejores razones. Lo es, sin duda, ambigua y
conflictivamente: lo es como desgarrado ‘linde’ o in-between que todavia (aunque
menos en el Rio de la Plata que en el resto del continente) guarda la memoria de ese
desgarramiento inicial. Esto no es ninguna novedad: los mas licidos pensadores
‘postcoloniales’ -pienso, entre los argentinos, en una riquisima tradicién que va des-
de Echeverria, Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Martinez Estrada- han sentido
ese desgarramiento como el problema cultural mismo de América ‘Latina’. En todo
caso, lo que constituiria una ‘novedad’ seria el decidirse a plantear de una buena vez
una batalla frontal para reapropiarnos de lo mejor de esa cultura como arma contra lo
peor y desde nuestra situacion de ‘desgarrado in-between’: desde una situacion de Mis-
mo/Otro, por lo tanto, que permitiria -en una proximidad critica despojada de la fas-
cinacion del ‘aura’- mostrar a Occidente como Otro de si mismo, a la manera de
Marx, Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido hecho antes -ahora pienso,
por ejemplo, en un Mariategui-, pero el abandono de esa empresa en las Ultimas dé-
cadas significaria que, kierkegaardianamente, semejante ‘repeticion’ apareciera como
una novedad.
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Aunque a decir verdad, hay, en América Latina, una excepcion notable tanto por
su practica como por la reflexion tedrica que su propia practica le provoca: el movi -
miento ‘antropofégicd brasilefio, a partir de Oswald de Andrade y su continuidad en
poetas-criticos como Haroldo de Campos. En efecto, como punto de partida para
abordar el problema de la ‘identidad cultural’ y la legitimacion del desarrollo ‘nacio-
nal’ del trabajo intelectual en los paises ‘subdesarrollados’, los poetas concretistas de
esa generacion fueron capaces de recuperar desde el emblematico Macunaima de Ma-
rio de Andrade hasta las tesis criticas sobre el logocentrismo de origen platonico (y de
proyeccion, diriamos ahora, ‘orientalista’) de Jacques Derrida. La ‘identidad’ brasile-
fia fue concebida asi como la constante construccion de una diferencia, busqueda que
en si misma es el ‘modo brasilefio’ de ser universal. El propio Haroldo de Campos de-
sarrolla esta perspectiva des-centralizante en sus estudios sobre el desarrollo del barro-
co latinoamericano, sobre el modelo de la antropofagia oswaldiana, que ‘digiere’ otras
culturas ‘vomitando’ lo que no le es Gtil a aquella construccién diferencial. Nuestras
culturas, tal como son hoy, no tuvieron infancia -nunca fueron infans: no-parlantes:
nacieron ya ‘adultas’, hablando complejas y multiples lenguas culturales pero ajenas.
“Articularse como diferencia en relacion con esa panoplia de universalia, he ahi nues-
tro nacer como cultura propia” (Cfr. de Campos, 2000). Algo semejante -con toda la
modestia del caso- hemos intentado sugerir nosotros mismos, al hablar en otra par-
te de la cultura argentina como de un pentimento (retomando la metéafora pictérica
de las capas superpuestas de pintura en los cuadros de pintores ‘arrepentidos’ de su
obra anterior, y que con el paso del tiempo empiezan a entreverse por detras de la
nueva pintura; también podiamos haber hablado, para el caso, de palimpsesto, a la
manera de Gerard Genette): capas superpuestas y en competencia, de las cuales el
‘cuadro’ final -aunque siempre provisorio- es el testimonio de su conflicto, de la cul-
tura ‘propia’ como campo de batalla bajtiniano, en el que no se trata tanto de los ‘te-
mas’ como del acento, del predominio de la ‘lengua’ y el ‘estilo’(Griiner, 1995). Otra
vez, se trata aqui de la tension politica irresoluble entre el Todo que s6lo es Todo por-
que reniega de su parte que lo hace parecer Todo, y la Parte que lucha por el recono-
cimiento de su conflicto con el Todo, y en esa misma lucha se arroja hacia un hori-
zonte nuevo.

Pero de todos modos, este ‘descargo’, como hemos dicho, seria engafioso. Lo se-
ria, en primer lugar, personalmente, puesto que el autor de este texto ha sido (mal o
bien) formado principalmente en esa cultura, y no ve razon alguna para renunciar a
servirse de ella criticamente. Aln asi, ese dato autobiografico es trivial. Lo realmen-
te importante son las razones tedricas, historicas y ‘alegoricas’ que legitiman el llama-
do a un retorno de las grandes cuestiones excluidas -empezando por los fundamen-
tos ‘utopicos’ de nuestra ‘identidad’- como matriz y plataforma de lanzamiento de
una construccion de nuevos fundamentos para pensar y practicar un futuro ‘fin de las
pequefias historias’ también para Latinoamérica y para la Argentina. Es decir: de re-
gresar de la hermandad de las hormigas hacia el horizonte de la rama dorada.
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Notas

1Y no obstante, ;no ha alcanzado la Argentina del ‘post 19/20’, dicen muchos,
esa instancia de praxis refundadora de nuevas formas de generacion democratica?
Personalmente, seria cauto en el optimismo: las enormes ambivalencias del pro-
ceso solicitan una siempre aconsejable cuota de ‘pesimismo de la inteligencia’.

2 Con lo cual quiero decir, simplemente, que le literatura es siempre, potencial-
mente, una interrogacion critica a la lengua (por lo tanto a las normas) congela-
da de la polis: no se trata, por lo tanto, de reducir la literatura a la politica, sino al
contrario, de ensanchar los bordes de lo que se suele llamar ‘politica’, para hacer
ver que ella no se detiene en las fronteras de lo institucional.

3 Para esta cuestion en Hegel, cfr. Slavoj Zizek (1994).
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