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I folge Raymond Carver har mange forfattere talent, men mangler et
originalt blikk eller en spesiell horisont som skaper et selvstendig
univers; et slags fingeravtrykk som er gjenkjennelig, og skiller en
forfatter fra en annen. Det er dette "blikket” eller perspektivet som gjor
en forfatter interessant og unik:

Some writers have a bunch of talent; I don't know any writers
who are without it. But a unique and exact way of looking at
things, and finding the right context for expressing that way of
looking, that's something else. "The World According to Garp" is,
of course, the marvelous world according to John Irving. There is
another world according to Flannery O” Connor, and others

according to William Faulkner and Ernest Hemingway [...]'

Uttalelsen impliserer at det nedvendigvis ogsa finnes et eget “Carver-
landskap”: ”Although he doesn't say so himself, there is certainly a
world according to Raymond Carver.”” Carvers stil og tilneerming
beskrives ofte med termer som minimalisme og ”dirty-realism”, mens
den verden karakterene okkuperer betegnes som hdples, marginal og
fylt med fiaskoer og nederlag: “In many ways, Carver Country is “a
kind of a wasteland™.”” Vi er enige i disse karakteristikkene, som vi
mener viser symptomer pa en tragisk livsverden. Vi mener likevel
karakteristikkene er for upresise og generelle, noe oppsummeringen til
Adam Meyer ogsd beerer preg av: “And most of the characters in
Carver Country are troubled; almost every story represents [...] another

! Carver, Raymond: “On writing” i Fires, Capra Press, Santa Barbara, 1983, s. 13.

> Meyer, Adam: Raymond Carver, Twayne Publisheres, New York, 1995, s. 20.

* Meyer, 1995, s. 21.

* Dette gjelder spesielt de forste novellesamlingene som har et mer pessimistisk
perspektiv enn de senere samlingene.
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tragedy in a long line of low-rent tragedies.””

Vi mener en grundig undersokelse av tekstens ulike bestanddeler
vil frembringe en mer detaljert fremstilling av de tragiske elementene
som tilsynelatende strukturerer karakterenes livsverden. Vart
tekstgrunnlag er en novelle fra Carvers forste novellesamling® - ”The
student’s wife”. Teksten er konsentrert om ekteskapet mellom Nan og
Mike og deres relasjon til hverandre. Den eksterne fortelleren er noytral
og beskrivende’ i fremstillingen av en enkelt natt i livet til Nan, hvor
hun til tross for iherdige forsek (fra bade egen og Mikes side) ikke far
sove. Hun dremmer og minnes fortidens gleder, samtidig som hun blir
fulgt opp av Mikes noe motvillige forsek pa & oppfylle hennes
foresporsler. Nar Mike etter hvert sovner, begynner Nan en
tankeprosess som skaper panikk og redsel i henne. Hun vandrer urolig
gjennom leiligheten i lopet av natten, og observerer soloppgangen for
hun bryter sammen i benn og desperasjon pd soverommet.

Nan og Mike fremstilles som radikalt forskjellige
personlighetstyper. Mike er den akademiske intellektuelle — han
fremstilles som bade rolig og belest, og vi far et innblikk i hans
kulturelle fagspekter gjennom referanser til litteraturen han deler med
Nan. Samtidig fremstilles Nan som en mellomting mellom et masete
barn og en inngrodd husmor — begge roller fjernt fra den akademiske
verden. Hennes behov er langt mer jordneere. Der Mike tilsynelatende
har et behov for & lese hoyt fra de littereere storheter, har Nan et
tilsvarende behov for & fortelle om og presentere sine dremmer og
minner. Denne grunnleggende forskjellen i innfallsvinkel er vesentlig &
ta med seg i forhold til hva karakterene vektlegger av verdier i
forholdet.

Forholdet mellom Nan og Mike er preget av usikkerhet, darlig
kommunikasjon og mangel pa gjensidig forstdelse. Mike, som forst og
fremst ensker & fa sove, men ogsa a stille opp for Nan ndr hun ber ham
om noe, fremstdr i novellen som den noe ”satte” parten; uengasjert,
motvillig og pd grensen til & veere lat. Motivasjonen hans synes a veere a

® Meyer, 1995, s. 20.

® Novellen ble forste gang trykt i samlingen Will you Please Be Quiet, Please? (1976).
Var analysetekst er imidlertid hentet fra en antologi redigert av Carver selv:
Carver, Raymond, Where I'm calling from — The selected stories, The Harvill Press,
London, 1993.

71 den grad det gjores bruk av billedsprdk i teksten, er det hovedsaklig
gjengivelser av karakterenes egne subjektive opplevelser — som tanker og
uttalelser.
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fa Nan til 4 tie snarere enn faktisk & oppfylle enskene hennes — noe som
passer godt sammen med ensket om & fa sove selv.

Det er ogsa verdt & merke seg at Nan pa mange mater kan tolkes
som underordnet Mike i novellen; tittelen beerer preg av dette, men
ogsa den stadige fremstillingen av Nan som svakere enn Mike. Hun
baerer preg av en tradisjonell kvinnerolle, og beyer seg dermed for
Mike som kan sies & representere en tradisjonell “mektig” mannsrolle.
Dette er tydelig med tanke pa kveldsritualet deres. Der Mike vil legge
seg og avslutte dagen (og dermed ogsa fortiden, som jo er tatt opp til
debatt), ligger Nan vdken og kontemplerer det som var, og viktigere,
det som ikke var. Vi gis inntrykket av at Mike er bestemmende og
kontrollerende i forholdet, og ikke interessert i & lytte, selv om dette
ikke faktisk beskrives av teksten, men snarere uttrykkes indirekte
gjennom konteksten.

Det emosjonelle, og ogsd fornuftsmessige forholdet mellom
karakterene, fremstdr utvilsomt som viktig i novellen, noe Adam
Meyer ogsd utdyper i sin analyse: “The great majority of Carver's
stories, moreover, take place in regionally anonymous indoor settings
[...] What unifies his world, then, is not so much a physical place as an
“emotional landscape”® Denne observasjonen beskriver godt settingen
i var analysetekst, men vi tillegger likevel den “anonyme” settingen
storre betydning. I Carvers novelle er det bdde fysiske og “mentale”
settinger — de mentale stedsbeskrivelsene er sd detaljert gjengitt
gjennom situasjon og handling at de kvalifiserer som selvstendige
settinger. De fysiske stedene er leiligheten og omréddet utenfor, begge
tilknyttet natidsplanet, mens de mentale settinger er fokusert om
dremmer og minner. I dremmen er Nan og Mike pd battur med et
annet par. I minnet er de alene pd campingtur. Felles for alle
hovedsettingene er at de inngdr i sterre settinger; leiren i naturen,
baten pa vannet, og leiligheten i forhold til verden utenfor.

Imidlertid skjer det ogsa en “integrasjon” mellom settingene, der
det fysiske glir over i det mentale og vice versa; Nan minnes leiren og
husker at beina var neermest ubevegelig under alle teppene, det var
trangt for henne. Dremmen hennes om batturen har et element av
smerte tilknyttet der hun sitter alene i en trang bakre del av baten. Det
gjor vondt for henne i dremmen og hun vakner. Settingene fremstar
ogsd som en form for beskyttelse mot det omliggende; det kalde og

® Meyer, 1995, s. 20.
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dype vannet, den kalde luften. Beskyttelsen gir smerter, likevel har
hun behov for beskyttelse. Pa tross av at de “negative” elementene er
ganske kort gjengitt i teksten, dominerer beskrivelsene inntrykket
leseren sitter igjen med. I tekstens siste scene blir imidlertid settingens
negative konnotasjoner eksplisitt gjort til hovedfokus av Nan;
soloppgangen virker grusom pa henne, og hun rystes i sitt indre.

Strukturens tragiske ansikt

Reaksjonsmensteret til Nan har felles trekk med karakterutviklingen i
mange av Carvers noveller, en utvikling som i deler av Carver-
forskningen karakteriseres med termen “negative epiphany”’; innsikt
forer ikke til noe positivt, men heller en forverret livssituasjon. Jiirgen
Pieters mener imidlertid det er misvisende a kalle Carvers bruk av
innsikt for negativ, og som en kritikk av blant annet Dirk van
Bastelaere, skriver han:

... Carver has his implied reader undergo the (sudden or gradual)
insight that the experience of life is actually very much like this.
The very paradoxical result (...) is that the reader, who initially
feels superior to the lower-class characters, understands that his

fundamental fate is not completely unlike theirs."

Pieters mener dpenbaring og innsikt forekommer etter en prosess
leseren gar igjennom, og at Carvers minimalistiske fremstillingsmate
”... heightens the reader’s need for significant, luminous details.”"" Vi
mener at det ikke er grunn til 4 blande tekstens interne verden med
leserens erfaring i mete med teksten. Man kan si at tekstene ofte
kulminerer i negative opplevelser for karakterene, samtidig som
teksten kan gi leseren en katarsis-lignende opplevelse. Hverken Pieters
eller van Bastelaeres perspektiver er derfor avvikende i forhold til
tekstens karakterfremstilling. Med bakgrunn i termen “negative
epiphanies” kan vi egentlig utlede to elementer: En strukturell prosess
som kulminerer i desperasjon for mange av karakterene, og en
katarsis-lignende “renselses-prosess” forankret i leseropplevelsen. Om

? Carver skriver selv i et av sine mest kjente essays: ”What are insights? They don’t
help any. They just make things harder.” (Carver, 1983: 24)

' Pieters, Jiirgen, “A shred of platinum: The aesthetics of Raymond Carver's Wil
you be so quiet, please? AND What we talk about when we talk about love” [s. 15-114], i
STUDIA GERMANICA GANDENESIA, Gent, 1992, s. 32.

1 Pjeters, 1992, s. 31.
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vi undersgker disse prinsippene neermere, viser det seg at den
“tragiske stukturen” ikke er tilfeldig. Pieters frembringer en implisitt
relasjon til den klassiske forstdelsen av det tragiske, eller tragedien
som sjanger, og en del av Aristoteles” grunnleggende premisser. Vi
mener at dette er en viktig forutsetning for & kunne identifisere
eventuelle tragiske elementer, men vi tillegger ikke leseropplevelsen
avgjorende viktighet da vi mener det finnes langt flere tekstinterne
elementer som styrker et slikt perspektiv.

Tragedien som sjanger, og det tragiske som begrep, er forskjellen
mellom forhdndsdefinerte premisser og et adjektiv som har karakter
av disse premissene. Som begrep er det tragiske losere definert, og
inviterer til et mer subjektivt perspektiv enn tragediens sjangerkrav:
“When we speak of events as tragedies, we use the word figuratively;
but sometimes this is not merely legitimate but illuminating: it
sharpens our perception...”"” Litteraturforskningens perspektiver er
ofte konsentrert om Aristoteles’ teorier om det tragiske'’, men det er
vanskelig & overfore teoriene til andre epoker ndr alle premisser er
fastsatt - ikke bare av en annen tids samfunnsordning, men ogsa av
dette samfunnets spesielle verdensanskuelse. Imidlertid argumenterer
bade Harold Bloom'* og Walter Kaufmann for sjangrenes forandring
over tid. I forbindelse med tragedien er det ikke plotstrukturen som er
forandret, men karakterforstdelsen: ”...the suffering hero is gradually
replaced by the suffering victim, the noble agent by the passive anti-
hero.”"” Den passive anti-helten er en treffende beskrivelse av Carvers
karaktergalleri, inkludert Nan i “The student’s wife”. Den klassiske
tragediens grunnstruktur er derfor tilstede i var analysetekst. Men for
a analysere de bakenforliggende premissene i utviklingen av Carvers
tekst, vil vi la karakterenes egenart og det spesifikt tragiske komme til
uttrykk gjennom fortellingens egen kontekst.

"2 Kaufmann, Walter A.: Tragedy and Philosophy, Garden City, New York, 1969, s.
371.

" Hos Aristotels er det vanskelig & skille det tragiske som begrep fra de
underliggende premissene i tragedien som sjanger.

4 Bloom, Harold, The western canon, Harcourt Brace & Company, New York, San
Diego, London, 1994. Bloom siterer her Alastair Fowler: “...we have to allow for
the fact that the complete range of genres is never equally, let alone fully, available
in any one period.” (Bloom, 1994: 22)

> Kaufmann, 1969, s. 376.
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Kausalitetens grunnlag
Aristoteles’ prinsipp om kausalitet'® gjor det nedvendig & ordne

settingene i sin kronologiske rekkefolge; minnet — dremmen -
leiligheten — verden utenfor leiligheten. Grunnlaget er at i sin
kronologiske rekkefolge beskriver settingene bade

handlingssekvensens arsaksforhold og karakterenes utvikling sveert
godt. Leiligheten og verden utenfor er pa ndtidsplanet, hvorfra minnet
og dremmen skuer tilbake i tid. Disse elementene kommer til uttrykk
gjennom en naturlig og gradvis utvikling av settingenes fellestrekk:
Bade spréaklige og ikke-spraklige handlinger, samt de rene
beskrivelsene, har klare symbolske elementer. Selv om Nan opplever
minnet som positivt og dremmen som negativ, har settingene flere
strukturlikheter utover de allerede nevnte; begge finner for eksempel
sted ute i landlige omgivelser, neer vann.

Fra minnet til drommen skjer det likevel en forskyvning av
fokus. I minnet befinner de seg ved vannkanten, mens de i dremmen
drar ut pa vannet i en synkeferdig badt. Vannets tilforlatelige
tilstedevaerelse i minnet har altsd i dremmen blitt en truende fare. Og
mens de isolerende teppene i minnescenen kun hindrer beinas
bevegelighet, er Nans sammenkrokede stilling i baten direkte
smertefull for beina. Selv om forholdet mellom Nan og Mike er i
sentrum for begge settingene, fokuserer minnet mer pa parforholdet
og Mike, mens det er Nans egen opplevelse som star sentralt i
dremmen. I minnet er Mike fremstilt som karismatisk og den som
kommuniserer med omverdenen. Han beundres for sin fiskerinnsats,
og forer i tillegg samtalen med de som kommenterer hans fangst —
Nan velger bevisst & holde seg i bakgrunnen. De nevnte fellestrekkene
blir sdledes konsentrert og intensivert i drommen. Vi ser en utvikling
fra begrenset bevegelsesfrihet og stillstand i minnet til dremmens
klaustrofobiske, smertefulle tranghet.

I soveromsettingen gjenfinner man elementene av bdde
stillstand og smerte. P4 samme mate som pa campingturen har Nan
og Mike lagt seg for & sove, og Mike leser dikt hgyt for Nan. Nan har
plassen innerst i dobbeltsenga, og pa samme mate som i drommens
bat har hun ogsa na vondt — ikke bare i beina, men i hele kroppen. De

' T en gjennomgang av Aristoteles™ syn pd diktekunsten, skriver Jostein Bortnes:
” Aristoteles” krav om sannsynlighet og nedvendighet innebaerer et krav om at de
enkelte deler innenfor helheten mé veere kausalt betinget av hverandre.” (Bortnes,
Jostein, Aristoteles om diktekunsten, Solum Forlag A /S, Oslo, 1980,s. 38)
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to abstrakte settingene forenes pda denne madten i soverommet pa
ndtidsplanet. Ndr minnet og dremmen bringes inn i denne settingen,
bryter plutselig den skjore balansen. Dremmen er i seg selv ingen
konkret handling eller kausal reaksjon i den reelle livsverden, men
likevel er den opplysende. Dremmen er en nedvendig og
fremprovosert utvikling fra fortiden — utviklet gjennom minnet til
Nan. I tillegg fremviser og forklarer dremmen utviklingen fra
stillstand til smerte. Det fremkommer av dremmen at Nan har ofret
seg, og frivillig tatt plassen bakerst i bdten. Opplevelsen av Mike som
dominerende og lite interessert i Nans behov, styrkes tilsynelatende.
Men Nans underordning er problematisk.

Siden Nan er hovedkarakter og det dominerende fokalobjektet,
tyder mye pa at vi inviteres til sympati med henne pa bekostning av

Mike, som fremstdr som mer negativ. En kritiker gar sa langt som a
skildre ham slik:

Nan is married to a self-centered man, Mike, whose egoism and
dominance of their relationship are elucidated in the story’s
opening: ‘He had been reading to her from Rilke, a poet he
admired, when she fell asleep with her head on his pillow. He
liked reading aloud ... He never looked away from the page
when he read... [His] was a rich voice that spilled her into a

dream of caravans just setting out from walled cities [...]"’

Ser man noyere etter, er imidlertid ikke Mike s& dominerende som
man ferst far inntrykk av, i alle fall kan det synes vanskelig &
begrunne hans dominans med at han er egoistisk og selvsentrert.
Dremmesekvensen problematiserer det negative bildet av Mike nér
det antydes at han faktisk har prevd & ofre seg for Nan. I hennes
gjengivelse av dremmen heter det: “You and I started arguing about
who was going to sacrifice and sit all cooped up in the back. You said
you were, and I said I was. But I finally squeezed in the back of the
boat.”'® Mike har sdledes forsokt, men ”tapt”. Den passive og

' Bethea, Arthur F., kap. 2 “What's in Alaska?: Symbolic significance in the
commonplace” [s. 41-50], kap. 3 “The education of Ralph Wyman: The
epistemolological theme in Will you please be quiet, please?” [s. 51-58], kap. 4
“Catatonic realism? Further analysis of Will you please be quiet, please?” [s. 59-86], i
Technique and sensibility in the fiction and poetry of Raymond Carver, Red. William
Caine: Routledge, New York, 2001, s. 60. Henvisningene viser til de utvalgte deler
av Betheas analyser som har veert aktuelle for var analyse.

8 Carver, 1993, s. 27.
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tilbaketrukne posisjonen i minnet har i dremmen blitt til en forklaring
pa hennes underordnete stilling i ekteskapet — en innsikt leseren og
Nan etter hvert deler. "

Vi inviteres til & tro at Mike ikke er saerlig hjelpsom, men et
menneskes utvikling er avhenging av egeninnsats og ambisjoner. Mike
fremstar faktisk ikke som direkte negativ i noen av settingene; han
forsgker i utgangspunktet & veere imetekommende ovenfor Nans
behov. Antakeligvis har Nans tidligere offer og hennes beundring for
ham i sterk grad bidratt til at Mike pa et vis er “satt”. Han vil ikke
huske fortiden eller vite av noe nytt, men egentlig bare opprettholde
status quo. Nan har sdledes skyld i at han ikke investerer mer av seg
selv eller ensker den forandringen som Nans gryende innsikt synes &
kreve. Ved & beundre ham har Nan skapt et vakuum som har
passivisert Mike, og serget for at forholdet er i ssvnmodus.

Det er altsd mulig & se Nans ulykke likesom heltens ulykke i den
greske tragedien som selvforskyldt av en tragisk feil. Nan har ofret
seg, og hennes offer er hennes hamartia®’; i novellen kommer det frem
at Nan ikke har de grunnleggende egenskapene som skal til for & takle
den nye innsikten, og at hun stoler for mye pd Mike. Med tanke pa
hennes tidligere offer og innstilling, kan Mike knapt klandres for
hennes manglende utvikling. Handligsforlepets kausale struktur har
sitt utgangspunkt i hamartia, i feilbedemmelsen Nan gjorde da hun
ofret seg for Mike og parforholdet pd bekostning av egne behov —
behov som ikke lenger kan overses. Vi ser derfor en utvikling som er
grunnlagt i  minnesekvensens  livsholdning og  passive
handlingsmenster, og som kulminerer i novellens siste scene med
angst, fortvilelse og hdpleshet. Gradvis vakner Nan mentalt og til slutt
oppndr hun forstaelse av hvem hun egentlig er: ”By stages things were
becoming very visible. She let her eyes see everything...””

Denne oppvakningen, som understottes av novellens sovnmotiv,
demonstrerer tydelig — konkret og symbolsk — at soverommet er
ryggraden i deres hverdag. Soverommet konnoterer egentlig tre typer
sovn med parallelle ”“oppvdkninger”; normalsgvnen, seovnen i

" Hverken Pieters eller Bethea — som gir spesifikke analyser av novellen — gér inn i
en slik argumentasjon. De fremholder Nans offer, men nevner ikke Mike, eller
hans vilje til ”offer” i denne sammenhengen.

0 Aristoteles omtaler den tragiske feilen som en karakterbrist , en ”slags feil” som
ikke er basert pa negative egenskaper som sletthet og laster.

21 Carver, 1993, s. 33.
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parforholdet og den evige eller eksistensielle sevnen, deden.” Nar den
vanlige sevnen denne kvelden ikke innhenter Nan, star hun i “fare”
for 4 madtte vdkne ogsd pa andre mater. Hovedkarakterens
oppvakning fra dremmen er illustrerende for bevisstgjeringen av de
underliggende kreftene i parforholdet: “It seemed like a real long
drawn-out kind of dream, you know, with all kinds of relationships
going on, but I can’t remember everything now. It was all very clear
when I woke up, but it's beginning to fade now.””> Som pépekt av
bade Aristoteles og Hegel, er innsikt i egen identitet den ypperste form
for innsikt**, og dens sammenfall med skjebneomslaget som vi ser her,
er et klassisk eksempel pd den beste formen for tragedie: ”...den
skjonneste gjenkjennelse er den som kommer samtidig med
skjebneomslaget.”” To av den klassiske tragediens grunnleggende
elementer — anagnorisis og peripeti *°- faller i de beste tragediene
sammen slik vi ogsd opplever i Carvers novelle. Som Odipus i
Sofokles™ drama oppndr Nan innsikt i egen identitet og livssituasjon —
en utvikling som kulminerer i negativt utfall for begge.

Hva star pa spill i teksten?

Ironien i Sofokles™ drama — den eksistensielt blinde blir eksistensielt
seende, for han konkret blinder seg selv — er knyttet til fordelingen av
sannhet og illusjon, og den nedvendige bevegelsen mot sannhetens
tragiske innsikt. Ironi som virkemiddel for & belyse det tragiske er
sdledes virkningsfullt, og vi mener en slik strategi ogsa kan gjenfinnes
i “The student’s wife”. Carvers bruk av ironi er ikke reversert pa
samme mdte som hos Sofokles, men likevel tilknyttet identifiseringen
av det tragiske. Den enkleste formen for ironi kan sdledes finnes i de
doble betydningene hos Carver: Sevn er bade konkret og metafysisk;
dremmen er bade reell og et bilde pa forholdet; voksesmerter er bade
fysiske og mentale. Vi mener imidlertid at Carver har en mer subtil

* Dedskonnotasjonene i denne sammenhengen m4 forstdes symbolsk. Deden er
ikke reell, men tilknyttet Nans eksistensielle oppvédkning.

2 Carver, 1993, s. 27.

** Aristoteles og Hegel bruker begge Sofokles Kong Odipus som eksempel pd en
tullkommen tragedie. Jdipus’ bevisstgjering om egen identitet, den subjektive og
indre utsoning og situasjon, blir fremholdt som den ypperste form for utgang.

» Aristoteles: Om Diktekunsten, Cappelen Akademisk Forlag, Oslo, 1987, s. 32.

*® Anagnorisis defineres av Aristoteles som et “omslag fra uvitedhet til viden”, og
peripeti som et “plutselig omslag [...] i dette at en handling sldr om til sin egen
motsetning, men slik at omslaget er en frukt av den sannsynlighet eller
nedvendighet, som vi har talt om.” (Aristoteles, 1987, s. 32)
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form for ironi som ikke er like enkel & identifisere, men likevel
nedvendig & forstd. Selv om Carvers novelle innfrir mange av kravene
til den greske tragedien, sier det oss lite om det spesifikt tragiske ved
hans fiksjonsverden — det tragiske ma forstds ut fra hva som utfordres
innenfor tekstens egen verdihorisont. Utvilsomt gir tragedien en viktig
ramme for § forstd karakterene og premissene de handler ut fra, men
det er likevel en forutsetning at leseren forstdr hva som egentlig
tematiseres i teksten.

Novellen avsluttes i klimaks, slik at undringen og refleksjonen
dominerer inntrykket leseren sitter igjen med. Men at novellen
konsentrerer seg om grunnleggende menneskelige problemstillinger,
hvor parforholdet star sentralt, er hevet over tvil. Nar Nan driver
gjennom leiligheten i lopet av natten, er dette derfor ikke bare en natt
hvor insomnia dominerer problemstillingen, slik Ewing Campell synes
a mene: “Failing to experience a sense of rebirth that comes with sleep,
they feel all existence is continuous while others sleep. Unable to sleep,
the sufferer feels out of control.””’ Den kausale sammenhengen
mellom fortid og natid og mellom drem og virkelighet, viser at dette
er en prosess som ikke har sitt grunnlag i insomnia. Sevnlesheten er
saledes et resultat, ikke en arsak.

I lopet av natten vandrer Nan ikke bare gjennom leilighetens
ulike rom, men gjennom sitt liv; rutinene, grensene, repetisjonene og
hennes identitetsforstdelse stilles til skue. Nedvendigheten av disse
bekrefter livsstrategier som i tekstens verden problematiseres og
utfordres. I lopet av natten fremstar leiligheten og dens konnotasjoner
som et fengsel, hvor den innesperrede blir stadig mer bevisst det
gitteret som omgir henne. Fengselsmetaforen underbygges av
hovedkarakterens egen bevegelse fra soverom til soverom gjennom
natten. Ogsd en bevegelse fra alenehet til alenehet konnoteres fra
settingen; i dpningen er Mike alene med Nan sovende, i avslutningen
er forholdet reversert og parallelt som motiv, men ironisk fremstilt
som tilstedeveerelse; slapp og rutinepreget i dpningen versus utilslort
desperasjon i avslutningen.

En slik struktur er ikke tilfeldig, og den er heller ikke enestdende
i novellen. Bevegelser som pa ulike nivder bekrefter hverandre,

? Campbell, Ewing, “An interview with Raymond Carver” [s. 98-114], “The
critics” [s. 117-158], i Raymond Carver — a study of the short fiction, Twayne
publishers, New York, 1992, s. 22.
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samtidig som de utfordres og utvikles, fremstar i tekstens verden som
neodvendige og uunngdelige. Sirkelbevegelsene dominerer de dypere
strukturene i teksten og avslerer en livsverden som konstitueres av sin
egen marginalitet og begrensning. Hovedkarakterens barnslige og
sokende oppfersel i dpningen kontrasteres av opplevelsen av ded i
siste scene. Den komprimerte “livssyklusen” gir oss forstdelsen av en
bevegelse fra ubevisst alenehet til bevisst & sta alene. Tekstens
sirkuleere organisering er hovedsaklig basert pa gjentakelser og
utvikling av motiver, og derigjennom en forankring av tekstens
verdisystem. Disse ivaretar bade de nedvendige
overlevelsesmekanismene i karakterenes hverdagsliv, samt de
eksistensielle horisontene som problematiseres under den stadige
bevisstgjeringen. Komposisjonsmensteret fremstdr ikke som en bevisst
strategi fra Carver, men mer som et resultat av vilje til minimalistisk
utforming av tema og norm — de tilbakevendende motivene bekrefter
tematikken, og utviklingen av dem fremstir som viktig for
bestemmelsen av tekstens meddelelse.

Bevegelsen gjor seg ogsa gjeldende som et overordnet “khiastisk
rimmenster” ndr Mike kan sies & sovne eksistensielt for han sovner
fysisk, mens Nan vdkner fysisk for hun til slutt vakner eksistensielt.
De sirkuleere bevegelsene er tematisk like, selv. om motivene er ulike i
form av tekstlig fremstilling og analytisk utgangspunkt; i minnet
ligger Nan urerlig i soveposen uten mulighet til & rore pa bena, mens
Mike ligger alene og sover i sluttscenen, fredelig og intetanende om
Nans opplevelse. Felles er at begge scenene konnoterer stillstand og
ded. Forskjellen er det gemyttlige og positive i minnet, i motsetning til
den ensidige negative opplevelsen i siste scene. Bevegelsene skaper
sdledes en struktur som stdr i sterk kontrast til den aristoteliske
modellen. I Carvers novelle har strukturen derfor to opponerende
diskurser; de sirkuleere bevegelsene gir et inntrykk av redundans og
rituelle menstre, i motsetning til Aristoteles™ lineeere strukturforstaelse
— begge kan imidlertid sies & veere kausale utfra egne premisser.
Gjennom disse avdekkes et tydelig isolasjonstema som demonstrerer
isolasjonens ulike nivder; isolasjon fra samfunnet, isolasjon i
forbindelse med parforholdet, og ikke minst hovedkarakterens
isolasjon fra seg selv. - hennes behov, identitet og
virkelighetsoppfatning.
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Det som star pa spill i teksten — tematikkens grenseoppsetting —
er sdledes sporsmdlet om hva som konstituerer menneskets
eksistensgrunnlag, og viktigere: Hvordan ny eksistensiell innsikt
forholder seg til den allerede etablerte “kunnskapen”. Det tragiske i
teksten utvikler sitt perspektiv fra dette grunnlaget — i tekstens
innstilling til sitt tema.

Ambisjonslese karakterer

Den ”aristoteliske” strukturen bidrar med den innsikt at vi har & gjere
med selvforskyldte og uvitende karakterer, noe som forklarer at Nans
prosjektverdi fremstar som paradoksal — den er bdde mangfoldig og
fraveerende. I dpningen oppstéar ubevisste og undertrykte behov, og
prosjektet om tilfredsstillelse av disse fremstar som fremmed for bade
for Mike og Nan. Mike avskriver dem, mens Nan ikke vet hvordan
hun skal forholde seg til dem. I det oyeblikk Mike sovner inntreffer
problemene — Nan blir seg mer bevisst sine handlinger, men er fortsatt
ureflektert i forhold til dem. Paradokset er at hun na arbeider mot de
samme behovene hun fremmet i 4pningen. Ved & konsentrere seg om
rutinene og ritualene, undertrykker hun behovene som bret med
rutinen. Hennes oppforsel er selvmotsigende, og i siste instans
selvbekreftende pd en forsterket og negativ madte: I siste del av
fortellingen vil hun ikke vedkjenne seg de nye behovene, men forseoker
likevel & komme til avklaring om dem — mer desperat enn tidligere,
forseker hun na & forankre sitt hap i Gud.

Nan har tre ulike prosjekter fordi hun i realiteten ikke har noen
egentlige prosjektverdier. Handlingene er selvmotsigende og
paradoksale, iverksatt som ureflekterte og mekaniske ad hoc
strategier. Felles er behovet for ekstern hjelp til & takle det ukjente og
“plutselige”; Mike i dapningen, rutinene og ritualene wunder
nattevandringen, og Gud som et siste desperat forsok pad forsoning.
Nans underliggende og ureflekterte strategi er & avskrive alt ansvar
for eget liv og utvikling — et prosjekt hun ironisk nok deler med Mike.
Ingen av dem forstdr Nans nedvendige og fremprovoserte prosess —
og underbevisste prosjekt — om & vokse som menneske; de
selvmotsigende prosjektverdiene avslorer et ambisjonslest univers
som utfordres ndr ukjente tanker og idéer oppstdr. Deres prosjekter er
derfor like mye reaksjoner pa uventede utfordringer i hverdagen, og
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dermed uttrykk for det Aristoteles kalte etos — deres grunnleggende
egenskaper som mennesker.

Om vi igjen fokuserer pa Jdipus, pa hans etos, dpenbares en
motsetning til Carvers tekst som demonsterer bdde ironisk parallell og
kontrast i forhold til de grunnleggende begrepene. Qdipus er
sannhetssekende og selvstendig, modig, aktiv og ansvarsbevisst. Han
drives av egen hybris — sitt overmot. Nan er derimot passiv og feig,
overskridende pd grensen til det selvutslettende i mote med de nye
utfordringene. Hun fremstar som uselvstendig nar hun vil undergrave
sannheten. Den ironiske parallellen i utfall — begge opplever
desperasjon og wundergang i meote med egen identitet og
virkelighetsoppfatning — demonstrerer derfor ulike etiske horisonter
og livsverdener.

Siste scenes tabld fremstdr mot denne bakgrunnen som uavklart
og vanskelig. Nan opplever soloppgangen som grusom og nddeles.
Det er apenbaringen av identitet og eksistensiell forankring som
fremstar parallelt med soloppgangen. Jiirgen Pieters analyse av
scenen har gode observasjoner, men fremstar likevel som ufullstendig
nar han forklarer Nans motsetningsfylte opplevelse med en tematisk
konklusjon: ”...the clash between childlike life and innocence and the
cruelty of life in the real world”*® Pieters konklusjon viser den
tematiske sammenhengen om & vokse som menneske, men tekstens
symbolske dimensjon gir oss en dypere forstdelse av scenens egentlige
meddelelse. Litteraturforskningens forklaringer er ofte basert pa
karakteristikker av karakterene og deres nederlag. Men en forklaring
soker arsaker, ikke en karakteristikk av dens resultater.

Pieters analyse inkluderer ikke den ironiske referansen til de
positive konnotasjonene fra scenen: Oppvakning, ny tid og lys og
stimulerende impulser. Den symbolske dimensjon gir en parallell
forstdelse av Nans oppvakning og morgenlyset. Nan befinner seg i en
situasjon uten oyeblikkelig lgsning, og verden utenfor demonstrerer
muligheter og verdier hun ikke kan ta del i. Innsikten er objektivt sett
en positiv utvikling, men den avslerer hennes uselvstendighet og
begrensede muligheter; hennes egne positive egenskaper er
fullstendig dominert av den negative sannheten. Hegel uttrykker den
implisitte ironien pd denne maten: “Den hoyere tragiske utsoning [...]
bestar i at bestemte etiske substansielle krefter gar over fra 4 sta i

28 Pieters, 1992, s. 107/108.
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motsetning til hverandre til deres sanne harmoni.””” Fordi verden
utenfor — og derfor sjelelig — konnoterer positive verdier, oppleves den
ironisk nok som farlig. En slik konklusjon skiller mellom karakterens
opplevelse og tekstens meddelelse - frivillig eller ufrivillig, deler ikke
tekstens normsystem hovedkarakterens opplevelse av undergang.

Siste scenes tabld er en fusjon mellom det mentale og det reelle;
der vi tidligere kunne bekrefte et negativt element i en overordnet
positiv setting, er dette nd reversert slik at det negative fullstendig
dominerer. Slik bekreftes en ironisk og ”evolusjoneer reversering” som
forklaring pa begrepet “negative epiphanies”. Beskyttelsen i tidligere
settingsbeskrivelser er opplest, det er kun desperasjon og menneskelig
nakenhet tilbake. Dette illustrerer fokuset pa voksesmerter i novellen.
Den doble betydningen bekrefter ikke bare at & vokse har en fysisk og
mental dimensjon, men at det mentale alene kommuniserer to
dimensjoner som er viktig for & identifisere grunnlaget for
karakterenes statiske tilveerelse: Nan vokser mentalt, men & vokse
betyr ogsa voksende smerter (en ukjent og uvelkommen opplevelse
for Nan). Det som i utgangspunktet var negativt, intensiveres gradvis,
og det skjer en glidende overgang mot det tragiske. Motivutviklingen
og verdigrunnlaget i de sirkuleere bevegelsene viser grensene som
omslutter deres livsverden, og de fremstdir som en dom over
parforholdet og karakterenes generelle tilveerelse. I apningen oppfatter
Mike Nan som en sykehuspasient nar hun uttrykker sine behov. I siste
scene opplever Nan Mike som ded eller deende:

He was knotted up in the center of the bed, the covers bunched
over his shoulders, his head half under the pillow. He looked
desperate in his heavy sleep, his arms flung out across her side of
the bed, his jaws clenched. As she looked, the room grew very

light and the pale sheets whitened grossly before her eyes.*

Det forsterkede inntrykket av sykdom og ded demonstrerer
dpenbaringen Nan far i lopet av natten. Gjentakelsene konnoterer
livsverdenens negative verdigrunnlag — sykdom og ded, isolasjon,
smerte og desperasjon fremstdr som undertrykte storrelser i denne
livsverden.

* Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: “Om Tragedien”, i Eide, Kittang og Aarseth,
red: Europeisk litteraturteori, Universitetsforlaget AS, Oslo, 1987, s. 211.
3 Carver, 1993, s. 33.
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Intertekstenes usynlige kommentarer

Néar Mike leser dikt om kveldene fremstdr dette som bade
sovndyssende og som opprettholdelse av status quo. Karakterenes
manglende evne til & forstd egen livssituasjon uttrykkes subtilt og
ironisk gjennom tekstens intertekstuelle referanser. Den rituelle
diktlesningen er pad natidsplanet konsentrert om Rainer Maria Rilke.
Vi far ingen eksplisitte henvisninger til spesielle diktverk, men Rilkes
tematikk er ofte konsentrert om ded og lidelse, isolasjon og
menneskets eksistensielle ensomhet; karakteristikker som illustrerer
den ennd ikke-erkjente tilveerelsen til (og ovenfor) de to karakterene i
novellen. De lar seg vugge i sovn av dikt som treffende diagnostiserer
deres tilveerelse: It was a rich voice that spilled her into a dream of
caravans just setting out from walled cities and then she had closed
her eyes and drifted off.”*' Istedenfor & vdkne eksistensielt av disse
selvdiagnostiserende opplesningene, fores de ironisk nok dypere inn i
sovnen — konkret og eksistensielt. Det metadiskursive blikket — for
karakterene ubegripelig — blottgjor deres sjelsliv, og dpenbarer en del
av tekstens ironi. Om kveldene anskueliggjores brutalt premissene for
deres tilveerelse, presentert dramatisk og vakkert av Mikes lyriske
stemme — som ord og rytmer uten videre eksistensiell substans pa
fortellingens natidsplan. Dette misforholdet illustreres enda tydeligere
ved at det er Mike som leser fra "dedsdikteren” Rilkes verker som
inngang til nattesevnen. 1 siste scene er det imidlertid ikke
normalsevnen Mike forbindes med, men deden. De uvitende
karakterene og deres livsverden undergraves av tekstens
intertekstuelle dedsmetaforikk. I den grad Nan oppndr innsikt i de
underliggende dedskreftene i deres livsverden, er det for sent. Carvers
metafiksjonelle bruk av ironi — intertekstens kommentar til en annen
littereer teksts livsverden - forbeholdes sdledes leseren.

Sofokles™ og Carvers ulike bruk av ironi ma ses pa bakgrunn av
den tragiske konflikten i tekstene. Den tragiske konflikten i Kong
Ddipus er konflikten mellom mennesket og skjebnen. Kong Udipus
viser frem en verden for oss som kjennetegnes ved at mennesket er
underlagt skjebnens luner; uansett hva karakterene gjor, uansett hvor
gode intensjonene er, er skjebnens makt storre. Det tragiske er ikke

31 Carver, 1993, s. 26.
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@dipus” lemlestelse og ded, men at utfallet er forutbestemt.’” En slik
konflikt finnes naturligvis ikke i Carvers sekulariserte univers.
Horisonten hos Carver er betydelig senket i forhold til den
metafysiske horisonten i Kong @dipus; Carvers univers ser ikke ut til &
ha en guddommelig horisont. Som utgangspunkt for en tragisk
problemstilling bryter det med den antikke metafysikken, men
samfunnsutviklingen og vendingen mot det subjektive perspektivet
henimot var egen tid, ma nedvendigvis forholde seg til andre
premisser: ”...pd samme madte fremheves ogsa i familielivet sider som
ennd ikke var tilgjengelige for det antikke drama [...] som det moderne
menneske ser seg berettiget til 4 gjore til mdl og rettesnor for sine
handlinger.””> Man kan veere enig eller uenig i determinismen som
grunnlag for det tragiske, men i den grad determinismen skal kunne
forstds i en moderne kontekst, ma den fokusere pa annet enn det
skjebnebestemte. Hegel gir en slik inngang til & forstd det tragiske nar
han forankrer det i en etisk horisont: “Det mennesket virkelig ma
frykte er imidlertid ikke den ytre makt og dens undertrykkelse, men
den etiske makt, som er i bestemmelse ved menneskets egen frie
fornuft [...] som mennesket utfordrer, dersom det setter seg opp mot
den.”**

Et felles element mellom Jdipus og Nan er sdledes det
problematiske forholdet til sannhet: Den virker uunngaelig, og forer
ikke til fred, kun desperasjon. For & forstd den tragiske konfliktens
essens, er det nedvendig & se at den er uleselig eller uunngaelig, eller
begge. I Jdipus tilfelle er determinismen opplagt, men det er ikke
like opplagt i Carvers fiksjon. Nar Carver skriver at innsikt aldri forer
noe godt med seg, er dette selvfolgelig bdde oppsiktvekkende, og ogsa
forende i en deterministisk livsanskuelse. Carvers erfaringer er ikke
utgangspunktet for vdr analyse, men uttalelsene viser en vilje til &
skrive en litteratur som bekrefter hans livsanskuelse; den generelle
tekstproduksjonen beveger seg mot et utilfredsstillende og uavklart
klimaks. For en forfatter som uttaler seg negativt om innsikt, er det

* Walter Kaufmann er uenig i at den greske tragedien hadde en determinert
horisont, og argumenterer gjennom mange eksempler for karakterenes reelle
valgmuligheter: "The Greek tragic poets went out of their way again and again to
convince us that catastrophe was not inevitable. This is plain in Aeschylus®
Suppliants, and Oresteia, and Prometheus [...]” (Kaufmann, 1969, s. 365) Kaufmann
holder frem Sofokles® Udipus som unntaket, ikke regelen.

* Hegel, 1987, s. 214.

** Hegel, 1987, s. 204.
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merkelig at mange av tekstene konsekvent synes 4 bevege seg mot en
slik negativ innsikt. I var analysetekst er ikke dette en tilfeldighet, men
en nodvendig og uunngdelig progresjon.

Livsverdenens underliggende ironi
Slik det skjebnebestemte universet skaper en uungdelig utvikling i den
greske tragedien, skaper karakterenes etiske valg en tilsvarende og
redundant struktur i mnovellens livsverden - en selvpafort
determinisme som minner om en ”catch-22”-situasjon.”” Det tragiske
er ikke strukturen, men de krefter som konstituerer den. En livsverden
som eksisterer pa grunn av stillstand og opprettholdelsen av status
quo, md nedvendigvis skjelve i mote med utfordringer og avvik. Nar
den samme livsverdenen ikke har potensiale til & takle utfordringer
oppstdr krisesituasjoner og desperasjon. Den nodvendige bevegelsen
mot sannhet og innsikt avslerer sdledes et eksistensgrunnlag bygd pa
illusjoner; karakterene har kjempet mot sannhet og utvikling for &
opprettholde illusjon, livslegn og uvitenhet. I Carvers tekst svikter
livsverdenen under pdakjenningen av positive egenskaper som
nysgjerrighet, onske om kommunikasjon, brudd med det
rutinepregede, og nedvendigheten av 4 vokse som menneske.
Livsverdenen utfordres av disse egenskapene, og resultatet er
opplevelsen av undergang. For leseren kjemper Nan en ironisk kamp
mot positive og nedvendige forandringer fordi hennes erfaringer ikke
har tillatt, eller gitt henne det nedvendige verktoyet for & takle en
forandring av status quo.

Karakterene har selv skapt et univers hvor positive verdier er
reversert til sin motsetning. De negative verdiene blir i denne
livsverden til positive verdier; isolasjon og ambisjonsloshet fremstar

* 1 Bevingede ord (2006) defineres begrepet slik: “Catch 22: en situasjon med to
uforenelige krav, f.eks.: Uten erfaring far du ikke jobb, og uten jobb far du ikke
erfaring.”, Evensberget, Snorre & Gundersen, Dag, Bevingede ord: ordtak, sitater 0g
deres opprinnelse, Kunnskapsforlaget, H. Aschehoug (W. Nygaard) A/S og
Gyldendal ASA, Oslo 2006, s. 63, Termen henspiller pé en situasjon hvor en person
md forholde seg til to handlinger hvor begge er avhengig av at den andre
handlingen utferes forst. Denne onde sirkelen kan vi gjenfinne i bdde Nans
gjentatte offer og livsverdens rituelle undergraving av de personlige behovene.
Catch-22-begrepet viser sdledes at i denne livsverden m& mennesket allerede veere
opplyst for & kunne ivareta nye innsikter pd en konstruktiv mate. For & vokse
trenger mennesket en trygg og livskraftig sosial situasjon, men denne situasjonen
kan bare skapes av allerede trygge og innsiktsfulle mennesker. Ironien er
pafallende.
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som beskyttende strategier i mote med sannheten. Den nedvendige
avsleoringen viser at det er for sent med forandring fordi det vil
innebeere en opplesning av selvet — livsverden, verdier og karakter er
ulpselig knyttet sammen, og kan ikke eksistere uavhengig av
hverandre. Innsikten er siledes negativ fordi den innebeerer en indre
opplesning av karakterens selvbilde og realitetsforankring. Mikes
overflatiske  hjelp til Nan i dpningen illustrerer den
mellommenneskelige relasjonen mellom dem; omsorgen fremstar uten
omtanke, den beerer preg av & veere en rituell handling -
eksistensgrunnlaget fremstdr sdledes som tomme ritualer og rutiner.
Karakterenes passive oppfersel fremstdr i en slik verdensanskuelse
mer som iverksettelser av negative prosjekter enn uttrykk for
relasjonell overenskomst.

Carver har ikke skrevet en episk tragedie i klassisk aristotelisk
dramaturgi, og den negative innsikten forer heller ikke nedvendigvis
til reell ded i Carvers univers.’® Men pa tross av at leseren ikke far vite
det eksakte utfallet, er den konsekvente bevegelsen mot selvavslering
uunngdelig. Grunnkonflikten er verken i forhold til skjebnen eller
andre mennesker, men i menneskets relasjon til seg selv. Hegels
analyse av tragedien illustrerer kollapsen som skjer ndr karakterenes
etiske eksistensgrunnlag avsleres som ufullstendig og falskt, og
tragedien er et faktum:

For det forste ma det spesielt fremheves at nar patosens
ensidighet utgjor kollisjonens egentlige drsak, da betyr det ikke
annet enn at den har gatt over til aktiv handling og dermed er
blitt til et bestemt individs seerlige patos. Om nd ensidigheten
skal oppheves, da er det altsd dette individ som ma avkles og
ofres, for sd vidt som det har handlet bare som denne ene patos.
For individet er bare dette ene; gjelder ikke dette liv i seg selv

som dette ene, da bryter individet sammen [ T

Nans forsterkede uselvstendighet kommer til uttrykk i hennes
desperate benn til Gud, slik ordenes konstellasjon ogsa kan leses som
et onske om fortsatt isolasjon: ”God, will you help us, God.”*® Hun

% Hegel papeker imidlertid at deden ikke er den eneste utgangen i den greske
tragedien, og bruker blant andre Aiskhylos® Evmenidene som eksempel; Orestes
der ikke, men far ettergitt straffen, og gir eeren til gudene.

*Hegel, 1987, s. 211.

3 Carver, 1993, s. 33.
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forstar at hennes trygghet i Mike er opplest, og forsgker en ny, men
kanskje ennad mer utopisk strategi for a slippe & vokse som menneske?
I hennes — og novellens — siste handling, bekrefter hun saledes
tekstens ironiske og intetsigende redundans i mete med karakterenes
fremprovoserte behov. Livsverdenen, som er ment & gi eksistensiell
beskyttelse, fremprovoserer derfor sin egen undergang. A kjempe mot
seg selv er ofte det vanskeligste; fienden har nedvendigvis positive
trekk, og diplomatiet er den fremste strategien. Men slik bade deler av
den klassiske litteraturen, og ogsa ulike religioner fremholder, er noen
ganger deden forutsetningen for & leve — selvfelgelig avhengig av hva
man definerer eller forstar som liv.

Det tragiske er at mennesket kjemper en tapende kamp mot
sannheten, men likevel ser ut til & foretrekke illusjonen — selv etter at
kampen er tapt. I utgangspunktet er det gode egenskaper som star mot
hverandre; Nan er et godt og selvoppofrende menneske, men hun
foretrekker illusjon og stillstand (pd bekostning av sannhet og
utvikling) — ndr mennesket konfronteres med realitetene er det for sent
a akseptere sannheten som eksistensgrunnlag. Tragediens merke er
innskrevet i bdde antikkens og den moderne fremstillingen av det
gode og oppriktige mennesket; for disse trekkene manifesterer seg
som et ansikt med forutbestemte og evige kjennemerker, som ironisk
nok ikke gjenkjennes for det har visket seg selv ut med egen essens —
bevegelsen mot opplesning. Carvers tekst er fortellingen om
opplesningen av det som aldri var, aldri ble og aldri vil avklares. I en
slik kontekst er det ikke-eksisterende mest virkelig og determinerende
— illusjonenes manifestasjon til reell tilstedeverelse og
refleksjonsgrunnlag i et menneskes forestilte harmoni.
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