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Preámbulo

Uno de los hitos fundamentales de la crítica a la modernidad occidental, 
fue el discurso “Sobre si el restablecimiento de las ciencias y de las artes 
contribuye al mejoramiento de las costumbres” de Juan Jacobo Rousseau. 
Este escrito, que en 1750 le valiera el reconocimiento de la Academia 
de Dijon a su autor, inaugura en el seno de la modernidad un acerbo 
descrédito de la racionalidad ilustrada, sobre la base de cuatro tesis: 
una, que “las costumbres se han corrompido a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección”; dos, que las 
ciencias y las artes, son “oficios sedentarios que corrompen el cuerpo y 
enervan el vigor del alma”; tres, que “los pueblos que se han preservado 
del contagio de los conocimientos vanos han logrado su propia felicidad 
y sido ejemplo para otra naciones” y, finalmente, que hay una distinción 
“gloriosa” que se observa entre los pueblos, “unos de los cuales sabían 
bien decir y los otros sabían bien obrar” (Rousseau, s.f. ). 

Este prolegómeno sitúa el marco general de interpretación de la 
modernidad que se observa en Boaventura de Sousa Santos, para quien 
los procesos emancipatorios que aquella trajo consigo terminaron 
formando parte  de la “razón indolente”, sistema epistemológico de 
“regulación” erigido para dar continuidad a la hegemonía racionalista 
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y devastadora de occidente (de Sousa Santos, 2003). Varios de sus 
elementos críticos están trazados en Conocer desde el Sur, aunque 
en su caso abriendo paso a la realidad particular de América Latina 
donde se encontraría la alternativa más nítida al dominio racionalista, 
especialmente en el escenario de lucha contra-hegemónica que están 
librando los movimientos sociales contemporáneos, con el supuesto de 
un conocimiento solidario y liberador. A partir de ello, de Sousa Santos 
nomina a uno de los capítulos de su libro como “El siglo americano de 
nuestra América”, donde aborda varios temas: el modo cómo se concibe 
a sí misma América desde la epistemología de lo mestizo; luego, el ethos 
barroco, como “arquetipo” americano, base de lo que vendría a ser 
su propuesta en torno al “derecho cosmopolita”; por último, de Sousa 
Santos plantea el subtítulo “¿De qué lado estás, Ariel?” llamando a la 
intelectualidad  latinoamericana a tomar partido por este proceso 
político de alta polarización, y salir de las disyuntivas que planteara 
Gramsci en torno al compromiso histórico. 

La lectura que se desarrolla a continuación, reúne argumentos 
que fraternalmente intentan debatir las iniciativas de transformación 
emancipatoria planteadas por de Sousa Santos, que, por lo menos 
en el capítulo en cuestión, tienden a alimentar un posicionamiento 
romanticista que está comprometiendo negativamente las posibilidades 
de transformación en Bolivia y América Latina, aspecto que se agrava 
más por que está trasluciendo un posicionamiento político que tiende 
a poner en duda la reforma moral e intelectual, paralelo ineludible de 
los cuestionamientos que hacemos a la modernidad occidental y a la 
razón indolente. 

En todos los casos, se ha intentado recoger la discusión local en 
torno a los dilemas de nuestra precaria condición nacional-estatal, es 
decir, de la relación entre comunidades socioculturales que no han 
encallado en los esquemas de la igualdad, estando pendiente, por lo 
tanto, la forma de integración que la nación boliviana debe adoptar 
para sí, considerando no sólo los límites de su desarrollo capitalista, 
sino también la base subjetiva y cultural sobre la que anhela erigir su 
especificidad,  dándole coherencia a la narrativa histórica que vincula 
el pasado con el presente. De ahí la vital importancia del rol político que 
en ese proceso ocupan las mediaciones intelectuales, la reconstrucción 
de la memoria y el vínculo de ésta con las necesidades políticas 
contemporáneas  (Zemelman, 1998; Hobsbawm, 2000). 
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En el artículo se pone en duda el elogio que de Sousa Santos hace 
del mestizo y del ethos barroco como argamasa social y estética de la 
nación, por la complejidad que en un país como Bolivia esos conceptos 
entrañan. Esto deriva, inevitablemente, en una crítica al nacionalismo 
y sus límites históricos que ya conocimos durante la segunda mitad del 
siglo xx. Sin embargo, se discute también la celebración escencialista 
de la diversidad que deriva de su propuesta de derecho cosmopolita, 
para sostener las bases de la pluralidad jurídica y política que hoy está 
en auge en la sociedad boliviana, a nombre de la coexistencia de una 
multiplicidad de naciones en su seno. En el texto, se observará cómo se 
han venido dando las relaciones entre mestizos e indios en el campo 
del conocimiento y los riesgos que éste entraña, especialmente cuando 
los valores romanticistas se fusionan a la tesis racionalista de que el fin 
justifica los medios, cosa que es vista aquí bajo el modelo del grotesco 
social, estructura monológica del Estado autoritario (Sanjines, 1992). 
Con estos elementos hacemos nuestra la crítica a la razón indolente, 
apuntando al nacionalismo, trama histórica que nos ha legado enormes 
dosis de frustración en Bolivia pero que, paradójicamente, actualmente 
tiende a encontrar cobijo y sustentación en la narrativa de Boaventura 
de Sousa Santos.

Crítica de la “epistemología mestiza”

Mestizaje y unidad nacional

En el pensamiento de Boaventura de Sousa Santos hay una especial 
adhesión a la idea benjamiana de que el pasado ilumina al presente. Por 
eso, al preguntarse ¿cómo se concibe a sí misma América? se plantea tres 
tesis  que a su entender habrían sido fundacionales para el continente. 
La primera, recogiendo las fuentes de la “inspiración mestiza”, entre las 
cuales sitúa la obra de José Martí, Oswald de Andrade, Darcy Ribeiro 
y Fernando Ortiz, según los cuales la identidad latinoamericana es 
resultado de diferentes raíces que se mezclan y dan lugar a una nueva 
forma de universalismo “localizado” y “contextualizado”, o  a una 
“humanidad en miniatura” a la que se refería Simón Bolivar. Entre 
varias, destaca la frase de Darcy Ribeiro, de quien de Sousa Santos 
recoge que “es nuestra la aventura de construir una nueva humanidad, 
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el mestizaje en carne y espíritu, lo mestizo es lo bueno” (Ribeiro, en de 
Sousa Santos, 2008: 208).

La segunda tesis relativa a este pensamiento tiene que ver con 
lo que de Sousa Santos llama la capacidad de “hurgar en las raíces”, 
es decir, en lo indio y en el pasado, como fuentes de la reinvención 
nacional. Se asume, así, que, citando a Martí, “hasta que se haga andar 
al indio, no comenzará a andar bien la América” (Martí, en de Sousa 
Santos, 2008: 207). Por eso, la edificación del continente sólo es posible 
en tanto sus cimientos sean los “más genuinos”, equipados, además, de 
un conocimiento “auténtico”, aquél que se arraiga en las aspiraciones de 
los oprimidos. 

Ambas tesis dan lugar a una tercera, que abre el espacio para lo que 
Boaventura e Sousa Santos llama el “componente epistemológico de la 
América mestiza”. Citando a Martí, un supuesto central de ello está en la 
desconfianza respecto al pensamiento despreciativo e “ignorante” que se 
concibe en el norte sobre nuestra realidad, a manifestarse en la creencia 
de que “los pueblos de Hispanoamérica están formados principalmente 
de indios y de negros” (Martí, en de Sousa Santos, 2008: 209). 

Según todo ello, un pensamiento libertario y americanista debe 
pasar necesariamente por tres ideas: 

1.  	 Los políticos nacionales han de remplazar a los políticos exóticos. 

2. 	 No hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre falsa erudición y 
naturaleza.

3. 	 Los pueblos de América serán libres y prósperos a medida que más se 
aparten de los Estados Unidos1.

Hasta aquí, la presencia roussoniana es indiscutible, por lo 
menos en lo que concierne a la necesidad de conjugar el espíritu 
independentista de la época sobre la base de nuestra especificidad 
histórica. Se inauguraría, así, un patrón epistemológico que, desde el 
punto de vista que sostenemos aquí, intenta arraigarse en el proyecto 

1	 Tesis basada en el supuesto de que antes de que llegaran los colonizadores, aquí “ya se 
había descubierto la felicidad” (Andrade, en relación a Brasil, citado por de Sousa Santos, 
2008: 210) y complementada por de Sousa Santos, al referirse que nuestras grandes teorías 
de las ciencias sociales fueron producidas “en tres o cuatro países del Norte”, por lo tanto 
que “están fuera de lugar” (de Sousa Santos, 2006: 15).
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neo- nacionalista (o bolivariano) de esta época, hacia el cual Boaventura 
de Sousa Santos parece ser singularmente sensible. 

Sin embargo, es en ese mismo aspecto que radica un problema, 
apelando, por ahora, a los condicionamientos materiales en los que 
se produjo la legitimidad de la soberanía estatal-nacional en América 
Latina y lo que ello ha implicado para el pensamiento intelectual. 
En ese sentido, un primer aspecto que pasa por alto de Sousa Santos 
es que los esfuerzos por construir un Estado-Nación invocaron, 
imprescindiblemente, argumentos de cohesión social. Dicho de otro 
modo, fueron procesos que se organizaron dando voz a postulados 
de orden nacionalista que se sustentaran en la idea de la integración 
cultural, por un lado, y en la desconfianza de lo ajeno o extraño, por 
otro. En el caso de América Latina, este postulado llevó el epígrafe 
legitimador de lo mestizo como argamasa de la nación, frente a lo que 
eran las sucesivas disputas territoriales entre naciones en emergencia y 
a la amenaza real del imperialismo norteamericano, especialmente en 
el Caribe. Se trataba, pues, de argumentos que daban cuenta del grado 
del conflicto histórico entre naciones oprimidas y naciones opresoras, 
ante el inevitable posicionamiento del capitalismo imperialista en 
los Estados Unidos. Inevitablemente, ese hecho nos obliga a releer la 
frase de Martí, relativa a la “ignorancia” que sobre nuestra realidad se 
produce en el norte: “creen que estamos formados principalmente por 
indios”, interpretándola en su derivación: “cuando en realidad estamos 
principalmente formados por mestizos”.

Ahora bien, aquellas invocaciones expresaban las aspiraciones 
por la representación general gestadas en la clase media que, a partir 
de su emergencia a principios del siglo xx, tenía el propósito de sustituir 
a la oligarquía en el dominio del poder. Bajo ese sino, el propósito de 
esta clase, “pariente pobre de la oligarquía” (Rivera, 1984), fue la toma 
del poder y, a partir de ello, asumir la representación de los intereses 
generales, pero sin discutir la naturaleza política e histórica del Estado. 
En Bolivia, el episodio que marcó este anhelo se produjo con la revolución 
nacionalista de 1952, ciclo histórico que conjugó políticas culturales de 
homogeneización, en aras de una comunidad de sentido engrandecida 
por la tradición pre-hispánica y asimilada, a su vez, a la historia y 
cultura nacional “mestiza”. Con esa rúbrica se sentaron las bases de 
una nueva forma de comprender el pasado, estéticamente equiparada al 
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elogio del “barroco-mestizo” como fuente de la identidad nacional. Sin 
embargo, todo esto tuvo lugar en el contexto del “precario repertorio del 
capitalismo dependiente”, es decir, en ausencia de relaciones sociales 
afincadas en la modernización y la modernidad (Lauer, 1982), lo que nos 
hace volver, nuevamente, a los condicionamientos materiales de la acción 
política que no aparecen en el análisis de de Sousa Santos. Hacia dentro, 
el conjunto de carencias estructurales del desarrollo latinoamericano 
devino en un débil mercado interno, en la fragmentación social y 
cultural y, por ende, en proyectos políticos laxos e inestables, todo lo 
cual ponía en cuestión (pone aún) la posibilidad de un proyecto nacional 
consistente y perdurable, hasta ahora refrendado tan sólo por el carácter 
jurídico político del pacto estatal, y bajo un sentido de nación-mestiza 
construido sólo desde las elites. Veamos algunas consecuencias de ello. 

La relación mestizo/blanco - mestizo/indio

El fracaso del nacionalismo revolucionario

En Bolivia, el problema del mestizo sería mejor comprendido después 
del fracaso del Estado nacionalista (1952-1985), es decir, cuando la crisis 
económica de mediados de los años 80 arrastró consigo al modelo de 
capitalismo de Estado que intentó crearse aquí bajo el epígrafe de la 
cohesión nacional (Antezana, 1983). Eso fundamenta nuestro segundo 
argumento crítico, cuando fueron visibles, en ese contexto, dos hechos 
fundamentales: por un lado, el deterioro de las relaciones sociales 
que trajo consigo la economía minera nacionalizada y, por otro, la 
emergencia de identidades marcadas por lo que Boventura de Sousa 
Santos (2003) llama la des-socialización laboral (o la “inutilización 
social”)  y que aquí derivó en el reavivamiento del problema indígena, es 
decir, de las identidades pre-contractuales que hallaron sus referentes 
de colectividad en nociones primordiales y naturalizadas (Hobsbawm, 
2000; Wieviorka, 2002). El curso que tomó este proceso posibilitó 
la consolidación del katarismo, forma milenarista que adoptó el 
movimiento campesino-indígena, cuyo rasgo político más importante 
fue, sin embargo, su desprendimiento de la tutela para-estatal del 
nacionalismo revolucionario, en un contexto, además, de plena y 
generalizada adscripción democrática del pueblo boliviano, después 



91

Cecilia Salazar de la Torre

del largo autoritarismo militar de los años 60 y 70. Junto al katarismo 
se inauguró en Bolivia una nueva forma de comprender el pasado, a 
partir de la recuperación de la memoria larga, atendiendo una necesaria 
reinterpretación de la historia que enriqueció, indiscutiblemente, 
nuestra concepción de lo que es y puede ser la nación en Bolivia (Rivera, 
1984; Sanjinés, 2005). 

Sustentado en estos elementos se puso en cuestión el postulado 
de la homogeneidad mestiza de la nación boliviana, bajo el sello 
argumentativo que expusieran Rossana Barragán (1992), Silvia Rivera 
(1996) y otros, estableciendo que el mestizaje no puede ser concebido 
como una realidad uniforme, sino que está señalado por jerarquías y 
estratificaciones sociales que modelan las interacciones en función a 
la posición que ocupa cada sujeto “en la apropiación de los medios de 
poder”. Bajo esa perspectiva, la identidad mestiza está forjada “en el 
marco estructurante del hecho colonial” que se nutre de dos polos, el 
que está asociado al mestizo-blanco y el que está asociado al mestizo-
indio, creándose, al interior, una serie de identidades y pertenencias que 
terminan edificando una cadena de nominaciones que llevan, hacia 
“abajo”, connotaciones estigmatizantes de desprecio y exclusión (Rivera, 
1996: 57, 58)2. Este modo de ver la relación indio/blanco, rompió, por un 
lado, la rígida bipolaridad racial que postulaba cierto radicalismo pero, 
al mismo tiempo, la supuesta homogeneidad mestiza que postulaba el 
liberalismo. En un caso, desmintió, pues, la idea de que no existe un 
sentido de pertenencia compartido entre los bolivianos, y en el otro de 
que aquél sentimiento sea experimentado en igualdad de condiciones 
socioculturales y económicas por todos ellos. 

Dicho esto, a pesar de que el mestizaje es una realidad, en su trama 
cada sujeto aparece adquiriendo “carnalidad”, es decir, connotación 
sociológica, lo que en el esquema histórico significa desigualdad social, 
es decir, una especie de cohabitación conflictiva, signada, entre otros 
aspectos, por las capacidades disponibles o no para la integración 
económica, política y cultural de los grupos sociales3, en unos casos, 

2	 La relación mestizo blanco/mestizo indio también conlleva nociones de idealización o 
mistificación. Eso quiere decir que en esta estructura de sucesivas jerarquías prevalecen 
también relaciones de conocimiento, que cosifican al de más abajo.

3	 Debe recordarse, sin embargo, que esta discusión estaba haciéndose desde principios del 
siglo xx, por ejemplo cuando Mariátegui señaló que en el Perú, a diferencia de Argentina, 
la palabra “criollo” no era más que un término que servía para designar genéricamente 
“una pluralidad muy matizada de mestizos”. Por eso no existía una nacionalidad 
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aplicando su superioridad sobre los otros, y éstos manteniendo, por su 
limitada inclusión, elementos distintivos respecto a aquellos, a pesar 
de los incesantes cambios y procesos de asimilación de los que han sido 
objeto (Larson, 2002). Visto así, esa trama está alimentada, además, 
por la integración, desde lo “más indio” hacia lo “más blanco”, siendo 
la primera cualidad de los habitantes de los lugares más apartados 
del mundo rural, es decir, las alturas serranas del país o su selva más 
impenetrada y, los segundos, de una relación más compenetrada con 
el mundo urbano. 

El tercer argumento crítico tiene que ver con la idea sostenida 
en el texto de Boaventura de Sousa Santos, según la cual el mestizo  
tiene como obligación histórica “hurgar” en la raíz, o en lo “propio”, 
lo que a principios del siglo xx supuso iniciar, en la antesala del nuevo 
capitalismo emergente, una nueva argumentación sociológica que 
condujera a solucionar la asociación que se hiciera del indio con la 
“barbarie” y, por ende, a resolver su relación con la “civilización”, es 
decir, con el blanco (Sanjinés, 2005). Bajo ese argumento, la reflexión 
apuntaba a reestablecer una nueva relación entre pasado y presente, a 
fin de darle continuidad a una narrativa histórica en ciernes, historicista 
y positivista, que intentó darle cauce a la reasimilación y redención del 
indio mediante la folklorización, la educación o la coerción política y 
militar, en aras del Estado-Nación que aunara las diversidades en una 
sola temporalidad y espacialidad (Larson, 2002;  Rivera, 2005). 

En ese contexto, nuestra postura crítica respecto a esta nueva  
trama se presenta en dos fases que trataremos a continuación: por una 
parte, la relativa al conocimiento romanticista que vinculó a mestizo-
blanco y mestizo-indio (sujeto y objeto, respectivamente) planteada 
en función de la división dicotómica entre campo y ciudad, con su 
correlato en la división del trabajo manual y el intelectual; y, por otra 
parte, a la forma cómo fue concebido “lo indio” y el “pasado”, en el 
marco de las disputas ideológicas que trajo consigo la intelectualidad 
emergente, asentada en la controversia de cómo y cuáles eran los rasgos 
fundamentales de la “raíz” a la que se estaba apelando para construir, 
sobre ella, el nuevo “espíritu de la nación”. 

peruana, mientras que sí existía una argentina (Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 34). 
Antecedido por este análisis, para Gamaliel Churata el apra no era un partido de izquierda 
en el Perú, aunque sí podía serlo en Chile o Costa Rica.  
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Mestizos del decir y mestizos del obrar

En el escenario en cuestión, un elemento fundacional del nacionalismo 
fue la dicotomía  campo/ciudad y, por derivación, entre trabajo 
intelectual y trabajo manual. Al calor de ello, y recordando los “oficios 
sedentarios” mencionados por Rousseau, Carlos Medinaceli se refirió a 
la diferencia que existe entre la “sensibilidad terrestre” y el “parasitismo 
social”, señalando así el “vicio de hablar por hablar” de la intelectualidad 
de su época que, además, estaba marcada por la “facundia”4. Señalaba, 
asímismo,  el “huachaferío” de quienes “se atiborran de escritores 
franceses y rusos a la moda”, lejos de “la madre tierra en la que está 
la estirpe prístina” (Medinaceli, 1975: 29). De similar textura son los 
conceptos de Oswald de Andrade que privilegiaba un pensamiento “en 
contacto con la tierra” y “en contra de las elites vegetales” (Andrade, 
en de Sousa Santos, 2008: 213), o los que señalaba César Vallejo al 
denunciar que la inteligencia capitalista ofrece, en su agonía,  el “vicio del 
cenáculo” o el “ingenio del bufete” de los “anarquistas de barro”, entre 
quienes el pensamiento es “ocultista” y elaborado “fuera de la vida de 
carne y hueso” (Vallejo, 1930: 44-47)5. Siguiendo en esa dirección, Franz 
Tamayo en Bolivia entretejió la idea de que el problema del conocimiento 
nacional sólo se resolverá al “cerrar los libros y abrir los ojos… sobre la 
vida” (Tamayo, 1975: 27), manteniendo el curso que tomara el propio 
Martí al decir que “el libro importado ha sido vencido en América por 
el hombre natural” quien, con ello, “ha derribado además su injusticia” 
(Martí, 2000: 15 y 17). Con similar énfasis, hallamos una referencia 
suya en relación a la educación: “¡contra preceptos de lógica, preceptos 
agrícolas!” (Martí, en Baptista, 1977: 13). 

En el campo de la literatura, estas posturas también nos remiten 
a la reiterada escisión entre la dignidad del trabajo honrado y esforzado 
que se realiza en el campo, en contradicción con el parasitismo de 
los “zánganos” de las ciudades, argumento sobre el que por ejemplo 
trabajó el venezolano José Pocaterra, o el propio Carlos Medinaceli que 
se referían a los indígenas como almas “sin pulimento artificial”, con 

4	 Según Larousse, facundia es la reunión de metáforas ampulosas, proliferación de palabras 
y dispersión de la personalidad de quien las enuncia.

5	 Vallejo decía además que: “el rol de los escritores no está en suscitar crisis morales e 
intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer revolución por arriba, 
sino al contrario, en hacerla por abajo” (Vallejo, 1930: 44-47).
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gran capacidad para el trabajo productivo, nuevamente a contrapelo 
de los citadinos cuya actividad principal es la política “improductiva” 
y lejana del espíritu de la nación que tiene lugar en el mundo rural y 
natural (Pocaterra, 1990; Medinaceli, 1975: 29)6. Algo que de manera 
similar planteó Juan Bautista Alberdi: “se llega a la moral, más presto, 
por el camino de los hábitos laboriosos y productivos de esas naciones 
honestas, que no por la instrucción abstracta” (idem). 

De manera específica, lo que estaba presente en ese contexto era 
una asociación vitalista entre nación y mundo rural, bajo el precepto 
romanticista de que la primera sólo era posible en tanto los habitantes 
de la ciudad recuperaran su voluntad tomando contacto con la vida 
campesina e indígena, asociación que en Bolivia luego se desplazó al 
encuentro entre intelectuales e indígenas, ya sea para enfrentar juntos 
a un enemigo extraterritorial durante la guerra del Chaco -el Paraguay-, 
o ya sea para que, siendo hombres y mujeres, plasmaran su vínculo 
amoroso como símbolo de la renovación nacional, anunciando el 
devenir del hijo mestizo (Romero Pittari, 1998). 

Ahora bien, antecediendo a estas cuestiones, José Carlos   
Mariátegui, el más reconocido intelectual peruano de esa época, ubicó 
esta reflexión en el ángulo del desarrollo económico, es decir, como 
señala Hugo Zemelman, diferenciando la calidad de los fenómenos 
según el contexto que se considere para su análisis, y dando sentido 
a la “coexistencia entre continuidades y rupturas” (Zemelman, 1989: 
131). Con ese recurso, Mariátegui señaló que la separación de los 
vínculos con España durante el siglo xix, y la formación de las repúblicas 
latinoamericanas fueron hechos fundamentalmente “sentimentales” e 
“intelectuales”, que no derivaron en la proyección económica de nuestros 
pueblos y trajeron, en cambio, un inevitable y largo aislamiento de 
América Latina respecto del mundo (Mariátegui, 1943). En ese escenario, 
el déficit original del Estado-Nación fue su incapacidad para salir de los 
esquemas feudales y localistas heredados, lo que tuvo consecuencias 
funestas sobre el liderazgo intelectual y pequeño burgués en los Andes, 
atrapado en un ambiente de “flaqueza” y “laxitud”, herencia que terminó 
promoviendo “la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar”, 
propia de grupos sociales rentistas, “aletargados” y ausentes de toda 
relación con el trabajo productivo (Mariátegui, 1943: 78-79). 

6	 Quizá por ello, para Medinaceli, los intelectuales también eran mestizos de “alma rota y 
extraviada” (Medinaceli, 1945).
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Siguiendo el curso de este análisis, Mariátegui, rompiendo con 
la dicotomía romanticista campo/ciudad, señaló también que, como 
resultado de la sobre-posición entre esclavismo y feudalismo en los 
Andes, el indio, asimilado brutalmente al trabajo en las minas, se había 
convertido en un sujeto sin energía ni disponibilidad para el trabajo 
creativo, a riesgo, luego, de convertirse en un “cáncer” que corrompe 
los sentimientos nacionales (Mariátegui, 1943: 39). Por eso, también 
atribuyó la “enfeudación de la raza”, al carácter improductivo del feudo, 
desplegándose a nivel más general -en el Estado gamonal- un “instinto” o 
una “repugnancia natural” que en el Perú llevó a pensar que trabajar era 
malo y deshonroso (Mariátegui, 1943: 81). En dirección similar, Gamaliel 
Churata señaló entonces que el indio es “por ahora y en la hacienda, 
retardatario y ocioso”, pero que, del mismo modo, “el blanco no lo es 
menos”. Por eso, la tierra habría perdido “el don del fruto”, convirtiéndose, 
la Pachamama, “en la causa de su prolongada esclavitud”, olvidando, el 
indio, “sus hábitos de moralidad, de trabajo y sus virtudes intelectuales y 
teogónicas, para convertirse en un animal cuya suerte discute el mundo 
occidental” (Churata, en Vilches, 2008: 72, 163-164)7. 

El problema del indio

Como es evidente, esta polémica dio cuenta de una disputa entre 
quienes trataban el problema del indio (la “raíz”) desde un punto 
de vista moral, y quienes intentaban darle un sustento al calor de las 
primigenias influencias materialistas en la región. Por eso, con la 
rúbrica puesta en el análisis histórico, Mariátegui y Churata, entre otros, 
dieron pie a sostener que el problema del indio era económico y social 
y que éste, por lo tanto, provenía del despojo de la tierra iniciada con la 
conquista española y continuada durante la república. Asociado a ello, 
se fue erigiendo una comprensión distinta de la relación entre pasado 
y presente, dejando claro, en el caso de Mariátegui, el curso seguido 
por las comunidades indígenas en vías de su “petrificación”, quedando 
“instaladas” en “cuerpos “extraños” (el feudalismo y el capitalismo) que, 

7	 Gamaliel Churata, nombre que adoptó el intelectual puneño Arturo Peralta durante su 
estancia en Bolivia. Fue un ferviente continuador del pensamiento marxista, al que dotó, 
sin embargo, un enorme vigor estético propiamente andino. Acerca de su vida y obra, véase 
Vilches, 2008. Una interpretación de su contribución a la estética andina se observará en 
Aguiluz (compiladora), 2008.
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a su vez, las funcionalizaron a la dominación, en un caso sirviéndose 
del trabajo colectivo para sostener el latifundio y, en el segundo, como 
bolsones del ejército industrial de reserva. 

Posicionada esa perspectiva, Mariátegui precisó el debate 
intelectual entre indigenistas   que politizaban las reivindicaciones 
económicas indígenas y los que explotaban temas indígenas sin 
“concreción histórica”, “por mero “exotismo” filosófico o cultural”, o 
desde un punto de vista moral que, dice él,  sólo intentaba reafirmar 
la confianza en la civilización iluminista de occidente (Mariátegui, en 
Aquézolo Castro, 1987: 36)8. Con mayor rigor aún, dejó sentada, por otro 
lado, una lapidaria señalización a quienes, nutridos del “más envejecido 
repertorio de ideas imperialistas”, problematizan lo indio desde el punto 
de vista racial, colocándose en posición “abstraceista y literaria” que “se 
entretiene en barajar los aspectos raciales del problema”, empleando un 
“lenguaje pseudo-idealista” que “escamotea la realidad, disimulándola 
bajo sus atributos y consecuencias” (Mariátegui, 1943: 26)9. 

Como él, Tristán Marof, fundador del socialismo en Bolivia, 
dio cauce a los mismos cuestionamientos, cuando acusó de un “falso 
sentimentalismo literario” a aquellos que, según él, no han tenido 
el valor de poner “el dedo en la pústula” y por eso “bordan sobre la 
miseria del indio, artículos, poemas y libros” (Marof, 1934: 45). En el 
Perú, Churata señalaba, asimismo, que el indio, “siendo hombre y de los 
mejores”, no ha de tener tiempo para la “literatura linfática”, “indolente 
y apática” (Churata, en Vilches: 2008: 73)10. Junto a ellos, Elizardo 
Pérez, fundador con Avelino Siñani de la legendaria Escuela-Ayllu de 
Warisata (en el altiplano de La Paz), acusó a los intelectuales mestizos 
de creer “que hacer causa común con el indio es desfigurarlo en una 
literatura lacrimosa o en tesis que acobardan a la dignidad humana” 
manifestando, al mismo tiempo, que “el primer deber del hombre sobre 

8	 En los subsiguientes años, habrá que sumar a este debate el que propiciaran otros 
intelectuales, entre ellos José María Arguedas que, cuestionando la supuesta mistificación 
indigenista de Mariátegui, sostuvo que Perú estaba en un inevitable proceso de 
mestización. Desde su punto de vista, había que interpretar al indio des-idealizándolo, 
tarea que también ha hecho suya Javier Sanjinés en Bolivia (Sanjinés, 2005). 

9	 Martí había señalado antes que “los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 
enhebran y recalientan las razas de librería” (Martí, 2000: 28). Del mismo modo, tiempo 
después, Zavaleta señaló que el supuesto de que la lucha se da entre culturas y no entre 
clases sociales era “eurocentrista” (Zavaleta, 1990). 

10	 Como Mariátegui ha señalado, los indios “no estaban atormentados por el afán de 
especulación y de creación intelectual” (Mariátegui, 1943: 56), a lo que Churata agregará: 
“son de espíritu eminentemente práctico” (Churata, en Vilches, 2008: 96).
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la tierra es vivir. Y el indio, segregado por la conquista española, no vive, 
sino agoniza” (Pérez, 1934: 12)11. 

Dicho así, el conocimiento sobre el llamado “problema del indio” 
quedó plagado de una gran criticidad, en tanto se daba, además, en 
el marco de fronteras herméticas entre sujeto/objeto que derivaron, 
inevitablemente, en la mistificación de lo indígena, en un contexto en el 
que la sociología, la historia o la economía política eran campos en un 
estado de precario desarrollo conceptual en América Latina12. 

Más adelante veremos, por lo menos en Bolivia, que fue durante 
el nacionalismo revolucionario que esta racionalidad se erigió con más 
rigor, en un proceso políticamente comandado por sectores mestizos 
que, movilizados por aspiraciones de ascenso social anti-oligárquico, 
dieron cuenta de la mayor empresa social por unificar a la nación, con 
el recurso alegórico de lo indio como base de la legitimidad cultural 
de la revolución (Rivera, 2005). Como ha sucedido reiteradamente en 
la historia de este país los argumentos para ello fueron, sin embargo, 
más retóricos que materiales, reafirmando la condición de liderazgos 
populistas que “saben bien decir”, en base a un conocimiento marcado 
por la distancia entre intelectuales e indígenas y por la consecuente y 
mutua mistificación que eso conlleva. 

Crítica al ethos barroco

La subversión del barroco

El segundo aspecto tratado por Boaventura de Sousa Santos hace 
alusión al “arquetipo de nuestra América, el ethos barroco”, concepto 
que desde su punto de vista encierra una forma de ser y de vivir no 
sólo literaria, sino política, señalada por un estado de transición y 

11	 Exaltando lo que él consideraba era el espíritu constructivo y templado de la cultura 
indígena, cercenado por la conquista, Pérez señaló, además, que la táctica de la sublevación 
no era fruto del indio sino del mestizo, que buscaba, así, “una forma de entregarlo a la 
muerte y a la desaparición” (Pérez, 1934: 8). 

12	 Al respecto, años después, Zavaleta diría que “nuestros intelectuales trabaja en el 
oscurecimiento de las cosas y no en su revelación” (1990b: 33). Del mismo modo, 
sin embargo, señalaría que el intelectual, ese “hombre intermedio” “dilemático por 
excelencia” (un “burgués ridículo” que a la vez es asalariado, por lo tanto tiene una 
condición desdoblada que marca su actuación), es el “hombre que duda en nombre de los 
que no dudan nunca” y que esta clase (la clase media) es la que “perdiéndose a sí misma, 
proporciona sin embargo los hombres necesarios a todas las clases” (1990b: 31). 
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de transitoriedad “sempiterna”, base de una “forma excéntrica de 
modernidad” que se habría producido en América Latina,  “suelo fértil” 
para explorar esa subjetividad. 

Una idea fundamental que acompaña a la metáfora del ethos 
barroco, es la del sfumato, técnica pictórica post-renacentista que dio 
cuenta de una ejecución vaporosa de las figuras, con contornos vagos y 
difuminados, volcada hacia lo extraño y emocional. Estos rasgos eran 
contrarios a la rigurosidad clara, precisa y meditada del espíritu del 
Renacimiento, cuyo fundamento fue la cultura clásica. De Sousa Santos 
compendia, así, el esquema que planteara Enrique Wolfflin, quien 
define la transición estética hacia el siglo xvii bajo la forma de un paso 
de lo “lineal” a lo “pintoresco”, y basado en el hecho de que 

“el adorno clásico  tiene su importancia en la forma, tal como ella 
es; el adorno barroco se transforma ante los ojos del espectador. 
El colorido clásico es una sólida armonía de colores singulares: 
el colorido barroco es siempre un movimiento de color, unido, 
por añadidura, a la impresión de transformación. En distinto 
sentido que los retratos clásicos, hay que decir de los retratos 
barrocos: su contenido es, no los labios, sino el lenguaje; no los 
ojos, sino la morada. El cuerpo respira. Todo el espacio del cuadro 
está henchido de movimiento. La idea de lo real ha cambiado, lo 
mismo que la idea de lo bello” (Wolfflin, 1924: 305).

Esa es la trama que le permite a de Sousa Santos celebrar la 
capacidad subversiva del ethos barroco, como espacio “de originalidad y 
de imaginación que allí toma lugar” y como la “turbulenta faceta social 
que es promovida por dicha cultura” (2008: 216), auspiciada por la 
exaltación inventiva a la que hacía referencia Wolfflin. Asocia a la misma 
la potencialidad del mestizaje latinoamericano, como “la manera de 
llevar el sfumato a su extremo más elevado”, bajo el entendido de que 
si éste opera desintegrando formas y recuperando los fragmentos, el 
mestizaje lo hace funcionando “a través de la creación de un nuevo 
tipo de constelaciones de significado, las cuales son verdaderamente 
irreconocibles o simplemente blasfemas a la luz de sus fragmentos 
constitutivos” (De Sousa Santos, 2008: 219)13.

13	  El énfasis es nuestro.
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Esta “constelación” se encuentra especialmente, según de Sousa 
Santos, en la riqueza expresiva del carnaval, pero también en las luchas 
populares contemporáneas de América Latina, en las que se desenvuelve 
una sociabilidad alegre y desordenada, ajena a la racionalidad cartesiana 
de los partidos políticos que es “intelectualmente perfeccionista”, 
“moralmente rigurosa”, “humanamente implacable” y “sólo atractiva 
para quienes aprecian la estabilidad y la jerarquía de las reglas 
universales” (Toulmin, citado por Sousa Santos, 2008: 225)14.

En un siguiente plano, sin embargo, Boaventura de Sousa Santos 
concibe en esta celebración un nuevo “sentido común”, proveniente de 
“abajo”, “donde la supervivencia y la trasgresión creativa se funden en un 
patrón cotidiano” (de Sousa Santos, 2008: 225). En este caso, el equivalente 
es el collage de materiales históricos y culturales que coexisten con la 
“suspensión temporal del orden y de los cánones establecidos”, siendo 
su “temporalidad privilegiada” una “transitoriedad sempiterna”15. 
Renuncia, así, a la invisibilización de los fragmentos que traería consigo 
el mestizaje, exaltando, en cambio, la persistencia y peculiaridad de 
cada uno de aquellos. Por eso, en este caso, la “excentricidad” sería un 
producto de una interacción “donde el centro del poder [es] débil”16, lo 
que permite el “acrecentamiento de la autonomía y de la originalidad 
en las fronteras y en la periferia”, en forma de una marginalización “que 
hizo posible una originalidad cultural y específica”, de “carácter abierto 
y no acabado” (de Sousa Santos, 2008: 227-232). 

De ese modo, el ethos barroco haría referencia, de un lado, a la 
fusión o amalgama mestiza; de otro, a la carencia de valores generales o, 
lo que es lo mismo, a culturas que no se relacionan entre sí, por lo tanto, 
son “intocadas” por el carácter universalista de la nación. En Bolivia, en 
ambos casos este ethos sería subversivo, en el primero porque asienta 
sobre él la trama discursiva del nacionalismo revolucionario y las 
“fuentes de inspiración mestiza”, en el otro porque favorece el actual 
nacionalismo étnico, apelando al elogio de las formaciones pre-coloniales 
de América Latina y, a partir de ello, concentran su atención en lo local 
y lo particular. En esta lectura se atraviesa, como añadido, el principio 

14	  Así, el barroco, que fuera utilizado por poderes políticos y eclesiásticos para representar 
su grandeza y dominio sobre las masas, guardaría, paradójicamente, un potencial político 
transformador. 

15	 Otra vez, el énfasis es nuestro.
16	 Se refiere, en este caso, al declive del apogeo colonial de España y Portugal (ambos como 

centros débiles) sobre América. 
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postmoderno de lo “momentáneo”, lo “efímero” y lo “transitorio” y, 
además, una conciencia romanticista “suscitada por la falta de mapas”, 
que permite la “intensificación de la voluntad”, “despierta la pasión” y el 
surgimiento de “rupturas de continuidades aparentes”, manteniendo, 
a su vez, “un estado de bifurcación permanente”, tesis asimilable a lo 
que Javier Sanjinés ha llamado la “exterioridad”, desde la cual se altera 
la epistemología de las elites criollo mestizas y su “centrismo ocular-
racional” fuera del esquema (estatal) hegeliano (Sanjinés, 2005).  

Con ese recurso, de Sousa Santos dice que en América Latina está 
configurado un “prolegómeno” a un “derecho cosmopolita”, en afinidad 
al pluralismo jurídico que viene entusiasmando a varios intelectuales 
bolivianos. Se trata, pues, de un planteamiento que goza de una 
gran capacidad persuasiva y, por eso mismo, requiere de un enorme 
esfuerzo analítico que despeje las inconsistencias que hallamos en su 
argumentación. En esa dirección, la primera necesidad que surge, para 
nosotros, es separar los campos analíticos, de modo que la pretensión 
metafórica entre estética y política quede clarificada. Un primer paso 
es, pues, devolver a la sociología del arte el lugar que le corresponde en la 
interpretación histórica. El otro será derivar de ello una crítica política 
al modelo interpretativo hegemónico en Bolivia sobre el que de Sousa 
Santos tiene tanta influencia.

¿Barroco mestizo o barroco colonial? 

Ubicados esos campos, lo primero que hay que decir es que la 
diferencia sustancial entre el barroco europeo y el latinoamericano es 
que el primero expresó la tenaz lucha entre la nobleza y la burguesía, 
auspiciando un momento de transformación que dio paso a la sociedad 
capitalista. De ahí la indefinición del barroco, su voluptuosidad y exceso, 
como expresión de una disputa estética que, en la transición histórica, 
hubo de atribuirse necesariamente de lógicas e intereses sociales y 
políticos contrapuestos, entre lo que podría llamarse una civilización 
feudal y aldeana, combinada con otra, de carácter más universalista y 
modernizadora. De algún modo, el barroco también expresó, pues, una 
idea de resistencia y otra de cambio, adoptando, en algunos escenarios, 
como el español, los signos de un catolicismo místico y conservador a 
manifestarse contra los valores de la reforma renacentista17. 

17	  Es esa indefinición la que da la sensación de “separación” o “autonomía” del barroco con 
relación a lo social, aspecto que, para algunos autores, sería su rasgo más trascendente: 
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Como se sabe, en las plazas en las que se afincó más nítidamente 
el desarrollo capitalista, el destino de esta disputa histórica devino, 
estéticamente, en la emergencia del neo-clasicismo, expresión del 
poder de la burguesía que, convertida ya en clase dominante, por lo 
tanto conservadora, buscó afanosamente convertirse en la depositaria 
de los valores de la cultura greco-romana y dar cuenta, con ello, de sus 
capacidades para la representación general, corolario triunfante de un 
proceso que ata los cabos sociales, políticos, espaciales e históricos 
en una sola trama narrativa. Para entonces, la revolución francesa 
tenía a Santiago Luis David y a Andrés Canova como sus artistas más 
significativos, intérpretes fundamentales, entre otros, de la figura 
imperial y frívola de Napoleón, o de relatos míticos de la Antigüedad, 
recuperada y erigida como dogma estético y símbolo de un poder en 
construcción18.

El barroco americano, en cambio, es la combinación del 
misticismo conservador, intolerante y absolutista de la vieja España, con 
la cosmogonía indígena, atemperada en la cultura natural de la sociedad 
agraria y colectivista. En su caso, expresa, entonces, la dominación 
colonial que, sustentada en factores esclavistas y feudales, tuvo al indio 
como a su objeto más despojado, aspecto que poco o nada nos dice 
acerca de una relación armónica “cómoda” o “compenetrada” entre éste 
y los conquistadores. No se trataba, pues, de la manifestación de una 
“síntesis” o “fusión” como se presume al llamarlo “barroco mestizo”, 
sino de un conflicto colonial cuya irresolución ha sido transferida a la 
república. Si esto es así, en el fondo el barroco mestizo no era, sino, la 
encarnación del dominio de unas comunidades sobre otras, aunque, por 
el lado de las dominadas haya, sin lugar a dudas, elementos de resistencia 
y distinción, visibles en la exquisita simbolización ornamental de las 
iglesias católicas19.

su vocación “teatral” (Echeverría, 2006). Pero atendamos también lo que señalaba el 
crítico chileno Jacobo Bajarlía (1950) respecto al barroco: que se vuelve peligroso cuando 
no logra objetivar las imágenes en una estructura histórica, derivando su exaltación en 
misticismo. 

18	 No existe caso alguno en que el capitalismo no haya apelado a mitos interpelatorios 
precapitalistas, o no se haya revestido “con el ropaje del pasado” (Zavaleta, 1990a). 

19	 A nombre de su cualidad teatral, se dice que la obra barroca está ahí para ser admirada. 
En el caso del barroco americano, fundamentalmente eclesiástico, habría que agregar: 
estuvo ahí para ser temido. Sin embargo, como Mariátegui señala, no renegamos de la 
herencia española, sino de su carácter feudal. Y, del mismo modo, tampoco podemos 
desconocer la extraordinaria belleza del barroco americano, que es indudable, al margen 
de sus determinaciones sociológicas. En Bolivia hay una vasta investigación respecto al 
barroco-mestizo,  realizada por los esposos Mesa-Gisberth. 
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Ahora bien, el actual carnaval en los Andes también es una 
manifestación del barroco mestizo, sólo que en este caso representa 
la movilidad social de grupos indígenas alineados detrás de rigurosos 
y tenaces procesos de acumulación originaria que, si bien viene 
trascendiendo hace varios siglos (Harris y otros, 1987), ha encontrado 
su estímulo fundamental en la Reforma Agraria de 1953 y, como 
consecuencia, en la conciencia de la propiedad privada. Expresa, 
entonces, elementos de distinción proto-burguesa que ostenta la 
potencialidad creadora y universalista de este grupo, atesorando para sí 
grados significativos de bienestar material, pero también, la posibilidad 
de que al ser el sujeto por excelencia del intercambio económico en el 
mercado, lo sea también del mercado cultural y, con ello, reafirme la 
condición del mestizo ascendente en Bolivia. Esa singularidad se refleja 
nítidamente en su declarada adhesión a la unidad de la nación a la que 
busca afanosamente representar, hoy por hoy en la voz de la emergente 
clase política aymara20.

Desde otro punto de vista, sin embargo, también corresponde 
observar este hecho como el resultado de la descomposición del mundo 
comunitario indígena y su segmentación, que reproduce la escala 
jerárquica que continúa sosteniéndose sobre la exclusión del mestizo-
indio, más próximo al mundo agrario. Si esto es así, vale la pena poner 
énfasis en la presencia de este grupo social que estéticamente nos 
remonta a un sobrio, elegante y templado lenguaje sagrado o, para  decir 
lo mismo, a la continuidad vital entre naturaleza y cultura (Medinaceli, 
1968), resultado del vinculo materialista del ser humano con la tierra, 
como su “laboratorio natural”. Con esos recursos, se observará en él 
elementos simbólicos que “impulsan la vida ascencional y energética”, 
especialmente en el canto de las mujeres indígenas que, con ello, 
reproducen  el ecosistema andino, mientras, al mismo tiempo, dan 
sentido a la fisonomía dulcificada de la danza de los Andes, testigo 
elocuente del “espíritu vibrátil”, pero no “bullanguero, “épico” pero 
no “revoltoso” del indio (Medinaceli, 1968: 29; Arnold, 1995; Churata, 
en Vilches, 2008). Todo esto está plasmado en la música andina de 
viento y percusión, afirmación viva de la “prestancia indígena” que, 
complementada con el paisaje, adquiere en su “resonar profundo”, 
plena “cualidad étnica” y colectivista (Churata, en Vilches, 2008: 144; 

20	 “La nación es fuerza productiva”, decía Zavaleta. (1990a: 46).
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Salazar M., 1984: 107-120). Del mismo modo, habría que considerar 
las expresiones del arte textil indígena, cuyo simbolismo espacial y 
ecológico, su capacidad de abstracción -como “paisaje esquemático”-, 
y su sobriedad en el color no han encontrado paralelo alguno (Gisbert y 
otras, 1992: 19; véase también Arnold y otros, 2008)21. 

Dar cuenta de estos elementos distintivos tiene como objetivo 
discutir la supuesta homogeneidad del mundo indígena y, por lo 
tanto, los límites del ethos barroco. Pero también tiene como objetivo 
visualizar aquello que Gamaliel Churata llamó la “herencia clásica” 
(“nuestra Grecia”, diría José Martí), es decir, el sustento estético de 
nuestra especificidad nacional que encuentra aliento en la continuidad 
narrativa entre pasado y presente22.

Crítica al derecho cosmopolita

¿Particularismo jurídico?

Arribando a la propuesta del collage político, social y cultural, señalemos 
en primera instancia que las marginalidades autogestionarias a las 
que se refiere de Sousa Santos no pueden ser concebidas fuera de la 
exigencia epistemológica de la totalidad, desde la cual “se delimitan los 
campos de observación de la realidad, los cuales permiten reconocer 
la articulación en que los hechos asumen su significación política” 
(Zemelman, 1992: 50)23. En consideración a ello, tal como lo plantea 
21	 Al decir todo esto, es inevitable evocar a Gabriel Martínez y Verónica Cereceda, según 

quienes “…son los indios los que deben ser capaces de mostrar sus cosas: decir a los 
demás, no en el sentido de hablar, sino en el de conmover: que la gente de los pueblos y 
ciudades sienta que allí hay algo que los conmociona (…). Si no hacen esto, el proceso será 
sólo de mestizaje y de usurpación” (Gabriel Martínez y Verónica Cereceda, 1995).  Churata 
señalaba algo parecido, al decir que “el indianismo nuestro debería concebirse en que el 
indio sea cada día más blanco en alguna de sus modalidades y en que el blanco viva cada 
vez más lo vernáculo” (Churata, en Vilches, 2008: 93). 

22 	Ello no quiere decir que, amputando el ineludible avance del mestizaje, nuestra pretensión 
sea trasladar mecánicamente la simbología del lenguaje sagrado al mundo urbano y al 
mundo político moderno, reponiendo su “arqueológica semblanza pretérita” (Churata, 
en Vilches, 2008: 125). Esa pretensión hay que dejarla al historicismo y al positivismo 
nacionalistas (Anderson, mencionado por Villena, 2003) o al “monstruoso contrasentido”, 
como decía José María Arguedas al señalar al indigenismo nostálgico y evocador del 
Perú. Nuestra intención, por el contrario, es observar la potencialidad estética y por eso 
pedagógica de ese legado, para que con él nuestra sociedad, que no puede deslindarse de 
la modernización, pueda hacerse más humana y menos depredadora. 

23	“La totalidad es la articulación dinámica de los procesos reales caracterizada por sus 
dinamismos, ritmos temporales y despliegues espaciales, y esta articulación puede 
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Mariátegui, aquellas marginalidades o elementos distintivos (en 
nuestro caso de tipo indígena y comunitario), deben ser vistas como 
estructuras “petrificadas” y “colocadas” en  los “cuerpos extraños” de 
la economía feudal y capitalista, complejos articulados de dominio 
espacial y temporal. 

En este proceso, el trabajo comunitario-indígena fue utilizado por 
la hacienda, que fungió como un sistema de organización productiva 
basado en el colectivismo, pero para que el señor feudal hiciera suyos 
los réditos que antes se trasladaban al Estado incaico. En la actualidad, 
estas mismas comunidades se convirtieron en bolsones de mano de 
obra disponible y barata, pero, al mismo tiempo, en espacios tanto de 
subsistencia y solidaridad de sus miembros, como  de individualismo 
y competencia febril, en pos de garantizar su reproducción en el 
contexto capitalista (Albó, 1974)24. Como veremos luego, en un país de 
las características históricas como el nuestro, la forma más común para 
lograr esto es por vía de la política prebendal y clientelar y, por lo tanto, 
por la persistente reedición de lealtades espurias entre mestizos blancos 
y mestizos indios.

Pero vayamos más allá. En los planteamientos collage del derecho 
cosmopolita, se ha arraigado la idea de que las comunidades indígenas 
atesoran una justicia particular, que da continuidad a las lógicas 
ancestrales de control social y moral sobre el individuo. Sobre ello, habrá 
que decir que en el proceso en el que las particularidades comunitarias 
auto-referidas se ven paulatinamente instaladas en un campo de dominio 
y desigualdad general, esos atributos -los del control social- tienden a 
desplazarse hacia la preservación de la propiedad privada, pero en el 
contexto de amplia y profunda pobreza y deterioro ambiental en el mundo 
rural y, por ende, quiérase o no, de desestructuración comunitaria. 

Esto fue deslindando, poco a poco, las relaciones cara a cara, 
por lo tanto las referencias morales que los sujetos tienen al convivir 
en sistemas de proximidad. Por eso, si bien la justicia comunitaria se 
despliega para regular las relaciones sociales, por lo tanto para dar cierto 
estado de coherencia y certidumbre a la comunidad, sobre la base de la 

concretarse en diferentes recortes del desarrollo histórico”… “La totalidad no es sólo la 
oposición a una concepción atomista de la sociedad, sino que es la oposición a la reducción 
de la realidad en cualquier sistema” (Zemelman, 1992: 68 y 69). 

24	 Durante el neoliberalismo, las comunidades fueron emuladas como “capital social”, en el 
momento en el que el Estado transfirió sus responsabilidades económico- productivas a 
la sociedad, a nombre de la revalorización de las costumbres. 
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continuidad de las costumbres25, al mismo tiempo puede convertirse 
en un sistema de vigilancia que porta grados de anomia y crueldad 
colectiva cuando, en su proceso de descomposición, juzga a “extraños” 
y, sobre todo, cuando el fin es, en un contexto de absoluta precarización, 
el atento y cuidadoso resguardo de bienes materiales privados. 

El soporte de la justicia comunitaria es, pues, la pobreza, la 
desestructuración social y la competencia  entre comunidades, pero 
también un Estado materialmente imposibilitado de garantizar la 
ciudadanía de sus miembros, lo que da lugar a un espacio de libre 
interpretación -“vacancia ideológica”, diría Zavaleta- cuando, por 
ejemplo, se admite que, cuando es violentada, la sexualidad de las 
mujeres indígenas sea negociada, intercambiada y “honrada” por dinero 
o especies, en el marco de un régimen que las inferioriza y cosifica 
porque en la estructura jerárquica de la que diera cuenta Rivera, ellas 
son “más indias”, tanto para el mundo mestizo como para el mundo 
indígena (de la Cadena, 1992). 

Como decía Marof, detrás de esta apreciación no hay una pretensión 
de valorar moralmente los hechos, sino un esfuerzo por ubicarlos en su 
relación con la totalidad26. Eso mismo nos lleva a plantear, sin embargo, 
que tampoco existe una “moral indígena” esencial y prístina, como 
pretende el pensamiento mistificador. En ese sentido, si la versión del 
mestizaje como amalgama, tal como la construye de Sousa Santos, deja 
de lado una argumentación clasista, en la versión del derecho cosmopolita 
ocurre lo mismo, pero en relación al modo cómo las particularidades 
nacionales han quedado instaladas en la totalidad capitalista. 

En esa dirección, nuestra posición crítica frente a los argumentos 
del derecho cosmopolita es inclaudicable, en tanto advertimos que hacer 
de las relaciones “sempiternas” la fuente de una sociedad alternativa 
es una abdicación, pues induce a la resignación de los oprimidos a su 
marginalidad y postergación o, más bien, a construir una nueva sociedad 
sobre la base de la funcionalidad entre el ghetto y la dominación o, 
peor aún, a construirla bajo la creencia de que la confluencia barroca, 
esta vez como “collage”, se da entre comunidades que no sólo tienen 
un mismo peso, sino que incluso las más débiles tienen la capacidad 
para “devorar” a las otras y que, por lo tanto, este hecho sólo requiere 

25	Cosa que todo régimen civilizacional hace, como bien señaló Norbert Elías (1998).
26	 “Los pueblos míseros no pueden ser morales” (Marof, 1961: 49). 
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de reconocimiento jurídico27. De ser esto último cierto, no habría lugar 
ni motivo para las luchas por la transformación social, a no ser, claro, 
que éstas se planteen estrictamente en el marco de un tedioso debate 
normativo y legalista28.

Diferencia y “grotesco social”

El nuevo gamonalismo

Ahora bien, si con el fracaso del nacionalismo revolucionario cesó la 
posibilidad de la unificación nacional por vía de la noción abstracta de 
lo mestizo, con el fracaso de los proyectos emancipatorios “realmente 
existentes” cesó la posibilidad de pensar la igualdad y la liberación 
sin poner en duda el marco de regulación general de la racionalidad 
moderna. Por eso, como señala Boaventura de Sousa Santos, reinventar 
la sociedad supone, hoy, traer a cuenta las múltiples caras de la opresión 
y las formas de resistencia y lucha que necesariamente aquellas 
invocan. Planteado así, pareciera que no es suficiente apelar a la imagen 
metafórica de “Ariel” para dar cuenta, como de Sousa Santos lo hace, 
de las disyuntivas en las que se halla el intelectual en América Latina, 
en tanto esas opciones, a nuestro entender, no se den en el marco de la 
crítica a la razón indolente. 

Siguiendo esa ruta, el acápite de cierre de “El Siglo Americano de 
Nuestra América” nos lleva inevitablemente a recoger, bajo un nuevo 
formato, los aspectos que para el caso boliviano se han señalado en los 
anteriores puntos. En cuanto a ello, mantenemos nuestra convicción 
respecto a la trama mestizo blanco/mestizo indio y la tesis de Silvia 
Rivera respecto a la vigencia de estratos sociales modelados a partir de 
su capacidad o no de apropiación de los medios de poder. Sin embargo, 
situamos a la misma en las formas de opresión que trajo consigo el 
sistema de regulación política de los proyectos emancipatorios que, si 
a nivel universal se tradujo en la estructura vertical del partido, en el 
caso boliviano se amparó en la estructura vertical del sindicato, historia 
que se remonta, justamente, a los procesos políticos del nacionalismo 

27	 Sin negar, por cierto, la capacidad que tienen las culturas para influenciarse entre sí. 
28	Siguiendo el curso de esa reflexión, mientras para de Sousa Santos la debilidad del centro 

es una virtud “excéntrica”, para nosotros es el problema nodal de un drama histórico 
irresuelto. 
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revolucionario, en cuyo marco la relación mestizo blanco/mestizo 
indio se fue dilucidando a partir del dominio o no de las variables de 
actuación pública estatal y para-estatal, incluyendo entre ellas las 
capacidades deliberativas de la política, a cuyo influjo se moviliza la 
relación Estado-sociedad. 

Esto dio paso, en el mundo popular, al desprecio de la clase obrera 
hacia los campesino-indígenas, como masa “pre-contractual”. En un 
caso, se validaba el centralismo que adquirió la economía minera para 
encauzar el programa nacionalista, hecho suyo por las estructuras 
orgánicas obreras a nombre de la explotación “justa” del “Estado-
patrón” (Rivera, 1984: 88). En el otro, se la concebía como una rémora 
pre-estatal a la que había que integrar por el derecho y la política, dada 
la imposibilidad de hacerlo por la economía, carente de estructuras para 
ampliar la frontera productiva urbana. 

Ahora bien, la integración unilateralmente política y jurídica 
que ofreció el nacionalismo a los campesino-indígenas devino 
inevitablemente en prácticas de extorsión clientelista y prebendal, 
activadas por su organización sindical que si en algún momento medió 
para representar sus demandas frente al Estado, en el siguiente lo hizo 
para que fueran instrumentalizados por éste a nombre de la nación o, 
en su defecto, para resolver los conflictos entre caudillos del mnr, a veces 
a través del reavivamiento de las fricciones interétnicas subsistentes, 
funcionales a los nuevos intereses políticos (Rivera, 1984). Fue en ese 
tránsito que se produjo la sustitución del gamonalismo económico 
por el gamonalismo político, condenando al indio a la postración y 
marginación social, política y cultural, a través de nuevas mediaciones 
para-estatales y verticalistas. Leyendo a Marof, uno no puede observar 
en ello, sino, un nuevo frente de fractura mestizo/blanco-mestizo/
indio, nítidamente expuesta por el retrato que  hiciera de los quehaceres 
políticos de esa época, donde tuvieron cabida

“nacionalistas de nuevo cuño, los cuales han transformado la 
mente del indio y dicen que lo han “politizado” por el hecho de que 
lo transportan en camiones a desfiles inocuos y manifestaciones 
ruidosas, con el objeto de que defienda a la “nueva clase”, en lugar 
de darles la religión del trabajo” (Marof, 1961: 69).
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Pero, a más de ello, el blanqueamiento en la trama jerárquica 
mestiza también estuvo señalado por la presencia de un nuevo cacicazgo 
en el movimiento campesino, bajo el domino ejercido por indígenas 
ascendentes cuyo azote sobre los de más abajo era, según Churata, “más 
impiadoso que el azote del gamonalismo clásico” captado ferozmente 
en la presencia del indio que, convertido en autoridad, reditúa la 
violencia colonial sobre sus propios “hermanos de raza y de infortunio” 
bajo la forma gráfica y terrible del “indio [que] patea a indio” (Churata, 
en Vilches, 2008: 75, 113 y 191). Si la crítica de la razón indolente no se 
afinca a cuestionar esta trama de opresión, ¿en qué podría hacerlo?

	
El grotesco social

Ahora bien, estos procesos no muestran, sino, la otra cara del ethos 
barroco que, según Javier Sanjinés, no sólo escenifica la subversión 
de la diversidad, sino también su administración y organización por 
parte de las elites políticas e intelectuales, desde cuya racionalidad 
suelen operar prácticas e ideologemas sobre la  relación entre pasado y 
presente, al amparo del “grotesco social”, es decir de aquella “categoría 
límite” que se produce entre el monólogo vertical de la estatalidad y la 
intersubjetividad dialógica de la sociedad civil (Sanjinés, 1992). 

Bajo ese concepto es posible situar los modos cómo universalmente 
se  ha gobernado sobre la diferencia, incluyendo entre ellos el abanico 
de experiencias deshumanizadoras e indolentes que trajeron consigo el 
nazismo alemán, el socialismo soviético, la revolución cultural china, 
etc. etc. e incluso, no muy lejos nuestro, luchas populares invocada por 
el milenarismo que terminaron victimando a miles de campesinos en 
nombre de su emancipación.

Sin embargo, ahora importa destacar las derivaciones 
conservadoras del nacionalismo de 1952 en Bolivia, cuyo límite histó-
rico derivó en la agudización de la contradicción entre economía 
y política, en un caso articulando demandas de los trabajadores 
mineros como sujetos productivos y, en el otro, satisfactores de 
carácter eminentemente simbólico, alentados por el “monólogo 
estatal” del autoritarismo militar que encontró cobijo en una nueva 
forma dominio y administración de la diversidad, a partir de una 
nueva razón metonímica que, según de Sousa Santos, está “obcecada 
por la idea de totalidad bajo la forma de orden” y, además, al amparo 
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de dicotomías simplificadas y lineales (de Sousa Santos, 2008: 85-
86). A partir de ello, el nacionalismo militar post 1964 profundizó el 
esquema de instrumentalización indígena para justificar su oposición 
al socialismo “foráneo”, emergente en el seno de la clase obrera, cuya 
demanda principal giraba alrededor de la producción y el trabajo y, 
como consecuencia de ello, hacia el principio de la independencia de 
clase respecto a la hegemonía del nr (nacionalismo revolucionario) 
que funcionó excluyendo y acallando otros discursos y actores y 
condenando toda forma de disidencia política a nombre de la nación 
(Antezana, 1983). 

Animado por la necesidad de resolver las contradicciones sociales 
que comenzaban a cobrar cuerpo, se moldeó el llamado Pacto Militar-
Campesino conducido por las rutas disciplinarias de la persecución 
política y el autoritarismo, bajo un sistema de mediación compuesta por 
caudillos mestizos e indígenas, unos invocando el poder del ejército y de 
la soberanía estatal, los otros el del sindicato agrario y de la especificidad 
localista y, ambos, la legitimidad de su representación como “garantes” 
de la nación. De ese modo se abrieron las compuertas para exponer, 
con toda su ferocidad, la contradicción entre ejército y clase obrera 
que es el modo más extremo en el que se ha dilucidado la fragilidad del 
desarrollo capitalista  en Bolivia. La fuente de legitimación fue la “reserva 
cuantitativa” que representaba el campesinado-indígena, controlado 
por los nuevos caudillos nacionalistas, primero civiles del mnr, luego 
militares (Antezana, 1983: 81)29. Se reiteró, así, una forma de “hurgar” en 
lo indio, para confrontarlos con los mineros y, así, reiterar la dominación 
colonial apuntalada por la expropiación de la humanidad de los más 
débiles, que, según de Sousa Santos es el fondo más determinante de la 
“razón indolente” (de Sousa, 2006: 21). 

Por eso, si desde abajo la diversidad es celebratoria y 
potencialmente transformadora, desde arriba puede ser destructiva 
y retrógrada, especialmente cuando se antepone a ella el principio 
racionalista de que el fin justifica los medios. Es con ese tono que 
la filosofía romanticista alemana del siglo xix fue recogida por el 
fascismo, invocando la liquidación de la voluntad creadora, a nombre 
de colectividades esenciales que ejercitan su poder por vía de la fuerza 
y la imposición.  Es con ese mismo tono que las dictaduras militares 

29	  Fue en ese periodo que se produjo la despolitización de la estética, que empobreció el arte 
folklórico y popular de los años 70. Sobre la politización de la estética y la estetización de 
la política véase la obra de Javier Sanjinés. 
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en el país hablaron a nombre de la soberanía nacional sobreponiendo 
el cálculo racionalista y la deshumanización de la política, por vía del 
Pacto Militar-Campesino. 

Con estos argumentos, queda claro que el mundo campesino-
indígena no es indemne a las tentaciones irracionales del poder, por lo 
tanto que no existe -esencialmente- un modo indígena de hacer política. 
Admitir esa idea implicaría naturalizar dispositivos que son sociales y, 
peor aún, suponer que los indígenas no son sujetos políticos, es decir, 
están ausentes de la pugna histórica por los intereses materiales a los 
que nos ha condicionado la desigualdad capitalista30.  

¿De que lado estás, Ariel?

Citando a Walter Benjamín, Boaventura de Sousa Santos sugiere 
la necesidad de observar pasado “de modo utilizable”, para que se 
convierta en “razón anticipada de nuestro inconformismo” y para 
construir en base a él “interrogantes poderosos” de la lucha contra 
hegemónica (de Sousa Santos, 2008: 157 y 175). Sin embargo, mientras 
él se sitúa en la época del independentismo americano, o en la antesala 
de la colonización, nosotros preferimos hacerlo en otro momento 
energético: el que desencadenó la constitución del katarismo como 
corriente refundacional del pensamiento político boliviano y de la 
democratización en el país, a finales de los años 70. Dos cosas hay que 
reafirmar al respecto: la primera, que ese fue el modo que encontró 
el movimiento campesino-indígena para expresar su inconformismo 
con el modelo nacionalista, lo que lo condujo a la ruptura de sus lazos 
prebendales y clientelares articulados por el mnr. La segunda, que 
gracias al pensamiento que trajo consigo, el katarismo le planteó al país 
un nuevo modo de auto-conocimiento emancipatorio, llevándonos a 
la veta profunda e irresuelta del colonialismo interno: en ese sentido, 
los excluidos también mostraron la incapacidad del nacionalismo para 
resolver sus demandas históricas y, como puede desprenderse de ello, 
para afrontar el problema nacional que abate históricamente al país31. 
 

30	 Volvamos a Marof quien dijo que el nacionalismo de 1952 había convertido al indio “de 
golpe y porrazo” “en un mestizo más” y “lo ha envenenado con la politiquilla menuda” 
para convertirlo “en inepto y holgazán” (Marof, 1961: 69). 

31	 Cuyo conocimiento y complejización fue contribución de la nueva generación de 
historiadores bolivianos que concurrió al debate político a partir de los años 80.
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Ahora bien, consideramos que, a pesar de que estos aspectos se 
plantearon “discutiendo como raza lo que en realidad piensan como 
clase” (Zavaleta, 1988: 86), la vigencia del katarismo es indiscutible, 
sólo que hoy ésta se está dando, paradójicamente, en un proceso de 
estatalización de su estructura orgánica y, para peor, al modo del 
nacionalismo indolente. Esta dinámica suma a ello una novedad, que 
viene de otra promesa iluminista de occidente: el supuesto de que es 
posible rehabilitar a la sociedad a través del derecho, enmarcada en una 
estricta retórica legalista, éticamente ajena a los quehaceres cotidianos 
en los que se debaten los de más abajo, en su lucha sin tregua contra 
la exclusión y la pobreza. Visto así, es como si el pueblo boliviano, 
después de haber cumplido un ciclo histórico de resistencia y oposición 
al neoliberalismo, hubiera hecho un largo pero circular recorrido, 
poniendo nuevamente sobre el tablero la fuerza cuantitativa del mundo 
campesino-indígena, pero, otra vez, para que sea absorbida por esa 
“constante” que es el sistema ideológico del nr (Antezana, en Soto y 
Villena, 2006), incapaz de plantearle al país su dignificación  laboral, 
aquella que, justamente, le dio vigencia a la extraordinaria cultura 
pre-hispánica sustentada en la ética del trabajo y la ley del esfuerzo, 
fundamentos sociológicos de la “prestancia” indígena y de la “herencia 
clásica”, a la que ya nos referimos como sinónimo de los pueblos del 
“bien obrar”. 

Por todo ello,  no es difícil prever el extravío del proceso 
emancipatorio en Bolivia, a no ser que se produzca un replanteamiento 
decidido de la relación Estado/Sociedad, por lo tanto, la independencia 
política de los excluidos y, con ello, la renovación democrática y 
pluralista de sus demandas históricas, como lo hiciera el katarismo en 
el momento más lúcido del movimiento campesino indígena. Entonces 
tendrá sentido preguntarnos: “¿de qué lado estás Ariel?”. 
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