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P r e f a c i o

Yo me veo como uno de los últimos jacobinos de la 
Revolución Francesa y veo a Evo como Robespierre.

Álvaro García Linera

Pablo Stefanoni

Además de vicepresidente y “copiloto” de Evo Morales, Álvaro García Linera
es uno de los intelectuales más destacados de Bolivia, lo cual lo coloca inmedia-
tamente en el lugar de intérprete del complejo proceso político y social iniciado
el 22 de enero de 2006 con la llegada al gobierno del presidente Evo Morales
Ayma, el primer indígena en dirigir las riendas de esta nación andino-amazónica
en la que el 62% de sus habitantes se autoidentifica como parte de un pueblo ori-
ginario, mayoritariamente quechua y aimara1. En efecto, Morales lo convocó
en 2005 para acompañarlo en el binomio presidencial (luego de un primer
intento de buscar un “empresario nacional”) por considerarlo un “puente” –y
un traductor, como gusta presentarse García Linera a sí mismo– entre los cam-
pesinos e indígenas, y las clases medias urbanas2 reacias a votar por un campesino
iletrado, con un bachillerato de provincia como única credencial educativa,
pero más abierta a aceptar a un dirigente cocalero acompañado por “un hombre
que sabe”, como rezaba uno de sus afiches durante la campaña electoral de 2005.

A más de dos años de su llegada a la vicepresidencia, nadie puede afirmar –
con evidencias serias– que García Linera sea el “cerebro” del gobierno, pero ello
tampoco puede ocultar que este matemático y sociólogo autodidacta, seguidor

1 El censo boliviano, a diferencia de otros, como el ecuatoriano, no utiliza preguntas sobre autoidenti-
ficación racial sino étnico-cultural. Mientras que las primeras incluyen categorías como “blanco”, “indí-
gena”, “mestizo”, “negro”, etc., las segundas refieren a la pertenencia a un pueblo originario concreto:
aimara, quechua, guaraní, etcétera. Esto implica que no habría contradicción entre el hecho de que más
del 60% de los bolivianos se autoidentifica como mestizo (en muchas encuestas) y un porcentaje
similar se considera parte de un pueblo nativo en el censo.
2 El concepto de clase media, aplicado a Bolivia, oscurece por momentos más de lo que aclara. La exis-
tencia de “capitales étnicos” hace que se consideren clases medias a los blanco-mestizos (incluso los de
bajos ingresos) y se excluya de esta categoría a los sectores “cholos” (indígenas urbanos) que han acu-
mulado importantes capitales económicos, fundamentalmente mediante el comercio informal.
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entusiasta del sociólogo Pierre Bourdieu (a quien cita a menudo en entrevistas
periodísticas y académicas), tiene en la nueva administración boliviana un perfil
que lo aleja de la intrascendencia que históricamente tuvo el cargo de vicepresi-
dente. De hecho, casi no utiliza su despacho en la vicepresidencia, y desempeña
sus labores en una oficina más modesta pero a escasos pasos de la del jefe de
Estado, en el Palacio Quemado de La Paz. Son casi inexistentes las reuniones
importantes del presidente boliviano en la que no esté sentado García Linera,
habitualmente vestido con terno (casi siempre sin corbata) y sobretodo negro.

El actual vicepresidente nació en una familia mestiza de clase media en Cocha-
bamba, el 19 de octubre de 1962. Comenzó a interesarse por la política bajo la dic-
tadura de Hugo Banzer (1971-1978), y apenas caída la dictadura –a los 17 años–
sintió el efecto del gran bloqueo aimara a La Paz, organizado por la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) ya fuerte-
mente influenciada por las ideas indianistas difundidas por el movimiento kata-
rista3. Poco después, su interés por el vínculo entre política y etnicidad continuó
en México, donde se trasladó a cursar una licenciatura en matemática en la Uni-
versidad Autónoma “porque creía que las ciencias ‘blandas’ podía aprenderlas
yo solo”4. Allí, en el contexto de las campañas de solidaridad con los movi-
mientos armados en Centroamérica fue atraído por el debate sobre la cuestión
étnica (maya) alentado por la guerrilla guatemalteca. Y –según recuerda– inicia
el pasaje de una orientación más filosófica y abstracta vinculada al estudio de El
capital, de la dialéctica de Hegel y de la filosofía de Kant, a una mirada más prác-
tica que, ya en los ochenta, conllevará su giro hacia lecturas “más leninistas”. Un

3 El movimiento katarista surgió en los años setenta promovido por sectores aimaras urbanos que acce-
dieron a los estudios superiores. Inspirado por las ideas de Fausto Reinaga, se lo considera el primer
movimiento indianista contemporáneo en Bolivia. Los kataristas introdujeron una lectura de la his-
toria de Bolivia como el pasaje de la dominación colonial española al colonialismo interno mantenido
por las elites republicanas y contribuyeron a la construcción de una identidad “india” aimara-quechua.
Pese a su importante influencia en los sindicatos campesinos, nunca lograron consolidarse como movi-
miento político. Luego de su división en torno a la participación política en el Estado “liberal” en los
noventa, uno de sus referentes, Víctor Hugo Cárdenas, accedió a la vicepresidencia de Bolivia en una
alianza con el MNR en su etapa neoliberal, bajo el mando de Gonzalo Sánchez de Lozada. Desde ese
cargo, promovió el reconocimiento constitucional de Bolivia como un país “pluriétnico y multicul-
tural”. Con todo, el actual proceso de cambio liderado por Evo Morales reconoce en el katarismo una
de sus matrices político-ideológicas. Para un estudio de esta corriente, ver Rivera, Silvia 1986 Opri-
midos pero no vencidos. Luchas del campesinado aimara y quechua, 1900-1980 (La Paz: Hisbol).
4 Ramírez Gallegos, Franklin y Stefanoni, Pablo 2006 “La montée au pouvoir des mouvements sociaux
en Bolivia”, entrevista a Álvaro García Linera en Mouvements, septiembre-diciembre, pp. 47-48.
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caso poco común en la intelectualidad boliviana, García Linera nunca militó en
la izquierda tradicional (históricamente representada por el Partido Obrero
Revolucionario y el Partido Comunista de Bolivia) ni en las agrupaciones que
heredaron una ideología cristiano-guevarista como el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), frente a las cuales mostró cierto desprecio. En efecto, sus
lecturas de Marx, Lenin, Althusser o Gramsci le servirían de insumos en su polé-
mica contra la “vieja izquierda” y en su búsqueda de un marxismo adaptado a la
realidad andina, previamente ensayada por el comunista peruano José Carlos
Mariátegui. Su regreso a Bolivia, en 1985, coincidió con el rotundo fracaso del
gobierno reformista de la Unidad Democrática Popular (conformada original-
mente por el Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda, el Partido
Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria), agobiado por la
hiperinflación y las presiones cruzadas de la entonces poderosa Central Obrera
Boliviana (COB) y los sectores empresariales conservadores.

Con el abandono anticipado del poder por la UDP, la izquierda desapareció
del escenario electoral, a excepción del MIR, que sobrevivió al costo de conver-
tirse al neoliberalismo, al tiempo que la hoja de ruta político-intelectual de
García Linera se centraba cada vez más en el esfuerzo por articular “dos razones
revolucionarias” en ese momento en disputa, marxismo e indianismo5: “Ahí
comienza una obsesión, que mantuve durante diez años, de rastrear aquello que
había dicho Marx sobre el tema [étnico]. Comenzamos entonces a escudriñar
los cuadernos, los textos de Marx sobre los ‘pueblos sin historia’ del año ‘48 y los
trabajos de Engels, pero también empezamos a revisar la lectura de los Grun-
drisse, así como también los textos sobre la India, sobre China. Luego las cartas
a Vera Zasúlich6, luego los manuscritos etnológicos, y también los otros manus-
critos, inéditos, que están en Amsterdam. Viajamos hasta allá a buscar un con-
junto de cuadernos que ahí existen sobre América Latina; hay unos ocho o diez

5 El Pacto militar-campesino, firmado en los años sesenta entre el movimiento campesino y el presi-
dente militar René Barrientos, contribuyó a aislar a los mineros (masacrados por la dictadura) y generó
un largo período de desconfianza obrera hacia los campesinos, lo cual fue agravado por la supuesta “trai-
ción” de los campesinos al guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara. Estos estigmas fueron
revertidos parcialmente con el crecimiento del katarismo y la nueva alianza obrera-campesina a partir
de finales de los años setenta. Desde 2003, son los campesinos quienes se consideran la “vanguardia”
del proceso de cambio liderado por Evo Morales.
6 Proveniente del populismo (narodniki) adhiere posteriormente al marxismo y es parte del Grupo de
Emancipación del Trabajo fundado por Plejanov.
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cuadernos de Marx sobre América Latina. Comienza una obsesión, con dis-
tintas variantes, a fin de encontrar el hilo conductor sobre esa temática indígena
desde el marxismo, y creyendo que era posible que el marxismo pudiera dar
cuenta de la fuerza de tal dimensión, del contenido y del potencial de la demanda
étnico-nacional de los pueblos indígenas. Ello implicaba múltiples peleas, en
textos menos académicos y más polémicos, con la izquierda boliviana, para la cual
no había indios sino obreros, campesinos o clase media. Se trataba de una polé-
mica marginal porque éramos un grupo de personas que no influíamos en nin-
guna parte, nos dedicábamos a repartir nuestros panfletos, nuestros textitos,
nuestros policopiados de cincuenta páginas, en las marchas, en las minas. Pero
ahí se inicia una polémica…”7. Entre las polémicas, se encuentra el breve texto
“América”, donde García Linera polemiza con José M. Aricó en relación al acer-
camiento de Marx sobre América Latina, en gran medida expresada en su discu-
tido texto sobre Simón Bolívar, publicado en TheNew American Cyclopedia.

Todo ello se producía en un contexto de contrarreformas neoliberales que
condujeron a la derrota de la Marcha por la Vida de los mineros, que ante el
cerco militar organizado por Paz Estenssoro, y el derrumbe internacional de los
precios del estaño, produce un repliegue y posterior desbande del que el movi-
miento obrero boliviano y la COB no se lograron recuperar hasta nuestros días,
cuando Bolivia vive una nueva “primavera popular” liderada por campesinos e
indígenas iniciada con la “guerra del gas” de septiembre y octubre de 2003. Pero
la crisis obrera era la expresión de un fenómeno de mayor magnitud: el fin del
capitalismo de Estado impulsado por la Revolución Nacional de 1952, cuya
extremaunción en 1985-1986 quedó paradójicamente a cargo del propio cau-
dillo de ese levantamiento de obreros, campesinos y policías, que nacionalizó las
minas, decretó la reforma agraria e impuso el voto universal: el doctor Paz, como
era llamado popularmente, transformado en un convencido impulsor de las
“reformas estructurales” promovidas por el Consenso de Washington. 

En ese contexto de retroceso obrero, junto a teorizaciones plasmadas en libros
como Las condiciones de la revolución social en Bolivia (basado sobre  su lectura de
Lenin) y Marx y la revolución en las extremidades del cuerpo capitalista, se produce
un acercamiento a campesinos ex kataristas, cuyo líder era Felipe Quispe Huanca,
y grupos mineros de base. Todo ellos apostaban a una repolitización –y “reinven-

Pablo Stefanoni

12

7 Stefanoni, Pablo; Svampa, Maristela y Ramírez Gallegos, Franklin Conversaciones con Álvaro García
Linera, de próxima publicación.
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ción”– del mundo popular mediante la activación de una identidad étnica a
menudo oculta detrás de la identidad obrera o campesina, fortalecidas tanto por
la izquierda marxista como por el nacionalismo revolucionario, que concebía la
bolivianidadcomo sinónimo de mestizaje. Esta constelación de intelectuales (que
incluía a su hermano Raúl García Linera y a su esposa e intelectual mexicana
Raquel Gutiérrez), campesinos y (ex) obreros da lugar a la experiencia de la Ofen-
siva Roja de los AyllusTupakataristas y a su brazo armado, el Ejército Guerrillero
Tupak Katari, cuyos “marcos interpretativos” de la realidad boliviana –a diferencia
del foquismo clásico de matriz guevarista– ponían énfasis en la organización de
una gran sublevación indígena mediante la organización militar y el armamento
de las comunidades8. Pese a su temprano fracaso militar, la actividad del EGTK se
asentó en un imaginario –como lo indican los nombres de la organización– aso-
ciado a la memoria histórica de la rebelión del caudillo aimara Túpac Katari en el
siglo XVII, ahogada en sangre por las tropas coloniales españolas9, y esta “guerrilla
aimara” mostró cierto éxito en la formación de cuadros indígenas. Incluso algunos
campesinos del norte del lago Titicaca establecieron vínculos con el grupo guerri-
llero peruano Sendero Luminoso (en sus escuelas de cuadros) pero regresaban
decepcionados por la invisibilización de lo indio por parte de ese grupo mesiánico
de ideología maoísta pasada por el tamiz de las tesis –por momentos delirantes–
del “Presidente Gonzalo”, tal como su líder, Abimael Guzmán, era llamado por los
militantes senderistas. Programáticamente, la Ofensiva Roja defendía el derecho
a la autodeterminación –e incluso a su separación del “Estado burgués boliviano”–
de las “naciones”aimara y quechua10. No obstante los esfuerzos por articular mar-
xismo e indianismo, tal como muestran los propios panfletos del grupo armado,
el énfasis en las posiciones indianistas, con los q’aras11como enemigos, o marxistas,
que destacan en su análisis la dimensión de clase, era variable en virtud de los
autores de cada pronunciamiento. Mientras en algunas declaraciones del grupo se
hablaba de los partidos de izquierda como portadores de ideologías foráneas “tras-
plantadas de Europa”, Qhanachiri (seudónimo de García Linera)12 dedica cente-

Prefacio

13

8 Ver Iturri Salmón, Jaime 1992 EGTK: la guerrilla aimara en Bolivia (La Paz: Ediciones Vaca Sagrada).
9 Ver Thompson, S. 2006 Cuando sólo reinasen los indios. La política aimara en la era de la insurgencia (La
Paz: Muela del Diablo).
10 Iturri Salmón, Jaime, op. cit.
11 Término que significa literalmente “desnudo” y los indígenas utilizan para referirse a los blanco-mes-
tizos (blancoides).
12 “Aquél que clarifica las cosas”, en aimara.
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nares de páginas a hurgar en Marx, Engels o Lenin para encontrar respuestas al
problema nacional o comunitario-campesino. De todos modos, la idea del
“gobierno indio” aparece en unos y otros. A diferencia de la izquierda clásica, los
“egetecos”–como se los llamaba popularmente– otorgan a los campesinos un papel
revolucionario, y hasta comunista, e imaginan un socialismo basado en el ayllu
(estructura comunitaria aimara)13. Es notable que García Linera mantuviera hasta
la actualidad esta idea de luchar para que un indígena llegue a la presidencia de la
República, incluso cuando había abandonado su posición socialista (al menos en
términos ortodoxos, es decir, de cambio del capitalismo por una economía estati-
zada y plantificada).

Luego de algunos atentados dinamiteros contra torres de alta tensión o poli-
ductos, todos los integrantes de la dirección del EGTK son detenidos. García
Linera es aprehendido el 10 de abril de 1992, en la tranca de Senkata, en la
ciudad de El Alto, colindante con La Paz, y posteriormente denunció haber sido
torturado por la policía. No obstante, pasada la peor parte de los interrogatorios,
comienza una etapa intelectualmente productiva, con lecturas en antropología
andina, de etnohistoria y de economía agraria. Sobre la base de El capital de
Marx y los textos de los cronistas coloniales, emprende un esfuerzo teórico que
se materializará en el libro Forma valor, forma comunidad, que trabaja el tema del
valor de uso, el valor de cambio y las lógicas organizativas de la modernidad para
hacer un contrapunto con las lógicas organizativas del mundo andino. De tal
reflexión deriva la lógica de la “forma valor como la lógica de la modernidad
capitalista”, y “la forma comunidad no como movimiento social, sino como
lógica organizativa del mundo andino”. “Como tenía mucho tiempo disponible
pude aplicar cierta forma de reflexión antropológica, matemática, y estudiar
ciertos espacios sociales. Fueron cinco años de encierro. Creo que es mi libro

Pablo Stefanoni

14

13 Dice Felipe Quispe: “A nuestros opresores de siempre les tocará obedecer nuestras leyes naturales
[pero] nuestras leyes naturales y comunitarias no serán para esclavizar ni discriminar a los q’aras blancos
extracontinentales, a los mestizos europeizados, etc., sino que nosotros pondremos la ‘ley comunitaria’,
de igualdad de derechos para todos los que viven y trabajan con honradez en nuestra patria Qullasuyu
(Bolivia). Los aimaras no estamos enfermos con un crudo ‘racismo indio’, no planteamos la lucha de
razas de ninguna manera, entiéndanlo bien: aquí nadie está labrando un movimiento racial, nuestros
planteamientos no tienen nada de irracional y mucho menos tienen ‘rasgos medulares del pensamiento
fascista’ europeo, como algunos intrusos doctorcillos esgrimen para tratar de desprestigiar, ensuciar y
tergiversar el verdadero ‘Tupakatarismo-Comunitario’ que llama a la lucha de las Naciones Originarias
al lado de las banderas de la lucha de clases”, Quispe Huanca, Felipe 2007 (1988) Tupak Katari vive y
vuelve, carajo (La Paz: Ediciones Pachakuti).

Armado Linera.qxp:Armado sfez  10/13/08  9:17 PM  Page 14



mejor logrado por el tiempo que pude dedicarle, por la paciencia que tuvimos en
armar las transcripciones, las palabras”, recuerda más de una década después14.

Inmediatamente de su salida de la cárcel, se involucró en el mundo acadé-
mico, en la facultad de Sociología de la Universidad Mayor San Andrés. Sus
debates sobre el mundo obrero con la izquierda obrerista y con quienes traían a
Bolivia las tesis sobre el fin de la clase obrera se tradujeron en dos investigaciones
académicas, que se plasmaron en dos libros: Reproletarización, sobre el mundo
fabril y sus cambios organizativos y tecnológicos, y La condición obrera, sobre
esos mismos cambios en torno a la “nueva minería”. Se trata de analizar al nuevo
proletariado de microempresas, de empresas fragmentadas, desconcentradas,
que son mujeres, hombres muy jóvenes, sin derechos, no tomados en cuenta por
una entidad sindical matriz atada a la idea de que los mineros seguían siendo la
vanguardia del pueblo boliviano. En sus propias palabras: “Las conclusiones
generales son que los obreros no han desaparecido, incluso aumentaron, pero
ha habido una modificación de la estructura material de la condición obrera, de
la identidad obrera y de la composición política y cultural de la clase obrera [boli-
viana]; de allí se deriva una explicación de por qué la COB se extingue como
movimiento social unificador del país”. De todos modos, los años noventa no
eran un buen momento para la intelectualidad crítica, la mayoría de los intelec-
tuales de izquierda fueron cooptados por el “neoliberalismo multiculturalista” de
Gonzalo Sánchez de Lozada15 y fue escasa la recepción de estas obras.

En realidad, el salto a la palestra pública de García Linera y otros intelectuales
agrupados en torno al grupo Comuna, fue de la mano de la “guerra del agua” de
2000, cuando los habitantes de Cochabamba se levantaron contra el aumento
de las tarifas por parte de la empresa Aguas del Tunari (Bechtel) con una violenta
pueblada que acabó con la expulsión de la empresa trasnacional. Pero, aun más
importante que eso, la inesperada “guerra del agua” marcó un punto de infle-
xión, acabando con una década y media de derrotas populares y con la ilusión –
promovida por los intelectuales neoliberales– del fin de la política de las calles y
del triunfo de la democracia representativa (liberal) como el único espacio de la
acción política. De a poco, un nuevo sentido común nacional-popular y la reva-

Prefacio

15

14 Ramírez Gallegos, Franklin y Stefanoni, Pablo “La montée au pouvoir...”, op. cit.
15 Bajo el gobierno de Sánchez de Lozada y del vicepresidente Víctor Hugo Cárdenas –primer aimara
en llegar a esa posición– se reconoció constitucionalmente el carácter multicultural y pluricultural de
Bolivia.
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lorización de la acción directa como forma de lucha recuperan parte de la legiti-
midad perdida. Poco después, los aimaras del Altiplano paceño liderados por
Felipe Quispe bloquean masivamente La Paz, impidiendo incluso el ingreso de
alimentos16. En un contexto de nuevas formas de lucha, pero sobre todo, de
nuevos actores (sobre todo campesinos e indígenas) poco comprendidos en las
ciudades, se va consolidando el papel de García Linera como sociólogo-intérprete,
lo que se refleja en su presencia creciente en los medios de comunicación bajo la
figura de moda del “analista”; en efecto, su creciente prestigio intelectual va
haciendo olvidar a la opinión pública su pasado guerrillero. 

Si bien hablaba desde el compromiso con los movimientos sociales –un tér-
mino que fue ganando espacio frente a la terminología clasista de antaño– sus
formas y posiciones políticas aparecían moderadas por sofisticados análisis,
capaces de “traducir” a las clases medias urbanas la “racionalidad” (cosmovisión,
dirán los indianistas) de la Bolivia profunda y tradicionalmente despreciada,
completamente opaca para los intelectuales hegemónicos. En esa época, además
del italiano Antonio Negri (cuyos textos utilizó en sus estudios sobre la “compo-
sición política de la clase” en sus trabajos sobre el mundo obrero), García Linera
hace un “giro sociológico” hacia las teorías de los movimientos sociales, e incor-
pora la sociología histórica de Charles Tilly y la visión más racionalista de la
movilización de recursos, tomando distancia de teóricos como Alain Touraine.
Es en este momento que surge el artículo sobre la “forma sindicato”, la “forma
comunidad” y –como elemento novedoso– la “forma multitud”, uno de sus
textos más innovadores para entender las transformaciones en las formas de
agregación política y social producto de las reformas neoliberales desde
mediados de los años ochenta. Este artículo marca su momentuumautonomista,
con cierta influencia del Negri de la “multitud”, además de su referente más per-
manente, el francés Pierre Bourdieu y el boliviano René Zavaleta17. No obs-
tante, García Linera aclara que utiliza el concepto “multitud” en un sentido
diferente al de Negri, que lo puso de moda, y se refiere a una “asociación de aso-
ciaciones de varias clases e identidades sociales sin una hegemonía única en su
interior”. Allí, según el vicepresidente boliviano, “pueden sumarse campesinos,
regantes, estudiantes, obreros sindicalizados, desocupados, intelectuales, indi-

Pablo Stefanoni

16

16 La Paz se encuentra en una especie de pozo (hollada) lo que facilita los bloqueos y cercos.
17 Sociólogo nacionalista que posteriormente evolucionó hacia el marxismo. Desarrolló un profundo
análisis político-sociológico de Bolivia como una “sociedad abigarrada”.
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viduos sueltos, y la hegemonía se mueve alrededor de temas, de circunstancias,
movilizaciones temáticas, autonomía de cada organización en función de sus
repertorios, estructuras y sus maneras de cumplimiento; subsiste, sin embargo,
una voluntad de acción conjunta en torno a un tema y a liderazgos móviles y
temporales”. El Movimiento al Socialismo (MAS) fue un resultado de esta agre-
gación de sindicatos campesinos de diverso tipo, herederos de una cultura sin-
dicalista del mundo plebeyo que históricamente suele hacer política desde el
sindicato. En este marco, en 1995 se aprobó la “tesis del instrumento político”
que instruía la conformación de un “partido” que permitiera a estas organiza-
ciones populares dar un salto a la arena electoral sin necesidad de alianzas con los
partidos legales de entonces (incluyendo los pequeños grupos de izquierda con
los cuales los campesinos, sobre todo los cocaleros –núcleo duro del MAS–
debían aliarse a falta de personería electoral propia)18.

De manera sorprendente, el ciclo de movilizaciones iniciado en 2000 tuvo su
expresión electoral en 2002: el dirigente cocalero Evo Morales, embarcado en vio-
lentas confrontaciones con el Estado en defensa del cultivo de la hoja de coca,
obtuvo el segundo lugar en las elecciones presidenciales de ese año, a menos de dos
puntos de Gonzalo Sánchez de Lozada, que cosechó algo más del 22% de los
votos. Pero poco más de un año después, el mandatario –que hablaba castellano
con acento estadounidense– fue derribado por una masiva insurrección popular
conocida como la “guerra del gas”, que comenzó contra los planes gubernamen-
tales de exportar gas a México y Estados Unidos por puertos chilenos (país que en
la Guerra del Pacífico de 1879 se apoderó de la salida de Bolivia al océano Pacífico)
pero acabó construyendo un nuevo sentido común antineoliberal y anticolonial.
García Linera comenzó a dividir su tiempo entre la universidad, los medios de
comunicación –donde empezó a trabajar de forma sistemática, incluso como ana-
lista en un popular noticiero– y el asesoramiento a los sindicatos campesinos.

Ese perfil de intelectual con vínculos con los movimientos sociales (incluso
los aimaras más radicales lo respetan por haber estado preso por indianista)
atrajo a Evo Morales, a quien comenzó a asesorar de manera más o menos
formal. Más tarde, en 2005, en medio de una nueva “guerra del gas”, esta vez en
demanda de la nacionalización de los hidrocarburos, que provocó la caída del
gobierno de Carlos Mesa y abrió paso a elecciones anticipadas, su batalla coti-
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18 Ver Stefanoni, Pablo y Do Alto, Herve 2006 La revolución de Evo Morales. De la coca al Palacio
(Buenos Aires: Capital Intelectual).

Armado Linera.qxp:Armado sfez  10/13/08  9:17 PM  Page 17



diana “por el sentido común”, como García Linera gusta definir retrospectiva-
mente su actividad, lo proyectó como el complemento ideal del líder cocalero
en su objetivo de atraer a las clases medias urbanas, temerosas del devenir del país
en manos de un indígena formado en la escuela del sindicalismo agrario19. Y el
clima nacionalista que vivía el país, junto al fuerte desprestigio de la derecha –
representada electoralmente por el ex presidente Jorge “Tuto” Quiroga– allanó
el camino al triunfo electoral del binomio Morales-García Linera el 18 de
diciembre de 2005, con un inédito 53,7% de los votos (el mayor porcentaje
obtenido por una fórmula presidencial desde la restauración de la democracia
en 1982) e inauguró la fase del “sociólogo-vicepresidente”. Continuaba, así, una
tradición boliviana –y latinoamericana– de intelectuales que pasaron, con éxito
desigual, de las “armas de la crítica” a la “crítica de las armas” para transformar
una realidad que en el caso boliviano fue moldeada por la incapacidad de sus
elites para construir una nación incluyente y un proyecto de país compartido.
Al mismo tiempo, su candidatura vicepresidencial implicó una ruptura defini-
tiva con Felipe Quispe, quien siempre estuvo enfrentado a Morales en una pelea
de liderazgos por el control de los sindicatos campesinos y perdió con el líder
cocalero la contienda por ser el “primer presidente indígena de Bolivia”.

A poco de ocupar una oficina en el Palacio Quemado, García Linera sostuvo:
“La reflexividad sociológica es decisiva porque si no uno se pierde en el bosque.
Es muy fácil perderse y comenzar a actuar intuitivamente, rodeado de infinidad
de pequeños arbolitos. Creo que buena parte del funcionamiento de la adminis-
tración pública es así, de ahí el esfuerzo por mirar el bosque en su conjunto, pero
ésta no es una tarea fácil. Mientras que el académico puede ver en un proceso
relativamente largo la comprensión de la palabra y el saber en sentido colectivo
(la conversión mediada del verbo en ideología), en el gobierno vemos la conver-
sión de la palabra en materia política, en hecho práctico institucional (la conver-
sión del verbo en materia mediante la maquinaria burocrática). Pero es muy
bonito lograr esta combinación: un nivel de especificidad inaccesible para el
investigador externo y un nivel de generalidad y mirada global imprescindible
para orientarte en términos más sistémicos. Hacia allí se dirige mi esfuerzo”20. 
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19 En su concepción de un “gobierno de poncho y corbata”, a él le tocaba usar ese símbolo de la sociedad
urbana-moderna e incluso de la aculturación de los indígenas.
20 Stefanoni, Pablo 2006 “El surgimiento de un neopatriotismo indígena”, entrevista a Álvaro García
Linera en El Viejo Topo (España), octubre.
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No obstante, este aterrizaje en la cúpula del poder pondría a prueba las teo-
rizaciones previas de García Linera: ya no se trataba solamente de analizar lo que
ocurre sino de interactuar con un universo popular que, como ya advirtiera
Antonio Gramsci, contiene tendencias disruptivas pero también conservadoras
frente al orden vigente. Y esto es especialmente válido para el caso de Bolivia,
donde esas tendencias conservadoras –muy visibles en el plano cultural y moral–
se combinan con fuertes fidelidades corporativas, desde las cuales los sectores
populares leen el mundo, hacen política y se movilizan en defensa de sus inte-
reses. Además, cuestiones más prosaicas, como el patrimonialismo, los cons-
tantes repliegues particularistas y la falta de cuadros político-administrativos
aparecieron como los límites de la original, pero no menos incierta, “revolución
democrática cultural”, como desde el gobierno definieron al nuevo rumbo ini-
ciado por Bolivia en enero de 2006. Para algunos concluía así una progresiva
moderación de las posiciones políticas e ideológicas del ex matemático; para
otros esa moderación es sólo un maquillaje que encubre una radicalidad nunca
abandonada, y para sostener esta perspectiva se basan sobre declaraciones de
García Linera, como las que pronunció en Omasuyos el 20 de septiembre de
2006 cuando dijo, en un discurso de barricada, que en esta combativa región
aimara cercana al Lago Titicaca “aprendimos a amar y a matar en defensa de la
patria y de los recursos naturales”, y recordó sus andanzas con un “fusil bajo el
poncho” en sus épocas de guerrillero del EGTK21. No obstante, pese a pasajeras
expresiones de radicalidad, el actual vicepresidente defendió en el plano político
e intelectual una salida pactada a la crisis entre el bloque indígena-plebeyo emer-
gente del occidente del país y el bloque oligárquico-empresarial hegemónico en
los departamentos del oriente boliviano. Frente a la discusión –bastante opaca–
sobre el denominado socialismo del siglo XXI, promovida por el presidente
venezolano Hugo Chávez, García Linera sostuvo que en Bolivia sólo puede aspi-
rarse a la consolidación de un capitalismo andino-amazónico, como potencia-
lidad y límite de un escenario posneoliberal. No obstante, más que una “teoría”,
el capitalismo andino consiste en algunas propuestas vinculadas a una articula-
ción entre las formas modernas (capitalistas) y tradicionales de la economía
(comunitario-microempresariales), con el Estado como artífice del potencia-
miento de estas últimas mediante transferencia de tecnología y recursos. De esta
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21 2006 Los Tiempos (Cochabamba), 21de septiembre. En <http://www.lostiempos.com/noticias/21-
09-06/nacional.php>
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forma, no se aspiraría a modernizar de manera homogeneizante el país (como
ocurría bajo el antiguo desarrollismo latinoamericano), sino a imaginar una
“modernización pluralista” que reconozca el abigarramientoboliviano. No obs-
tante, el centro de la política “posneoliberal” pasa en la práctica por una recupe-
ración parcial del desarrollismo de los años cincuenta que en lo económico se
basa sobre la recuperación del control estatal de los hidrocarburos (mediante la
nacionalización del 1 de mayo de 2006) que obligó a las empresas transnacio-
nales a firmar nuevos contratos con la estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales
Bolivianos (YPFB) y a pagar mayores impuestos. 

Quizás la evolución político-ideológica más significativa de García Linera es
su pasaje –con escasas mediaciones– de sus posiciones “autonomistas” hacia una
defensa casi hegeliana del Estado, como síntesis de la “voluntad general”. Pero
dejemos al propio vicepresidente explicar esta evolución: “En las movilizaciones
[desde 2000] había anidado un enorme potencial comunitario, un enorme
potencial universalista, un enorme potencial autonómico. Mis momentos de
mayor lectura autonomista, autogestionaria y de posibilidad comunista son los
momentos anteriores a la movilización social. En los momentos en que
comienzan a desplegarse las movilizaciones vemos sus enormes potenciales pero
también tenemos muy claras las limitaciones que van aflorando. Recuerdo que,
desde 2002, vamos teniendo una lectura mucho más clara y hablamos del
carácter de la revolución, como democrática y descolonizadora. Y dijimos: no
vemos aún comunismo. Por doctrina, la posibilidad del comunismo la vimos en
un fuerte movimiento obrero autoorganizado, que hoy no existe, y que, en todo
caso, podrá volver a emerger en veinte o treinta años”. Y agrega: “En los años
noventa se produjo una reconfiguración total de la condición obrera que desor-
ganizó todo lo anterior y dejó micro núcleos dispersos y fragmentados de iden-
tidad y de capacidad autoorganizativa. En el mundo campesino indígena vimos
la enorme vitalidad en términos de transformación política, de conquistas de
igualdad, pero la enorme limitación y la ausencia de posibilidades de formas
comunitaristas de gestión y producción de la riqueza. Eso lo comenzamos a
observar con el tema del agua en Cochabamba en 2000 y, más tarde, en 2003,
con las dificultades para el abastecimiento de garrafas en El Alto22” Y agrega:
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22 Eso fue todavía más claro en la segunda “guerra del gas”, en junio de 2005, cuando las organizaciones
sociales fueron incapaces de resolver el abastecimiento de garrafas y otros productos básicos a la pobla-
ción movilizada, de modo tal que los bloqueos terminaron debilitando a los propios alteños.
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“Entonces, ¿cómo interpretar todo esto? El horizonte general de la época es
comunista. Y ese comunismo se tendrá que construir a partir de capacidades
autoorganizativas de la sociedad, de procesos de generación y distribución de
riqueza comunitaria, autogestionaria. Pero en este momento está claro que no
es un horizonte inmediato, el cual se centra en conquista de igualdad, redistri-
bución de riqueza, ampliación de derechos. La igualdad es fundamental porque
quiebra una cadena de cinco siglos de desigualdad estructural, ése es el objetivo
de la época, hasta donde puede llegar la fuerza social, no porque lo prescribamos
así sino porque lo vemos. Más bien, entramos a ver al movimiento con ojos
expectantes y deseosos del horizonte comunista. Pero fuimos serios y objetivos,
en el sentido social del término, al señalar los límites del movimiento. Y ahí vino
la pelea con varios de los compañeros acerca de qué cosa era posible hacer.
Cuando entro al gobierno lo que hago es validar y comenzar a operar estatal-
mente en función de esa lectura del momento actual. Entonces, ¿dónde queda
el comunismo?, ¿qué puede hacerse desde el Estado en función de ese horizonte
comunista? Apoyar lo más que se pueda el despliegue de las capacidades organi-
zativas autónomas de la sociedad. Hasta ahí llega la posibilidad de lo que puede
hacer un Estado de izquierda, un Estado revolucionario. Ampliar la base obrera
y la autonomía del mundo obrero, potenciar formas de economía comunitaria
allá donde haya redes, articulaciones y proyectos más comunitaristas. Sin con-
trolarlos. No hay un proceso de cooptación ni de generación desde arriba de
comunitarismo. Eso no lo vamos a hacer nunca”23.

La selección de textos que presentamos en este volumen deja en evidencia la
evolución teórica y política de un intelectual cuyas “agendas de investigación”
fueron dictadas, en una primera instancia, por las necesidades de la lucha política
(como intelectual militante). Más tarde, y sin perder esta perspectiva, el trabajo de
García Linera se inserta de manera más sostenida en el campo académico, con la
autonomía y las reglas de juego que conlleva (ya como académico comprome-
tido), para finalmente, recalar en la política institucional en una nueva y tensa
articulación entre praxis política e intelectual.

Por eso este libro tiene varias claves de lectura. Por un lado, es una suerte de
biografía intelectual del vicepresidente boliviano. Pero, y aún más importante,
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rica Latina, Nº 22, septiembre.
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la selección de artículos ayuda a comprender las mutaciones sociopolíticas (ana-
lizadas desde registros teóricos y sociológicos) y el devenir político de Bolivia en
el siglo XXI, al tiempo que deja entrever los debates ideológicos que atraviesan
la rica historia política nacional. La historia de un país que, parafraseando a
James Dunkerley, lleva la rebelión en las venas.
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