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Palabra

Michéle Najlis

introduccion

Como bien afirmé en su momento Simone
de Beauvoir, nadie nace mujer. Una mujer
se hace a lo largo de la vida, inmersa en
determinada sociedad con determinados
valores que han evolucionado a través de la
historia.

Partiendo de esta afirmacién fundamental
para el desarrollo de la conciencia de gé-
nero, trataré en este trabajo de demostrar
coémo en mi caso —y probablemente en el
de otras escritoras de mi generacion— la
identidad femenina no existié como tal des-
de el inicio, sino que se fue forman-

do, desarrollando y consolidan-

do a partir de una sociedad pa-
triarcal desde la cual nos he-
mos construido tanto indivi-
dual como colectivamente.

Para ello recurro a mi doble «
naturaleza de critica y autora
para estudiar mi propia obra
enriqueciendo su interpreta-
ciébn con testimonios
autobiograficos de primera
mano.

Ao largo de este trabajo pre-
tendo mostrar las siguientes
etapas: un primer momento
en que la autora -pese a una
sensibilidad femenina- se
apropia de un yo mascuiino
para poder salir del getho
doméstico; una segunda etapa, en que se
va vaciando de la dependencia del elemen-
to masculino; mas adelante, se producen
rupturas profundas, que son las que final-

e mujer

A mis tres mujeres.
mi madre,
mi hija
y yo.

mente dan lugar al surgimiento de una iden-
tidad femenina. En otras palabras, no naci
con “palabra de mujer”, sino que aprendi a
decirla.

1. E!l viento armado. Una sensibilidad
femenina en una conciencia masculina

La mayoria de las escritoras de mi genera-
cién no queriamos ser mujeres. Per-
cibiamos nuestro “sexo” (no
género) como una desven-
taja. No queriamos pertene-
cer al gheto de las mujeres:
lavar, planchar, cocinar, cui-
dar hijos, lo que podriamos
resumir como “ser para
otros”. En cambio, nos sen-
tiamos atraidas por el mun-
do de los hombres: el tra-
bajo, ia vida intelectual, la
accién politica, las ideas.
Esto era ya una franca re-
belién: mujeres que queria-
mos “hacer cosas de hom-
bres”. Tratamos de resolver
el problema intentando ser
como hombres. Pero habia

a la vez una sensibilidad
claramente femenina, do-
blemente exacerbada por
el hecho de ser poetas. La primera forma
de resolver el conflicto durante la adoles-
cencia, fue desarrollar una conciencia que
se identificaba con la masculinidad, a la vez
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que una sensibilidad claramente femenina
', Esto se refleja mi primer libro El viento
armado.

¢ Intra-locutor

Aparece en El viento armado 2 un inter-lo-
cutor que en realidad es un intra-locutor
masculino. Este vocativo masculino inter e
intra-locutor es un recurso frecuente en este
libro: la conciencia personal que tendria que
ser femenina se escuda para tener derecho
a la existencia en un alter-ego masculino:

Cuando
pacientemente, hermanos,
me fue abierto el corazén. (p.53)

Conocer el miedo, y a través de é!,
sobre él,

caminar hacia ti mismo

hacia todos. (p.23)

*» La madre, guardiana del eterno
femenino

La madre aparece como la guardiana del
“eterno femenino” que ordena que si una
muijer se atreve a decir su palabra, que sea al
menos unas palabra “femenina”: flores, aves,
cosas gratas . La autora se rebela ante este
modelo, pero sin tener otro modelo de mujer.

“Madre, no desees que mi alegria
hable de flores y de aves;

no quieras que mi canto sea suave;
no me pidas que cierre la puerta
tras la palabra que amo” (p. 13)

Desgraciadamente, en esa época, esa vita-
lidad, para poder existir, tenia que asumir
nombre masculino, como puede verse a lo
largo del poemario.

* La humanidad y la revolucién tienen
nombres masculinos

Conceptos como “la humanidad” y la “re-
volucién”, tan queridos a los intelectuales
de nuestra generacion, tenian nombres mas-
culinos

junto a las semillas de las semillas
de tus hermanos

Sé que la fuerza del hombre es
nuestro canto
(A veces te miro...” p. 27)

También el pueblo combatiente —dentro del
que la autora se incluye— es masculino:

Nosostros, los hijos del sol,

los que escribimos en la sombra
del crepusculo,

los que caminamos a través de la
noche(...)

nosotros, rompimos las cadenas y
emprendimos el camino. (p.41).

Algo parecido ocurre en el poema “Los ino-
centes...”

Dentro de esta vision de la utopia revolu-
cionaria, las mujeres estan presentes, pero
con un papel pasivo:

las madres tejieron los combates de
sus hijos,
" las esposas salieron frente al alba
para ver nacer al
pueblo”. (ldem.)

* Una sensibilidad femenina

Sin embargo, una clara sensibilidad feme-
nina recorre el poemario. La podemos ver
en el deseo de maternidad que aparece en
los primeros poemas ( “El mundo” p. 9y
“£Qué buscas, nino?” p. 11).

Este yo femenino no consciente aflora
indetenible cuando se produce la identifi-
cacién mujer-naturaleza:

Cuando Ia tierra

con naturalidad de mujer

—"esta palabra es mas bella
que seriora o senorita”™—

recibe serenamente las primeras

lluvias,

en nada pienso entonces

sino en ti. (p.67)

Si bien aflora la sensibilidad de mujer, es
inmediatamente legitimado por el modelo
masculino: la cita de Marti, y el que la auto-
ra no se da permiso de pensar en nada mas
que en el hombre amado.
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* Una figura masculina avala la partici-
pacion revolucionaria de la mujer.

Finaimente cuando la autora no puede me-
nos que incluirse ella, mujer, dentro de la
lucha revolucionaria, se valida a si misma,
se da permiso de asumirse como sujeta de
la revolucién y de la historia, en la medida
en que tiene un hombre como punto de re-
ferencia: esta vez hombre amado:

Cuando, terminado el trabajo, mis
ojos se encuentran con Ios tuyos
es mi propia alegria la que
encuentro:

ésa que descubrimos juntos en los
ojos de los nifios.

Cuando tu mano toma la mia

tu caricia tiene la dulce presién de
la lucha.

()

voy haciendo el mundo con cada
una de mis células

unidas a las tuyas

voy juntando tus minutos a los mios
hasta ver la forma del futuro
recorriendo

una a una

las letras que van desde mi soledad
a tu silencio. (p.73)

Alaluz de los avances que las mujeres como
género hemos tenido en las ultimas déca-
das, parece sumamente extrafa esta identi-
dad masculina que aparece en El viento ar-
mado. Sin embargo, si queremos hacer jus-
ticia no s6lo a una escritora, sino a las mu-
jeres de la época, habra que decir que mu-
cho mérito tuvimos quienes osamos arre-
batar el yo masculino de manos de los hom-
bres y utilizarlo para asumirnos como suje-
tas de la historia y de la palabra. Otras her-
manas, en épocas anteriores, tuvieron que
vestirse de hombres o encerrarse en con-
ventos para poder existir y crear. Una vez
lograda la primera meta, tuvimos -y segui-
mos teniendo- el valor de cuestionar el mé-
todo, derribar los idolos, demoler la vieja
identidad que nos sirvié en su momento,
asumir el vacio existencial, y construir nues-

tra identidad femenina. En una primera fase,
este vacio existencial era “resuelto”, llenan-
dolo con la imagen del hombre, como esta
claramente dicho (afirmacioén que hice sin
darme cuenta consciente de lo que decia):

(--.) piensa que el amor termina
donde empieza el vacio
y juntos matamos el vacio.(p.71)

En una etapa posterior, como demostraré
mas adelante, la autora es capaz de asumir
este vacio, morir en él, asumirlo, y construir
desde ahi su “palabra de mujer”.

2. Augurios: el mundo se hace mas
complejo, aparece la mujer

El libro Augurios * (poesia y prosa), recoge
la poesia escrita a lo largo de 10 afos: 1969-
1979.

* Por primera vez, la mujer se legitima a
si misma

Los temas son similares a los de E/ viento
Armado, sin embargo, la realidad de la au-
tora se ha hecho mas compleja y su trata-
miento literario mas profundo.

Hay un predominio de personajes masculi-
nos (Astianades, Dietrich Buxtehude, Marx,
Engels, Lenin, el brujo Itza, los martires de
la revolucién) sobre los femeninos. Si bien
éstos aparecen en menor medida, se pre-
sentan en el mismo nivel que los hombres:
Pandora (a la par de Astianades), Doris
Tijerino (junto con Marx, Engels, Lenin).

Aparece una mujer que marca un hito fun-
damental en la vida y la evolucién de la au-
tora: Ximena, su hija.

Por primera vez, la autora reconoce la be-
lleza y el amor de la mujer en si misma:

Pequena diosa

el mar te dio sus olas en tu vientre
el silencio te dio la soledad

la dicha te dio senos para el hambre
de tus hijos. (p.57)
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El hombre amado aparece aqui como el en-
gendrador, no como el legitimador; a dife-
rencia de poemas anterior que hemos co-
mentado, la muijer, la hija, por primera vez
se legitima a si misma, y legitima el amor y
la solidaridad entre mujeres:

Profundos rios azules recorrieron
durante nueve lunas

el suave territorio que enlaza dos
ternuras.

Y una noche naciste, Afrodita
deslizaste dulcemente tu cabeza
hasta tocar la boveda celeste con tu
grito. (Idem.)

* Un yo indefinido, fragil, pero ya no
masculino

El sentido de identidad comienza a purifi-
carse de “pensamientos y sentimientos ilu-
sorios”. La proteccion del hombre se ha re-
velado como insegura. Ademas, la imagen
idealizada del hombre ha cedido a
otra mas real, concreta y justa. Ha
habido también una primera expe-
riencia de poder vivir por si misma.
Ciertamente la identidad que surge
es fragil, asustadiza, ain no es fe-
menina, pero ha dejado de ser mas-
culina. En el poema “Yo” que inten-
ta ser un autorretrato, dice:

Acaso mano

robando el fuego cotidiano
de los dioses

condenada para siempre

a la espesa soledad de
noches blancas.

Acaso viento

acaso espuma levantada
por el viento. (Yo”. pp. 30-
31)

Hay conciencia de la fragilidad, de
la soledad de la mujer. El ser feme-
nino aparece como algo leve, como
una condena, como “espuma levan-
tada por el viento.”

* El amor y el deicidio

Hay ciertamente bellos poemas de amor en
este libro (Cantar p. 36; Te dejo ir, 38; Ritual,
39). Algunos guardan caracteristicas simila-
res al amor dependiente de E/ viento armado:

Te dejo ir de este Edén
de macho y hembra
de amor y amor.

No guardara angel alguno su
entrada
para ti. (p. 38)

Celebro tu ausencia con estas
palabras (...)

Con estas palabras clavo tu ausen-
cia en mi ternura (...) (p.39)

Pero aparece también la capacidad de rup-
tura con el hombre y de valorar sus propias
cosas importantes, quiza por primera vez:

No diré tu nombre ahora

no pronunciaré en voz alta tu
recuerdo

no gritaré la soledad de ti que me
atormenta.

Pero las palabras estan
siempre estuvieron
al pie de mis silencios.

Estan las viejas cosas

(mas viejas y mas solas)

el laud melancélico y digno
como siempre

el canto gregoriano

el buen Marqués de Santillana
y la ultima flor que tu me diste
solidaria

que tal vez esta noche

no pueda

vencer

su débil lucha con la muerte.

Sera mas duro entonces

alzar este brazo derecho

y sin que tiempo la mano deicida
partir en mil pétalos marchitos
estos dias en que guardo tu
nombre
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inclinando amorosamente mi
cabeza :
sobre cada letra de tu cuerpo.

(No diré tu nombre ahora, pp. 46-47)

Lo que le queda es aun de signo masculi-
no. Desbaratar atin el recuerdo de la Gitima
flor es vivido como deicidio. Pero, también
por primera vez, se atreve a matar al idolo, y
a asumir la soledad de la ruptura sin llenarla
mas que con un lamento:

iAh implacable viento humano
que desgarra
los hilos que tejemos
de una
aotra
soledad. (ldem.)

* Tres cuentos masculinos

El libro termina con tres cuentos. En todos
ellos, los protagonistas son masculinos. El
uno de ellos, “El funeral”, la autora se
camufla nuevamente bajo la apariencia de
un personaje masculino, en un monélogo
angustioso en que intenta —y no logra—
resolver con la muerte, la evasion, su pro-
blema existencial que ya aparece formula-
do con claridad.

e Balance

Podriamos decir que Augurios es un libro
de transicién. La vida ya no se ve con la fres-
cura de El viento armado, sino con mayor
complejidad. Hay mayor dominio del iengua-
je. En cuanto a la identidad femenina, co-
mienza a aflorar, alin cuando todavia vemos
restos de la antigua identidad masculina.

3. Caminos de la estrella polar

Este libro esta formado por una seleccion
de articulos que a diario publicaba la autora
en El Nuevo Diario de Managua, entre 1982
y 1987. Prosa poética, que se inscribe den-
tro de la épica de la Revolucién Popular
Sandinista. La mayoria de los héroes y con-
textos son masculinos. Aparecen sin embar-

go algunas figuras femeninas muy fuertes:
Dona Lencha, cacique del Rio Coco; Lubi,
una joven que en un corte de café se suble-
va contra el mando masculino; y una sem-
blanza de las mujeres nicaraglienses den-
tro de la revolucién, como madres, esposas
e hijas de martires, en “Mater Dolorosa”.

Creo que es una visién bastante fiel de la
realidad sandinista de la época: la historia
la hacian los hombres; las mujeres, gene-
ralmente en la retaguardia, cargando el do-
lor y el heroismo del pueblo; con algunas
figuras femeninas destacadas.

4. Ars combinatoria: aparece la critica
feminista ‘

Ars Combinatoria 5, escrito entre 1980 y 1988,
es el libro de la ironia, el humor, la satira, la
critica, el desencanto. Desencanto de la re-
volucién, del amor, de la educacién. Se
cuestiona en broma lo que en serio no me
hubiera dicho ni a mi misma. Es un libro pro-
fundamente.moralista (como decia Roger
Sanchez, todo humorista es en el fondo un
gran moralista.). Asi surge la critica feminis-
ta, con humor y dolor:

Cito algunos textos:

Filosofia: Entre mas conozco a
Schopenhauer, mas quiero a mi perro.

De Ias formas del machismo: Los machos,
que no los hombres, son seres de cabellos
cortos e ideas idem.

Sobre el ingenio de los filésofos y la siem-
pre posible vil calumnia: Ante algunas fra-
ses célebres de ciertos fildsofos famosos,
no puedo evitar preguntarme si habran sido
una muestra de su ingenio, o una vil calum-
nia de sus enemigos.

En los tres textos hay evidentemente una
séatira contra el miségino Schopenhauer y
su famosa frase: “Las mujeres son seres de
cabellos largos e ideas cortas”. Aparece una
critica al matrimonio como institucion, y al
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marido real, a quien por lo demas amaba
entranablemente

* Burocracia Il: Los maridos son los buré-
cratas del amor.

Se afirma, no sélo la igualdad de la mujer
frente al hombre, sino incluso su superiori-
dad -—en cuanto a valores profundamente
humanos se refiere— sobre el hcinbre. Un
ejemplo es la siguiente prosa

» Diégenes:

Diégenes pasé los largos anos que
duré su misera existencia metido den-
tro de un tonel, buscando un hombre.
En el instante preciso de su agonia,
reunié con gran dificultad las ultimas
fuerzas que le quedaban, y alz6é nue-
vamente su lampara: por primera vez,
los ojos del filosofo contemplaron un
rostro verdaderamente humano: el de
una mufer. (p. 113).

En el cuento La Esfinge es una joven mujer
la que es capaz de descifrar los misterios
mas profundos. (PP 109-112).

En “La verdadera historia de la guerra de
Troya” (pp.-114-119), se hace una recrea-
cién de la antigua leyenda, segun la cual
Helena produjo la guerra de Troya para re-
cuperar a Menelao, quien efectivamente hizo
la guerra por su bella mujer, “pero asi que
Menelao tuvo a Helena en su palacio, se
habitu6 nuevamente a la belleza de su cuer-
po y al furor de su ingenio, y se dedicaba,
inexorable, a administrar su imperio”. (p.
118)

Ya no vemos aqui el amor dependiente, in-
condicional, de El viento armado, sino a la
mujer que sufre del desamor del hombre
amado y lo critica: Celebrada las nupcias,
Helena partié con el esposo. Pero una vez
que Menelao poseyd a Helena y se hubo
acostumbrado a Ja belleza de su cuerpo y al
furor de su ingenio, fue dedicando cada vez
mas tiempo a administrar su imperio, y
Helena, poco a poco, se fue convirtiendo en

uno de los tantos bienes poseidos y olvida-
dos por el rey (p. 117).

La critica contintia, implacable:

* De las verdades sencillas y las causas
complejas:

Los hombres importantes suelen no
comprender realidades tan simples
como la amistad y el amor. Esto se
debe a causas muy complejas, que
los hombres importantes raramente
se toman el tiempo de entender. (p.
120)

Revolucion: En este pais, las mujeres es-
tan construyendo el futuro. Los hombres ha-
cemos grandes esfuerzos por ser contem-
poraneos del pasado. (p. 121)

De nuevo, como en El viento armado la au-
tora habla en masculino. Pero desde una
perspectiva totalmente distinta. Ahora, no
para validarse a si misma a través del “eter-
no masculino”, sino para criticar el modelo
masculino-machista. Encontramos también
1a critica a la sensibleria consagrada como
“femenina”:

Carino verdad: No te llevo en el alma, por-
que el alma no me basta: recurro a la imagi-
nacién. (p.127) lo mismo que la
desmitificacion de la institucion matrimonial
y la fidelidad conyugal:

Fidelidad conyugal: Cuando la fidelidad se
practica por virtud y no por vicio, es ya una
forma de adulterio. (p. 125)

Encontramos también en este libro una pro-
sa, que desde el punto de vista de la cons-
truccion de la identidad femenina —y femi-
nista— es clave: es la consagracion, la
autoconsagracion del cuerpo femenino, de
su cuerpo, a la vez que la apropiaciéon de
éste cuerpo nada menos que en el espacio
sagrado, litargico:

Menstruacion: Esto es mi cuerpo. Esta es
mi sangre. (p. 122)
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Como vemos, este descubrimiento de la
identidad femenina que vemos a lo-largo de
Ars Combinatoria no es un descubrimiento
jubiloso, sino por el contrario, lleno de do-
lor y desencanto.

Dolor tan profundo que, como dije antes,
sélo podia ser confesado con la mascara
del humor, pero no por eso menos real y
profundo. Asi tenemos

Fondo de ojos: El médico descubre la so-
ledad y el desamparo.

y también
* Antarés:

¢Qué terrible verdad descubre en lo
infinito de la galaxia el brillante ojo del
Escorpién durante el segundo que
precede al acto de clavarse su pro-
pia ponzona, cosa que realiza con tal
fervor y precisién que haria temblar
al mas noble de los samurais?

Noétese que naci bajo el signo de Escorpidn.
Antarés es el alfa, la estrella mas brillante
de la galaxia que lleva este nombre.

5. La mujer, sacrificada por los hombres,
resucita convertida en sacerdotisa de
los dioses: cantos de Ifigenia

Podria decir que Cantos de lfigenia © es un
poemario autobiografico, una sintesis de mivida.

Consta —al igual que la tragedia griega—
de tres partes: Ifigenia en Argos, Ifigenia en
Autide, e Ilfigenia en Tauride. Por lo demas,
ifigenia es un personaje con el que desde
hacia al menos diez afilos me identificaba
profundamente.

La primera parte, Ifigenia en Argos, es una
coleccién de hermosos poemas de amor, al
estilo de “El viento armado”, aunque con una
estructura literaria y un bagaje de vivencias
personales mucho mas profundas. Se rastrea
con facilidad el amor dependiente, alienado,
del primer libro. Ella, Ifigenia, Michéle, se com-
place en amar al hombre que la ignora:

esta mujer que acecha, temblorosa
la lenta llegada de fa noche
para disfrutar del unico placer
que los dioses atn custodian para
ella:
el de saber que vela cuando
duermes
y que tu

lo ignoras. (p. 3)

El hombre amado, que no puede ser encon-
trado en la realidad, en la vigilia, es inventa-
do en suenos:

Aprendi a encoritrarte en cada suerno
a recobrar tu voz que la vigilia me arre-
bata a escuchar de nuevo tu risa en
mi garganta a ver tus ojos asomarn-
dose a los mios.

(...) Porque puedo encontrarte
cuando duermo

rindo la fortaleza del insomnio
hago descender el puente levadizo
sobre el foso

para que penetre, leve,

el angel del amor, cuya gloria

ya nadie me arrebata. (p. 17)

Se trata del mismo amor incondicional que
ya conocimos antes:

Liévame como sello de viento,
como sello de mar

como sello de espuma

como sello inasible de la nada.

(p.21)

En “lfigenia en Aulide”, la protagonista es
matada por los hombres. Su amor no existe
mas que en sus suefos:

Cada dia me entregaba y era
devorada.

Al llegar la noche équé quedaba de
mis suerios

sino este avido llanto insatisfecho?

A diferencia de Augurios, en que también
aparece una separacion, un divorcio, en
Cantos de Ifigenia la ruptura con el esposo
se produce en un momento de la vida en
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que, por razones de edad, la autora piensa
que no tendra jamas otro hombre y esto es
vivido como condena a muerte.

¢No es la muerte este perderte para
siempre

este sucumbir de la pasion en el
abismo cotidiano

desleido, carente de ilusiones?

Esta Ifigenia asume la condena: la mujer no
tiene derecho a la vida, a menos que esté
avalada por un hombre. Ha desaparecido
ese patrén masculino que validaba sus ac-
tos (el padre ha muerto, los politicos la han
desencantado, el maestro ha sido violenta-
‘mente cuestionado, el esposo la deja, el
amante la rechaza), por consiguiente, ella
debe morir. La propia Rosario Castellanos,
nuestra querida hermana, fue victima tam-
bién de este espejismo:

Mujer que sabe latin, ni tiene marido
ni tiene buen fin.

Habiamos “aprendido latin”, habiamos osa-
do acceder al saber, a la palabra, debiamos
ser castigadas. No teniamos marido, tam-
poco debiamos tener buen fin. Y yo estaba
dispuesta a cumplir la sentencia.

Aparece de nuevo el Gran Vacio (el que en
El viento armado fue colmado con el hom-
bre amado). Sélo que esta vez no es liena-
do con nada:

“¢Por qué este vacio que me llena

de grietas cada poro?

éPor qué este abandono desalado?

¢Por qué esta renuncia sin gloria ni

molivo?

¢Por qué esta alambrada que

estrangula mi suerio?

¢Por qué estos cuchillos
insaciables

en mis carnes mil veces doloridas?

(p- 33)

Sin embargo, una vez mas, transgredo las
leyes, y sobrevivo:

Sobrevivo al desamor, a la nostalgia.
Sobrevivo al olvido, a Ia tristeza

disfrazada

cada dia. Sobrevivo al dolor

a la sal en la herida cotidiana

al cuchillo en la llaga

a la dura clepsidra de mi sangre,
que sin piedad me advierte

que un dia no lejano

ocuparas apenas

un rincén de mis recuerdos.

Me atrevo a sobrevivir sin imagen de hom-
bre en mi corazén y mi cabeza.!

Esta vez, el vacio no es llenado con nada,
mas que con el silencio, con mi silencio:

El silencio es la cifra def enigma
el cédigo secreto del dolor
y de la risa. (p. 37)

De este silencio, de este mi silencio, surge
mi palabra, mi palabra de muijer.

Este don de la palabra, ¢nacio
conmigo en el placido vientre de mi
madre?

¢éFue regalo de dioses o demonios?
¢Acaso lo adquiri de nifa jugando
con la terca soledad?

¢Doénde nacieron mis palabra?
¢Del corazén siempre indomito de
Eva?

(...) ¢De las manos de Dios?

éDel Arbol de la Vida? (p. 39)

Hay algunas oscilaciones en los textos si-
guientes, hasta desembocar en “El don del
aguila”, en el que al fin mi Palabra de mu-
jer alza vuelo, haciendo a un lado los mo-
delos masculinos sean cuales fueren. Esta
vez el vocativo masculino aparece pero para
pedirle que se aparte. iCuanto camino,
cuanto dolor, cuantas batallas, y cuanta li-
bertad, recorridos desde E/ viento armado!

Deja que me florezca el corazén
déjalo que cante

déjalo que goce su dolor a solas
que gima su cancién de suefio y
pesadilla (p.45)

Esto desemboca en
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Mi corazén, aguila sola

sola, solitaria, alzando el alto vuelo
de la risa

el blanco, puro, casto vuelo de la
risa.

Mi corazén, sobresalto de luz
vértigo de musica y tormenta.

Mi corazdn, aguila sola

sin reposo

en la transparente soledad de las
alturas. (Idem.)

Esta palabra, vivida como “don del aguila”
se forja en la fragua de la muerte:

Subo con paso firme al altar
del sacrificio.

Al altar de la muerte que escogi
con dignidad.

El viento sopla leve la tunica nupcial
y las blancas flores que coronan mi
cabeza.

Mi corazén se agita temeroso.

Solo los dioses vieron

—cuando puse mi cuello sobre

la piedra—

la unica lagrima que oculté
cuidadosa

a los soldados. (p. 51)

Esta muerte, dolorosisima, no es la aniquilacion:

He aqui esta mujer que duerme
no el frio letargo de la muerte
sino el reposo necesario a la
semilla. (p. 53)

En la tercera parte del libro, aparece {figenia
resucitada, lfigenia que ha conquistado su
palabra de mujer, su identidad de mujer,
transgrediendo el mandato de muerte, atra-
vesando la muerte interior de su yo anterior,
en cuyo centro habia una imagen de hom-
bre. Como dice Jung: la nhueva conciencia
ha nacido atravesando la muerte:

Los peces

cuando mueren

suben.

Es su forma de bajar. (p. 61)

Un poema clave en este sentido es “ifigenia
en Moriah”: la mujer nace con un mandato
de muerte que ella misma se encarga de
ejecutar. A diferencia de Isaac que iba a ser
sacrificado en el monte Moriah por su pa-
dre, lfigenia recibe de su madre (guardiana
del “eterno femenino”, como se expreso en
El viento armado) el mandato de muerte si:
intenta ser ella misma. Ninguna mujer tiene
derecho a la vida:

Para la muerte naci. Para el dolor.
Para la soledad sin fin.

Al darme a luz puso mi madre

un punal afilado de odio en mi mano
derecha

y me ensenod a esgrimirlo contra mi
corazon

sin que vacilen mis dedos temero-
S0s. (p.63)

Justo en el momento de aceptar la muerte
que le estaba senalada, Ifigenia encuentra
su verdadera y profunda identidad. Ha ven-
cido a la muerte aceptandola, como el per-
sonaje de la tragedia:

Una voz dentro de mi dijo entonces
mi nombre

el que quise escuchar como un
murmullo

desde que abri mis ojos a la vida,
el nombre que busqué ansiosa en
los espejos

sin sombra y sin imagen.

Mi nombre era mi espejo

la imagen que me fue
negada
desde antes de nacer.

Alguien con mi voz dijo mi nombre.
El gélem entonces bajé el brazo
y comenzé a florecer. (Idem., pag. 64)

Finalmente, encontré mi nombre. Ya no mas
espejos que mi propio nombre. Ya no mas
intra-locutor masculino, sino mi nombre. Ya
no mas “imagen deformada por espejos ig-
norados”, sino que mi nombre era mi espe-
jo. Mi nombre que se pronuncia dentro de
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mi misma. Entonces el gdlem finaimente co-
bra vida, y florece.

Finalmente, Ifigenia, dejo de buscar que el
amor ponga fin al vacio existencia (como en
El viento armado, “Si me ves en las callies,
p. 71), dejo de esperar que un hombre dé
sentido a mi existencia. Asumo mi vacio, me
instalo precisamente dentro de ese Gran
Vacio, en cuyo centro —el centro de mi mis-
ma— mi nombre es pronunciado; mi nom-
bre se pronuncia a si mismo. Finaimente,
lfigenia, yo, puede amarse. Puede amar.

Uno de los poemas finales de “Cantos de
ifigenia” es mi propio Requiem: muri6 la
mujer que no vivia sino validada por otros,
por otro. Resucité la que se nombre a si mis-
ma, y escribe su propio Requiem, que no
es sino un canto a la Vida:

Mi cabeza coronada de rocio

sera relampago que ascienda
hasta la boveda plural del cielo
unico 4

con un grito de jabilo

que haga vibrar a las estrellas.

Mi plexo sera un frio fuego azul
girando para siempre

en el espiendor del cosmos infinito,
plantado en el centro del Arbol de la
Vida.

Serén ceniza, mas tendran sentido
polvo seran, mas polvo enamorado.

Yo desde mi vacio, pronuncio mi nombre,
me oigo nombrar desde dentro de mi mis-
ma. Me doy permiso de amarme, y por con-
siguiente de amar.

En este redescubrimiento de mi misma, Ia vi-
vencia religiosa es clave: dentro de ella la au-
tora accede a la libertad profunda, en que fi-
nalmente encuentra que la verdad es posi-
ble, su verdad. Por eso el Requiem de lfigenia,
sacerdotisa, comienza con una invocacion:

Polvo seran mis huesos, Serior del
universo

pues tanta luz pusiste en ellos

que hoy cantan la gloria de la Vida.

Ninguin reduccionismo puede ser valido. Por
consiguiente, el andlisis de una obra litera-
ria desde uno sélo de sus aspectos, ei util,
pero no explica ni abarca todo.

Mi intencion en este trabajo no es la de ago-
tar el andlisis de mi Palabra de mujer, sino
como ya lo dije, el poner a disposiciéon de
mujeres y hombres, este testimonio de mi
crecimiento, de la vida, pasion, muerte y re-
surreccion de Ifigenia, como un aporte amo-
roso a esta humanidad, femenina y mascu-
lina, cuya multiplicidad se reconoce en la
unidad, y cuya unidad se multiplica amoro-
sa para reencontrarse. Si esto fuera asi, po-
dria sentirme satisfecha ®
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