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Nella Serbia centrale a Porodin in una suggestiva notte di luna sette figure raggiungono un battello
ormeggiato sul fiume che porta il nome” Notte della Morava”. Sono stati convocati misteriosamente in
guesta casa galleggiante da un loro amico scrittore che ha deciso di ritirarsi dalla vita pubblica
appartandosi dal mondo. Sono incuriositi per questa misteriosa chiamata e sorpresi di trovare il loro
amico ,noto per la sua misoginia, in compagnia di una donna — segretaria, amante, moglie o prostituta
prezzolata non e dato sapere . Lo scrittore perd non risponde immediatamente alla loro curiosita , ma si
prende per cosi dire l'intera nottata, proponendo loro un complesso affascinante racconto, il resoconto
dei suoi viaggi, o meglio, delle sue peregrinazioni attraverso vari paesaggi europei ed anche attraverso
epoche diverse .Dall’isola di Krk , dove ha conosciuto molti anni fa la fanciulla che ora lo accompagna,
attraverso il Balcani ancora segnati dalle ferite profonde della guerra, in Spagna a Numanzia e in Galizia
sino in Germania e in Austria. Tutte tappe di un lungo itinerario esteriore ed anche interiore che il lettore di
Handke ben conosce dai suoi libri precedenti, di cui vengono richiamati particolari, nomi, personaggi
secondo una tecnica autoreferenziale e citazionale che I'autore nel tempo ha sviluppato sino a farne un
vero e proprio “sistema” di coordinate significative esteso da un romanzo all’altro. Si tratta per lo piu di
luoghi apparentemente marginali , dimenticati dalla storia, che spesso nascondono sotto la patina di
abbandono trascorsi sanguinosi e terribili, un passato che “gronda sangue” - come i paesaggi evocati dalla
grande lirica del Novecento, da Celan ad Ingeborg Bachmann. E’ un viaggio circolare che riconduce al punto
di partenza, il tentativo di reagire all’enigma del tempo che passa o “troppo velocemente” o “troppo
lentamente” e che porta sempre a dichiarazioni di poetica o a tautologiche riflessioni sulla scrittura
stessa. Una scrittura vissuta come fuga dalla coercizione della realta , che tuttavia si traduce in un
processo continuo di osservazione della realta stessa e della sua annotazione. Anziché scegliere la via
dell’lammutolire, I'autore sceglie quella dell’annotare e proclama la volonta di salvaguardarne I'incanto. Lo
scrittore che beve circondato dai suoi ospiti e parla ossessivamente per ore, riconoscendo di appartenere
ad una stirpe contadina in cui dominava assoluta I’oralita, perché I'espressione scritta era accompagnata
dalla “diffidenza verso I'autorita e 'ufficialita” o tutt’al piu legata alle cifre e al calcolo, tesse I'elogio
dell’esattezza descrittiva, di uno stile additivo che cerca di salvare nella parola ogni singolo particolare. La
polemica che negli anni 80 ha caratterizzato i rapporti tra i due maggiori scrittori austriaci, Thomas
Bernhard e Peter Handke, riemerge con chiarezza in un libro come questo dove I'ex enfant terrible
dell’Avanguardia degli anni 60 e poi non meno polemico difensore delle ragioni serbe negli anni delle
guerre Balcaniche mostra chiaramente il proprio intento autodifensivo : ribadire con forza la centralita
della letteratura come approccio conoscitivo contro ogni atteggiamento di iconoclastica liquidazione. Nel
suo girovagare tra luoghi e non luoghi, tra sogno e realta, da vero viandante romantico e talvolta da flaneur
benjaminiano, con le sue figure plurime ed evanescenti, come lo scrittore Juan Lagunas che combatte la
disgregazione del linguaggio contemporaneo, Handke costruisce una fitta rete di rimandi simbolici che
cattura il lettore e lo irretisce - come non pensare alle suggestioni del cinema di Wenders col quale Handke
ha collaborato e collabora tuttora in un progetto che si propone di “salvare” I'immagine dalla fungibilita
universale, un tentativo di preservarne la significativita a dispetto della riproduzione contemporanea ?

Il 6 dicembre del 2012 Handke - che vive ormai da anni alla periferia di Parigi ed anche qui ci parla dei

“margini” e delle periferie delle citta- ha festeggiato a Salisburgo i suoi 70 anni, ed e stato insignito di un
prestigioso premio letterario dalla citta in cui ha abitato e operato per molti anni. Nella sua laudatio Hans
Holler, uno dei maggiori studiosi della letteratura austriaca moderna e contemporanea, ha sottolineato il



profondo legame di Handke con la prosa di Kafka, la sua ricerca di un nitore e di una purezza espressiva
che costantemente si misurano con le ombre della negativita, mostrando tuttavia come I'impulso a
liberare I'individuo dai condizionamenti oggettivi prevalga sull’angoscia : “sono pessimista ma fiducioso” ha
detto Handke aggiungendo che “tutto quel che mi riguarda e che sono sarebbe grottesco se fosse diverso,
se non fossi diventato lo scrittore che sono” E se anche - come avviene nel romanzo quando I'io narrante
interroga Ferdinand Raimund ,il grande drammaturgo dell’Ottocento autore delle Fiabe drammatiche piene
del fascino ingenuo del teatro popolare, domandandogli se esistono ancora fiabe proponibili oggi si sente
rispondere che no, al massimo frammenti, fiabe della durata di un secondo - a ben vedere ¢ proprio il
carattere fiabesco, sospeso tra sogno e realta, a dominare nelle sue pagine.

Il viaggio del protagonista si rivela in effetti poco alla volta una fuga — anzitutto dalla donna misteriosa che
lo ha inseguito ovunque per ucciderlo e che ora siede anch’essa con lui sul battello , in attesa dell’alba — ed
una fuga da se stesso, dalla vita vera, verso il nitore della pagina, I'oggettivita delle storie inventate,
inanellate come i grani di un rosario a un filo che Handke tiene, nonostante tutto, saldamente in mano.
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