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Hablando de Dante Gabriele Rossetti, Mario Praz recordaba 

en uno de sus hermosos libros el viejo axioma que suele guiar a la crítica 

literaria, aquel que mide la grandeza de un escritor en forma correlativa a su 

permanente contemporaneidad. “En ser tan rico —decía— como para poder 

ofrecer a cada nueva época un aspecto en el que ésta pueda reflejarse” (1988: 

123). Y eso es, justamente, lo que parece ocurrir con el Quijote. Las más di-

ferentes épocas y las más diversas culturas han permanecido hipnotizadas 

por un encanto que nadie acaba de explicarse. Miles —quizá sean millones 

ya— de páginas disímbolas se han generado en torno a todos los aspectos 

imaginables de la novela cervantina. Es sin duda la fortuna crítica más in-

mensa que haya conseguido obra literaria alguna de cualquier lengua. Y no es 

que nos olvidemos de las tradiciones milenarias de la literatura oriental, ni de 

toda la vasta exégesis que ha motivado la Biblia o que pretendamos ignorar 

el dilatado influjo de los poemas homéricos, o los numerosos comentarios que 

la época helenística dedicó a la literatura precedente, ni la suerte secular de 

Virgilio durante la Edad Media y el Renacimiento, lo que pasa es que entre 

aquella crítica literaria y la crítica moderna media un factor que revolucio-

nó el mundo de la cultura y de los libros: la imprenta. Y con ella, natural-

mente, el volumen de escritores y de lectores se multiplicó de manera que 

ha hecho incomparable la profusión moderna de textos con cualquier otro 

momento de la humanidad. Es tal la cantidad de volúmenes que se pro-

ducen en las imprentas del mundo actual que, en términos cuantitativos, 

hace palidecer las devociones críticas de los antiguos.

La fama del Quijote es, pues, muy extraña. No es que sea una novela perfec-

ta. Está llena de inconsistencias técnicas, olvidos y descuidos enormes, como el 

hurto y la recuperación del asno de Sancho Panza o las variantes en los nombres 
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de su mujer o la escasez de datos sobre Ginés de 

Pasamonte que más tarde será el Maese Pedro del 

retablo destrozado por la pasión de don Quijote. 

Ni siquiera es una novela con argumento origi-

nal. El hidalgo pobre que enloquece de leer tan-

tísimo libro de caballería está prefigurado en el 

anónimo Entremés de los romances. Como todos 

sabemos, en 1865, el funcionario vienés Franz 

Grillparzer, estudioso aficionado del teatro espa-

ñol y especialmente de Lope de Vega, encontró en 

la Biblioteca Real de Viena una pieza corta muy 

curiosa que por entonces creyó paráfrasis del 

Quijote. Un labriego joven, de nombre Bartolo, 

ha leído y memorizado tantos romances que 

terminó con el juicio extraviado. Determinado 

a imitar las hazañas de los héroes que pueblan 

el mundo romanceril y pese a los ruegos de sus 

parientes y de su joven esposa (estaba recién ca-

sado), Bartolo decide salir por el mundo en busca 

de aventuras similares a las de los personajes que 

admira, especialmente se lanza a luchar contra 

Isabel I de Inglaterra y contra el corsario Francis 

Drake, los enemigos acérrimos del rey Felipe II. 

Se hace acompañar de un escudero a quien lla-

ma Bandurrio —el mismo apodo que el resentido 

Lope de Vega le asestó a Luis de Góngora en el 

Romancero nuevo. Sin embargo, a las primeras 

de cambio, es escarmentado por tratar de defen-

der a una pastora. El labrador que importuna 

a una bucólica manceba con sus requiebros ha 

sido amonestado por el caballeroso Bartolo que, 

en respuesta, recibe de aquél una paliza brutal. 

Desde el suelo, sangrando, casi inconsciente, reci-

ta una parte del romance del Marqués de Mantua, 

aquella en que Valdovinos se duele de su suerte:

—¿Dónde estás, señora mía,

que non te duele mi mal?

O no lo sabes, señora,

o eres falsa y desleal

		  [...]

—¡Oh noble marqués de Mantua,

mi tío y señor carnal!

Es exactamente la misma parte del romance que recita 

don Quijote después que lo apalean los mercaderes to-

ledanos (1978, I: 103), cuando es encontrado y recogido 

por su vecino Pedro Alonso en su primera salida.1 Tan 

grande es el parecido entre el Entremés de los roman-

ces y la primera parte de la novela que, en 1874, Adolfo 

de Castro pensó que se trataba de una pieza cervantina 

que adaptaba al teatro una de las andanzas de Alonso 

Quijano y que se había puesto en la escena española 

por ahí de 1614. Pero los estudios filológicos de autores 

como Ramón Menéndez Pidal han determinado algo más 

inquietante: tomando en cuenta el carácter de actualidad 

político-cultural que debían tener los entremeses para 

1	 Este romance va a ser recordado continuamente en toda la novela y 
don Quijote lo toma como ejemplo cuando se trata de esperar la ven-
ganza de algún agravio:

“—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro 
Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida 
que hizo el grande marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte 
de su sobrino Baldovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni 
con su mujer folgar, y otras cosas” (I, 10).

“—Yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués 
de Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le halló para 
espirar en mitad de la montaña, que fue de no comer pan a manteles, 
con las otras zarandajas que allí añadió, hasta vengarle” (II, 24).

Quijote. Óleo sobre tela, 50 x 40 cm: Cristina Cassy de Tibón. 

Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato, México. 
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clásicos su “permanente contemporaneidad”. 

Porque frente a la aplastante perfección de El 

Lazarillo de Tormes (ca. 1554) o el mucho me-

jor facturado Guzmán de Alfarache (1599), de 

Mateo Alemán, una parodia como el Quijote 

parecería una pieza menor. Una carcajada lite-

raria que contrahacía a lo burlesco las novelas 

de caballería. Y no fue cierto, como todavía se 

sigue diciendo incluso en los círculos univer-

sitarios, que después del Quijote las novelas 

de caballería dejaron de leerse. El erudito bi-

bliógrafo español Antonio Rodríguez Moñino 

(1968) demostró en 1964, documentalmente, 

que con la misma intensidad se siguieron pu-

blicando y leyendo novelas de caballería en 

España después de 1615, cuando se hizo la 

publicación de la segunda parte del Quijote, y 

hasta bien entrado el siglo XIX se continuaron 

reeditando.2 En cuanto al Lazarillo, el Guzmán 

y el Quijote (por sólo mencionar tres de las 

grandes novelas que se escribieron en la época 

aurisecular), el tiempo y ese algo inexplicable 

que hace la fortuna crítica de las obras artísti-

cas ha venido a darles a estos tres textos una 

dimensión que no parece lógica: mientras el 

Lazarillo resulta sólo un divertimento eras-

mista —originalísimo eso sí— hecho por un 

gran literato y crítico de su tiempo (quizás uno 

de los hermanos Valdés o el filólogo y poeta 

Sebastián de Horozco, o el inefable Diego 

Hurtado de Mendoza3 o el humanista jeróni-

mo fray Juan de Ortega) y el Guzmán es un 

texto muy envejecido, que además carga con 

excesos de moralina que resultaban pesados 

ya para los lectores del siglo XVII, el Quijote 

mantiene la frescura de un libro que acabara 

de salir a la venta.

2	 El trabajo data de 1963, fue leído en la Sesión Plenaria 
del IX Congreso Internacional de la International Fede-
ration for Modern Languages and Literatures, que se 
celebró en Nueva York el 27 de agosto de 1963.

3	 Recientementte se ha configurado la idea de que fue Die-
go Hurtado de Mendoza el autor de El Lazarillo, aunque 
no se ha probado de manera contundente la hipótesis.

conseguir la diversión de los espectadores y por las alu-

siones a la reina inglesa, y al temible pirata, El entremés 

de los romances debió ser anterior a 1596, el año en que 

murió Drake, y por tanto, previo a la época en que co-

menzó a escribirse la primera parte del Quijote. Luego, es 

indudable que la novela tomó su anécdota del entremés 

y no al contrario. Más aún, si el entremés es de Lope de 

Vega —no se sabe con certeza quién fue el autor, aun-

que desde luego no fue Miguel de Cervantes—, entonces 

Cervantes lo ‘imitó’ (en aquella época no existía el plagio 

sino la ‘imitación’) y la guerra entre ellos a causa del 

Quijote se extiende mucho más allá del espacio temporal 

que suponemos. El resto de las conjeturas nos permiten 

suponer que, originalmente, el Quijote era una novela 

muy corta, pues cubría apenas la primera salida de don 

Alonso (todavía sin Sancho Panza) hecha bajo el influjo 

de la aventura de Bartolo; también permite explicarnos 

el ofrecimiento inicial del narrador en el que se promete 

a los lectores “dos horas” de sana y entretenida lectura: 

el tiempo suficiente para enterarse apenas de los hechos 

que van desde la presentación de Alonso Quesada hasta 

los palos de los mercaderes toledanos, pasando por la 

burlesca ceremonia de la venta donde es armado caballe-

ro y la aventura de Juan Haldudo y el muchacho Andrés. 

Lo cual confirma que, de ninguna manera, Cervantes su-

puso que el Quijote —ya completo, como conocemos hoy 

la primera parte— se leía en un par de horas.

Por lo que respecta a las peculiaridades caractero-

lógicas de algunos personajes (tanto de don Alonso 

Quijano como del licenciado Vidriera, protagonista de 

una de las Novelas ejemplares), está comprobado que 

la descripción física del hidalgo manchego como una 

personalidad típicamente anómala fue tomada por 

Cervantes, con todas sus características anatómicas y 

psicológicas, de un libro muy conocido en la cultura 

hispánica de los siglos de oro: Examen de ingenios para 

las ciencias, escrito por el protopsicólogo y médico es-

pañol Huarte de San Juan (1529-1588).

Lo curioso para la crítica es que no siendo un libro 

con argumento original y habiendo sido escrito con tan-

to descuido, haya venido cautivando a tantos públicos 

y siga todavía impactándolos. Es decir, que manten-

ga lo que el citado Mario Praz llamaba en estos libros 
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Su contemporaneidad varía con cada época y con 

cada sociedad, puesto que los valores también se 

transforman. Para nosotros es, parafraseando a 

Américo Castro, el “medidor de varias temperatu-

ras”, o sea, un gran documento para la historia 

de la vida y la cultura cotidianas en la España de 

los Austrias. Pero su valor fundamental para los 

críticos literarios de nuestro siglo está en lo que 

se ha dado en llamar la modernidad de la obra, 

lo que le confiere una perenne actualidad. Es la 

primera novela moderna de nuestra civilización 

porque incorpora un antihéroe, porque incluye 

capítulos de crítica literaria en el escrutinio de la 

biblioteca —“que en español se dice librería”4—, 

en la quema y salvación de las novelas de caba-

llerías o en las denostaciones del Quijote apócrifo. 

Es moderna porque va reflexionando sobre el arte 

de novelar en un proceso de autogestación que 

pone al descubierto los andamios sobre los que 

la escritura va tejiendo la obra toda. Es moderna 

porque, como en nuestras novelas vanguardis-

tas, incluye distintos niveles de la realidad en su 

juego de espejos, donde el mismo Cervantes es el 

4	 Es una observación de Quevedo, de Cervantes y de mu-
chos autores de los siglos de oro, porque la palabra ‘bi-
blioteca’ para designar el lugar donde se habían reunido 
muchos libros se consideraba demasiado pedante.

personaje que rescata el manuscrito y es, a la vez, un perso-

naje incluido por el personaje factótum que es Cide Hamete 

Benengeli en aquella referencia del cautivo rescatado por 

Zoraida. Es moderna, porque mezcla los géneros y los es-

tilos de una manera poco canónica para aquellos siglos; 

participa lo mismo del ensayo —o llamémosle disertación 

personal para no quitarle créditos a Montaigne— que de 

la poesía (tanto seria como satírica o burlesca), del relato 

breve, de la noveleta, la historia de amor, la parodia, la eru-

dición historiográfica, la paremiología, la epístola en prosa 

y hasta del arbitrio. Y estas cualidades, que son verdadera-

mente dignas de admirar, también son, contra las creencias 

más comunes, recursos que no pertenecen realmente a la 

modernidad. Son tan antiguos como la literatura misma. Y 

vaya esto en engrandecimiento de la novela con la ilustra-

ción muy breve de unos cuantos ejemplos.

Los lectores de nuestro siglo han apreciado mucho 

aquellas escenas (II, 59 y II, 72) en que don Quijote lee y 

comenta las falsas aventuras que le atribuye el descono-

cido Alonso Fernández de Avellaneda, probablemente de 

origen aragonés5 y seguramente secuaz de Lope de Vega. 

5	 “Nació en Tordecillas y se originó en Tarragona” (dice en el Prólogo 
al lector); “que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin ar-
tículos” (II: 59). Hay muchas posibilidades de que ese aragonés haya 
sido Pedro Liñán de Riaza, quien, aunque muerto ocho años antes de 
que saliese la segunda parte del Quijote, dejó el texto escrito y tanto 
Lope de Vega como Baltasar Elisio de Medinilla se hayan concretado a 
actualizarlo y darle unos cuantos toques finales.

Don Quijote atado I, XLIII (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de Miguel de Cervantes (2001), 
Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico, Barcelona, Crítica.
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Las escenas son interesantes, porque suponen una lite-

rariedad propia de las sociedades más avanzadas, el mo-

derno recurso de la novela dentro de la novela, al Quijote 

leyéndose a sí mismo. Luego de señalar sus yerros en la 

primera de las dos escenas y de descalificar por ignoran-

te al autor del Quijote apócrifo, en la segunda de ellas, 

Cervantes confronta la realidad de las dos novelas: don 

Álvaro de Tarfe, quien, según Fernández de Avellaneda, 

sacó de su tierra a don Quijote para llevarlo a unas jus-

tas realizadas en Zaragoza, testifica ante un escribano y 

un alcalde que, siendo amiguísimo del tal don Quijote, 

no reconoce a los personajes que tiene frente a sí, ni 

son ellos los protagonistas de un impreso que circula-

ba en España con el nombre de Segunda parte de don 

Quijote de la Mancha. Y los personajes no reconocidos 

legalmente son nada menos que el propio don Quijote y 

Sancho, quienes al cabo de la conversación le resultan 

más auténticos, más verosímiles, tan admirables y cier-

tos como los que retrata Cervantes en la primera parte 

de su afamada novela. Para colmo, don Quijote no ha-

bía ido a Zaragoza como afirmaba Avellaneda, sino que, 

conociendo la falsa historia, para contradecirla, adrede 

se había desviado hacia el oriente, rumbo a Barcelona, 

donde tuvo la oportunidad de observar el momento en 

que se corregían las pruebas tipográficas del Quijote es-

purio (II: 62), cuya primera impresión —aunque no fue 

catalana— se concretó en 1614.

No se trata, como pensarían los críticos improvisa-

dos, de un simple recurso de estrategia narrativa. La 

prosapia literaria del recurso puede remontarse hasta la 

época alejandrina. En una guerra personal cuyos deta-

lles desconocemos, el filólogo Calímaco hizo que los ar-

gonautas regresaran de la Cólquide por el mismo camino 

que habían empleado en la ida, es decir, por el Bósforo; 

en cambio, su discípulo Apolonio de Rodas hizo que de 

regreso Jasón los condujera por el Istro y ésta es la ver-

sión que predomina en nuestros días.

Otro detalle literario más del Quijote. Cuando Avellaneda 

se burla de Cervantes al decir que llegaron “a su mano” unas 

fieles relaciones (“a su mano” porque, efectivamente, sólo 

tiene una, pues es manco), y agregar que “como soldado 

tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua 

que manos”, o sea que por viejo y manco sólo le quedan 

fuerzas para andar de hablador, Cervantes res-

ponde con una frase que es pura literatura, mo-

neda corriente para la época pero arte admirable 

para nuestros días:

como si [...] mi manquedad hubiera nacido 

en alguna taberna [y no] en la más alta oca-

sión que vieron los siglos pasados, los pre-

sentes, ni esperan ver los venideros (I: 33).

Cervantes no sólo está hablando con el orgullo 

moral de un viejo soldado que se vanagloria de 

haber estado en Lepanto, sus palabras no son co-

munes y corrientes, está citando del Romancero 

del Cid6 aquellos versos en que Rodrigo se en-

frenta al rey Alfonso, quien, cautivado por la be-

lleza de su propia hermana, pretende convertirla 

en su barragana. Pero como ello no puede ser 

porque el Cid se lo impide, lleno de ira ordena:

Si mi hermana es —dijo el rey—

fuego malo encienda en ella:

llámenme mis ballesteros,

tírenle sendas saetas (1976: 190).

Y el Cid, caballeroso y tan valiente que es capaz 

de enfrentar a su señor natural, responde:

Mas aquel que la tirare

pase por la misma pena (1976: 190).

Entonces el Rey lo hecha de sus tiendas, y el 

soberbio castellano acata la orden haciendo 

alardes donde se denota el orgullo que le dan 

sus hazañas de soldado:

Pláceme —respondió el Cid—

que son viejas y no nuevas:

irme he yo para las mías,

que son de brocado y seda,

que no las gané holgando

ni bebiendo en la taberna;

ganélas en las batallas

con mi lanza y mi bandera (1976: 190).

6	 Respecto al Romancero del Cid, la gran mayoría de la 
gente suele confundirlo con el Poema de mío Cid, pero 
el Romancero se gestó mucho después y forma parte 
de la poesía popular. Fue recopilado y publicado en 
1614 por Juan de Escobar, razón por la cual Cervantes 
lo debió tener muy presente en el momento de escribir 
su prólogo a la segunda parte.
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Del mismo modo, se pueden enumerar muchí-

simos más detalles de la novela cuya estirpe li-

teraria se encuentra documentada en las fuen-

tes más reconocidas de la literatura occidental. 

Desde el recurso de Demódoco, el aeda ciego de 

la Odisea que canta en el palacio de Alcínoo y 

le sirve al supuesto Homero para figurarse en 

su obra, hasta la fama renacentista que repar-

ten ríos como el Tajo y el Danubio en la poesía 

en que Garcilaso consagra su amor poético por 

Isabel Freyre. Parafraseando a Darío, el Quijote 

es moderno, pero también es antiguo, es audaz 

y cosmopolita,7 pero también es provinciano y 

conservador; por casi cuatro siglos ha sido con-

temporáneo de muchos hombres, mentes van-

guardistas y pensamientos retrógrados se han 

identificado con él, por ello su actualidad es tal 

vez una suerte de posmodernidad, algo que ha 

permitido a la novela no pasar de moda y se-

guir gozando de la fortuna crítica más aventa-

jada que haya tenido obra artística alguna en 

las modernas culturas occidentales.LC
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