La actualidad del Quijote
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ablando de Dante Gabriele Rossetti, Mario Praz recordaba
en uno de sus hermosos libros el viejo axioma que suele guiar a la critica
literaria, aquel que mide la grandeza de un escritor en forma correlativa a su
permanente contemporaneidad. “En ser tan rico —decia— como para poder
ofrecer a cada nueva época un aspecto en el que ésta pueda reflejarse” (1988:
123). Y eso es, justamente, lo que parece ocurrir con el Quijote. Las mas di-
ferentes épocas y las mas diversas culturas han permanecido hipnotizadas
por un encanto que nadie acaba de explicarse. Miles —quiza sean millones
ya— de paginas disimbolas se han generado en torno a todos los aspectos
imaginables de la novela cervantina. Es sin duda la fortuna critica més in-
mensa que haya conseguido obra literaria alguna de cualquier lengua. Y no es
que nos olvidemos de las tradiciones milenarias de la literatura oriental, ni de
toda la vasta exégesis que ha motivado la Biblia o que pretendamos ignorar
el dilatado influjo de los poemas homéricos, o los numerosos comentarios que
la época helenfstica dedicé a la literatura precedente, ni la suerte secular de
Virgilio durante la Edad Media y el Renacimiento, lo que pasa es que entre
aquella critica literaria y la critica moderna media un factor que revolucio-
né el mundo de la cultura y de los libros: la imprenta. Y con ella, natural-
mente, el volumen de escritores y de lectores se multiplicé de manera que
ha hecho incomparable la profusién moderna de textos con cualquier otro
momento de la humanidad. Es tal la cantidad de volimenes que se pro-
ducen en las imprentas del mundo actual que, en términos cuantitativos,
hace palidecer las devociones criticas de los antiguos.
La fama del Qujjote es, pues, muy extrafia. No es que sea una novela perfec-
ta. Estd llena de inconsistencias técnicas, olvidos y descuidos enormes, como el
hurto y la recuperacién del asno de Sancho Panza o las variantes en los nombres
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de su mujer o la escasez de datos sobre Ginés de
Pasamonte que mas tarde serd el Maese Pedro del
retablo destrozado por la pasién de don Quijote.
Ni siquiera es una novela con argumento origi-
nal. El hidalgo pobre que enloquece de leer tan-
tisimo libro de caballerfa estd prefigurado en el
anénimo Entremés de los romances. Como todos
sabemos, en 1865, el funcionario vienés Franz
Grillparzer, estudioso aficionado del teatro espa-
fiol y especialmente de Lope de Vega, encontrd en
la Biblioteca Real de Viena una pieza corta muy
curiosa que por entonces creyd parafrasis del
Quijote. Un labriego joven, de nombre Bartolo,
ha leido y memorizado tantos romances que
termind con el juicio extraviado. Determinado
a imitar las hazafias de los héroes que pueblan
el mundo romanceril y pese a los ruegos de sus
parientes y de su joven esposa (estaba recién ca-
sado), Bartolo decide salir por el mundo en busca
de aventuras similares a las de los personajes que
admira, especialmente se lanza a luchar contra
Isabel I de Inglaterra y contra el corsario Francis
Drake, los enemigos acérrimos del rey Felipe II.
Se hace acompafar de un escudero a quien lla-
ma Bandurrio —el mismo apodo que el resentido
Lope de Vega le asesté a Luis de Géngora en el
Romancero nuevo. Sin embargo, a las primeras
de cambio, es escarmentado por tratar de defen-
der a una pastora. El labrador que importuna
a una bucdlica manceba con sus requiebros ha
sido amonestado por el caballeroso Bartolo que,
en respuesta, recibe de aquél una paliza brutal.
Desde el suelo, sangrando, casi inconsciente, reci-
ta una parte del romance del Marqués de Mantua,
aquella en que Valdovinos se duele de su suerte:

—¢Dénde estds, sefiora mia,
que non te duele mi mal?
O no lo sabes, sefiora,
o eres falsa y desleal
[..]
—i0Oh noble marqués de Mantua,
mi tfo y sefior carnal!
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Quijote. Oleo sobre tela, 50 x 40 cm: Cristina Cassy de Tibon.

Museo Iconografico del Quijote, Guanajuato, México.

Es exactamente la misma parte del romance que recita
don Quijote después que lo apalean los mercaderes to-
ledanos (1978, I: 103), cuando es encontrado y recogido
por su vecino Pedro Alonso en su primera salida.! Tan
grande es el parecido entre el Entremés de los roman-
ces y la primera parte de la novela que, en 1874, Adolfo
de Castro pensé que se trataba de una pieza cervantina
que adaptaba al teatro una de las andanzas de Alonso
Quijano y que se habia puesto en la escena espafiola
por ahi de 1614. Pero los estudios filolégicos de autores
como Ramén Menéndez Pidal han determinado algo mds
inquietante: tomando en cuenta el cardcter de actualidad
politico-cultural que debian tener los entremeses para

1 Este romance va a ser recordado continuamente en toda la novela y
don Quijote lo toma como ejemplo cuando se trata de esperar la ven-
ganza de algln agravio:

“—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro
Evangelios, donde mds largamente estdn escritos, de hacer la vida
que hizo el grande marqués de Mantua cuando jurd vengar la muerte
de su sobrino Baldovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni
con su mujer folgar, y otras cosas” (I, 10).

“—Yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués
de Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le hallé para
espirar en mitad de la montafia, que fue de no comer pan a manteles,
con las otras zarandajas que allf afadid, hasta vengarle” (II, 24).
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conseguir la diversién de los espectadores y por las alu-
siones a la reina inglesa, y al temible pirata, £/ entremés
de los romances debid ser anterior a 1596, el afio en que
murié Drake, y por tanto, previo a la época en que co-
menzo a escribirse la primera parte del Quijote. Luego, es
indudable que la novela tomé su anécdota del entremés
y no al contrario. Mds aun, si el entremés es de Lope de
Vega —no se sabe con certeza quién fue el autor, aun-
que desde luego no fue Miguel de Cervantes—, entonces
Cervantes lo ‘imité’ (en aquella época no existia el plagio
sino la ‘imitacién’) y la guerra entre ellos a causa del
Quijote se extiende mucho mads alld del espacio temporal
que suponemos. El resto de las conjeturas nos permiten
suponer que, originalmente, el Quijote era una novela
muy corta, pues cubria apenas la primera salida de don
Alonso (todavia sin Sancho Panza) hecha bajo el influjo
de la aventura de Bartolo; también permite explicarnos
el ofrecimiento inicial del narrador en el que se promete
a los lectores “dos horas” de sana y entretenida lectura:
el tiempo suficiente para enterarse apenas de los hechos
que van desde la presentacién de Alonso Quesada hasta
los palos de los mercaderes toledanos, pasando por la
burlesca ceremonia de la venta donde es armado caballe-
ro y la aventura de Juan Haldudo y el muchacho Andrés.
Lo cual confirma que, de ninguna manera, Cervantes su-
puso que el Quijote —ya completo, como conocemos hoy
la primera parte— se lefa en un par de horas.

Por lo que respecta a las peculiaridades caractero-
légicas de algunos personajes (tanto de don Alonso
Quijano como del licenciado Vidriera, protagonista de
una de las Novelas ejemplares), estd comprobado que
la descripcién fisica del hidalgo manchego como una
personalidad tipicamente andémala fue tomada por
Cervantes, con todas sus caracteristicas anatémicas y
psicoldgicas, de un libro muy conocido en la cultura
hispanica de los siglos de oro: Examen de ingenios para
las ciencias, escrito por el protopsicélogo y médico es-
pafiol Huarte de San Juan (1529-1588).

Lo curioso para la critica es que no siendo un libro
con argumento original y habiendo sido escrito con tan-
to descuido, haya venido cautivando a tantos publicos
y siga todavia impactdndolos. Es decir, que manten-
ga lo que el citado Mario Praz llamaba en estos libros
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clasicos su “permanente contemporaneidad”.
Porque frente a la aplastante perfeccién de £/
Lazarillo de Tormes (ca. 1554) o el mucho me-
jor facturado Guzmdn de Alfarache (1599), de
Mateo Alemdan, una parodia como el Quijote
pareceria una pieza menor. Una carcajada lite-
raria que contrahacia a lo burlesco las novelas
de caballerfa. Y no fue cierto, como todavia se
sigue diciendo incluso en los circulos univer-
sitarios, que después del Quijote las novelas
de caballeria dejaron de leerse. El erudito bi-
bliégrafo espafiol Antonio Rodriguez Mofiino
(1968) demostrd en 1964, documentalmente,
que con la misma intensidad se siguieron pu-
blicando y leyendo novelas de caballeria en
Espafa después de 1615, cuando se hizo la
publicacién de la segunda parte del Quijote, y
hasta bien entrado el siglo XIX se continuaron
reeditando.? En cuanto al Lazarillo, el Guzmdn
y el Quijote (por sélo mencionar tres de las
grandes novelas que se escribieron en la época
aurisecular), el tiempo y ese algo inexplicable
que hace la fortuna critica de las obras artisti-
cas ha venido a darles a estos tres textos una
dimensién que no parece légica: mientras el
Lazarillo resulta sélo un divertimento eras-
mista —originalisimo eso si— hecho por un
gran literato y critico de su tiempo (quizds uno
de los hermanos Valdés o el fil6logo y poeta
Sebastidn de Horozco, o el inefable Diego
Hurtado de Mendoza® o el humanista jeréni-
mo fray Juan de Ortega) y el Guzmdn es un
texto muy envejecido, que ademds carga con
excesos de moralina que resultaban pesados
ya para los lectores del siglo XVII, el Quijote
mantiene la frescura de un libro que acabara
de salir a la venta.

2 El trabajo data de 1963, fue leido en la Sesién Plenaria
del IX Congreso Internacional de la International Fede-
ration for Modern Languages and Literatures, que se
celebré en Nueva York el 27 de agosto de 1963.

3 Recientementte se ha configurado la idea de que fue Die-
go Hurtado de Mendoza el autor de £/ Lazarillo, aunque
no se ha probado de manera contundente la hipétesis.
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Don Quijote atado 1, XLIII (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de Miguel de Cervantes (2001),
Don Quijote de la Mancha, edicién de Francisco Rico, Barcelona, Critica.

Su contemporaneidad varia con cada época y con
cada sociedad, puesto que los valores también se
transforman. Para nosotros es, parafraseando a
Américo Castro, el “medidor de varias temperatu-
ras”, o sea, un gran documento para la historia
de la vida y la cultura cotidianas en la Espafia de
los Austrias. Pero su valor fundamental para los
criticos literarios de nuestro siglo estd en lo que
se ha dado en llamar la modernidad de la obra,
lo que le confiere una perenne actualidad. Es la
primera novela moderna de nuestra civilizacién
porque incorpora un antihéroe, porque incluye
capitulos de critica literaria en el escrutinio de la
biblioteca —*“que en espafiol se dice libreria™—,
en la quema y salvacién de las novelas de caba-
llerfas o en las denostaciones del Qugjote apdcrifo.
Es moderna porque va reflexionando sobre el arte
de novelar en un proceso de autogestacién que
pone al descubierto los andamios sobre los que
la escritura va tejiendo la obra toda. Es moderna
porque, como en nuestras novelas vanguardis-
tas, incluye distintos niveles de la realidad en su
juego de espejos, donde el mismo Cervantes es el

4 Esuna observacién de Quevedo, de Cervantes y de mu-
chos autores de los siglos de oro, porque la palabra ‘bi-
blioteca’ para designar el lugar donde se habian reunido
muchos libros se consideraba demasiado pedante.
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personaje que rescata el manuscrito y es, a la vez, un perso-
naje incluido por el personaje factétum que es Cide Hamete
Benengeli en aquella referencia del cautivo rescatado por
Zoraida. Es moderna, porque mezcla los géneros y los es-
tilos de una manera poco canénica para aquellos siglos;
participa lo mismo del ensayo —o llamémosle disertacién
personal para no quitarle créditos a Montaigne— que de
la poesia (tanto seria como satirica o burlesca), del relato
breve, de la noveleta, la historia de amor, la parodia, la eru-
dicién historiogréfica, la paremiologia, la epistola en prosa
y hasta del arbitrio. Y estas cualidades, que son verdadera-
mente dignas de admirar, también son, contra las creencias
mas comunes, recursos que no pertenecen realmente a la
modernidad. Son tan antiguos como la literatura misma. Y
vaya esto en engrandecimiento de la novela con la ilustra-
cién muy breve de unos cuantos ejemplos.

Los lectores de nuestro siglo han apreciado mucho
aquellas escenas (II, 59 y II, 72) en que don Quijote lee y
comenta las falsas aventuras que le atribuye el descono-
cido Alonso Fernandez de Avellaneda, probablemente de
origen aragonés® y seguramente secuaz de Lope de Vega.

5 “Nacié en Tordecillas y se origind en Tarragona” (dice en el Prélogo
al lector); “que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin ar-
ticulos” (II: 59). Hay muchas posibilidades de que ese aragonés haya
sido Pedro Lifidn de Riaza, quien, aunque muerto ocho afios antes de
que saliese la segunda parte del Quijote, dejo el texto escrito y tanto
Lope de Vega como Baltasar Elisio de Medinilla se hayan concretado a
actualizarlo y darle unos cuantos toques finales.
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Las escenas son interesantes, porque suponen una lite-
rariedad propia de las sociedades més avanzadas, el mo-
derno recurso de la novela dentro de la novela, al Quijote
leyéndose a si mismo. Luego de sefialar sus yerros en la
primera de las dos escenas y de descalificar por ignoran-
te al autor del Quijote apdcrifo, en la segunda de ellas,
Cervantes confronta la realidad de las dos novelas: don
Alvaro de Tarfe, quien, segiin Fernandez de Avellaneda,
sacé de su tierra a don Quijote para llevarlo a unas jus-
tas realizadas en Zaragoza, testifica ante un escribano y
un alcalde que, siendo amiguisimo del tal don Quijote,
no reconoce a los personajes que tiene frente a si, ni
son ellos los protagonistas de un impreso que circula-
ba en Espafia con el nombre de Segunda parte de don
Qugjote de la Mancha. Y los personajes no reconocidos
legalmente son nada menos que el propio don Quijote y
Sancho, quienes al cabo de la conversacién le resultan
mas auténticos, més verosimiles, tan admirables y cier-
tos como los que retrata Cervantes en la primera parte
de su afamada novela. Para colmo, don Quijote no ha-
bia ido a Zaragoza como afirmaba Avellaneda, sino que,
conociendo la falsa historia, para contradecirla, adrede
se habia desviado hacia el oriente, rumbo a Barcelona,
donde tuvo la oportunidad de observar el momento en
que se corregian las pruebas tipograficas del Quijote es-
purio (II: 62), cuya primera impresién —aunque no fue
catalana— se concret6 en 1614.

No se trata, como pensarian los criticos improvisa-
dos, de un simple recurso de estrategia narrativa. La
prosapia literaria del recurso puede remontarse hasta la
época alejandrina. En una guerra personal cuyos deta-
lles desconocemos, el fil6logo Calimaco hizo que los ar-
gonautas regresaran de la Célquide por el mismo camino
que habian empleado en la ida, es decir, por el Bésforo;
en cambio, su discipulo Apolonio de Rodas hizo que de
regreso Jason los condujera por el Istro y ésta es la ver-
sién que predomina en nuestros dias.

Otro detalle literario mas del Quijote. Cuando Avellaneda
se burla de Cervantes al decir que llegaron “a su mano” unas
fieles relaciones (“a su mano” porque, efectivamente, sélo
tiene una, pues es manco), y agregar que “como soldado
tan viejo en afos cuanto mozo en brios, tiene més lengua
que manos”, o sea que por viejo y manco sélo le quedan
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fuerzas para andar de hablador, Cervantes res-
ponde con una frase que es pura literatura, mo-
neda corriente para la época pero arte admirable
para nuestros dias:

como si [...] mi manquedad hubiera nacido

en alguna taberna [y noj en la mas alta oca-

sién que vieron los siglos pasados, los pre-

sentes, ni esperan ver los venideros (I: 33).
Cervantes no sélo estd hablando con el orgullo
moral de un viejo soldado que se vanagloria de
haber estado en Lepanto, sus palabras no son co-
munes y corrientes, esta citando del Romancero
del Cid® aquellos versos en que Rodrigo se en-
frenta al rey Alfonso, quien, cautivado por la be-
lleza de su propia hermana, pretende convertirla
en su barragana. Pero como ello no puede ser
porque el Cid se lo impide, lleno de ira ordena:

Si mi hermana es —dijo el rey—

fuego malo encienda en ella:

lldmenme mis ballesteros,

tirenle sendas saetas (1976: 190).
Y el Cid, caballeroso y tan valiente que es capaz
de enfrentar a su sefior natural, responde:

Mas aquel que la tirare

pase por la misma pena (1976: 190).
Entonces el Rey lo hecha de sus tiendas, y el
soberbio castellano acata la orden haciendo
alardes donde se denota el orgullo que le dan
sus hazafas de soldado:

Placeme —respondié el Cid—

que son viejas y no nuevas:

irme he yo para las mias,

que son de brocado y seda,

que no las gané holgando

ni bebiendo en la taberna;

ganélas en las batallas

con mi lanza y mi bandera (1976: 190).

6 Respecto al Romancero del Cid, la gran mayoria de la
gente suele confundirlo con el Poema de mio Cid, pero
el Romancero se gest6 mucho después y forma parte
de la poesia popular. Fue recopilado y publicado en
1614 por Juan de Escobar, razén por la cual Cervantes
lo debié tener muy presente en el momento de escribir
su prélogo a la segunda parte.
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Del mismo modo, se pueden enumerar muchi-
simos més detalles de la novela cuya estirpe li-
teraria se encuentra documentada en las fuen-
tes mas reconocidas de la literatura occidental.
Desde el recurso de Demddoco, el aeda ciego de
la Odisea que canta en el palacio de Alcinoo y
le sirve al supuesto Homero para figurarse en
su obra, hasta la fama renacentista que repar-
ten rios como el Tajo y el Danubio en la poesia
en que Garcilaso consagra su amor poético por
Isabel Freyre. Parafraseando a Darfo, el Quiote
es moderno, pero también es antiguo, es audaz
y cosmopolita,” pero también es provinciano y
conservador; por casi cuatro siglos ha sido con-
tempordneo de muchos hombres, mentes van-
guardistas y pensamientos retrégrados se han
identificado con €él, por ello su actualidad es tal
vez una suerte de posmodernidad, algo que ha
permitido a la novela no pasar de moda y se-
guir gozando de la fortuna critica méds aventa-
jada que haya tenido obra artistica alguna en
las modernas culturas occidentales.
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