

Thomas M. Scheerer

Gramáticas de la memoria

**Antonio Munoz Molina:
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991)**

**MESA
REDONDA**

**Neue Folge
No. 12**

MESA REDONDA

erschien in den Jahren 1985 bis 1994 als Arbeitshefte des Instituts für Spanien- und Lateinamerikastudien der Universität Augsburg (ISLA). Eine Liste der bisher erschienenen Titel befindet sich am Ende dieses Heftes.

Seit Januar 1995 entsteht MESA REDONDA in Zusammenarbeit der drei folgenden Institute:



Institut für Spanien- und Lateinamerikastudien (ISLA)
Universität Augsburg
Universitätsstraße 6
D 86159 Augsburg



Zentralinstitut 06
Sektion Lateinamerika
Universität Erlangen-Nürnberg
Findelgasse 9
D 90402 Nürnberg



Zentralinstitut für Lateinamerika-Studien
Katholische Universität Eichstätt
Ostenstraße 26-28
D 85071 Eichstätt

Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme

ISSN 0946-5030

Das Werk und seine Teile sind urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen Fällen bedarf deshalb der vorherigen schriftlichen Einwilligung der Herausgeber.

Gramáticas de la memoria

Antonio Muñoz Molina:

Beatus Ille (1986) y *El jinete polaco* (1991)

por

Thomas M. Scheerer

Institut für Spanien und Lateinamerikastudien (ISLA)
Instituto de Investigaciones sobre España y América Latina
Augsburg 1998

QV 3729 489 56

Presentación

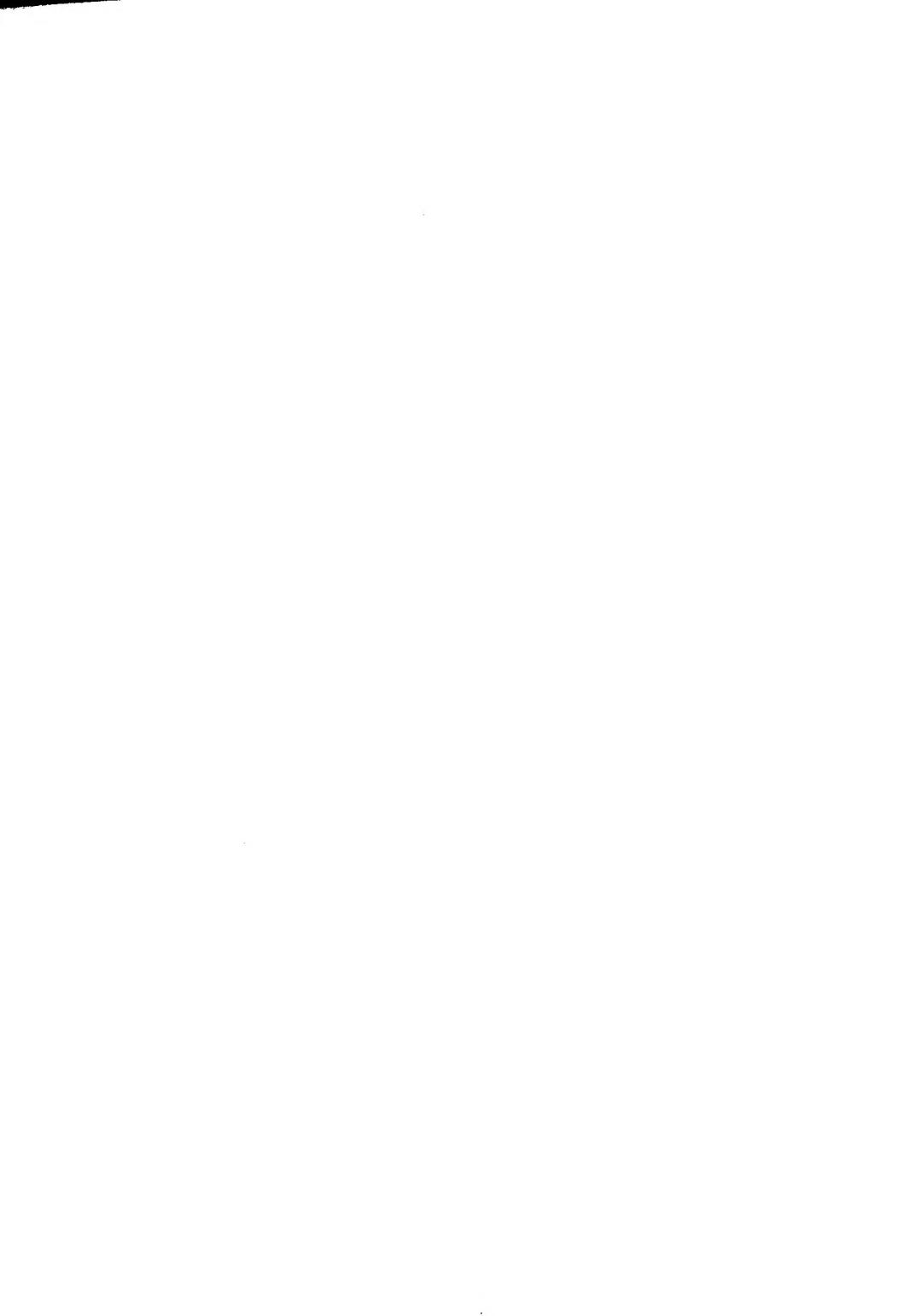
El presente número de *Mesa Redonda* es una de las tres publicaciones que ponen al alcance de un público más numeroso parte de los trabajos presentados en forma de conferencias en la *Semana Hispánica* que se celebró por cuarto año consecutivo desde 1993 y que tuvo lugar del 20 de noviembre al 9 de diciembre de 1996 en la Universidad de Augsburgo, bajo los auspicios de la Oficina Cultural de la Embajada Española en Alemania y del Instituto de Investigaciones sobre España y América Latina (ISLA) de la Universidad de Augsburgo.

En el marco de la *Semana Hispánica* de 1996 se desarrollaron dos coloquios de carácter científico, uno con el tema central “Diccionarios: textos con pasado y futuro” y otro con el tema “De la Guerra Civil a la Transición: memoria histórica, cambio de valores y conciencia colectiva”. Los textos de las ponencias presentadas en relación con el primer coloquio serán publicados en un tomo de la colección *Aspectos de Lingüística Aplicada* (Frankfurt/Main - Madrid: Vervuert/Iberoamericana), actualmente en prensa. Las ponencias que estuvieron a cargo de los representantes de la historia y de las ciencias sociales, relacionados con el segundo coloquio –“De la Guerra Civil a la Transición”– se publicaron ya en el número 9 de *Mesa Redonda*. En el número que ahora sale a la luz ofrecemos una de las cuatro ponencias que trataron aspectos literarios en relación con la temática del segundo coloquio, pronunciada por Thomas M. Scheerer, al que quiero dar las gracias públicamente no sólo por esta intervención personal y por la entrega de su texto para nuestra publicación, sino también por haber participado en la organización de la *Semana Hispánica* de este año de 1996. Las otras tres ponencias que, junto con la del profesor Scheerer, estuvieron dedicadas al análisis de los aspectos literarios de la época histórica mencionada fueron: “Burguesía e historia españolas en Max Aub” (Kai Laufen), “Imágenes literarias del franquismo tardío” (Esther Huther) y “Galíndez a través de la novela de Vázquez Montalbán” (Thomas Bodenmüller).

Aprovecho, además, con gran placer, la oportunidad que me dan estas páginas para hacer llegar el agradecimiento del Instituto de Investigaciones sobre España y América Latina (ISLA) a las dos instituciones sin cuyo apoyo financiero no hubiera sido posible la organización de ninguna de las *Semanas Hispánicas* celebradas hasta ahora: la Oficina Cultural de la Embajada Española y la Gesellschaft der Freunde der Universität Augsburg. Igualmente quiero expresar desde aquí mi gratitud al Instituto Cervantes (Munich) y, una vez más, a la Oficina Cultural de la Embajada Española por la sumamente agradable cooperación y por la ayuda logística que nos prestaron a mí y a mis colegas de la Universidad de Augsburgo en la preparación y realización de la *Semana Hispánica* de 1996.

Reinhold Werner

Director del Instituto de Investigaciones sobre España y América Latina de la Universidad de Augsburgo (ISLA)



Para situar este ensayo,¹ cabe informar rápidamente sobre tres enfoques básicos que condicionan mi proyecto de investigación "*Secretos de familia. Una forma de reflexión histórica en la narrativa española actual*". Cuando hago alusión a los enfoques básicos, me estoy refiriendo a las perspectivas histórica, teórica, y ejemplar.

1. Situación histórica

Durante la transición y hasta el día de hoy, la cultura española ha experimentado un auge considerable en la reflexión sobre el pasado.² Esta observación es válida para la mayoría de los géneros: la historiografía y las ciencias sociales, el periodismo, el teatro, el cine y la narrativa. En esta última, se pone de manifiesto una fuerte tendencia a contar anécdotas inspiradas en la historia reciente. La tendencia es tan notable que sería lícito considerar "generación literaria"³ al conjunto de autoras y autores que nacieron alrededor de la mitad del siglo, tomaron la palabra a partir de la segunda mitad de los años setenta y conocieron a continuación éxitos considerables por el hecho de coincidir con las expectativas del público lector. Para los fines de esta conferencia, me permito reducir y condensar el fenómeno en fórmulas breves y un tanto generalizadoras: En el momento actual, la sociedad española está contándose a sí misma el pasado de la Guerra Civil y de la

1 Texto actualizado y provisto de notas de mi aportación a la Semana Hispánica 1996 (véase MESA REDONDA 9, p. 3).

2 Más precisamente, estamos frente a dos movimientos. De un lado se observa el famoso "pacto de silencio" en torno al pasado de la guerra y del franquismo (véase Vega García 1997), del otro lado el movimiento de concienciación del que tratamos en lo que sigue.

3 Aun quedan por definir los rasgos comunes que caracterizan esta generación. Si un criterio (entre otros) es el de las fechas de nacimiento de los autores, la generación en cuestión sería la que sigue a la del 68, con sus fechas de nacimiento entre 1939 y 1950 (véase Asís Garrote 1992, p. 414).

dictadura franquista en sus diversas fases.⁴ Al mismo tiempo, está meditando sobre su situación actual, en cuanto que depende todavía de dicho pasado. A mi parecer, este empeño resulta de un claro deseo de reajuste psicosocial mediante la auto-reflexión científica y artística. En términos muy generales podemos decir que, a través de su narrativa y de otros géneros, la cultura española se encuentra en un triple proceso de "luto" ("Trauerarbeit" en el sentido freudiano), de "concienciación"⁵ ("Bewußtwerdung"), y de "superación del pasado" ("Vergangenheitsbewältigung"). Para no caer en una generalización excesiva, hay que volver a recordar que lo expuesto obedece a una abstracción. No es la sociedad española tal cual y de cuerpo entero la que está involucrada en el proceso que acabo de esbozar. Se trata, eso sí, de una tendencia entre otros fenómenos culturales mucho más diversos y polifacéticos. Los que toman parte en el proceso son los artistas e intelectuales (investigadores, periodistas y autores literarios) que desempeñan el papel de "intelectuales" en el sentido tradicional: Hablan de ellos mismos o de los demás, inventan ficciones, cuentan historias, pero lo hacen con la intención y la conciencia de hablar en nombre de los que no toman la palabra. Trabajan como representantes o suplentes de los que, sintiendo las mismas necesidades, no están llamados a participar en la valoración del pasado.⁶

4 No estoy hablando de la ya tradicional "novela de la Guerra Civil", sino de un conjunto de ficciones que surgieron aproximadamente diez años después de la muerte de Franco. Sin embargo y porque no conviene crear fronteras artificiales, mi campo de investigación queda abierto en las dos direcciones. La bibliografía de Fernández Santander (1996) comprueba la vigencia del tema a través de las generaciones literarias. En vez de dar paso a largas deliberaciones me referiré a dos juicios sintomáticos. En cuanto a la presunta cesura histórica me sumo a la opinión de Francisco Umbral: "Uno les tiene muy dicho a los corresponsales extranjeros, cuando le interrogan sobre el tema, que Franco murió culturalmente diez años antes de morir (suponiendo que Franco fuese un fenómeno cultural)" (1987, p. 39). Y en cuanto a la novela de la Guerra Civil comparto el diagnóstico de Sanz Villanueva: "la guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma de los más jóvenes fabuladores ya no es terreno de análisis o discusión; pertenece al lejano campo del mito, o al de lo referido; es un escenario pero no un motivo de enjuiciamiento" (1988, p. 9).

5 Ballesteros (1994) habla de "novela de concienciación" y de "novela de memoria". Sobre Ballesteros véase la reseña de Arnau (1998).

6 Refiriéndose precisamente a Muñoz Molina, un crítico define con cierta amargura "el margen que hoy le queda a la política en literatura." Dice que lo único que le queda al autor literario es "arrojar [...] la memoria a la cara de [los] contemporáneos desmemorizados" (Soria Olmedo 1995, p. 178).

2. Cuestión teórica

En cuanto a la teoría literaria, nos encontramos ante una situación un poco más compleja. El oficio de contar la historia de épocas pasadas mediante obras de ficción, incumbe tradicionalmente a los autores de "novelas históricas". Este género, que crece en importancia desde el siglo XIX y que conoce muchas sutilezas de forma y de contenido, no será, sin embargo, el objeto de mi estudio. Muchas veces, el pasado que requiere ser narrado está todavía tan próximo a la actualidad que aún no puede ser tratado como materia para novelas estrictamente históricas. En su mayoría, los cuentos y las novelas que son objeto de nuestro interés, suelen tomar como punto de partida la actualidad misma o un pasado todavía vivido tanto por el personaje como por el autor y sus lectores. Se trata pues de narraciones contemporáneas con un importante ingrediente de reflexión histórica. Nos encontramos en una situación límite, de transición y de transgresión: Narrar un pasado que aún no es Historia acabada y clasificable, y narrarlo desde una actualidad todavía dependiente de poderosas influencias que le vienen precisamente de este pasado. Si tenemos en cuenta que el pasado abarca las épocas vividas por tres generaciones - los abuelos, los padres y los hijos de hoy -, bien podríamos darle el nombre de "pasado generacional" o de "pasado de familia". En una situación normal aunque idealizada, los acontecimientos que pertenecen a un pasado tan relativamente inmediato, suelen ser transmitidos de padres a hijos o de abuelos a nietos. Es obvio que, en el caso de España, tal manera de comunicarse se topa con impedimentos psicosociales: La Guerra Civil y la dictadura causaron conflictos pendientes de solución, vidas con fuertes contradicciones, traumatismos aún vigentes, secretos, mentiras, leyendas, mitos, y un sinnúmero de padecimientos individuales y colectivos. ¿Cómo novelar todo ello? Según vemos en la literatura narrativa actual, existe una gran variedad de posibilidades para hacerlo. El oficio de relatar un pasado tan reciente como complicado significa activar la memoria, abrirle espacios, enseñarle vías, métodos y formas de expresión adecuados. Todo ello, por supuesto, bajo el signo de la ficción. Fingir una comunicación es, a veces, más fácil que practicarla en la realidad. ¿Cómo narrar, pues, un pasado de que todavía no se habla? Lo interesante es describir este proceso de "memoralización". La teoría literaria ha redescubierto, en los últimos años, las antiguas doctrinas referentes a la

memoria. Consideremos, para los fines de esta ponencia, sólo algunos teoremas básicos.⁷

1° La memoria necesita un medio material para desarrollarse. Puede tratarse de un espacio arquitectónico, de imágenes o de palabras; en nuestro caso: la literatura de ficción.

2° En la literatura el espacio mnemotécnico ("Gedächtnisraum") por excelencia es la narración. En ella tienen cabida varios discursos o textos, como son el relato de eventos, hechos, datos, personajes, otras narraciones, etc.

3° Cada acto de memoria requiere y crea sus propias formas. Estas formas se definen por las relaciones semánticas entre lo recordado (*signifié*) y su imagen (*signifiant*). Las formas de las que se reviste el acto de recordar constituyen el "paradigma mnemotécnico".

4° Es posible - y frecuente en la historia del pensamiento acerca de la memoria - encontrarle al conjunto de lo recordado (i.e. a los "memorabilia") otras formas secundarias que lo representen. Muy frecuentes son los sistemas gráficos (como "el árbol de la ciencia", "el teatro de la memoria" etc.). A estos sistemas, se les llama "paradigmas diagramáticos".

5° Es culturalmente significativa la selección de los objetos de la memoria (los "memorabilia"). En lo que se reproduce tanto como en lo que se excluye de la reproducción y en las formas que reviste tal representación ("paradigma diegético"), se refleja y se perfila la memoria colectiva de un grupo social, de una época o de una cultura entera.

6° La literatura de ficción se apodera de objetos de la memoria para conservarlos y transmitirlos, pero también para evaluarlos, darles nuevo sentido e

7 Sin querer entrar en los detalles de la teoría me refiero a los trabajos de Frances A. Yates (1966) y, sobre todo, de Renate Lachmann (en Haverkamp / Lachmann 1993).

interpretarlos. La literatura reúne la memoria concreta, la imaginación y la visión poética. Hablamos en este caso del "paradigma poético".

Si consideramos estos aspectos, es muy tentadora la idea de concebir una "gramática de la memoria". Pero cuidado: no estoy hablando de una gramática universal. Posiblemente exista tal gramática universal de la memoria. No me interesa, sin embargo, una especulación antropológica. Lo que me propongo es más sencillo: Describir actos mnemóticos particulares que están estructurados a la manera de gramáticas.

3. A modo de ejemplo: Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina es sin duda uno de los nombres más brillantes de la narrativa española actual.⁸ No exageraría mucho el que afirmara que el tema central de toda su novelística es "la defensa, la restitución de la memoria histórica".⁹ Dos de sus novelas - *Beatus Ille* (1986) y *El jinete polaco* (1991)¹⁰ - constituyen objetos ideales para mi investigación, porque en ambas el "pasado generacional" o "pasado de familia" desempeña un papel prominente. Los siguientes resúmenes quieren enfocar primordialmente este aspecto.

Beatus Ille:

Minaya, un estudiante de los que protestaron contra el régimen en 1969, sale del calabozo que las fuerzas de seguridad tenían para tales individuos en la Puerta del Sol. Está harto y decide retirarse de Madrid a su provincia natal. Se le presenta un pretexto para ello: Un compañero le habla de Jacinto Solana, escritor de izquierdas y víctima de la guerra civil. Minaya recuerda que Solana había sido amigo de un viejo tío suyo y que éste vive todavía en el pueblo andaluz de Mágina. Llega a la casa del Tío Manuel, empieza sus investigaciones y se topa con un misterio tras

8 Véanse: Kleinert 1991, Mainer 1994, Scheerer 1995, Winter 1995, Morales Cuesta 1996, López de Abiada 1997a.

9 García Posada 1994, p. 9.

10 Ediciones citadas: *Beatus Ille*. Barcelona: Seix-Barral 1986; *El jinete polaco*. Barcelona: Planeta 1991.

otro, de modo que, para él, la tranquilidad provinciana se convierte en una pesadilla. Había llegado con algún conocimiento de la historia familiar: Sabía o creía saber que el tío Manuel había perdido, en una noche dramática y por una bala perdida en un tiroteo de la guerra civil, a su novia Mariana. Sabía que al escritor Solana lo habían matado los guardias en una noche bélica de persecuciones y de malentendidos. Percibe, ahora, que la gente del pueblo tiene fuertes convicciones aunque mantiene calladas sus experiencias y que a nadie le gusta hablar de tiempos tan remotos. La tía Elvira, madre del tío Manuel y símbolo¹¹ de la España reaccionaria, casi lo echa de la casa por encontrar inútiles y molestas sus investigaciones. Minaya, ingenuo y confuso, se enamora de la joven criada Inés, que podríamos considerar símbolo de la España moderna. Inés siempre está en busca de objetos, de cosas, de documentos, de papeles y manuscritos. Todo lo que tiene, todo lo que encuentra, lo entrega a Minaya: desde su virginidad hasta los secretos de la familia, del pueblo y de la historia. Minaya tiene que descubrir muchas cosas: La muerte dramática de la novia del tío Manuel no había sido obra del azar sino consecuencia de una maniobra política, porque a la Tía Elvira le había escandalizado la idea de tener en su casa a una nuera anarquista, con ideas propias y vestidos extravagantes. La novia - exponente de la España libertaria de los años treinta - no ha muerto por razones melodramáticas sino por el poder de una madre intrigante, la "Madre España". Inés, el personaje fascinante, le entrega al protagonista Minaya la solución de otro misterio: Todo lo que él encuentra, ha sido preparado y escrito por Jacinto Solana, el presunto muerto, la presunta víctima de la guerra. Solana vive, escondido y protegido por Inés, en el centro mismo de Mágina. Al final de la novela, estamos ante una compleja trama de espejismos y duplicaciones. Minaya le hace una visita a Solana, y éste le explica que todo era invento: Minaya buscaba un pasado heroico y encuentra una red de intrigas banales, Solana había escrito una verdad que no era la única sino que era invención de un pasado posible. Después de la lectura de esta novela bailamos: ¿quién rige los pasos, quién controla todavía las figuras del baile? Parece que Muñoz Molina se burla del lector, pero que lo hace con una actitud muy seria. Parece lanzarnos un: "¡Ojo!, no creas nada de lo

11 Lo cierto es que, en uno de los muchos niveles de la narración, "no se le ahorra al lector ningún cliché" (Winter 1995, p. 133). Sin embargo, el papel irónico de estos tópicos es evidente.

que se cuenta del pasado. Nada de mitos, nada de hechos. Idos a buscar la verdad, las verdades, y protegeos contra las falsas apariencias." Lo que pretendemos con este ensayo no es encontrar una solución, sino que queremos atender al proceso de la narración. Nos interesa el proceso de las investigaciones y de las tentativas de restituir el recuerdo. Antes de sistematizar los elementos de esta búsqueda, es necesario resumir, aunque sea de manera muy rápida, el contenido de la segunda novela.

El jinete polaco:

Atendiendo al plano más simple de la anécdota podríamos decir que se trata de una historia de amor. La pareja, Nadia y Manuel, experimenta una relación de atracción mutua, de noches de amor, de separaciones y reencuentros. Manuel, oriundo (como ya es habitual en la narrativa de Muñoz Molina) del pueblo andaluz de Mágina, ha elegido la profesión de traductor simultáneo y ha realizado de esta manera su sueño de ver el mundo y de conocer gente de todos los continentes. En un congreso encuentra a Nadia, mujer atractiva y un poco enigmática, a la que sigue hasta Nueva York. Lo que podría ser el final feliz de una historia amorosa, resulta ser el punto de arranque para una larga, dolorosa y, al final, confortante indagación histórica. En Nueva York, Manuel se entera de que Nadia no es americana, sino, como él, oriunda de Mágina. Su padre era el comandante Galaz que, tras oponerse a la sublevación militar de 1936, se había visto forzado al exilio. Como único legajo de su padre, Nadia posee un baúl lleno de viejas fotografías. Se trata del archivo, reunido durante más de cuarenta años, por el fotógrafo de Mágina. Tras abrir este tesoro, los protagonistas experimentan un viaje imaginario de recuerdos, de conjeturas y sospechas. Las fotografías muestran hechos, datos, personajes e historias enteras, de modo que, poco a poco, crece una imagen polifacética de lo que ha sido la historia de Mágina a través de cuatro generaciones. No les voy a relatar el conjunto de las narraciones: A los que ya conozcan la novela, no les gustará escuchar sumarios recortados de narraciones tan ricas, sorprendentes y hasta fabulosas - desde el bisabuelo, un expósito que había estado en Cuba, el abuelo guardia de asalto que acabó en un campo de concentración, el comandante Galaz, que era héroe poco heroico; hasta personajes novelescos como Ramiro Retratista, el fotógrafo alcohólico y adicto a la música de Chopin; Don Mercurio,

el viejo médico sospechoso, extrañamente relacionado con el cadáver momificado de una joven mujer emparedada hace setenta años... Dejo de un lado lo episódico para centrarme en la observación de algunos rasgos comunes de ambas novelas.

4. Gramáticas de la memoria

4.1. Personajes agentes de la memoria

Resultaría difícil determinar el papel muy complejo de los personajes en las novelas de Muñoz Molina.¹² Para los fines de este ensayo me limito a esbozar algunas relaciones importantes. En ambas novelas, los protagonistas masculinos son los que permiten que arranque el mecanismo de la memoria. Es interesante aprender que ambos, Minaya en *Beatus Ille* y Manuel en *El jinete polaco*, se alejan de su mundo habitual y cotidiano. Para Minaya, el viaje al pueblo natal es una huida: No soporta más la vida alborotada de las protestas estudiantiles contra el régimen autoritario; se refugia en Mágina con el deseo de adentrarse en un pasado supuestamente tranquilo. Ahí, y muy a pesar suyo, la Historia le enseña su actualidad. El destino de Manuel difiere poco de esta experiencia: Él ha huido de Mágina porque no soporta la vida provinciana. Se ha hecho intérprete simultáneo para ver el mundo en su riqueza y en su actualidad. Tiene que huir hasta un lugar tan alejado como Nueva York para que el pasado se le venga encima.

El motivo común a ambos protagonistas es la frustración. Se dan cuenta de que no soportan la vida diaria y de que algo les falta para la felicidad. Lo que ignoran es que la clave se encuentra en su propio pasado y el de sus familias. Y que los problemas que vienen de dicho pasado son los problemas de una generación entera. Mediante la concepción de sus protagonistas, el autor procura dejar en claro que el hurgar en la memoria no es un pasatiempo. La activación de la memoria empieza como consecuencia y como supuesto antídoto de una frustración, de un

12 "The narrator merges the periods, thereby negating time; the characters play each other's roles. Utrera believes he sees Solana in Minaya; Inés, Mariana and Beatriz, at various times, are the same person" (Bertrand de Muñoz 1994, p. 430).

malestar personal y de una añoranza para encontrar el origen de algunos aspectos inexplicables de la personalidad.

Pero los protagonistas no viven en la soledad. Minaya encuentra a Inés, Manuel a Nadia. Las protagonistas femeninas desempeñan un papel decisivo en el proceso de memorización: Inés le facilita a Minaya (quien durante mucho tiempo ignora los verdaderos motivos de ella) los documentos y manuscritos de Solana. Ella es la dueña del secreto de Solana, la mensajera discreta de sus escritos y la persona fascinante que asegura que Minaya no pierda el interés en sus propias indagaciones. Algo parecido le acontece a Manuel: Nadia lo sorprende por no ser la que él había pensado; no es norteamericana sino andaluza; ella posee el baúl lleno de fotografías y de posibles recuerdos. Sin conocer y desear a Nadia, Manuel no hubiera abierto nunca los cajones del pasado. Son las mujeres las que están en posesión del secreto y son ellas las que incitan a los varones a buscar la verdad en el pasado individual y colectivo.

Quien opine que este papel de los personajes femeninos tiene algo de secundario y, de ahí, de tradicional y conservador, está en lo cierto y en lo falso a la vez. Es cierto que ambas mujeres actúan de mediatrices, de "musas" incitantes y guidoras. De ahí podemos deducir que su papel tiene algo de dependiente por nacer derivado de los problemas de los protagonistas. Un indicio de que esto es así, es que las protagonistas no tienen voz narrativa propia: A Inés como a Nadia las vemos "desde fuera", a través de los ojos y de los pensamientos de los protagonistas masculinos.¹³ Para paliar un poquito una posible crítica por parte de las feministas, quisiera hacer ahora de abogado del diablo: Primero, es evidente que el proceso narrativo de la memoria ni siquiera hubiera empezado sin la presencia de las protagonistas.¹⁴ Segundo, hay constancia clara que son ellas las que saben ya

13 Las excepciones en *El jinete polaco* (raras incursiones de la perspectiva de Nadia en las partes segunda y tercera) no desmienten la observación. "Esta transformación de la perspectiva no afecta (...) a la voz, que siempre es la de Manuel" (Benson 1994, p. 9).

14 "Todo el discurso surge como consecuencia de la magia del enamoramiento que afecta a sus protagonistas" (Benson 1994, p. 11).

muchas cosas del pasado antes de motivar la narración.¹⁵ Y en tercer lugar, tenemos que reconocer en favor del autor el hecho de que no sólo cuenta historias de protagonistas frustrados por el pasado o por la actualidad, sino que cuenta historias de amor, y que toma en serio la trascendencia de las relaciones amorosas. Querer y amar a otra persona, significa, en ambas novelas, ir más allá de los problemas egoístas, individuales y cotidianos. Hay más aún: Muñoz Molina nos da a entender que el afán memorizante, el afán por el conocimiento de la verdad histórica, es tan necesario y tan impetuoso que se iguala al afán sexual. En el paradigma poético de sus novelas, existe un paralelismo entre el amor hacia el pasado y la pasión amorosa. O viceversa: sin la pasión amorosa, el afán de historia no tendría ningún sentido porque quedaría sin rumbo concreto. Manuel tiene clara conciencia de esta solidaridad mutua entre la memoria y el amor. En un momento de la novela reflexiona sobre la íntima relación que existe entre lo que significa Nadia y lo que aprendió a través de la memoria:

"... ahora se da cuenta de que ha sido modelado y educado por ella en la misma medida que por las voces de sus mayores, y que tal vez aprendió de ambas disciplinas ese desasosiego de descubrir siempre lo que está un poco más lejos, de ir más allá de donde llega su mirada y de donde puede remontarse su propia memoria" (p. 155).

"Ambas disciplinas" - en las novelas de Muñoz Molina, el amor y la memoria son equivalentes por su poder y su necesidad; se aclaran, se definen y se refuerzan mutuamente.¹⁶ El proceso de memorización reviste, en ambas novelas, la forma

-
- 15 Gran parte de la tensión se debe al desnivel que existe entre los conocimientos y los deseos: Minaya conoce el mito y desea conocer la verdad, Inés vive con el secreto y desea comunicarlo a Minaya; Manuel conoce Mágina y huye de este lugar, Nadia nunca vió Mágina y desea conocer la trascendencia del lugar del que sabe que ahí está el origen de su familia.
 - 16 Recordemos el epígrafe a la primera parte de *Beatus Ille*: "Mixing memory and desire." Si relacionamos el epígrafe con un punto de nuestro análisis (equivalencia entre pasión mnemónica y pasión amorosa), con ello no queremos desmentir otras interpretaciones. Según Winter, la cita, tomada de T.S. Eliot (*The Waste Land*), "evoca el tema de la visión retrospectiva del pasado que *impide* a los humanos vivir libremente su presente" (Winter 1995, p. 136; la cursiva es mía). Dejo de un lado esta otra interdependencia, no menos evidente, que existe entre la memoria y la narración (véase al respecto López de

de la relación entre una pareja de amantes. La relación de pareja sirve de paradigma diagramático del proceso mnemotécnico. De ahí se deduce el hito decisivo del paradigma poético de Muñoz Molina. La fórmula sería: La memoria y el trabajo de recordar, son tan importantes para el individuo como lo es la pasión amorosa. Hablando de *El jinete polaco*, José Carlos Mainer ha trazado muy acertadamente la amplitud de este paradigma: "La larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia (...) abre el camino de la memoria, como si su conocimiento carnal fuera una metáfora de un conocimiento humano que es, claro, el de su pasado: el de ellos pero también el de su progénie y, al cabo, el de su país entero."¹⁷

4.2. Objetos de mediación

Es evidente que los recuerdos suelen nacer, entre otras cosas,¹⁸ a partir de objetos. Por consiguiente, las novelas de Muñoz Molina constituyen un verdadero pozo de riqueza en objetos. En *Beatus Ille* son las fotografías,¹⁹ los diarios, las cartas, los cuadros, estatuas y monumentos los que dan pie a la *meditación* histórica y por ende se convierten en objetos de *mediación* entre el pasado y el presente. En *El jinete polaco* los protagonistas pasan varias semanas con examinar detenidamente cientos de viejas fotografías. Para estimar la importancia de los objetos

Abiada 1997a, p. 35).

17 Mainer 1994, p. 6.

18 En una presunta gramática de la memoria habrían que tomarse en cuenta la totalidad de los elementos que puedan servir de impulso inicial a la memoria, como son las impresiones visuales (caras, paisajes, edificios), las impresiones olfativas (piénsese en Proust y el famoso episodio de las madalenas), las impresiones táctiles, los sentimientos, visiones, traumatismos etc. Especialmente *El jinete polaco* es una rica fuente para tales elementos. Recordemos que la primera parte de esta última novela lleva el título *El reino de las voces* y que la voz (escuchada, recordada, escrita, imaginada) es también un medio para llegar al conocimiento del pasado. Otro objeto significativo es la biblia protestante que pertenecía al médico don Mercurio (contiene la "voz" del *Cantar de los Cantares*).

19 Véase López de Abiada 1997a, p. 38-40. - He aquí un tema para estudios ulteriores: El papel de la(s) fotografía(s) como material de mediación entre pasado y presente. La hipótesis inicial es muy sencilla: La "toma de conciencia" y el trabajo mnemótico de una generación arranca, en buena parte, de lo que testimonian las fotografías, y por ende este medio entra en las narraciones, desplegando en ellas el poder y la variedad de sus funciones.

que permiten que el recuerdo despierte y que la memoria empiece a trabajar, Manuel encuentra las palabras siguientes:

"... todas las cosas irradiaban vínculos en el espacio y en el tiempo, todo pertenecía a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente" (p. 16).

Sería imposible establecer aquí un repertorio completo de los objetos de mediación entre el pasado y la actualidad. Tengo que limitarme²⁰ a presentarles un ejemplo altamente significativo. Es el más importante en *Beatus Ille*, porque además de ser objeto concreto, tiene también un sentido simbólico y meta-literario. Estoy hablando del espejo.²¹

A lo largo de la novela, el mirarse en el espejo significa una confrontación con el pasado, mejor dicho un relacionar el presente con diferentes etapas del pasado. Tan pronto Minaya vuelva a pisar la casa del tío Manuel, el espejo al pie de la escalera se le aparece como un "guardián o enemigo simétrico" (p. 14). Una sola mirada desencadena varios niveles temporales y despierta una serie de voces narrativas:

"En ese espejo donde Inés ya no volverá a mirarse [*desarrollo pasado-presente-futuro*] Minaya sabe [*presente*] que buscará [*futuro*] el rastro imposible de un niño vestido de marinero que se detuvo [*un momento determinado en el pasado*]

20 ¿Y qué decir del cuadro "El jinete polaco" que presta su título a la novela? Pese a las observaciones muy acertadas de Mainer (1994, p. 7) y de Benson (1994, p. 12) me parece que merecería un estudio más detallado. Es objeto de arte, a la vez de renombre y de dudosa proveniencia; es objeto de mediación y de misteriosa atracción; se presta a interpretaciones alegóricas, simbólicas, metafóricas y metapoéticas.

21 En una perspectiva estética, es verdad que el motivo del espejo pertenece a un conjunto de viejos tópicos novelescos que se usan en esta novela. Winter habla de "banalización consciente" (1995, p. 133) y de "técnica de la transformación paródica" (p. 134). En cuanto a la metáfora del espejo, no estoy enteramente de acuerdo, porque el uso de la metáfora (además de posibles aspectos de parodia), contribuye a la complejidad metaliteraria y meta-mnemotécnica (véase Bussière-Perrin 1994). En 1994, mi alumno Stefan Schäff ha elegido el motivo del espejo y el uso posmoderno del mismo en *Beatus Ille* como tema de un trabajo de seminario. Una versión ampliada y actualizada de este ensayo se publicará en breve en MESA REDONDA.

ante él hace veinte años [*un pasado lejano*] cuando una voz, la de su padre, le ordenó [*momento determinado en el pasado*] que bajara" (p. 14).

El espejo es una constante señal del proceso de recordar y de conocer. También señala el papel de los personajes: El interés aparentemente superficial, femenino y coqueto de Inés por los espejos es en realidad un símbolo de su afinidad con el pasado. Excepto Doña Elvira - símbolo de la España conservadora -, cuya rigidez no parece conocer ni el pasado, ni el presente, ni tampoco el futuro, todas las demás personas están rodeadas de espejos y espejismos. El motivo del espejo - que constituye un verdadero *leitmotiv* de la novela - permite realizar la materialización de lo que ya no es materia, de lo pasado y de lo olvidado. Léase con atención lo que siente Minaya mirando la casa del tío Manuel:

"Ya no sabe si es él mismo quien la está recordando o si ante sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. La percepción indudable, pensaba, la amnesia, son dones que solo poseen del todo los espejos, pero si hubiera un espejo capaz de recordar estaría plantado ante la fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la sucesión de lo inmóvil, la fábula encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo" (p. 8).

"Un espejo capaz de recordar" - concepción fascinante por su calidad poética y por su trascendencia intelectual. Con este concepto, Muñoz Molina se refiere, variándola, a otra metáfora del espejo que pertenece a la teoría de la novela. Como se sabe, le debemos a Stendhal la siguiente definición: "Un roman, c'est un miroir que l'on promène le long d'un chemin." Muñoz Molina, con su metáfora del espejo, evoca esta concepción realista y cronista de la novela convirtiéndola en una concepción propia que es desconfiada y lúcida a la vez. Según él, la novela es sustituto de algo imposible, es decir, de un espejo que tenga la capacidad de conservar una imagen material y por ende físicamente idéntica de todo lo que haya pasado delante de él en el curso de su existencia.

4.3. El espacio de la memoria

Más arriba, hablando de los teoremas básicos, dijimos que la memoria requiere un medio para desarrollarse y que cada acto mnemótico crea sus propias formas. Estas determinaciones son también perfectamente aplicables a la noción de espacio. Al recuerdo, le hace falta una esfera material, un espacio que se presta para materializar el recuerdo. En el caso particular de Muñoz Molina, se trata del pueblo andaluz de Mágina. Esta población, una pequeña ciudad entre el valle del Guadalquivir y la Sierra de Mágina, es el lugar de nacimiento de los protagonistas y la escena de casi todos los acontecimientos históricos. Mágina es un lugar literario. Posee una topografía concreta que se nos presenta como real - en parte correspondería a Úbeda, ciudad natal del autor -, pero al mismo tiempo, se nos ofrece como un trasunto de lo meramente geográfico, simplemente porque es un espacio propicio para las proyecciones imaginarias. El nombre del lugar, aunque tomado de la geografía española, abre el camino a varias asociaciones: magín, mágica, máquina, imágen, imaginación... En una entrevista, el autor insiste en la calidad imaginaria de este lugar: "este mundo está en mí, es mi mundo, y lo saco muchas veces sin que la gente se dé cuenta."²² Para Minaya, en *Beatus Ille*, Mágina tiene la misma trascendencia que le dió su autor. Minaya dice que Mágina "no [es] una ciudad, sino su estampa remota, un pretexto dócil para la contemplación, un recinto vacío y dispuesto a ser ocupado por la literatura" (p. 200). Para Manuel, en *El jinete polaco*, Mágina significa dos experiencias a la vez: el rechazo y la atracción. Rechazo, porque ya desde su adolescencia, solía experimentar el sentimiento de que la vida verdadera no estaba ahí sino en otra parte, en las capitales europeas y en las grandes ciudades norteamericanas. Recuerda así uno de los domingos típicos en la ciudad andaluza:

"Era domingo, tenía dinero en el bolsillo (...). En un bar (...) pedí un cubalibre y estuve oyendo a Janis Joplin cantar *Summertime*. (...) Agradecía como un grito de aliento y de complicidad la rabia póstuma de Janis Joplin (...), pues no me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oía en los discos eran voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venían a

22 Heymann 1991, p. 112.

ofrecerme se habían extinguido varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis Redding, estaban muertos cuando a nosotros nos revivían sus discos (...). Íbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabíamos, nos preparábamos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya había terminado" (p. 345/346).

La atracción ulterior hacia Magina nace en Manuel por el hecho de que su intento de huida ha fracasado en su aspecto más importante. Se va a Madrid, a Bruselas, a San Francisco, a Chicago y finalmente a Nueva York, y no encuentra ningún punto fijo, ningún lugar que le inspire seguridad. En un momento de la novela resume: "Lo único cierto entre tanta mentira que me he contado era el miedo a permanecer" (p. 394). Suele volver a Mágina, una vez por año, y regularmente huye frustrado y desorientado.

Lo importante, para nuestra gramática de la memoria, es que en ambas novelas, el recuerdo no se fija solamente sobre un espacio determinado, sino que lo hace desde otros espacios, desde Madrid o desde Nueva York. Para que la memoria pueda trabajar, es necesario el recurso de la distancia,²³ de tensión entre el rechazo y la atracción. Una última cita al respecto. Nadia y Manuel en Nueva York:

"... las expediciones en taxi para buscar cigarrillos o una cena tardía o una última copa, mirando tras el cristal una ciudad fugitiva y nocturna, de aceras nevadas y avenidas desiertas, de rascacielos iluminados en medio de la niebla (...), un Nueva York mucho menos real que la ciudad de la que están siempre hablando, Mágina, inaccesible en un futuro de seis horas más tarde, en un pasado donde los dos son extranjeros pero al que se sienten vinculados como al país de origen de sus padres. Regresan ateridos al apartamento (...). Le habla a Nadia de su vida y le cuenta lo que le han contado sus abuelos y sus padres y en el asombro y en la atención de ella reconoce sus propias ganas de saber, el ansia antigua de escuchar a otros y descubrir en ellos sus más oculta identidad" (pp. 496/497).

23 "Erst die geographische Distanz zu Spanien und die körperliche Nähe der Liebenden zueinander ermöglicht es ihnen, das Schweigen der früheren Generation zu brechen und alle alten Wunden zu betrachten" (Grosse 1995, p. 13).

"Descubrir las más oculta identidad" - El espacio inventado de Mágina constituye, en su conjunto, un gran "memorabilium", y todo lo que existe en relación con esta esfera - personajes, lugares, acontecimientos, experiencias - son los "memorabilia" que requieren ser redescubiertos, valorizados, preservados, llevados al presente y transmitidos al futuro. Los demás lugares significan espacios de la distracción y del esparcimiento, es decir de la enajenación. Es evidente que los respectivos espacios llevan una fuerte carga de emociones y sentimientos. Si con Mágina se relacionan esperanzas de identidad y de autenticidad, aunque una vida real en este pueblo les resulta imposible a las parejas-protagonistas,²⁴ los demás lugares les inspiran malestare inseguridad, aunque los hayan buscado para vivir y ganarse la vida. De la doble tensión entre ambos recintos (Mágina / resto del mundo) resulta una gran parte del suspense intelectual de las novelas. Esta constelación dualística de los espacios es otro elemento fundamental del paradigma diagramático que Muñoz Molina establece para darle cuerpo literario al trabajo de la memoria.

4.4. El tiempo de la memoria

Si consideramos los parámetros temporales dentro de la gramática de la memoria, tenemos que distinguir dos aspectos: Primero, el tiempo que es necesario para reunir los "memorabilia", para activar la memoria y para ordenar los resultados. Este punto es importante, pero no interesa ahora. Baste dejar constancia de que en ambas novelas, este tiempo requiere alrededor de 500/600 páginas de narración. Como segundo aspecto cabe analizar el tiempo que puede ser captado

24 El protagonista de *Beatus Ille* vuelve finalmente a Madrid y desmiente así las esperanzas que puede haber tenido en la tranquilidad de la vida provinciana. Nótese, sin embargo, dos aspectos: En primer lugar hay que tener en cuenta que la esperanza evocada por la cita horaciana ("Beatus ille qui procul negotiis"...) no podría entenderse sin percibir el matiz irónico que contiene. Ya en la Oda de Horacio el mito de la pacífica vida campesina (en términos modernos: de una vida no-enajenada) se nos presenta irónicamente. El segundo aspecto importante es que Minaya vuelve a la ciudad tras largos esfuerzos de la memoria y después de haber adquirido, a través de la desmistificación del pasado, una nueva consciencia de sí mismo.

por el recuerdo.²⁵ ¿Hasta qué punto puede llegar la memoria en el pasado? ¿Cómo hace para encontrar, registrar y comunicar lo que amenaza con desaparecer para siempre? En *Beatus Ille*, el problema no está tan presente como en la segunda novela. Los tiempos más remotos le son presentados a Minaya por los manuscritos que le entrega Inés. En *El jinete polaco*, los protagonistas se afanan por llegar hasta los límites de lo que una persona pueda recordar sin caer en imaginaciones gratuitas o en meras fantasías. Véamos dos ejemplos de su trabajo mnemótico:

El primer ejemplo describe cómo Nadia y Manuel llegan hasta los límites de lo acordable. El deseo de ambos es ir: "Más lejos todavía, más allá de su doble memoria personal, confabulada, insuficiente, todavía dispersa, en un tiempo al que difícilmente llega la imaginación" (p. 32). Están buscando el episodio más remoto contenido en el baúl del fotógrafo, y el texto nos dice lo siguiente:

"Lo que ocurrió una sola vez, lo que permaneció inexplicado durante setenta años y siguió actuando sin que lo supiera nadie sobre el orden oculto de los hechos, se degrada primero en la memoria del primer testigo y luego en las palabras escuchadas y atesoradas de Ramiro Retratista y transmitidas al comandante Galaz en un futuro en el que ya no vive nadie a cuyo testimonio sea posible recurrir; queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, no sólo palabras, conjeturas y fechas, sino algo que a ellos dos les importa ahora mucho más, una parte de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada y ciega que ahora es la forma de sus destinos" (pp. 32/33; cursivas mías).

A primera vista, el proceso mnemótico es muy claro: Nadia y Manuel buscan el testimonio más remoto y se dan cuenta de que ya no existe ninguna persona que pueda dar fe de ello. Una segunda mirada más atenta nos revela una aseveración osada: Queda en los vivos algo que los muertos quisieron entregarles aunque no haya ninguna prueba material, ni palabras, ni conjeturas, ni fechas. Este "algo" no se define en el texto, pero se afirma su existencia. Si queremos especular sobre la naturaleza de este "algo", podemos pensar en ciertos elementos psicológicos o culturales desconocidos, en fenómenos colectivos, o en impulsos subconscientes.

25 Debemos a José Manuel López de Abiada (1997 b) un cuadro cronológico muy detallado de *Beatus Ille*.

Muy en contra de nuestros teoremas básicos - los que nos dicen que a la memoria le hace falta una base material - el autor sostiene que existen aspectos inmateriales del recuerdo, algo inconscientemente inherente a todos los que viven. Si aceptamos esta manera de entender los extremos de la memoria, si concedemos que el impulso inmaterial conduce a una "*tarea asidua, colectiva, impremeditada y ciega*", nos queda el problema de la representación. ¿Cómo describir entonces un fenómeno tan poco tangible? ¿Cómo llegar a recordar lo que no tiene base material?

El segundo ejemplo nos enseña un camino para ello. Se trata del momento en el que Manuel se acuerda de su bisabuelo Pedro al que nunca ha conocido personalmente y del que no recuerda la cara ni la voz. El texto de la narración nos cuenta episodios de la vida del bisabuelo, y de repente Manuel interviene en forma directa en el discurso:

"Pero él nunca hablaba de eso, y cuando pienso en todas las voces que han modelado mi imaginación noto entre ellas la ausencia de la suya y no soy capaz de intuir como sonaba" (p. 138).

A pesar de la ausencia total de recuerdos concretos la narración sigue contando detalles de esta vida. Y una vez más, Manuel comenta la narración:

"Eso queda de la vida entera de un hombre, su cara en una foto que él no hubiera permitido que le hicieran y unas pocas palabras dichas en voz baja (...). No sólo eso: también la silenciosa bondad y el tranquilo coraje, el modo en que se quedaba mirando a su nieta y la llamaba con un gesto de la mano y le acariciaba el pelo y la cara (p. 139).

El capítulo entero es una demostración de las posibilidades que tiene el recuerdo para ir más allá de lo concretamente acordable. El medio para ello es la narración de lo imaginado. Estamos aquí ante una prueba de las potencias literarias del recuerdo: Si la memoria tiene que fallar por la ausencia de indicios concretos, son la imaginación

y la narración de lo imaginado que pueden llenar el vacío.²⁶ En *El jinete polaco*, se repiten escenas como la que acabo de citar. Gran parte de lo narrado está originado en semejantes esfuerzos para llegar hasta los límites de lo acordable, de cruzar la frontera y de imaginar lo que se encuentra al otro lado. Hay un personaje que se nos presenta como el símbolo de este proceso: el abuelo Manuel. El vive todavía en Mágina, pero pierde la noción de tiempo concreto y está confundiendo lo real y lo imaginado. Se nos dice de él:

"Pero no sabe si está recordando y sueña todavía (...), no distingue entre el recuerdo y el sueño, entre las imágenes de su propia conciencia y las que ve moverse en torno suyo o en el televisor: en su memoria se han roto las fronteras y las subdivisiones del tiempo, y este momento en el que vive ahora mismo carece de realidad o de verosimilitud" (p. 111).

En cuanto a las relaciones entre tiempo y memoria, esta novela alcanza su máximo interés cuando toca los límites de la memoria. Ella demuestra como, a diferencia de la historiografía, la narración literaria puede valerse de la imaginación para ampliar el alcance de la conciencia histórica hasta llegar a un "más allá" de lo real y de lo normalmente recordable.

4.5. Intención del trabajo mnemótico

Terminemos con una rápida mirada sobre la intención general del trabajo mnemótico. ¿Cuál sería el motivo más íntimo que rige todo este afán de conocer el pasado, de recordar lo que era la historia de la familia hasta la generación de los bisabuelos? Las respuestas son muy simples, aunque pueda haber diferencias entre

26 Naturalmente, estamos ante el problema aristotélico de valorizar el trabajo respectivo de los historiadores y de los poetas. Implícitamente, Muñoz Molina repite lo que el estagirita ya les permitió a los poetas: Confiar en lo verosímil (lo imaginado y plausible) en vez de lo históricamente comprobado.

ambas novelas.²⁷ Una respuesta global se encuentra en la evolución de los sentimientos de Manuel, protagonista de *El jinete polaco*. Al principio, Manuel vive en un malestar permanente, tiene la sensación de no saber quién es, de engañarse a sí mismo y a los demás. En un momento de la novela, se nos explica el impulso que le guía a él y a Nadia a buscar verdades históricas:

"No empujados por una vocación desinteresada de saber, sino por la mutua necesidad de encontrarse en los hechos que los precedieron y los originaron (...), se preguntan qué parte de verdad ha podido sobrevivir al cabo de tantos años" (p. 32).

Al final, tras un largo proceso de búsquedas, de meditaciones y narraciones, Manuel declara haber encontrado una nueva identidad²⁸, más precisamente una identidad por primera vez:

"(...) creo que sólo ahora puedo decir yo y nosotros sin sentirme un falsificador y desear escaparme, sin inventar lo que digo y a quién..." (p. 391).

¿Sería lícito considerar esta experiencia particular como la representación sintetizadora de las vivencias de toda una generación? Por lo menos en un sentido figurado, las parejas protagonistas pueden ser comprendidas como metonimias de una

27 Minaya, en *Beatus Ille*, no llega a la misma certeza que los protagonistas de *El jinete polaco*. La poética de *Beatus Ille* parece excluir soluciones tan definitivas. Por lo menos, el resultado del trabajo de memoria aparece, al final de la novela, como envuelto en una atmósfera de interrogaciones. Si la poética general de *Beatus Ille* consiste todavía en "poner del revés mitos y temas esenciales de la existencia" (Winter 1995, p. 139), *El jinete polaco* adquiere mayor trascendencia por llegar a soluciones más fidedignas que no se tiñen ya de relativismos y espejismos posmodernos.

28 La noción de identidad requeriría un estudio más detallado. En el conjunto de novelas que constituyen el corpus de mi investigación se trata obviamente de una variedad de "identidades" (perdidas, deseadas, imaginadas, ficticias). La hipótesis es que se nos permite ver en la *búsqueda de la identidad* un tema general y generacional, y que las soluciones (la respectiva identidad encontrada) son propuestas particulares cuya esencia depende de la individualidad de cada autor. - Por lo que se refiere a *Beatus Ille*, el resultado de la búsqueda me parece ser un "quizás"; en cuanto a *El jinete polaco* estoy enteramente de acuerdo con Benson: "La identidad del individuo es (...) una amalgama de recuerdos y de voces que no puede llegar a explicarse de forma racional, al igual que la fusión amorosa colinda con la experiencia del misterio" (Benson 1994, p. 11). Habrá que relacionar este resultado con el problema de la "posmodernidad" de Muñoz Molina.

generación contemporánea. Sus malestares y sus deseos, junto con el trabajo que hacen para llenar los vacíos, para superar las inseguridades y ganar mayor conciencia tanto de la historia como de ellos mismos: todo ello representa el proceso que, según Muñoz Molina, es el camino necesario para que, frente a los padecimientos históricos, esta generación se confronte con el pasado de sus familias y de este modo se encuentre a sí misma. Muy al final de la novela, Manuel dirige una letanía imaginaria a una instancia divina. Y por primera vez tras los largos sondeos en el pasado, sus palabras indican el verdadero sentido de la experiencia en común. No es el conocimiento del pasado lo que persiguen Nadia y Manuel como fin último en su búsqueda, sino la posibilidad de fundamentar en esta conciencia del pasado un porvenir estable, consciente y feliz:

"... concédenos el privilegio de no saciarnos jamás, alúmbranos y ciéganos, dicta para nosotros un porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos desertar" (p. 577).

Bibliografía:

- Arnau, Pilar** (1998): "Fiktive Autobiographie und Geschlecht", en *Tranvia* 48, pp. 12-13.
- Asís Garrote, María Dolores de** (1992): *Última hora de la novela española*, 2a ed. actualizada. Madrid.
- Ballesteros, Isolina** (1994): *Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española*. New York, Bern, Frankfurt a.M.
- Beisel, Inge**, comp. (1997): El arte de la memoria: Incursiones en la narrativa española contemporánea. Mannheim (= *ask. Arbeiten zur Semiotik und Kunst*, 9).
- Benson, Ken** (1994): "Transformación del horizonte de expectativas en la narrativa posmoderna española: de *Señas de identidad* a *El jinete polaco*", en *Revista canadiense de estudios hispánicos* XIX/1, pp. 1-20.
- Bertrand de Muñoz, Maryse** (1994): "Antonio Muñoz Molina and the Myth of the Spanish Civil War", en *Revista canadiense de estudios hispánicos* XVIII/3, pp. 427-435.
- Bussiére-Perrin, Annie** (1994): "*Beatus Ille*: une population de miroirs", en *Sociocriticism* IX/1-2, pp. 53-93.
- Felten, Hans / Ulrich Prill**, comp. (1995): *La dulce mentira de la ficción. Ensayos sobre narrativa española actual*, Bonn.
- Fernández Santander, Carlos** (1996): *Bibliografía de la novela de la Guerra Civil y el franquismo*. La Coruña.
- García Posada, Miguel** (1994): "Defensa de la memoria. Los últimos años del franquismo según Muñoz Molina", en *El País Libro* 07.05.1994, 9 (Reseña de *El dueño del secreto*).
- Grosse, Max** (1995): "Verliebter Sprung in den Koffer. Antonio Muñoz Molina pflegt eine besondere Form des Totenkults", en *Frankfurter Allgemeine Zeitung* 11.04.1995, L 13.
- Heymann, Jochen / Montserrat Mullor-Heymann** (1991): *Retratos de escritorio. Entrevistas a autores españoles*. Frankfurt a. M.
- Ingenschay, Dieter / Hans-Jörg Neuschäfer**, comp. (1991): *Aufbrüche. Die Literatur Spaniens seit 1975*. Berlin (versión española: *Abriendo caminos*. Barcelona 1994).
- Ingenschay, Dieter / Alfonso de Toro**, comp. (1995): *La novela española actual. Autores y tendencias*. Kassel.
- Kleinert, Susanne** (1991): "Antonio Muñoz Molina. Die Begegnung von Kunst und Verbrechen", en: Ingenschay / Neuschäfer, pp. 153-159.

Haverkamp, Anselm / Renate Lachmann, comp. (1993): *Memoria*. München (= *Poetik und Hermeneutik*, XV).

López de Abiada, José Manuel (1997a): "Beatus Ille y los recovecos de la Memoria. La escritura como salvación e invención de una memoria proscrita", en: Beisel, pp. 27-48.

López de Abiada, José Manuel (1997b): "Para una cronología de *Beatus Ille*. Marcas temporales significativas y breves acotaciones", en: Beisel 1997, pp. 167-187.

Mainer, José Carlos (1994): "Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria", en <http://fyl.unizar.es/gcorona/articu24.htm> (versión española del artículo "Antonio Muñoz Molina o la prise de possession de la mémoire", en *Etudes* 380/2, pp. 235-246).

Morales Cuesta, Manuel María (1996): *La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina*. Barcelona. (Véase la reseña en *Notas* 12, 1997, pp. 80-82, por Gero Arnscheidt).

Sanz Villanueva, Santos (1988): "Estudios sobre la novela española contemporánea", en *Diario 16*, 01.10.1988, p. 9.

Scheerer, Thomas M. (1995): "Antonio Muñoz Molina", en: Ingenschay / de Toro, pp. 231-252.

Soria Olmedo, Andrés (1995): "Antonio Muñoz Molina: *Nada del otro mundo* (1993). *El dueño del secreto* (1994)", en: Felten / Prill, pp. 167-179.

Umbra, Francisco (1987): *Guía de la posmodernidad. Crónicas, personajes e itinerarios madrileños*. Madrid.

Vega García, Rubén (1997): "Das Erbe des Franquismus", en *Tranvía* 45, pp. 35-40.

Winter, Doerthe (1995): "Antonio Muñoz Molina. *Beatus Ille*", en: Felten / Prill, pp. 131-139.

Yates, Frances A. (1966): *The Art of Memory*. London.

Erschienenene Hefte / Cuadernos publicados:

1. LOPEZ-CASERO, Francisco
La agrocidad mediterránea en una comparación intercultural. Enfoque para un proyecto de investigación (1985)
2. BERNECKER, Walther L.
Foreign Interests, Tariff Policy and Early Industrialization in México 1821-1848 (1985)
3. SCHEERER, Thomas M.
La sangre y el papel - Eine Vorstudie zur Lyrik des Argentiniers Juan German (Juli 1985)
4. SOCOLOW, Susan Migden
Acceptable Partners: Marriage Choice in Colonial Argentina 1778-1810 (1987)
5. OSTERMANN, Heinz-Jürgen
Soziale Konsequenzen anhaltend hoher Inflation in Argentinien, Bolivien und Brasilien (September 1987)
6. LÓPEZ-CASERO, Francisco
Desarrollo de la burguesía en Colombia. El caso antioqueño y su aportación al sistema nacional (Januar 1988)
7. REIMANN, Helga L.
Gesellschaftliche Entwicklung und Frauenarbeit in Puerto Rico (März 1988)
8. KASSAI, Soledad Lagos de
El teatro chileno de creación colectiva - Testimonios desde Santiago 1988 (Dezember 1988)
9. KASSAI, László B.
Wirtschaftliche Stellung deutscher Industrieunternehmen in Chile. Ergebnisse einer empirischen Analyse (Januar 1989)
10. ENSIGNIA L., Jaime
El camino a la transición democrática. Chile 1989: Las elecciones presidenciales y parlamentarias (September 1989)
11. DE TORO, Alfonso
Hacia un modelo para el teatro postmoderno (März 1990)
12. GALEANO, Eduardo
Notizen über die Erinnerung und das Feuer (Juli 1991)
13. ENSIGNIA L., Jaime
Chile - Sindicalismo en la transición (Juli 1991)

14. OSTERMANN, Roland
Sozialer Wandel in Spanien 1975-1992. Die sozialen Kosten des Wandels: Marginalisierung - Armut - Devianz (November 1992)
15. KOPP, Torsten
Im Teufelskreis von Marktmacht, physiokratischem Wirtschaftsstil und Wirtschaftsstagnation. Die sozioökonomischen Probleme des "desarrollo endógeno" in der niederandalusischen Agrostadt Écija (März 1993)

Neue Folge/Nueva Serie:

1. GINER, Salvador
La Modernización de la Europa Meridional. Una Interpretación Sociológica (März 1995)
2. HOFFMANN, Karl-Dieter
Ökonomischer Fortschritt und soziale Marginalisierung: Die historische Genese des brasilianischen Wachstums- und Entwicklungsmodells. Eine Skizze (November 1995)
3. KOHUT, Karl/MERTINS, Günter
Cuba en 1995. Un diálogo entre investigadores alemanes y cubanos (November 1995)
4. LEWIS, Colin M.
The Argentine: from economic growth to economic retardation (1850s - 1980s). A review of the economic and social history literature (September 1996)
5. ESSER, Klaus
¿Son competitivos los países latinoamericanos en el mercado mundial? Crecientes desafíos, difíciles respuestas (November 1996)
6. GOETZE, Dieter
Cambios actuales en las relaciones de género en España (Dezember 1996)
7. PRIES, Ludger/REICHEL, Richard/ZOLLER, Rüdiger
Lateinamerikas wirtschaftliche Öffnung. Versuche einer Zwischenbilanz (Februar 1997)
8. BODENMÜLLER, Thomas
El mundo del hampa a través de Quevedo: Análisis de la jácara
9. BERNECKER, Walther L.
De la Guerra Civil a la Transición: memoria histórica, cambio de valores y conciencia colectiva
10. HOFFMANN, Karl-Dieter
"Pugna de poderes" und "ingobernabilidad". Ecuadors politisches Institutionengefüge im Dauerstreß (Februar 1998)

11. KOHUT, Karl (ed.)
La recepción de la cultura alemana en América Latina. Cinco visiones (Februar 1998)
12. SCHEERER, Thomas M.
Gramáticas de la memoria. Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) (Januar 1999)
13. NICKEL, Ingeborg
Frauen in Lateinamerika. Analysen aus Argentinien, Peru und Paraguay (1998)





