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El presente nimero de Mesa Redonda es una de las tres publicaciones que ponen al
alcance de un publico mé&s numeroso parte de los trabajos presentados en forma de conferencias
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“De la Guerra Civil a la Transicion: memoria histérica, cambio de valores y conciencia
colectiva”. Los textos de las ponencias presentadas en relacion con el primer coloquio serdn
publicados en un tomo de la coleccion Aspeclos de Linguistica Aplicada (Frankfurt/Main -
Madrid: Vervuert/lberoamericana), actualmente en prensa. Las ponencias que estuvieron a cargo
de los representantes de la historia y de las ciencias sociales, relacionados con el segundo
coloquio - “De la Guerra Civil a la Transicion”- se publicaron ya en el nimero 9 de Mesa
Redonda. En el nimero que ahora sale a la luz ofrecemos una de las cuatro ponencias que
trataron aspectos literarios en relacion con la tematica del segundo coloquio, pronunciada por
Thomas M. Scheerer, al que quiero dar las gracias publicamente no solo por esta intervencion
personal y por la entrega de su texto para nuestra publicacion, sino tambien por haber
participado en la organizacién de la Semana Hispanica de este ano de 1996. Las otras tres
ponencias que, junto con la del profesor Scheerer, estuvieron dedicadas al anélisis de los
aspectos literarios de la epoca histdrica mencionada fueron: “Burguesia e historia espaiiolas en
Max Aub” (Kai Laufen), “Imagenes literarias del franquismo tardio” (Esther Huther) y “Galindez
atraves de la novela de Vazquez Montalban” (Thomas Bodenmiiller).

Aprovecho, ademas, con gran placer, la oportunidad que me dan estas péginas para hacer
llegar el agradecimiento del Instituto de Investigaciones sobre Espaiiay America Latina (ISLA)
a las dos instituciones sin cuyo apoyo financiero no hubiera sido posible la organizacion de
ninguna de las Semanas Hispénicas celebradas hasta ahora: la Oficina Cultural de la Embajada
Espanola y la Gesellschaft der Freunde der Universitat Augsburg. Igualmente quiero expresar
desde aqui mi gratitud al Instituto Cervantes (Munich) y, una vez mas, a la Oficina Cultural de la
Embajada Espanola por la sumamente agradable cooperacién y por la ayuda logistica que nos
prestaron a mi y a mis colegas de la Universidad de Augsburgo en la preparacion y realizacion de
la Semana Hispanica de 1996.

Reinhold Werner
Director del Instituto de Investigaciones sobre Espaiia y America Latina de la Universidad de
Augsburgo (ISLA)






Para situar este ensayo,l1cabe informar rapidamente sobre tres enfoques
basicos que condicionan mi proyecto de investigacion "Secretos de familia. Una
forma de reflexion histérica ert la narrativa espanola actual”. Cuando hago
alusion a los enfoques basicos, me estoy refiriendo a las perspectivas histdrica,
tedrica, y ejemplar.

1. Situacion historica

Durante la transicion y hasta el dia de hoy, la cultura espafiola ha experimen-
tado un auge considerable en la reflexion sobre el pasado.2 Esta observacion es
viélida para la mayoria de los generos: la historiografia y las ciencias sociales, el
periodismo, el teatro, el eine y la narrativa. En esta ultima, se pone de manifiesto
una fuerte tendencia a contar aneedotas inspiradas en la historia reciente. La ten-
dencia es tan notable que serid licito considerar "generaeion literaria"3al conjunto
de autoras y autores que nacieron alrededor de la mitad del siglo, tomaron la
palabra a partir de la segunda mitad de los anos setenta y conocieron a continua-
cion exitos considerables por el hecho de coincidir con las expectativas del piblico
lector. Para los fines de esta conferencia, me permito reducir y condensar el
fendmeno en férmulas breves y un tanto generalizadoras: En el momento actual, la
sociedad espanola esta contdndose a si misma el pasado de la Guerra Civil y de la

1 Texto actualizado y provisto de notas de mi aportaeidn a la Semana Hispanica 1996
(vease MESA REDONDA 9, p. 3).
2 Mas precisamente, estamos frente a dos movimientos. De un lado se observa e! famoso

*"pacto de silencio'len tomo al pasado de la guerra y del franquismo (vease Vega Garcia
1997), del otro lado el movimiento de concienciacién del que tratamos en lo que sigue.

3 Aun quedan por definir los rasgos comunes que caracterizan esta generaeién. Si un
criterio (entre otros) es el de las fechas de nacimiento de los autores, la generaeién en
cuestion seria la que sigue a la del 68, con sus fechas de nacimiento entre 1939 y 1950
(vease Asis Garrote 1992, p 414).



dictadura franquista en sus diversas fases.4 Al mismo tiempo, estd meditando sobre
su situacion actual, en cuanto que depende todavia de dicho pasado. A mi parecer,
este empeno resulta de un claro deseo de reajuste psicosocial mediante la auto-
reflexion cientifica y artistica. En terminos muy generales podemos decir que, a
traves de su narrativa y de otros generos, la cultura espaiiola se encuentra en un
triple proceso de "luto" ("Trauerarbeit" en el sentido freudiano), de "conciencia-
cion"5("Bewultwerdung"), y de "superacion del pasado" ("Vergangenheitsbewalti-
gung"). Para no caer en una generalizacion excesiva, hay que volver a recordar que
lo expuesto obedece a una abstraccion. No es la sociedad espanola tal cual y de
cuerpo entero la que estéd involucrada en el proceso que acabo de eshozar. Se trata,
eso si, de una tendencia entre otros fendémenos culturales mucho mas diversos y
polifaceticos. Los que toman parte en el proceso son los artistas e intelectuales
(investigadores, periodistas y autores literarios) que desempenan el papel de "inte-
lectuales” en el sentido tradicional: Hablan de eilos mismos o de los demas, inven-
tan ficciones, cuentan historias, pero lo hacen con la intencién y la conciencia de
hablar en nombre de los que no toman la palabra. Trabajan como representantes o
suplentes de los que, sintiendo las mismas necesidades, no estdan Illamados a partici-
par en la valoracion del pasado.6

4 No estoy hablando de laya tradicional *'novela de la Guerra Civil", sino de un conjunto
de ficciones que surgieron aproximadamente diez afios despues de la muerte de Franco.
Sin embargo y porgue no conviene crear fronteras artificiales, mi campo de investigacion
queda abierto en las dos direcciones. La bibliografia de Femandez Santander (1996)
comprueba la vigencia del tema a traves de las generaciones literarias. En vez de dar paso
a largas deliberaciones me referire a dos juicios sintométicos. En cuanto a la presunta
cesura histérica me sumo a la opinion de Francisco Umbral: ""Uno les tiene muy dicho a
los corresponsales extranjeros, cuando le interrogan sobre el tema, que Franco murid
culturalmente diez aiios antes de morir (suponiendo que Franco fliese un fenémeno
cultural)”™ (1987, p. 39). Y en cuanto a la novela de la Guerra Civil comparto el
diagndstico de Sanz Villanueva: "la guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma de
los mas jovenes fabuladores ya no es terreno de analisis o discusion; pertenece al lejano
campo del mito, o al de lo referido; es un escenario pero no un motivo de enjuiciamento™

(1988, p. 9).

5 Ballesteros (1994) habla de ""novela de concienciacién™ y de ""novela de memoria™. Sobre
Ballesteros vease la resefia de Amau (1998).

6 Refiriendose precisamente a Munoz Molina, un critico define con cierta amargura "el

margen que hoy le queda a la politica en literatura.” Dice que lo tinico que le queda al
autor literario es 'arrojar [..] la memoria a la cara de [los] contemporaneos
desmemorizados™ (SoriaOlmedo 1995, p. 178).



2. Cuestion tedrica

En cuanto a la teoria literaria, nos encontramos ante una situacién un poco
mas compleja. El oficio de contar la historia de epocas pasadas mediante obras de
ficcion, incuinbe tradicionalmente a los autores de "novelas historicas". Este gene-
ro, que crece en importancia desde el siglo XIX y que conoce muchas sutilezas de
formay de contenido, no serd, sin embargo, el objeto de mi estudio. Muchas veces,
el pasado que requiere ser narrado esta todavia tan proximo a la actualidad que aiin
no puede ser tradato como materia para novelas estrictamente histdricas. En su
mayoria, los cuentos y las novelas que son objeto de nuestro interes, suelen tomar
como punto de partida la actualidad misma o un pasado todavia vivido tanto por el
personaje como por el autor y sus lectores. Se trata pues de narraciones
contemporéneas con un impiortante ingrediente de reflexion histérica. Nos encon-
tramos en una situacion limite, de transicién y de transgresion: Narrar un pasado
que ain no es Historia acabada y clasificable, y narrarlo desde una actualidad
todavia dependiente de poderosas influencias que le vienen precisamente de este
pasado. Si tenemos en cuenta que el pasado abarca las epocas vividas por tres
generaciones - los abuelos, los padres y los hijos de hoy bien podriamos darle el
nombre de "pasado generacional” o de "pasado de familia". En una situacion
normal aunque idealizada, los acontecimientos que pertenecen a un pasado tan
relativamente inmediato, suelen ser trasmitidos de padres a hijos o de abuelos a
nietos. Es obvio que, en el caso de Espaiia, tal manera de comunicarse se topa con
impedimentos psicosociales: La Guerra Civil y la dictadura causaron conflictos
pendientes de solucion, vidas con fuertes contradicciones, traumatismos aiin vigen-
tes, secretos, mentiras, leyendas, mitos, y un sinniimero de padecimientos indivi-
duales y colectivos. ~Como novelar todo ello? Segiin vemos en la literatura narrati-
va actual, existe una gran variedad de posibilidades para hacerlo. El oficio de
relatar un pasado tan reciente como complicado significa activar la memoria, abrirle
espacios, ensenarle vias, metodos y formas de expresion adecuados. Todo ello, por
supuesto, bajo el signo de la ficcion. Fingir una comunicacion es, a veces, mas facil
que practicarla en la realidad. ~C6mo narrar, pues, un pasado de que todavia no se
habla? Lo interesante es describir este proceso de "memoralizacion"”. La teoria
literaria ha redescubierto, en los Ultimos aiios, las antiguas doctrinas referentes a la



memoria. Consideremos, para los fines de esta ponencia, solo algunos teoremas
bésicos.7

1° La memoria necesita un medio material para desarrollarse. Puede tratarse
de un espacio arquitectdnico, de imagenes o de palabras; en nuestro caso: la litera-
tura de ficcion.

2° En la literatura el espacio mnemotecnico ("Gedachtnisraum™) por exce-
lencia es la narracion. En ella tienen cabida varios discursos o textos, como son el
relato de eventos, hechos, datos, personajes, otras narraciones, etc.

3° Cada acto de memoria requiere y crea sus propias formas. Estas formas
se definen por las relaciones semanticas entre lo recordado (signifie) y su imagen
(signiBant). Las formas de las que se reviste el acto de recordar constituyen el

"paradigma mnemotecnico".

4° Es posible - y frecuente en la historia del pensamiento acerca de la
memoria - encontrarle al conjunto de lo recordado (i.e. a los "memorabilia™) otras
formas secundarias que lo representen. Muy frequentes son los sistemas gréficos
(como "el arbol de la ciencia", "el teatro de la memoria" etc.). A estos sistemas, se

les llama "paradigmas diagramaéticos".

5° Es culturalmente significativa la seleccion de los objetos de la memoria
(los "memorabilia"). En lo que se reproduce tanto como en lo que se excluye de la
reproduccion y en las formas que reviste tal representacion ("paradigma diegeti-
co"), se reflejay se perfila la memoria colectiva de un grupo social, de una epoca

o de una cultura entera.

6° La literatura de ficcion se apodera de objetos de la memoria para con-
servarlos y trasmitirlos, pero tambien para evaluarlos, darles nuevo sentido e

7 Sin querer entrar en los detalles de la teoria me refiero a los trabajos de Frances A. Yates
(1966) y, sobre todo, de Renate Lachmann (en Haverkamp / Lachmann 1993).



interpretarlos. La literatura reime la memoria concreta, la imaginacion y la vision
poetica. Hablamos en este caso del "paradigma poetico".

Si consideramos estos aspectos, es muy tentadora la idea de concebir una
"gramaética de la memoria". Pero cuidado: no estoy hablando de una gramaética
universal. Posiblemente exista tal gramética universal de la memoria. No me
interesa, sin embargo, una especulacidn antropoldgica. Lo que me propongo es mas
sencillo: Describir actos mnemaoticos particulares que estdn estructurados a la

manera de gramaticas.

3. A modo de ejemplo: Munoz Molina

Antonio Munoz Molina es sin duda uno de los nombres més brillantes de la
nanrativa espanola actual.8No exageraria mucho el que afirmara que el tema central
de toda su novelistica es "la defensa, la restitucion de la memoria histdérica".9Dos
de sus novelas - Beatus llle (1986) y Eljinete polaco (1991)10 - constituyen
objetos ideales para mi investigacién, porque en ambas el "pasado generacional” o
"pasado de familia" desempena un papel prominente. Los siguientes resimenes
quieren enfocar primordialmente este aspecto.

Beatus llle:

Minaya, un estudiante de los que protestaron contra el regimen en 1969, sale
del calabozo que las fiierzas de seguridad tenian para tales individuos en la Puerta
del Sol. Esta harto y decide retirarse de Madrid a su provincia natal. Se le presenta
un pretexto para ello: Un companero le habla de Jacinto Solana, escritor de izquier-
das y victima de la guerra civil. Minaya recuerda que Solana habia sido amigo de
un viejo tio suyo y que este vive todavia en el pueblo andaluz de Mégina. Llega a
la casa del Tio Manuel, empieza sus investigaciones y se topa con un misterio tras

8 Vednse: Kleinert 1991, Mainer 1994, Scheerer 1995, Winter 1995, Morales Cuesta 1996,
Lopez de Abiada 1997a.
9 Garcia Posada 1994, p. 9.

10 Ediciones citadas: Beatus Ille. Barcelona: Seix-Barral 1986; Eljinete polaco. Barcelona:
Planeta 1991.



otro, de modo que, para el, la tranquilidad provinciana se convierte en una pesa-
dilla. Habia llegado con algiin conocimiento de la historia familiar: Sabia o creia
saber que el tio Manuel habia perdido, en una noche dramética y por una bala
perdida en un tiroteo de la guerra civil, a su novia Mariana. Sabia que al escritor
Solana lo habian matado los guardias en una noche belica de persecuciones y de
malentendidos. Percibe, ahora, que la gente del pueblo tiene fuertes convicciones
aunque mantiene calladas sus experiencias y que a nadie le gusta hablar de tiempos
tan remotos. La tia Elvira, madre del tio Manuel y simbolo" de la Espana reaccio-
naria, casi lo echa de la casa por encontrar inltiles y molestas sus investigaciones.
Minaya, ingenuo y confiiso, se enamora de la joven criada Ines, que podriamos
considerar simbolo de la Espana modema. Ines siempre estd en busca de objetos,
de cosas, de documentos, de papeles y manuscritos. Todo lo que tiene, todo lo que
encuentra, lo entrega a Minaya: desde su virginidad hasta los secretos de la familia,
del pueblo y de la historia. Minaya tiene que descubrir muchas cosas: La muerte
dramética de la novia del tio Manuel no habia sido obra del azar sino consecuencia
de una maniobra politica, porque a la Tia Elvira le habia escandalizado la idea de
tener en su casa a una nuera anarquista, con ideas propias y vestidos extravagantes.
La novia - exponente de la Espana libertaria de los anos treinta - no ha muerto por
razones melodramaticas sino por el poder de una madre intrigante, la "Madre
Espana". Ines, el personaje fascinante, le entrega al protagonista Minaya la solu-
cidn de otro misterio: Todo lo que el encuentra, ha sido preparado y escrito por
Jacinto Solana, el presunto muerto, la presunta victima de la guerra. Solana vive,
escondido y protegido por Ines, en el centro mismo de Magina. Al final de la
novela, estamos ante una compleja trama de espejismos y duplicaciones. Minaya le
hace una visita a Solana, y este le explica que todo era invento: Minaya buscaba un
pasado heroico y encuentra una red de intrigas banales, Solana habia escrito una
verdad que no era la tinica sino que era invencion de un pasado posible. Despues
de la lectura de esta novela bailamos: ~quien rige los pasos, quien controla todavia
las figuras del baile? Parece que Munoz Molina se burla del lector, pero que lo
hace con una actitud muy seria. Parece lanzamos un: "jOjo!, no creas nada de lo

1 Lo cierto es que, en uno de los muchos niveles de la narracién, "'no se le ahorra al lector
ningun cliche™ (Winter 1995, p. 133). Sin embargo, el papel irdnico de estos tdpicos es
evidente.



que se cuenta del pasado. Nada de mitos, nada de hechos. Idos a buscar la verdad,
las verdades, y protegeos contra las falsas apariencias." Lo que pretendemos con
este ensayo no es encontrar una solucidén, sino que queremos atender al proceso de
la narracion. Nos interesa el proceso de las investigaciones y de las tentativas de
restitutir el recuerdo. Antes de sistematizar los elementos de esta blisqueda, es
necesario resumir, aunque sea de manera muy rapida, el contenido de la segunda

novela.

Eljinete polaco:

Atendiendo al plano mas simple de la anecdota podriamos decir que se trata
de una historia de amor. La pareja, Nadiay Manuel, experimenta una relacién de
atraccién mutua, de noches de amor, de separaciones y reencuentros. Manuel,
oriundo (como ya es habitual en la narrativa de Munoz Molina) del pueblo andaluz
de Madgina, ha elegido la profesidn de traductor simultdneo y ha realizado de esta
manera su sueno de ver el mundo y de conocer gente de todos los continentes. En
un congreso encuentra a Nadia, mujer atractiva y un poco enigmatica, a la que
sigue hasta Nueva York. Lo que podria ser el final feliz de una historia amorosa,
resulta ser el punto de arranque para una larga, dolorosa y, al final, confortante
indagacion histérica. En Nueva York, Manuel se entera de que Nadia no es ameri-
cana, sino, como el, oriunda de Magina. Su padre era el comandante Galaz que,
tras oponerse a la sublevacion militar de 1936, se habia visto forzado al exilio.
Como (nico legajo de su padre, Nadia posee un baiil lleno de viejas fotografias. Se
trata del archivo, reunido durante mas de cuarenta afios, por el fotégrafo de Méagi-
na. Tras abrir este tesoro, los protagonistas experimentan un viaje imaginario de
recuerdos, de conjeturas y sospechas. Las fotografias muestran hechos, datos,
personajes e historias enteras, de modo que, poco a poco, crece una imagen polifa-
cetica de lo que ha sido la historia de Méagina a traves de cuatro generaciones. No
les voy a relatar el conjunto de las narraciones: A los que ya conozcan la novela, no
les gustard escuchar sumarios recortados de narraciones tan ricas, sorprendentes y
hasta fabulosas - desde el bisabuelo, un expdsito que habia estado en Cuba, el
abuelo guardia de asalto que acabd en un campo de concentracién, el comandante
Galaz, que era heroe poco heroico; hasta personajes novelescos como Ramiro
Retratista, el fotégrafo alcolizado y adicto a la misica de Chopin; Don Mercurio,



el viejo medico sospechoso, extranamente relacionado con el cadaver momificado
de unajoven mujer emparedada hace setenta anos... Dejo de un lado lo episddico
para centrarme en la observacion de algunos rasgos comunes de ambas novelas.

4. Gramaéticas de la memoria

4,1. Personajes agentes de la memoria

Resultaria dificil determinar el papel muy complejo de los personajes en las
novelas de Munoz Molina.22 Para los fines de este ensayo me limito a esbozar
algunas relaciones importantes. En ambas novelas, los protagonistas masculinos
son los que penniten que arranque el mecanismo de la memoria. Es interesante
aprender que ambos, Minaya en Beatus llle y Manuel en Eljinete polaco, se alejan
de su mundo habitual y cotidiano, Para Minaya, el viaje al pueblo natal es una
huida: No soporta mas la vida alborotada de las protestas estudiantiles contra el
regimen autoritario; se refugia en Mdgina con el deseo de adentrarse en un pasado
supuestamente tranquilo, Ahi, y muy a pesar suyo, la Historia le ensena su actuali-
dad. El destino de Manuel difiere poco de esta experiencia: El ha huido de Magina
porque no soporta la vida provinciana. Se ha hecho interprete simultdaneo para ver
el mundo en su riqueza y en su actualidad. Tiene que huir hasta una lugar tan
alejado como Nueva York para que el pasado se le venga encima.

El motivo comiin a ambos protagonistas es la frustracion. Se dan cuenta de
que no soportan la vida diaria y de que algo les falta para la felicidad. Lo que
ignoran es que la clave se encuentra en su propio pasado y el de sus familias. Y que
los problemas que vienen de de dicho pasado son los problemas de una generacion
entera. Mediante la concepcidn de sus protagonistas, el autor procura dejar en claro
que el hurgar en la memoria no es un pasatiempo. La activacién de la memoria
empieza como consecuencia y como supuesto antidoto de una frustracion, de un

12 ""The narrator merges the periods, thereby negating time; the characters piay each other's
rotes. Utrera believes he sees Solana in Minaya; Ines, Mariana and Beatriz, at various
times, are the same person™ (Bertrand de Munoz 1994, p. 430).



malestar personal y de una anoranza para encontrar el origen de algunos aspectos
inexplicables de la personalidad.

Pero los protagonistas no viven en la soledad. Minaya encuentra a Ines,
Manuel a Nadia. Las protagonistas femeninas desempenan un papel decisivo en el
proceso de memorizacion: Ines le facilita a Minaya (quien durante mucho tiempo
ignora los verdaderos motivos de ella) los documentos y manuscritos de Solana.
Ella es la dueiia del secreto de Solana, la mensajera discreta de sus escritos y la
persona fascinante que asegura que Minaya no pierda el interes en sus propias
indagaciones. Algo parecido le acontece a Manuel: Nadia lo sorprende por no ser
la que el habia pensado; no es norteamericana sino andaluza; ella posee el bail
lleno de fotografias y de posibles recuerdos. Sin conocer y desear a Nadia, Manuel
no hubiera abierto nunca los cajones del pasado. Son las mujeres las que estén en
posesion del secreto y son eilas las que incitan a los varones a buscar la verdad en
el pasado individual y colectivo.

Quien opine que este papel de los personajes femeninos tiene algo de secun-
dario y, de ahi, de tradicional y conservador, esta en lo cierto y en lo falso a la vez.
Es cierto que ambas mujeres acttian de mediatrices, de "musas" incitantes y guiado-
ras. De ahi podemos deducir que su papel tiene algo de dependiente por nacer
derivado de los problemas de los protagonistas. Un indicio de que esto es asi, es
que las protagonistas no tienen voz narrativa propia: A Ines como a Nadia las
vemos "desde fiiera", a traves de los ojos y de los pensamientos de los protago-
nistas masculinos.13 Para paliar un poquito una posible critica por parte de las
feministas, quisiera hacer ahora de abogado del diablo: Primero, es evidente que el
proceso narrativo de la memoria ni siquiera hubiera empezado sin la presencia de
las protagonistas.}4 Segundo, hay constancia clara que son eilas las que saben ya

13 Las excepciones en Eljinete polaco (raras incursiones de la perspectiva de Nadia en las
partes segunda y tercera) no desmienten la observacion. "Esta transformacion de la
perspectiva no afecta (...) a lavoz, que siempre es la de Manuel** (Benson 1994, p. 9).

14 "'"Todo el discurso surge como consecuencia de la magia del enamoramiento que afecta a
sus protagonistas™ (Benson 1994, p. 11).



muchas cosas del pasado antes de motivar la narracién.’5Y en tercer lugar, tene-
mos que reconocer en favor del autor el hecho de que no sélamente cuenta historias
de protagonistas frustrados por el pasado o por la actualidad, sino que cuenta
historias de amor, y que toma en serio la trascendencia de las relaciones amorosas.
Querer y amar a otra persona, significa, en ambas novelas, ir mas alld de los pro-
blemas egoistas, individuales y cotidianos. Hay mas aiin: Munoz Molina nos da a
entender que el afan memorizante, el afan por el conocimiento de la verdad histori-
ca, es tan necesario y tan impetuoso que se iguala al afdn sexual. En el paradigma
poetico de sus novelas, existe un paralelismo entre el amor hacia el pasado y la
pasion amorosa, O viceversa: sin la pasion amorosa, el afdn de historia no tendria
ningun sentido porque quedaria sin rumbo concreto. Manuel tiene clara conciencia
de esta solidaridad mutua entre la memoriay el amor. En un momento de la novela
refiexiona sobre la intima relacién que existe entre lo que significa Nadia y lo que
aprendio a traves de la memoria:

"... ahora se da cuenta de que ha sido modelado y educado por ella en la misma
medida que por las voces de sus mayores, y que tal vez aprendié de ambas disci-
plinas ese desasosiego de descubrir siempre lo que esta un poco mas lejos, de ir
maés alla de donde llega su mirada y de donde puede remontarse su propia memo-
ria" (p. 155).

"Ambas disciplinas" - en las novelas de Munoz Molina, el amor y la memo-
ria son equivalentes por su poder y su necesidad; se aclaran, se definen y se refuer-
zan mutuamente.16El proceso de memorizacion reviste, en ambas novelas, la forma

15 Gran parte de la tension se debe al desnivel que existe entre los conocimientos y los
deseos: Minaya conoce el mito y desea conocer la verdad, Ines vive con el secreto y
desea comunicario a Minaya; Manuel conoce Mégina y huye de este lugar, Nadia nunca
vi6 Mégina y desea conocer la trascendencia del lugar del que sabe que ahi esté e! origen
du su familia.

16 Recordemos el epigrafe a la primera parte de Beatus llle: ""Mixing memory and desire.1
Si relacionamos el epigrafe con un punto de nuestro anélisis (equivalencia entre pasion
mnem@tica y pasion amorosa), con ello no queremos desmentir otras interpretaciones.
Segtin Winter, la cita, tomada de T.S. Eliot (The Waste Land), "evoca el tema de la
vision retrospectiva del pasado que impide a los humanos vivir libremente su presente”
(Winter 1995, p. 136; la cursiva es mia). Dejo de un lado esta otra interdependencia, no
menos evidente, que existe entre la memoriay la narracion (vease al respecto Lopez de



de la relacidn entre una pareja de amantes. La relacidn de pareja sirve de paradig-
ma diagramatico del proceso mnemotecnico. De ahi se deduce el hito decisivo del
paradigma poetico de Munoz Molina. La férmula seria: La memoria y el trabajo de
recordar, son tan importantes para el individuo como lo es la pasién amorosa.
Hablando de Eljinete polaco, Jose Carlos Mainer ha trazado muy acertadamente
la amplitud de este paradigma: "La larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia (...)
abre el camino de la memoria, como si su conocimiento camal fuera una metéfora
de un conocimiento humano que es, claro, el de su pasado: el de eilos pero tambien
el de su progenie y, al cabo, el de su pais entero."I7

4.2. Objetos de mediacidn

Es evidente que los recuerdos suelen nacer, entre otras cosas,18a partir de
objetos. Por consiguiente, las novelas de Munoz Molina constituyen un verdadero
pozo de riqueza en objetos. En Beatus llle son las fotografias,19 los diarios, las
cartas, los cuadros, estatuas y monumentos los que dan pie a la meditacién histdn-
cay por ende se convierten en objetos de mediacion entre el pasado y el presente.
En Eljinete polaco los protagonistas pasan varias semanas con examinar deteni-
damente cientos de viejas fotografias. Para estimar la importancia de los objetos

Abiada 1997a, p. 35).

17 Mainer 1994, p. 6.

18 En una presunta gramatica de la memoria habrian que tomarse en cuenta la totatidad de
los elementos que puedan servir de impulso inicial a la memoria, como son las
impresiones vésuales (caras, paisages, edificios), las impresiones olfativas (piensese en
Proust y el famoso episodio de las madalenas), las impresiones tactiies, los sentimientos,
visiones, traumatismos etc. Especialmente Eljinete polaco es una rica fuente para tales
elementos. Recordemos que la primera parte de esta ultima novela lleva el titulo El reino
de las voces y que lavoz (escuchada, recordada, escrita, imaginada) es tambien un medio
para ilegar al conocimiento del pasado. Otro objeto significativo es la biblia protestante
que pertenecia al medico don Mercurio (contiene la "'voz” del Cantar de los Cantares).

19 Vease Lopez de Abiada 1997a, p. 38-40. - He aqui un tema para estudios ulteriores: El
papel de la(s) fotografia(s) como material de mediacion entre pasado y presente. La
hipotesis inicial es muy sencilla: La "'toma de conciencia™ y el trabajo mnem6ético de una
generacion arranca, en buena parte, de lo que testimonian las fotografias, y por ende este
medio entra en las narraciones, deplegando en eSlas el poder y !a variedad de sus
funciones.



que permiten que el recuerdo despierte y que la memoria empiece a trabajar,

Manuel encuentra las palabras siguientes:

... todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y en el tiempo, todo pertene-
cia a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente” (p. 16).

Seria imposible establecer aqui un repertorio completo de los objetos de

mediacion entre el pasado y la actualidad. Tengo que limitarme2)a presentarles un

ejemplo altamente significativo. Es el més importante en Beatus Ille, porque ade-

mads de ser objeto concreto, tiene tambien un sentido simbdlico y meta-literario.

Estoy hablando del espejo.2L

A lo largo de la novela, el mirarse en el espejo significa una confrontacion

con el pasado, mejor dicho un relacionar el presente con diferentes etapas del

pasado. Tan pronto Minaya vuelva a pisar la casa del tio Manuel, el espejo al pie

de la escalera se le aparece como un "guardidn o enemigo simetrico” (p. 14). Una

sola mirada desencadena varios niveles temporales y despierta una serie de voces

narrativas:

20

21

"En ese espejo donde Ines ya no volverd a mirarse [desarrollo pasado-presente-
futuro] Minaya sabe [presente] que buscara [fuluro] el rastro imposible de un
nino vestido de marinero que se detuvo [un momento determinado en el pasado]

iY que decir del cuadro "El jinete polaco™ que presta su titulo a la novela? Pese a las
observaciones muy acertadas de Mainer (1994, p. 7) y de Benson (1994, p. 12) me
parece que mereceria un estudio mas detallado. Es objeto de arte, a la vez de renombre
y de dudosa proveniencia; es objeto de mediacidon y de misteriosa atraccion; se presta a
interpretaciones alegoricas, simbdlicas, metaféricas y metapoeticas.

En una perspectiva estetica, es verdad que el motivo del espejo pertenece a un conjunto
de viejos topicos novelescos que se usan en esta novela. Winter habla de "banalizacion
consciente™ (1995, p. 133) y de "tecnica de la transformacion parddica™ (p. 134). En
cuanto a la metafora del espejo, no estoy enteramente de acuerdo, porque el uso de la
metéfora (ademas de posibles aspectos de parodia), contribuye a la complejidad
metaliteraria y meta-mnemotecnica (veédse Bussiere-Perrin 1994). En 1994, mi alumno
Stefan Schaff ha elegido el motivo del espejo y el uso posmoderno del mismo en Beatus
I1le como tema de un trabajo de seminario. Una version ampliada y actualizada de este
ensayo se publicaréd en breve en MESA REDONDA.



ante el hace veinte anos [unpasado lejano] cuando una voz, la de su padre, le
ordend [momento determinado en el pasado] que bajara" (p. 14).

El espejo es una constante senal del proceso de recordar y de conocer.
Tambien senala el papel de los personajes: El interes aparentemente superficial,
femenino y coqueto de Ines por los espejos es en realidad un simbolo de su afini-
dad con el pasado. Excepto Dona Elvira - simbolo de la Espafia conservadora
cuya rigidez no parece conocer ni el pasado, ni el presente, ni tampoco el futuro,
todas las demds personas estdn rodeadas de espejos y espejismos. ElI motivo del
espejo - que consiituye un verdadero leitmotiv de la novela - permite realizar la
materializacion de lo que ya no es materia, de lo pasado y de lo olvidado. Lease
con atencidn lo que siente Minaya mirando la casa del tio Manuel:

"Ya no sabe si es el mismo quien la estd recordando o si ante sus ojos se alza la
sedimentada memoria de todos los hombres que la miraron y vivieron en ella
desde mucho antes que naciera el. La percepcién indudable, pensaba, la amnesia,
son dones que solo poseen del todo los espejos, pero si hubiera un espejo capaz
de recordar estaria plantado ante la fachada de esa casa, y s6lo el habria percibido
la sucesion de lo inmovil, la fabula encubierta bajo su quietud de balcones cerra-
dos, su persistencia en el tiempo" (p, 8).

”Un espejo capaz de recordar" - concepcion fascinante por su calidad poeti-
cay por su trascendencia intelectual. Con este concepto, Munoz Molina se refiere,
variandola, a otra metafora del espejo que pertenece a la teoria de la novela. Como
se sabe, le debemos a Stendhal la siguiente definicion: "Un roman, c'est un miroir
que I'on promene le long d'un chemin." Munoz Molina, con su metéafora del espejo,
evoca esta concepcidn realista y cronista de la novela convirtiendola en una con-
cepcidn propia que es desconfiaday lieida a la vez. Segiin el, la novela es sustituto
de algo imposible, es decir, de un espejo que tenga la capacidad de conservar una
imagen material y por ende fisicamente identica de todo lo que haya pasado delante
de el en el curso de su existencia.



4.3. El espacio de la memoria

Mas arriba, hablando de los teoremas basicos, dijimos que la memoria
requiere un medio para desarrollarse y que cada acto mnemadtico crea sus propias
formas. Estas determinaciones son tambien perfectamente aplicables a la nocién de
espacio. Al recuerdo, le hace falta una esfera material, un espacio que se presta
para materializar el recuerdo. En el caso particular de Munoz Molina, se trata del
pueblo andaluz de Magina. Esta poblacion, una pequena ciudad entre el valle del
Guadalquivir y la Sierra de Méagina, es el lugar de nacimiento de los protagonistas
y la escena de casi todos los acontecimientos histéricos. Magina es un lugar litera-
rio. Posee una topografia concreta que se nos presenta como real - en parte corres-
ponderia a Ubeda, ciudad natal del autor -, pero al mismo tiempo, se nos ofrece
como un trasunto de lo meramente geografico, simplemente porque es un espacio
propicio para las proyecciones imaginarias. El nombre del lugar, aunque tomado de
la geografia espanola, abre el camino a varias asociaciones: magin, magica, maqui-
na, imagen, imaginacion... En una entrevista, el autor insiste en la calidad iinagina-
ria de este lugar: "este mundo estd en mi, es mi mundo, y lo saco muchas veces sin
que la gente se de cuenta."2 Para Minaya, en Beatus Ille, Magina tiene la misma
trascendencia que le did su autor. Minaya dice que Magina "no [es] una ciudad,
sino su estampa remota, un pretexto docil para la contemplacién, un recinto vacio
y dispuesto a ser ocupado por la literatura" (p. 200). Para Manuel, en Eljinete
polaco, Magina significa dos experiencias a la vez: el rechazo y la atraccion.
Rechazo, porque ya desde su adolescencia, solia experimentar el sentimiento de
que la vida verdadera no estaba alii sino en otra parte, en las capitales europeas y
en las grandes ciudades norteamericanas. Recuerda asi uno de los domingos tipicos
en la ciudad andaluza:

"Era domingo, tenia dinero en el bolsillo (...). En un bar (...) pedi un cubalibre y
estuve oyendo a Janis Joplin cantar Summertime. (...) Agradecia como un grito de
aliento y de complicidad la rabia péstuma de Janis Joplin (...), pues no me daba
cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oia en los discos eran
voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venian a

22 Heymann 1991, p. 112.
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ofrecerme se habian extinguido varios anos atrds. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim
Morrison, Otis Redding, estaban muertos cuando a nosotros nos revivian sus
discos (...). Ibamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabiamos, nos preparaba-
mos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya habia terminado™ (p.
345/346).

La atraccion ulterior hacia Magina nace en Manuel por el hecho de que su
intento de huida ha fracasado en su aspecto méas importante. Se va a Madrid, a
Bruselas, a San Francisco, a Chicago y fmalmente a Nueva York, y no encuentra
ninglin punto fijo, ninglin lugar que le inspire seguridad. En un momento de la
novela resume: "Lo Unico cierto entre tanta mentira que me he contado era el miedo
a permanecer” (p. 394). Suele volver a Mégina, una vez por ano, y regularmente
huye frustrado y desorientado.

Lo importante, para nuestra gramatica de la memoria, es que en ambas
novelas, el recuerdo no se fija solamente sobre un espacio determinado, sino que lo
hace desde otros espacios, desde Madrid o desde Nueva York. Para que la memo-
ria pueda trabajar, es necesario el recurso de la distancia,23 de tension entre el
rechazo y la atraccion. Una ultima cita al respecto. Nadia y Manuel en Nueva
York:

... las expediciones en taxi para buscar cigarrillos o una cena tardia o una ultima
copa, mirando tras el cristal una ciudad fugitiva y nocturna, de aceras nevadas y
avenidas desiertas, de rascacielos iluminados en medio de la niebla (...), im
Nueva York mucho menos real que la ciudad de la que estan siempre hablando,
Mégina, inaccesible en un futuro de seis horas mas tarde, en un pasado donde los
dos son extranjeros pero al que se sienten vinculados como al pais de origen de
sus padres. Regresan ateridos al apartamento (...). Le habla a Nadia de su viday
le cuenta lo que le han contado sus abuelos y sus padres y en el asombroy en la
atencion de ella reconoce sus propias ganas de saber, el ansia antigua de escuchar
a otros y descubrir en ellos sus méas oculta identidad™ (pp. 496/497).

23 "Erst die geographische Distanz zu Spanien und die korperliche Nahe der Liebenden
zueinander ermdglicht es ihnen, das Schweigen der friheren Generation zu brechen und
alle alten Wunden zu betrachten” (Grosse 1995, p. 13).



"Descubrir las mas oculta identidad" - El espacio inventado de Magina
constituye, en su conjunto, un gran "memorabilium", y todo lo que existe en rela-
cion con esta esfera - personajes, lugares, acontecimientos, experiencias - son los
"memorabilia" que requieren ser redescubiertos, valorizados, preservados, llevados
al presente y trasmitidos al futuro. Los demads lugares significan espacios de la
distraccion y del esparcimiento, es decir de la enajenacién. Es evidente que los
respectivos espacios llevan una fuerte carga de emociones y sentimientos. Si con
Magina se relacionan esperanzas de identidad y de autenticidad, aunque una vida
real en este pueblo les resulta imposible a las parejas-protagonistas,24 los demas
lugares les inspiran malestare inseguridad, aunque los hayan buscado para vivir y
ganarse la vida. De la doble tensidén entre ambos recintos (Méagina / resto del
mundo) resulta una gran parte del suspense intelectual de las novelas. Esta con-
stelacion dualistica de los espacios es otro elemento fundamental del paradigma
diagraméatico que Munoz Molina establece para darle cuerpo literario al trabajo de
la memoria.

4.4, El tiempo de la memoria

Si consideramos los parametros temporales dentro de la gramatica de la
memoria, tenemos que distinguir dos aspectos: Primero, el tiempo que es necesario
para reunir los "memorabilia”, para activar la memoria y para ordenar los resulta-
dos. Este punto es importante, pero no interesa ahora. Baste dejar constancia de
que en ambas novelas, este tiempo requiere alrededor de 500/600 pdaginas de
narracion. Como segundo aspecto cabe analizar el tiempo que puede ser captado

24 El protagonista de Beatus llle vuelve fmalmente a Madrid y desmiente asi las esperanzas
que puede haber tenido en la tranquiidad de la vida provinciana. Nétense, sin embargo,
dos aspectos: En primer lugar hay que tener en cuenta que la esperanza evocada por la
cita horaciana (*'Beatus ilie qui procul negotiis™...) no podria entenderse sin percibir el
matiz irénico que contiene. Ya en la Oda de Horacio el mito de la pacifica vida
campesina (en terminos modemos: de una vida no-enajenada) se nos presenta
ironicamente. El segundo aspecto importante es que Minaya vuelve a la ciudad tras
largos esfiierzos de la memoria y despues de haber adquirido, a traves de la
desmistificacion del pasado, una nueva consciencia de si mismo.



por el recuerdo.5 ~Hasta que punto puede llegar la memoria en el pasado? (.Como
hace para encontrar, registrar y comunicar lo que amenaza con desaparecer para
siempre? En Beatus llle, el problema no estd tan presente como en la segunda
novela. Los tiempos mds remotos le son presentados a Minaya por los manuscritos
que le entrega Ines. En Eljinete polaco, los protagonistas se afanan por llegar hasta
los Umites de lo que una persona pueda recordar sin caer en imaginaciones gratuitas
0 en meras fantasias. Veamos dos ejemplos de su trabajo mnemético:

El primer ejemplo describe como Nadia y Manuel llegan hasta los limites de
lo acordable. El deseo de ambos es ir: "Mas lejos todavia, mas alla de su doble
memoria personal, confabulada, insuficiente, todavia dispersa, en un tiempo al que
dificilmente llega la imaginacion” (p. 32). Estdn buscando el episodio mas remoto
contenido en el ball del fotdgrafo, y el texto nos dice lo siguiente:

"Lo que ocurrid una sola vez, lo que permaneci6 inexplicado durante setenta anos
y sigttié acluando sin que lo supiera nadie sobre el orden oculto de los hechos, se
degrada primero en la memoria del primer testigo y luego en las palabras es-
cuchadas y atesoradas de Ramiro Retratista y transmitidas al comandante Galaz
en un futuro en el que ya no vive nadie a cuyo testimonio sea posible recurrir;
queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, no solo palabras,
conjeturasy fechas, sino algo que a eilos dos les importa ahora mucho mas, una
parte de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditaday
ciega que ahora es la forma de sus destinos" (pp. 32/33; cursivas mi'as).

A primera vista, el proceso mnemdético es muy claro: Nadia y Manuel buscan
el testimonio més remoto y se dan cuenta de que ya no existe ninguna persona que
pueda dar fe de ello. Una segunda mirada mas atenta nos revela una aseveracion
osada: Queda en los vivos algo que los muertos quisieron entregarles aunque no
haya ninguna prueba material, ni palabras, ni conjeturas, ni fechas. Este "algo" no
se define en el texto, pero se afirma su existencia. Si queremos especular sobre la
naturaleza de este "algo", podemos pensar en ciertos elementos psicoldgicos o
culturales desconocidos, en fendmenos colectivos, o en impulsos subconscientes.

25 Debemos a Jose Manuel Lopez de Abiada (1997 b) un cuadro cronolégico muy detallado
de Beatus Ille.



Muy en contra de nuestros teoremas basicos - los que nos dicen que a la memoria
le hace falta una base material - el autor sostiene que existen aspectos inmateriales
del recuerdo, algo insconscientemente inherente a todos los que viven. Si acepta-
mos esta manera de entender los extremos de la memoria, si concedemos que el
impulso inmaterial conduce a una "tarea asidua, colectiva, impremeditada y
ciega", nos queda el problema de la representacion. «'Cémo describir entonces un
fendmeno tan poco tangible? i,Cémo llegar a recordar lo que no tiene base material?

El segundo ejemplo nos ensefia un camino para ello. Se trata del momento en
el que Manuel se acuerda de su bisabuelo Pedro al que nunca ha conocido personal-
mente y del que no recuerda la cara ni la voz. El texto de la narracién nos cuenta
episodios de la vida del bisabuelo, y de repente Manuel interviene en forma directa en

el discurso:

"Pero el nunca hablaba de eso, y cuando pienso en todas las voces que han modelado
mi imaginacion noto entre eilas la ausencia de la suya y no soy capaz de intuir como
sonaba" (p. 138).

A pesar de la ausencia total de recuerdos concretos la narracién sigue contando
detalles de esta vida. Y una vez més, Manuel comenta la narracion:

"Eso queda de la vida entera de un hombre, su cara en una foto que el no hubiera
permitido que le hicierany unas pocas palabras dichas en voz baja (...). No s6lo eso:
tambien la silenciosa bondad y el tranquilo coraje, el modo en que se quedaba
mirando a su nieta y la Ilamaba con un gesto de lamano y le acariciaba el peloy la
cara(p. 139).

El capitulo entero es una demostracion de las posibilidades que tiene el recuer-
do para ir mas alla de lo concretamente acordable. EI medio para ello es la narracion
de lo imaginado. Estamos aqui ante una prueba de las potencias literarias del recuerdo:
Si la memoria tiene que fallar por la ausencia de indicios concretos, son la imaginacién



y la narracion de lo imaginado que pueden llenar el vacioB En Eljinete polaco, se
repiten escenas como la que acabo de citar. Gran parte de lo narrado esta originado en
semejantes esfiierzos para llegar hasta los limites de lo acordable, de eruzar la frontera
y de imaginar lo que se encuentra al otro lado. Hay un personaje que se nos presenta
como el simbolo de este proceso: el abuelo Manuel. El vive todavia en Mdgina, pero

pierde lanocidn de tiempo concreto y esta confiindiendo lo real y lo imaginado. Se nos
dice de el:

"Pero no sabe si estd recordando y suena todavia (...), no distingue entre el recuerdo
y el sueno, entre las imégenes de su propia conciencia y las que ve moverse en tomo
suyo o en el televisor: en sumemoria se han roto las fronteras y las subdivisiones del
tiempo, y este momento en el que vive ahora mismo carece de realidad o de ve-
rosimilitud” (p. 111).

En cuanto a las relaciones entre tiempo y memoria, esta novela alcanza su
maximo interes cuando toca los limites de la memoria. Ella demuestra como, a diferen-
cia de la liistoriografia, la narracion literaria puede valerse de la imaginacion para
ampliar el alcance de la conciencia histdrica hasta llegar a un "mas alla" de lo real y de
lo normalmente recordable.

4.5. Intencién del trabajo mnemdético

Terminemos con una rapida mirada sobre la intencion general del trabajo
mnemdético. ~Cudl seria el motivo mas intimo que rige todo este afdn de conocer el
pasado, de recordar lo que era la historia de la familia hasta la generacion de los
bisabuelos? Las respuestas son muy simples, aunque pueda haber diferencias entre

26 Naturalmente, estamos ante el problema aristotelico de valorizar el trabajo respectivo de
los historiadores y de los poetas. Implicitamente, Munoz Molina repite lo que el estagirita
ya les permitio a los poetas: Confiar en lo verosimil (lo imaginado y plausible) en vez de
lo histéricamente comprobado.



ambas novelas.2Z7 Una respuesta global se encuentra en la evolucién de los sentimien-

tos de Manuel, protagonista de Eljinete polaco. Al principio, Manuel vive en un

malestar permanente, tiene la sensacion de no saber quien es, de engaiiarse a si mismo

y a los demas. En un momento de la novela, se nos explica el impulso que le guia a el

y a Nadia a buscar verdades historicas:

"No empujados por una vocacion desinteresada de saber, sino por la mutua necesi-
dad de encontrarse en los hechos que los precedieron y los originaron (...), se pre-
guntan que parte de verdad ha podido sobrevivir al cabo de tantos anos" (p. 32).

Al final, tras un largo proceso de busquedas, de meditaciones y narraciones,

Manuel declara haber encontrado una nueva identidad28 mas precisamente una identi-

dad por primera vez:

"(...) creo que solo ahora puedo decir yo y nosotros sin sentinne un falsificador y
desear escaparme, sin inventar lo que digoy a quien..." (p. 391).

ASeria licito considerar esta experiencia particular como la representacion

sintetizadora de las vivencias de toda una generacion? Por lo menos en un sentido

figurado, las parejas protagonistas pueden ser comprendidas como metonimias de una

27

28

Minaya, en Beatus llle, no llega a la misma certeza que los protagonistas de Eljinete
polaco. La poetica de Beatus Ille parece excluir soluciones tan definitivas. Por lo menos,
el resultado del trabajo de memoria aparece, al final de la novela, como envuelto en una
atmosfera de interrogaciones. Si la poetica general de Beatus Ille consiste todavia en
"'poner del reves mitos y temas esenciales de la existencia™ (Winter 1995, p. 139), El
jinete polaco adquiere mayor trascendencia por llegar a soluciones mas fidedignas que no
se tinen ya de relativismos y espejismos posmodernos.

La nocion de identidad requerreria un estudio mas detallado. En el conjunto de novelas
que constituyen el corpus de mi investigacion se trata obviamente de una variedad de
"identidades" (perdidas, deseadas, imaginadas, ficticias). La hipdtesis es que se nos
permite ver en la blisqueda de la identidad un tema general y generacional, y que las
soluciones (la respectiva identidad encontrada) son propuestas particulares cuya esencia
depende de la individualidad de cada autor. - Por lo que se refiere a Beatus llle, el
resultado de la busqueda me parece ser un *'quiz&s"; en cuanto a Eljinete polaco estoy
enteramente de acuerdo con Benson: *'La identidad del individuo es (...) una amalgama
de recuerdos y de voces que no puede llegar a explicarse de forma racional, al igual que
la fusién amorosa colinda con la experiencia del misterio™ (Benson 1994, p. 11). Habra
que relacionar este resultado con el problema de la *'posmodernidad™ de Munoz Molina.



generacion contempordiiea. Sus malestares y sus deseos, junto con el trabajo que
hacen para llenar los vacios, para superar las inseguridades y ganar mayor conciencia
tanto de la historia como de eilos mismos: todo ello representa el proceso que, segin
Munoz Molina, es el camino necesario para que, frente a los padecimientos historicos,
esta generacion se confronte con el pasado de sus familias y de este modo se encuen-
tre a si misma. Muy al final de la novela, Manuel dirige una letania imaginaria a una
instancia divina. Y por primera vez tras los largos sondeos en el pasado, sus palabras
indican el verdadero sentido de la experiencia en comin. No es el conocimiento del
pasado lo que persiguen Nadia y Manuel como fin ultimo en su bisqueda, sino la
posibilidad de fundamentar en esta conscienca del pasado un porvenir estable, cons-
ciente y feliz:

... concedenos el privilegio de no saciamos jamaés, aliimbranos y cieganos, dicta

para nosostros un porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos
desertar” (p. 577).
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