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RESUMEN
El presente artículo aborda la participación pública y política de Clorinda Matto de Turner desde la 
palabra escrita en las postrimerías del Perú del siglo XIX. El analizar este personaje implica abordar las 
complejas y a veces contradictorias apuestas que los intelectuales peruanos —en este caso, una mujer— 
hicieron para alcanzar la modernidad en dicho período y las resistencias que los grupos conservadores 
impusieron a estas vanguardias letradas. Empleando sus novelas y artículos periodísticos, abordamos 
la trayectoria intelectual de Clorinda Matto en las décadas de 1880 y 1890, observando sus propuestas 
de modernización de la vida pública, en especial, sus planteamientos sobre la educación femenina, que 
le granjearon la oposición clerical y conservadora, y que terminaron motivando su participación en la 
vida política, desde la prensa, y finalmente su exilio.
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Written word, public space and politics in Clorinda Matto de Turner
ABSTRACT
This article addresses the public and political participation of Clorinda Matto de Turner, from the written 
word, in the late nineteenth-century Peru. Analyzing this character implies to tackle the complex and at 
times contradictory risks that Peruvian intellectuals —in this case, a woman— took towards modernity 
in said period, and the resistance imposed by conservative groups on these literary avant-gardes. 
Using her novels and newspaper articles, we addressed the intellectual career of Clorinda Matto in 
the 1880s and 1890s, considering her proposals for the modernization of public life. In particular, her 
approaches to female education, which earned her the clerical and conservative opposition that ended 
up motivating her participation, from the press, in political life, and finally, her exile.
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Introducción

C
lorinda Matto de Turner es una de las escritoras peruanas más estudiadas. 
La fascinación de académicos e intelectuales por su obra estuvo centrada 
en el carácter realista y político-social de sus novelas, especialmente el 
carácter de denuncia sobre las condiciones de explotación en el Perú rural 

de finales del siglo XIX, destacando por ello Aves sin nido (1889) como su 
novela más importante, de acuerdo con la crítica académica. La producción 
escrita de Clorinda y su propia vida siguen provocando acercamientos del más 
variado tipo. Lo que Matto pensó, hizo y escribió no deja de animar intereses 
y preguntas desde la literatura, los estudios culturales, la historia y los estu-
dios de género. 1

En este, artículo nos acercamos a su trayectoria pública y política desta-
cando su relación con la palabra escrita en el entramado de conflictos y con-
tradicciones que generó la modernización tardo-decimonónica. Proponemos 
observar su propuesta modernizadora en relación con la vida social y cultural 
peruana iniciada en la prensa intelectual y la novela, que luego la llevará a 
participar activamente en la lucha política peruana hasta 1895, fecha en la que 
su imprenta La Equitativa es destruida a manos de las montoneras pierolistas, 
y su inmediato y definitivo exilio. Analizar este tránsito y su final abrupto 
requiere comprender a la escritora como un personaje complejo, con contra-
dicciones propias, inserto en un contexto de cambios y resistencias, en el que 
las mujeres —como es el caso elocuente de Clorinda— buscaron participar en 
el espacio público haciendo uso de la palabra escrita, no sin hacer apuestas y 
asumir los riesgos y costos que imponía la inestabilidad propia de lucha entre 
los caudillos, pero, sobre todo, la gravitación de las fuerzas conservadoras.

Teniendo como eje la palabra escrita, seguimos su itinerario intelectual y 
periodístico durante las décadas de 1880 y 1890; discutimos su propuesta van-
guardista expuesta en su posición anticlerical y su apuesta por la educación de la 
población indígena y de las mujeres. Luego, tratamos su proyecto editorial ma-
nifiesto en su imprenta La Equitativa y la fundación de su periódico Los Andes, 
así como su apuesta por el caudillo militar Andrés Avelino Cáceres, identificado 
por la autora como el personaje que encarnaba el patriotismo y el bien común. 

1 Solo para mencionar algunas contribuciones de las muchas que se han escrito respecto de Clorinda Matto 
de Turner, tenemos Fanny Arango-Keeth (2016, 2012), Anna Peluffo (2005), Mary G. Berg (2010, 1997), 
Ana María Portugal (1999), Rocío Ferreira (con “La profesionalización de la periodista y escritora: Clo-
rinda Matto de Turner obrera del pensamiento”), Francesca Denegri (2004) y Evelyn Sotomayor (2014).
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Concluimos el artículo con la reflexión que hizo la propia Matto sobre los he-
chos de violencia de la guerra civil de 1895 y la destrucción de La Equitativa, 
ensayando las explicaciones de este hecho a la luz de su trayectoria individual, 
el contexto de violencia política y las presiones de los grupos conservadores que 
acompañaron a Nicolás de Piérola, rival por antonomasia de Cáceres.

Clorinda Matto, una trayectoria individual

Clorinda Matto de Turner nació en Cusco, el 11 de setiembre de 1852, en 
una familia notable y acomodada. Su infancia transcurrió entre la hacienda 
familiar Paullo-Chico en la provincia cusqueña de Calca y la ciudad imperial, 
en donde asistió al Colegio de Educandas. En 1871, tras casarse con el co-
merciante y médico inglés Joseph Turner, se estableció en Tinta, desde donde 
escribe precozmente para publicaciones como El Heraldo, El Ferrocarril, El 
Rodadero, El Eco de los Andes y El Mercurio. Sin las demandas de la ma-
ternidad, Matto materializa entre 1876 y 1877 en Cusco su primer proyecto 
editorial, la revista El Recreo, dedicada a la literatura, ciencias, artes y educa-
ción. Durante este período, Clorinda se convierte en animadora de un espacio 
de reunión para la intelectualidad cusqueña, conocido con el nombre de las 
Veladas, el cual por su ambiente de curiosidad y discusión le vale el desafecto 
de los grupos conservadores y católicos de una ciudad con una elite empobre-
cida y atada a las glorias del pasado.

Su visita a Lima en 1877 cierra este período, y en la capital participa en las 
tertulias literarias organizadas por la escritora salteña Juana Manuela Gorriti, 
por quien Clorinda siempre mostró admiración y afecto. El potente y fructí-
fero entorno literario nucleado en torno a Gorriti recibió positivamente a la 
escritora cusqueña y le proveerá de claves para lo venidero. Pocos años más 
tarde se inicia la guerra del Pacífico (1879-1883), años que le deparan una se-
rie de infortunios: en 1881 falleció su esposo y la quebrantada fortuna familiar 
la obliga a trasladarse nuevamente a Tinta para responsabilizarse personal-
mente de su casa comercial (Basadre, 1969, pp. 40-43). Los acontecimientos 
desastrosos de la guerra le son particularmente sentidos y dejarían —como a 
muchos intelectuales de su generación— ingratos recuerdos que marcaron su 
modo de vivir la política. 

Equilibrada la situación familiar, Clorinda asume a fines de 1883 la jefatu-
ra de redacción La Bolsa en Arequipa, lo que la convierte en la primera mujer 
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directora de un diario en el continente. Por esos años, Clorinda es testigo 
de ocasión de los estertores de la guerra externa y los aprestos del entonces 
coronel Andrés Avelino Cáceres para deponer al coronel Miguel Iglesias, en 
la guerra civil derivada de la conflagración con Chile. En esta época son pu-
blicadas sus Tradiciones cuzqueñas, obra que comenzó a escribir durante la 
década de 1870, inspirada en su temprano mentor y amigo Ricardo Palma. 
Ya restablecida la paz, en abril de 1886 se radica en Lima y se convierte en 
animadora del Círculo Literario y del Ateneo de Lima, grupo que congregó a 
parte importante de la intelectualidad liberal capitalina. Ese año apareció una 
segunda serie de sus Tradiciones cuzqueñas.

En 1889 es ya una de las intelectuales más prestigiosas del país; ese año 
asume la dirección de El Perú Ilustrado, la revista literaria más importante 
de Lima, y salen a la luz dos libros suyos: el primero, una serie de descrip-
ciones histórico biográficas, bajo el título de Bocetos al lápiz de americanos 
célebres, y el segundo, Aves sin nido, su primera y ambiciosa novela en la que 
denuncia la corrupción de los funcionarios del Estado y el clero, y su con-
nivencia para la explotación del campesinado indígena. En 1889 publica en 
los talleres de La Bolsa un folleto titulado Elementos de Literatura según el 
Reglamento de Instrucción Pública para uso del bello sexo, en donde Matto 
expuso sus propuestas para la educación de las mujeres. 

Los siguientes años son claroscuros para su carrera: mientras que en El 
Perú Ilustrado publicó la obra de muchos escritores consagrados, entre estos, 
Rubén Darío, Manuel González Prada y varios de los integrantes del grupo 
literario que se reunía con regularidad en su casa, consolidando así la respe-
tabilidad y aprecio de intelectuales y escritores liberales, positivistas y libre-
pensadores; también sufre los ataques del clero y asociaciones procatólicas 
enfurecidas por la publicación en 1890 del cuento “Magdala” —del cual se 
hablará más adelante— y por la denuncia explícita de la corrupción del clero 
presente en su primera y controversial novela. Las presiones de este grupo lo-
graron que renunciara a la revista en 1891, aunque no por ello cejó en exponer 
la venalidad eclesiástica en su segunda novela Índole en el mismo año.

En 1892, Matto funda en Lima La Equitativa, imprenta que empleó a mu-
jeres y que publicó el bisemanal Los Andes desde donde apoyó al general 
Andrés Avelino Cáceres y su Partido Constitucional. Fueron estos los años 
en los que la autora hace explícita su vocación y principios políticos que la 
enemista con las elites políticas opositoras a Cáceres, quienes se harían del 
poder luego de una cruenta guerra civil. En 1895 estos grupos, al mando de 
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Nicolás de Piérola, tomaron Lima y saquearon la casa de Matto y destruye-
ron su imprenta. Ante un ambiente hostil, la asediada escritora se embarcó 
hacia Valparaíso, y luego se estableció en Buenos Aires. En Lima, ese año 
había publicado Herencia, obra que describe las ambivalencias de la elite 
limeña frente a los procesos de modernización del país; pocos años después 
de Hima-Sumac y Leyendas y recortes, obras que fueron editadas en su propia 
imprenta, en 1892 y 1893 respectivamente. Ya en el exilio en Buenos Aires, 
en 1896 fundó la revista Búcaro Americano¸ donde publica a escritores como 
Ricardo Palma, Amado Nervo, Rubén Darío o Leopoldo Lugones. Colaboró 
en otros medios, como La Nación, El Tiempo y La Razón. Fue profesora en la 
Escuela Normal de la Capital Federal, en la Escuela Normal Norteamericana 
y en la Escuela Comercial de Mujeres. En 1908 viajó a diferentes países de 
Europa; en España, dictó conferencias en el Ateneo de Madrid y en la Unión 
Ibero-Americana. A fines de año, Clorinda Matto volvió a Buenos Aires don-
de murió en 1909, no sin antes publicar su último libro Viaje de recreo.

 
Escritora vanguardista y anticlerical

A partir de la segunda mitad de la centuria, desde diversos sectores se fue lle-
gando a un consenso sobre la necesidad de modernizar el país. Los ingentes 
recursos del guano entre las décadas de 1850 y 1860 permitieron una impor-
tante transformación material, especialmente limeña, y al mismo tiempo la 
constitución de una elite liberal, intelectual y política que, aunque hetero-
génea, reflexionó y promovió reformas dirigidas a convertir al Perú en una 
nación moderna. Es en esta época que se empieza a discutir lo inacabado del 
proyecto republicano, la ausencia de ciudadanía, la expansión y carácter de la 
escuela, la violencia política, y la relación del Estado y la Iglesia. Parte de las 
reformas modernizadoras se expresaron en la aprobación del Código Civil en 
1852, la eliminación de los fueros eclesiástico y militar en la década de 1850, 
la abolición de la esclavitud y el tributo indígena en 1854. 

Sin embargo, a partir de la década de 1860, la modernización liberal en-
contró las resistencias de las elites políticas conservadoras y miembros del 
clero católico que coincidieron con la revitalización de un catolicismo mili-
tante y ultramontano que, desde el papado de Pio IX (1846-1878), empieza 
eclipsar ese liberalismo que había sido patrimonio de parte importante del 
clero desde las primeras décadas del Perú republicano. Las resistencias ante 
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las Constitución de 1867 y las reformas educativas durante el gobierno de 
Manuel Pardo (1872-1876) fueron muestras elocuentes de este catolicismo 
conservador y militante. Los debates en torno a la posición de la Iglesia en 
la república dividieron ideológicamente a las elites políticas e intelectuales, 
mientras que los caudillos gobernantes asumieron posiciones pragmáticas al-
ternando lealtades de los círculos civiles. Ello explica en parte el carácter tibio 
de las reformas liberales que se ralentizan al reducirse los ingresos guaneros y 
se detienen frente al descalabro en la guerra del Pacífico (Armas, 1998, pp. 83 
y ss.; Mücke, 2010, pp. 70-71). 

La posguerra fue un período propicio para la reflexión y elaboración de 
proyectos de reformas profundas que permitieran reconstruir del país. La cri-
sis económica y el colapso del Estado se convirtieron en un catalizador para 
las elites intelectuales que buscaron enjuiciar los grandes problemas nacio-
nales responsables de la derrota, así como su necesaria terapéutica. Con esto 
coincide el enriquecimiento y complejización del mundo intelectual producto 
del arribo de nuevas ideologías, como el positivismo, el darwinismo social 
y el anarquismo, y el fortalecimiento de espacios de sociabilidad letrados en 
los que se solidarizan afinidades intelectuales y políticas, y desde donde se 
discute y publican propuestas de modernización del país (Chocano, 2010, 
pp. 425- 428; Denegri, 2004, pp. 119 y ss.). En este ambiente de efervescen-
cia, se discutirán con mayor urgencia problemas como el carácter embrionario 
de la comunidad nacional y la concomitante civilización/occidentalización de 
la mayoritaria población indígena; la modernización material y el restable-
cimiento económico del país; la inmigración europea y la libertad de cultos; 
así como la pacificación de la vida política, condición necesaria para la cons-
trucción de ese futuro imaginado (Mc Evoy, 1999, pp. 271-277; Klarén, 2004, 
pp. 249-252; Huarag, 2013, pp. 32-33).

Es en este ambiente intelectual en el que se enmarca la actuación Clorinda 
Matto de Turner. Ella, como otros intelectuales de su generación, fue una 
convencida de la necesidad de modernizar el país, modernización que debía 
expresarse en la dimensión material, pero sobre todo en la vida social y cultu-
ral (Arango-Keeth, 2010, pp. 214-217). En sus obras, así como en las publi-
caciones periódicas que dirigió, abundan referencias de telégrafos, ferrocarri-
les, pilas de Volta, máquinas de coser, nuevos productos importados. En Los 
Andes Libres saludó reiteradamente la inventiva de los países industrializados 
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y los felices resultados en el bienestar humano.2 Como lo demostró también 
en La Bolsa y en El Perú Ilustrado, creía en los beneficios que reportaría la 
introducción de maquinaria moderna, el emprendimiento de hombres de in-
dustria, así como en el papel importante y digno del trabajo manual (Miserés, 
2009-2010, pp. 171-188).3 El progreso material debía ir acompañado por su 
contraparte social y cultural, en el sentido de transformar las viejas formas 
de vida social y alcanzar la civilización a ejemplo de los países occidentales. 

Para la escritora, uno de los rasgos que distanciaba al Perú decimonóni-
co de aquellos países lo constituía la ausencia de una comunidad nacional 
(Vargas, 2010, pp. 223-242). La guerra había mostrado —con sus pasajes 
dolorosos— qué tan necesario era construir la patria en un país en donde la 
mayoría de sus habitantes, la población indígena, no conocían el significado 
de ese nombre.4 Que los indígenas fueran considerados ciudadanos debía ser 
el resultado de la extensión de la educación, la palabra escrita para el conoci-
miento de la ley, y del reconocimiento de su dignidad y respeto de sus dere-
chos por autoridades (civiles y eclesiásticas), justas y morales, que aplicaran 
la ley con rectitud y patriotismo.5 De similar manera, la modernización podía 
alcanzarse eliminando las barreras que inhibían el desarrollo de las mujeres, 
como madres en el espacio doméstico, pero también como sujetos presentes 
y útiles en el espacio público, cuya voz se expresaría por medio de la palabra 
escrita.

Entre las rémoras para el progreso social y cultural del país que identificó 
Matto se encontraba el conservadurismo de la Iglesia y la corrupción del clero 
peruano. A lo largo de su carrera intelectual, Clorinda desarrolló una posición 
crítica frente a la Iglesia católica y a las prácticas que consideraba retrogradas 
y especialmente venales. En sus primeras novelas, Aves sin nido e Índole, de-
nunció su corrupción y falta de ilustración, su posición dentro de las redes de 
poder patriarcales, así como su connivencia en la explotación de la población 
indígena y en la subordinación de las mujeres. La primera, concebida como 
una novela de crítica social, denunció las prácticas de dominación sobre los 
indígenas del mundo rural, ejercidas por la tríada patriarcal del juez, el alcalde 

2 Los Andes, Lima, 7 de octubre de 1893.
3 Los Andes, Lima, 22 de octubre de 1892.
4 Los Andes, Lima, 2 de noviembre de 1892.
5 En el proemio de Aves sin nido, la autora deja claro al lector la utilidad de la novela, la cual no es otra que 

la denuncia contra los funcionarios abusivos en las pequeñas poblaciones andinas: “se conocerá la impor-
tancia de observar atentamente el personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, que vayan a 
regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Perú” (Matto, 1994).
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y el cura, protagonista este último del ritual oral que fundaba el compadraz-
go, insustituible para el funcionamiento del prebendalismo; era él quien res-
guardaba los intereses de los grupos de poder local y autorizaba las alianzas 
convenientes para la reproducción de la vida social. Mientras que en Índole 
retrata nuevamente a un sacerdote corrupto e inmoral que se aprovecha de 
su posición y el tradicionalismo de las feligresas para satisfacer sus apetitos 
sexuales. La novela fue sobre todo una crítica de su sociedad, especialmente 
de las costumbres tradicionales expresadas en el catolicismo conservador que 
inhibían y sometían la individualidad de las mujeres.

Las novelas de Clorinda no se encuentran en el vacío, eran parte de las crí-
ticas y apuestas compartidas por liberales, positivistas, librepensadores, ma-
sones y anarquistas que asociaban lo católico a lo conservador y promovieron 
una relación secular entre el Estado y la Iglesia (Klaiber, 1995, cap. II, III). 
Ante tales embates se produjo una contraofensiva de la Iglesia peruana luego 
de estar en franco repliegue frente a las reformas secularizadoras, tibias pero 
progresivas, como la eliminación de los fueros eclesiásticos, de los diezmos 
y la desamortización de tierras. Su posición en la sociedad, cuestionada sí en 
algunos sectores de las elites y grupos profesionales mesocráticos, era aún lo 
suficientemente fuerte como para responder a la crítica social y los proyectos 
modernizadores; debe recordarse su papel importante en el registro de los 
actos vitales, como nacimientos, matrimonios y defunciones, los cuales tenía 
fuerza legal hasta el siglo XX (Velásquez, 2015, pp. 448-460), así como en los 
rituales y festividades que regulaban, cohesionaban y distendían la vida de la 
mayoría de la población peruana, en todos los niveles sociales.

Las respuestas del clero peruano no se hicieron esperar. Al poco tiempo de 
la publicación de Aves sin nido, el sacerdote y presidente de la Unión Católica 
del Cusco Fernando Pacheco se encargó de subrayar dos piezas del poder 
eclesial en las que la Iglesia se había sentido particularmente ofendida: el 
ministerio parroquial y el celibato. En su pronunciamiento, Pacheco acusó el 
“espíritu anticatólico” de la “infernal” obra, la cual era “semilla de la guerra 
contra Cristo y su Iglesia, contra sus dogmas y sus instituciones.” (Ferreira, 
2005, p. 32). Las relaciones ya tensas de Matto con el clero católico subie-
ron de tono en agosto de 1890 con la publicación en El Perú Ilustrado de 
“Magdala”, un artículo del escritor Enrique Maximiliano Coelho Netto, en el 
que se sugería la atracción sexual de Cristo por María Magdalena (Portugal, 
1999). Ello causó escándalo en Lima y diversas ciudades del país, como 
Cusco, Puno y en especial en Arequipa. La furia eclesial y conservadora no 
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se limitó a presionar y lograr la prohibición de la circulación de la revista, 
adicionalmente se hicieron movilizaciones y pronunciamientos en contra de 
la escritora. Su efigie fue quemada públicamente en Arequipa y Cusco, y en 
esta última ciudad se publicó un pronunciamiento firmado por mujeres católi-
cas en el que denostaron contra la autora, considerándola blasfema (Ferreira, 
2005, pp. 32-33).

Aunque la publicación del artículo de marras no recibió la autorización de 
la escritora, este revuelo llevó a su excomunión y la inclusión de Aves sin nido 
en la lista de los libros prohibidos por la Iglesia católica. Las presiones de esta 
y de los sectores conservadores —se prohibió bajo pena de pecado mortal la 
lectura y difusión de El Perú Ilustrado— llevaron a su renuncia de la direc-
ción y a la promesa personal del propietario, Pedro Bacigalupi, de vigilar su 
contenido para que se levantase la censura eclesial. El motivo de fondo era sin 
duda una represalia a la publicación de Aves sin nido (Berg, 1997). Conviene 
no olvidar que esta furiosa reacción no era un hecho aislado, sino parte de 
un ambiente de intolerancia y de conservadurismo, como lo muestra el caso 
del italiano Francisco G. Penzotti y de otros misioneros metodistas, quienes 
fueron arrestados en Arequipa y en el Callao acusados de difundir libros in-
morales y corruptores y propagar ideas heréticas; en realidad habían llegado 
al Perú en 1888 como representantes de la American Bible Society de Nueva 
York para vender sus biblias (Armas, 1998, p. 153).

Educación y escritura femenina

La preocupación por la educación de las mujeres atravesó la obra de Matto de 
principio a fin. Cuando dirigió en Arequipa La Bolsa en 1883, inauguró una 
columna, “Los lunes”, que registró noticias y reflexiones sobre la educación 
en general y la de las mujeres en particular; allí buscó dar “preferente atención 
a la educación de la mujer base fundamental del progreso de las sociedades 
y de la felicidad de las familias”.6 En El Perú Ilustrado también escribió de 
modo sostenido sobre el tema en cuestión. En estas publicaciones animó a 
escritoras y escritores a elaborar sus opiniones sobre la educación. El opti-
mismo de Clorinda Matto respondía al reconocimiento de la capacidad moral 
e intelectual femenina, actitud bastante poco usual durante el siglo XIX en 

6 La Bolsa, Arequipa, 3 de agosto de 1883; El Perú Ilustrado, Lima, 20 de setiembre de 1890.
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que la mayoría, incluida la vanguardia, pensaba que el super-yo femenino era 
prácticamente inexistente. Esta apuesta no le impedía ver la desidia de la que 
necesitaban emanciparse sus congéneres, la misma que las mantenía ajenas a 
los sueños del progreso (Mannarelli, 2013, p. XX).

En el ambiente intelectual marcado por la regeneración de la nación pro-
pio de la posguerra, Clorinda y la mayor parte de las mujeres escritoras, pe-
riodistas y maestras fueron optimistas, aunque no complacientes. Más bien 
vieron cosas que otros preferían soslayar, como el acceso de las mujeres a una 
educación diferente. Esto no solo las llevó a redefinir la casa y a investir al 
“ángel del hogar” de un significado innovador, sino, en algunos casos, inclu-
sive a catapultar a las mujeres al mundo público y al cuestionamiento de las 
formas de ejercicio de la autoridad. Matto concibió la casa como un micro-
cosmos donde había que ingresar para crear la patria. Los deberes privados y 
los sociales estaban articulados de modo estrecho. Buenos padres eran buenos 
ciudadanos, buenas madres también. No obstante, los hombres hacían las le-
yes, las mujeres las costumbres.7

Pero Matto no compartía del todo la dicotomía burguesa que identificó lo 
racional, el conocimiento, la ciencia con lo masculino, y lo femenino con las 
emociones y la naturaleza. Ella reconocía una naturaleza femenina, pero no la 
circunscribía de modo indefectible al hogar, pues creía que las mujeres podían 
acceder al espacio público por medio del trabajo: “La profesión de la mujer 
lejos de encerrar un inconveniente para el matrimonio, significa una facilidad 
para la ventura de los esposos”.8 La casa podía ser el recinto de las mujeres, 
sin embargo, Matto advertía: “Acordémonos de aquellas infelices mujeres, 
hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; gastadas por la 
glotonería de los maridos; reducidas a tomar aire débil y tomar aliento escaso, 
y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, pálida, ojerosa, en 
cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de acción 
duerme el letárgico sueño del desmayo” (en Küppers, 1989, p. 232). Y aun-
que Matto afirmó que la función primigenia de las mujeres era la maternidad, 
fue una dura crítica de la forma en que estas se sometían a ese mandato de 
la naturaleza que reconocía como tal, pues los espíritus inferiores y egoístas 
quieren “circunscribir la esfera de acción de la mujer al estrechísimo recinto 
del elemento puramente reproductor, de simple placer o de utilidad servil. 
Seres ennoblecidos por la idea de la igualdad y del derecho, han juzgado y 

7 La Bolsa, Arequipa, 28 de mayo de 1885.
8 El Perú Ilustrado, Lima, 20 de setiembre de 1890.
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juzgan con verdadero criterio en lo justo a la mujer inteligente” (Matto, 1902, 
p. 123). 

Matto no desconoció la importancia de la escolaridad. A lo largo de su 
obra las referencias a la escuela también son explícitas, por ejemplo, en Aves 
sin nido afirmaba que “[d]onde la carencia de escuelas, la falta de buena fe 
en los párrocos y la depravación manifiesta de los pocos que comercian con 
la ignorancia y la consiguiente sumisión de las masas, alejan, cada día más, 
aquellos pueblos de la verdadera civilización” (Matto, 1994, pp. 36-37, 234). 
Sin embargo, sus opiniones en favor de ella se orientaron sobre todo a pro-
pósito de su significado, tanto para la nación como para las mujeres mismas. 
Se ubicó así entre las que pensaron en la educación no solo como un medio 
para organizar la nación, sino como un fin en sí mismo que las mujeres tenían 
derecho a perseguir para su propio provecho. 

En sus novelas, tanto en Aves sin nido (1889) como en Índole (1891) y en 
Herencia (1895), los personajes femeninos están definidos en función de sus 
vínculos con la educación y la palabra escrita; es decir, la instrucción es un re-
ferente sustantivo en su configuración. Lo vulnerable de las mujeres indígenas 
se explica por estar alejadas de las aulas y de la palabra escrita, mientras que 
las criollas instruidas se portan como madres juiciosas y atinadas consejeras. 
La educación configura las identidades que encarnan el progreso, la felicidad 
y está lejos de aquellos que representan la barbarie, la decadencia, el sufri-
miento (Mannarelli, 2013, pp. 25-29). El corazón de una mujer era todavía 
un abismo oscuro mantenido por la ignorancia (Matto, 1994, pp. 142-143). 
La falta de educación en las mujeres incitaba el dominio masculino: “Y esta 
índole prevalece con mayor fuerza en la mujer, descuidada en su educación 
por el egoísmo masculino, y entregada a sus propias fuerzas, en esta tramoya 
de la vida cuyos cuadros dispone el varón.” (Matto, 1974, p. 189).

Consecuentemente, Clorinda intervino en la controversia sobre el matri-
monio por conveniencia y lo definía como “unión monstruo cuando no existe 
el amor” (Matto, 2016[1895], p. 170). Rechazó el arreglo conyugal no solo 
porque inhibía la opción amorosa, sino porque el mandato eclesiástico de re-
producir la especie atentaba contra la salud de las mujeres y sus posibilidades 
vitales. En la autora encontramos una relación original entre la educación 
femenina y el control de la natalidad; aquella se convierte, a su vez, en un 
referente para el control del instinto sexual masculino (Mannarelli, 2013, pp. 
25-29). De este modo, la educación de las mujeres cuestionaría sendos pilares 
del poder doméstico y clerical.



102 | Discursos Del Sur / María EMMa MannarElli - DaviD vElásquEz

La educación para Matto no se desliga de la grandeza de la patria y de 
su dignidad. Igual que Teresa González de Fanning, ve en la difusión de la 
escuela un modo en el que los heterogéneos ingredientes que hacían el Perú 
podían convivir en armonía. Si bien las vanguardistas no estuvieron del todo 
familiarizadas con la idea de la igualdad, sí con la utopía de la justicia, donde 
la educación fue uno de sus ejes. En 1891, a raíz de un comentario sobre los 
Estados Unidos, aparece en El Perú Ilustrado el término igualdad empleado 
por Matto para calificar a ese país como el que más oportunidades ofrecía a 
las mujeres de librarse del tutelaje de la ignorancia, lugar en el que podían 
alcanzar “el emporio de su personalidad, llamada á brillar con todos los res-
plandores de la ciencia allá donde no se oprime la voluntad ni se esteriliza la 
fuerza creadora del cerebro”.9 

El espectro que dibuja el interés de Matto por la educación femenina va 
desde la formación escolar hasta las aspiraciones políticas, como ella mis-
ma protagonizó algunos años después. En relación a lo primero, publicó 
Elementos de literatura según el Reglamento de Instrucción Pública para 
el uso del bello sexo en 1884. Tenía en mente la idea de lo que podía ser una 
ciudadana capaz y confiaba en el poder de la escritura para transformar a las 
personas. Por eso incluyó en Elementos modelos femeninos como Teresa de 
Ávila, Madame Staël y Cecilia Bohl, todas vinculadas a la autonomía inte-
lectual, espiritual y material que puede implicar la pluma, la tinta y el papel. 

Las reflexiones de Matto sobre la educación de las mujeres no se desliga-
ron de los atributos que le confirió a la palabra escrita en general y a la que 
estuvo en manos de las mujeres en particular, que produjo muchas e intensas 
tensiones. Hombres y mujeres percibieron sus efectos en el cuestionar el or-
den social. Mujeres como María Mendiburu de Palacios expresaron el recelo 
que producía tal recurso: “Las escritoras y artistas pueden hacer mucho bien y 
encantar a la sociedad, pero esas son notabilidades a quienes el genio arrastra 
y saca de su centro; y si llegan a ser madres de familia por fuerza tendrán que 
limitarse a eso”.10 Ante tal nerviosismo, la mirada de Matto se fijaba en otra 
cosa: “[H]agamos escritores nacionales […] siendo el periódico el laboratorio 
donde se levante la columna de fósforo elaborado en el cerebro para alumbrar 
el mundo y desterrar las tinieblas de la ignorancia. Es deber nuestro utilizar 
las horas bonancibles de la paz. Hagamos de las hojas impresas, perfumadas 
hojas otoñales que volando como aristas al hogar y al taller, lleven no solo luz 

9 El Perú Ilustrado, Lima, 11 de julio de 1891.
10 El Correo del Perú, vol. 2, número extraordinario, 31-12-1873, p. XII. El subrayado es mío.
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y aroma, sino el bienestar consiguiente al trabajo remunerado”.11 Esta incur-
sión, sin duda, despertó gran controversia.

Merece atención una idea de Matto acerca de cómo la educación llevaba 
a renunciar a los intereses particulares (Mannarelli, 2013, pp. 25-29). Según 
la autora, la educación estaba ligada a la cultura pública y a su exigencia 
de posponer aspiraciones reñidas con el bien común.12 La educación era un 
complemento del periodismo que higienizaba la vida pública vigorizando la 
moral cívica (Ortiz, 2007, pp. 391-392). Matto era consciente de que pro-
mover la educación de las mujeres apuntaba a ensanchar el espacio público 
con nuevas voces, y que estas incomodarían a los patriarcas acostumbrados a 
monopolizarlo. Lo publicado por Matto en 1890 sobre Ana Mac Sorley en El 
Perú Ilustrado revela su opinión y lo que ocurría en la época: “Aplaudimos 
la constancia de la señorita viuda de Mac Sorley, felicitándola por haber co-
ronado con brillo su carrera, pero también, le damos la voz de cuidado. Entre 
nosotros, la mujer que sobresale, es como la oropéndula de vistoso plumaje: 
todos los moscones van a picarla, todas las miradas devoran su belleza, y muy 
pocos, perdona el grave delito de ‘no ser nada’”;13 “a la mujer ilustrada los 
tontos le tienen miedo” (en Küppers, 1989, p. 197). 

La educación de las mujeres se oponía pues a la censura y a la intolerancia, 
y ella lo sabía bien a raíz de la publicación de Aves sin nido: “Si no atendemos 
a la ilustración de la mujer, cuanto hagamos en pro de los adelantos moder-
nos será sin éxito y los que creíamos sólidos edificios, serán débiles castillos 
de naipes. […] instruyamos a la mujer y más tarde no se quemarán nuestros 
libros, ni nuestros sacerdotes nos anatemizarán, pues irán finados por la cien-
cia y la caridad”.14 La tolerancia pública, la secularización y la educación 
femenina eran para Matto aspectos del mismo camino hacia la modernidad, 
derrotero que no excluía necesariamente la instrucción religiosa, aunque esta 
debía ser ejercida en base a un cristianismo austero y humano inspirado en “el 
gran libro de la humanidad” que contenía el código moral más puro predicado 
por Jesús el Nazareno.15

11 El Perú Ilustrado, Lima, 5 de octubre de 1889.
12 El Perú Ilustrado, Lima, 27 de junio de 1891.
13 El Perú Ilustrado, Lima, 20 de setiembre de 1890.
14 El Perú Ilustrado, Lima, 1 de noviembre de 1890.
15 La Bolsa, Arequipa, 20 de octubre de 1885.
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Entre el periodismo y la acción política: “salir a la calle en aguacero”

Firme en sus convicciones, y probablemente bajo la experiencia de su salida 
forzosa de El Perú Ilustrado, Clorinda abrió con su hermano David la im-
prenta La Equitativa. El establecimiento contaba con una imprenta a vapor 
Marinoni, de la cual mencionaban era la “única importada á la capital y la más 
moderna por su mecanismo”. El negocio, ubicado a pocas cuadras de Palacio 
de Gobierno (en la calle Ancash, luego se mudarían a la calle Lártiga), estaba 
abierto a la publicación de libros, periódicos, tarjetas u otras a “[p]recios sin 
competencia”.16 Entre otras cosas, su fundadora podía afirmar orgullosamente 
que era “La Equitativa, servida por señoras, fundada en febrero de 1892 por 
Clorinda Matto de Turner”.17 En sus prensas se publicaron obras literarias y 
académicas, propias como Hima-Sumac, Leyendas y Recortes y Herencia, así 
como de otros autores, como La historia del Perú del inglés Clement Markham. 

Este proyecto editorial formaba parte de su visión de modernidad en el 
Perú; confiaba en la capacidad regeneradora de la palabra escrita, expresada 
a través del libro, la lectura y el periodismo. En un país, donde la mayoría de 
la población era quechua y aimara hablante, correspondía a la palabra escrita 
vehiculizada por la imprenta liberarlos y civilizarlos. Respecto a “nuestros 
desgraciados hermanos” indios proponía “buscar en adelante la manera de 
rehabilitarl[os] si queremos ufanarnos de ser cristianos y civilizados”, ense-
ñándoles que “desde el prodigio de Gutenberg, no sólo sirve el plomo para 
hacer balas que destruyen y esclavizan, si que también para fundir tipos que 
engrandece á las sociedades y que subliman al hombre hasta el punto de ha-
cerle tocar con la frente el cielo”.18 Tarea esta que, como en el caso de las 
mujeres, pasaba necesariamente por la escolarización y alfabetización, pues 
no es posible que “quer[a]mos periódico y libro antes que maestros y escuela, 
sin que nos importe nada el arrojar uno y otro entre personas que no conocen 
el alfabeto ni entienden el idioma en que les hablamos”.19 

Respecto de la prensa, la escritora consideraba que era una de las “quin-
taescencias” de los logros humanos en los que se mezclaba las artes (la escri-
tura) y las ciencias (la imprenta moderna). El periódico, esa “hoja de papel 
preparada con la velocidad de las máquinas modernas”, debía ser un instru-

16 Los Andes, Lima, 5 de octubre de 1892.
17 Muestrario de la imprenta «La Equitativa», servida por señoras, fundada en febrero de 1892 por Clorinda 

Matto de Turner (Lima: La Equitativa, 1892).
18 Los Andes, Lima, 2 de noviembre de 1892
19 Los Andes, Lima, 28 de setiembre de 1892.
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mento para la “misma vertiginosa proporción de la propaganda educacionis-
ta” que debía emplear el “educador popular ó sea [el] periodista” para la civi-
lización de los pueblos y la mejora de la sociedad en su conjunto.20 Para ella, 
el periodista era quien:

gota á gota hace caer en la conciencia de los mandatarios y en la del pueblo las 
ideas, más que nadie debe insistir en sus nobles propósitos. Apóstol de la civi-
lización, soldado de Dios que combate por la verdad, jamás debe ceder por las 
contrariedades, ante los obstáculos con que tropieza. Sólo así se mostrará digno 
de la causa santa á que consagra su cerebro.21

Bajo estos principios, Matto fundó el periódico Los Andes, publicación que se 
imprimió en los talleres de La Equitativa desde octubre de 1892 hasta marzo 
de 1895 y, como afirmaba su directora, estaba “destinado a provincias donde 
ha tenido una acogida admirablemente satisfactoria”.22 Su publicación, sin em-
bargo, también mostró un claro viraje en la participación de la escritora en el 
espacio público. En Los Andes, además de los contenidos culturales, artísticos 
o literarios que usualmente formaban parte del repertorio de su pluma, Clorinda 
destinó gran parte de sus editoriales a defender las administraciones del Partido 
Constitucional y la figura de su caudillo y fundador, Andrés Andrés Cáceres, 
de quien esperaba su retorno a la presidencia en 1894.23 Hasta 1892, su parti-
cipación respondía principalmente a un imperativo moral cívico, en el sentido 
de que sus intervenciones en prensa y por medio de la novela se sostenían en 
la responsabilidad de los intelectuales en propender al bien del país. Esto se 
observa con toda claridad en la denuncia social de sus novelas, pero también 
se hace manifiesta sus esporádicas declaraciones sobre la situación política del 
país, como en la semblanza dedicada a Cáceres, donde afirmaba que no fue mi 
“ánimo escribir el JUICIO POLÍTICO de la administración del General”, sino 
más bien “la idea de la rectitud de miras y lo levantado de aspiraciones que nace 
del estudio moral seguido en el personaje que me ocupa” (Matto, 1890, p. 191). 

20 Los Andes, Lima, 18 de octubre de 1893.
21 Los Andes, Lima, 5 de noviembre de 1892.
22 Así lo confirmaba el corresponsal de Cusco, en donde “se han colocado todos los números y hoy pedimos 

á la administración algunas colecciones más”. Los Andes, Lima, 22 de octubre de 1892. 
23 Andrés Avelino Cáceres fue un destacado militar decimonónico que se consagró como héroe nacional 

por liderar la resistencia peruana a la ocupación chilena durante la guerra del Pacífico. Su valor y talento 
militar le valieron el beneplácito nacional, convirtiéndose en presidente constitucional en 1886, con el 
amparo del Partido Constitucional, organización compuesta de los jefes militares que lo acompañaron en 
la Campaña de la Breña. Al culminar su mandato, logró la elección de su correligionario constitucional y 
compañero de armas, Remigio Morales Bermúdez, quien debía devolver el favor a Cáceres en 1894.
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Su participación política desde la prensa en favor de un caudillo, fue leída 
inmediatamente por sus críticos como una incongruencia moral, pues, en sus 
primeros años de escritora, había sido crítica del carácter orgiástico de la pren-
sa, su espíritu de libelo, así como sus dependencias y ataduras con los grupos 
de poder.24 Este rechazo se observa desde las páginas de El Recreo, donde 
reclamó por una prensa diferente que fuera más allá de las mezquindades 
propias del talante clientelar: “Siempre hemos tenido publicaciones en el país; 
pero todas y en casi todo tiempo no han perseguido más fin ni tenido otro ca-
rácter que el político, mientras que los verdaderos intereses sociales han sido 
descuidados, faltándoles un órgano que abogue de continuo por ellos”.25 Sin 
embargo, este viraje puede entenderse como el correlato de sus aspiraciones 
de transformación del país. Matto era consciente de que sus propuestas mo-
dernizadoras no podían realizarse solo en el plano del debate de la opinión 
pública y que para hacerlas efectivas era necesario la política.

No obstante, la política decimonónica era un mundo masculino marcado 
por el liderazgo de caudillos, militares y civiles, quienes articulaban redes 
en competencia por el control de los espacios locales, regionales y el Estado 
central. Era un mundo de patriarcas, basado en alianzas clientelares, paren-
tescos e incipientes partidos políticos que excluía formalmente y de hecho a 
las mujeres de las decisiones públicas y las confinaba al espacio doméstico. 
Clorinda lo sabía muy bien; ya en el año 1882 no había trepidado en escribir, 
en plena guerra con Chile, al entonces presidente Lizardo Montero para “re-
cordarle el ofrecimiento me hizo como caballero, respecto á la Diputación de 
esta provincia en favor de mi hermano Daniel”, pedido en el que empleaba 
las propias lógicas del honor masculino, pues “no puedo poner en duda las 
palabras de usted”.26 Su pertenencia a una familia acomodada y cultivada le 
permite actuar entre los hombres poderosos y emplear la clave del parentesco 
para influir en las decisiones políticas.

Es precisamente en medio del descalabro de la guerra donde Matto de-
sarrolla una identidad política que la acompañará en su etapa de madurez 

24 Salvo algunas excepciones, la prensa peruana decimonónica tenía un cariz fuertemente político, la mayoría 
era de vida efímera que dependía de la popularidad del caudillo o del círculo político al que respaldaban. 
De acuerdo con Carlos Forment (2012, pp. 133, 223)., en total, desde la proclamación de la Independencia 
hasta 1875, se publicaron 571 periódicos, a veces a un ritmo promedio de 25 periódicos por año. La ma-
yoría era de vida breve, no superando el año de circulación. 

25 El Recreo, 1 de febrero de 1876.
26 “Carta de Clorinda Matto de Thurner al Señor Presidente Contra Almirante D. Lizardo Montero”. Tinta, 

11 de setiembre de 1882. Archivo personal de Luis Guzmán Palomino, a quien agradecemos nos haya 
permitido su consulta. Las cursivas son nuestras.
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y que la vinculó estrechamente a Andrés Avelino Cáceres y a los jefes de la 
campaña de la Breña. Su admiración por este hombre de armas fue explícita 
en las diversas biografías y semblanzas que escribió en las páginas de El Perú 
Ilustrado, Los Andes y en otros escritos que dedicó a reflexionar sobre la vida 
política del país. En su primera biografía, escrita aún al calor de la guerra civil 
de 1884, la escritora afirmaba que “[f]irme en sus convicciones, como lo ad-
miramos; guiado por su amor a esta patria tan infortunada, Cáceres luchó con-
tra toda clase de elementos encontrados para reorganizar el ejército defensor 
de nuestra integridad, y obtuvo, para el suelo donde nació, días de gloria”.27 
Esta afinidad para con el breñero no era un secreto en la época, pues la misma 
Matto confesaba al escritor Ricardo Palma, en enero de 1893, la filiación po-
lítica de su publicación: “Como usted comprenderá Los Andes sirve al partido 
de Cáceres al que yo y mi familia hemos estado afiliados desde 1882”.28

Estas palabras suyas expresaban su convicción: Cáceres era el político que 
más le convenía al país. De acuerdo con Matto de Turner, Cáceres era un rara 
avis en la política nacional, plagada de hombres que buscaban el beneficio pro-
pio en desmedro de los grandes intereses de la patria. Por ejemplo, al referirse 
a los trabajos eleccionarios de la oposición de las agrupaciones civiles —el 
Círculo Parlamentario de Mariano Nicolás Valcárcel y el Partido Civilista—, 
los describía como políticos ambiciosos movidos por las dietas y las intrigas 
parlamentarias o los negocios que podían arrancarle al Ejecutivo.29 Respecto de 
ellos podía sentenciar la directora de Los Andes: “[n]inguno que no ha prestado 
servicios al pueblo puede aspirar á guiar ese pueblo que lo desconoce por su 
acción”. A diferencia de ellos, Cáceres era el ejemplo del patriotismo, es decir, 
de la acción desinteresada por el bien común: había hecho “fortuna á costa de su 
sangre y […] como certificado de esos servicios prestados al país, p[odía] ense-
ñar las cicatrices de su cuerpo en la defensa nacional”; por ello, “será siempre 
el caudillo de los pueblos del Perú que pronuncian con entuciasmo [sic]”.30 En 
defensa de su candidatura y en repuesta a los afanes de los grupos políticos ci-
viles (los hombres de Valcárcel y los partidos Civil y Demócrata) que ambicio-
naban suceder al Partido Constitucional en 1894, Clorinda no dudó en presentar 
argumentos pragmáticos que patrocinaban el militarismo, esto es, el gobierno 

27 Esta biografía, aunque escrita en 1884, solo fue publicada en 1886 a propósito de la ascensión de Cáceres 
como presidente de la República. Clorinda Matto publica una biografía de Andrés Avelino Cáceres, escrita 
en 1884, en su libro Bocetos al lápiz de Americanos Célebres (pp. 175-192).

28 Citada en Arango-Keeth, 2016, p. 196.
29 Los Andes, Lima, 1 de octubre de 1892.
30 Los Andes, Lima, 7 de octubre de 1893.
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del país por los jefes militares, únicos hombres que —a su juicio— habían dado 
lustre a la historia del Perú y que simbolizaban el principio de autoridad:

Hoy, con igual precipitación, con el delirio que producen las frases retóricas en 
nuestra sangre inflamable, abogamos por el gobierno civil y la destrucción del 
militarismo. Para qué? Para salir tristemente decepcionados […]. Aprendamos 
primero á mandar y á obedecer, y entonces, tal vez podremos despreciar, ingra-
tos, el acero que cortó las cadenas, y que nos reunió para decir con la palabra de 
San Martín. Desde este momento el Perú es libre é independiente por la voluntad 
de Dios. Entonces, tal vez nos perdonen la ingratitud con que olvidamos que la 
palabrería civil perdió jirones de la Patria, y que si algo fulgura en el campo de 
humo, es el brillo de la espada de Bolognesi y la de Grau y la de tantos que su-
pieron morir, porque sabían mandar y obedecer.31

Clorinda reconocía los logros de Cáceres y el Partido Constitucional en el pe-
ríodo de la posguerra, entre los cuales destacaba la estabilidad política y la au-
sencia de guerras civiles en un siglo en el que, salvo períodos excepcionales de 
quietud, había sido una seguidilla de Gobiernos nacidos de golpes de Estado o 
guerras civiles, provistos de una autoridad siempre cuestionada por sus pares 
militares y su corte de hombres vestidos de frac. El Partido Constitucional había 
sido el único que había establecido “entre nosotros el imperio de la ley” luego 
de la guerra del Pacífico y la guerra civil posterior y, por tanto, Cáceres como su 
adalid era “el llamado á consolidar su propia obra —la era de paz y de trabajo 
de que disfrutamos— para que el Perú del porvenir sea grande y sus destinos 
envidiables.”32 El orden era indispensable para el progreso del país.

Desde la palabra escrita, Matto podía contribuir a construir el futuro ima-
ginado en sus novelas y otros escritos, esta vez como aliada de un hombre 
fuerte que, además de garantizar el orden, había sido y era la expresión máxi-
ma de patriotismo. Desde las páginas de Los Andes afirmaba que “[s]i nuestra 
modesta pluma se ha puesto hoy á la causa que personifica el señor general 
Cáceres, es porque no podremos relegar al olvido que, fue él el que, de ma-
nera infatigable, hizo flamear gloriosamente nuestra enseña nacional aún en 
aquellos días de maldición que nos deparó un destino cruel”. Su convicción en 
la defensa del general se justificada en una moral cívica inspirada en virtudes 
también patrióticas que le imponía una responsabilidad como escritora y pe-
riodista que —como hemos mencionado— la había llevado antes a enjuiciar 
los problemas del país. Ella misma afirmaba que debía cumplir “los debe-

31 Los Andes, Lima, 1 de octubre de 1892.
32 Los Andes, Lima, 26 de octubre de 1892.
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res austeros que nos impone nuestro ministerio” que los cumpliría “siempre, 
como patriotas y como honrados, sin que pueda haber consideración alguna 
que nos desvíe, ni por un instante, de la línea inflexiblemente recta que hemos 
adoptado [pues] no tenemos más bandera política que el bicolor bendito”. 
Desde su tribuna conminaba al resto de partidos políticos que arriaran sus 
banderas y se plegaran a la “causa de la Patria personificada por la constitu-
cionalidad que tiene su jefe único [Cáceres]”.33 

La audacia política de la escritora no pasó desapercibida, ni dejó de tener 
detractores entre sus amigos y enemigos públicos. Algunas personalidades 
cercanas suyas, como el mismo Palma, intentaron disuadirla: “Mucho acon-
sejé a mi queridísima comadre Clorinda que no se mezclara en política”.34 
También escritores y periodistas competidores suyos, así como opositores del 
Partido Constitucional, lanzaron durísimas críticas contra la escritora. Como 
ha documentado Juan José Pacheco, en las páginas de la prensa de oposición 
se le enrostró su filiación política y el patrocinio pecuniario del cacerismo; 
se hizo sorna de su origen cusqueño y su vocación en favor de los indígenas, 
refiriéndose a ella como Clorenda o Clor-india;35 pero sobre todo se le criticó 
por su carácter de mujer que empleaba un atributo masculino como era la 
palabra escrita para participar en la ida pública y política. Fue sin duda Pedro 
Paz-Soldán y Unanue, Juan de Arona, quien atacó más vehementemente a 
Clorinda por su condición de mujer escritora: “Te has metido a marimacho con 
los hombres en refriega, ya te daran un cocacho, no lo ves porque eres ciega 
y zarca como mi macho. […] dejate de nidos y aves, pues ni ortografia sabes. 
Mi plata, vieja jamona. A costa de mis dineros publicas hojas inmundas.”36 
Aún más, respecto de La Equitativa, Paz-Soldán ironizó el estatus de señoras 
con el que Matto buscó dignificar a las trabajadoras de su imprenta:

La Equitativa. / Con este nombre se ha abierto un nuevo establecimiento ti-
pográfico […] el nuevo plantel de rechinar va á ser servido por…. Señoras. / 
Instintivamente hemos echado mano al frac y los guantes, lo que va á ser un 
embarazo para los marchantes que carezcan de estos adminículos, ó que no estén 
de humor de ponérselos al ir á contratar una impresión. / Las otras imprentas se 
llamarán ahora, lógicamente servidas por señores. / Lo que va á desterrar de los 
talleres los géneros hombre y mujer. […] Admitiendo que todas las actuales ó fu-

33 Los Andes, Lima, 26 de octubre de 1892.
34 Carta de Ricardo Palma a Lola Rodríguez de Tió. Lima, 15 de octubre de 1895 (Palma, 2005, p. 208).
35 El Leguito Fray José, 19 de mayo de 1893; La Cachiporra, 15 de diciembre de 1892 (en Pacheco, 2018, 

pp. 138-141).
36  El Chispazo, Lima, 22 de abril de 1892 (en Denegri, 1996, p. 176).
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turas tipógrafas de La Equitativa sean todo lo señoras que se quiera, una vez que 
entran á cajistas, deben guardarse para cuando vuelvan á su casa un tratamiento 
que, en el taller, produce el mismo mal efecto que en el mom épouse de los por-
teros de Paris, en donde la gente más encopetada dice ma femme.37

 
La escritora se explicaba estos vituperios como producto de los apasionamien-
tos personales y políticos de lo que llamaba “prensa naciente”.38 Algunos perio-
distas, movidos por la envidia, eran “[p]rontos para la crítica” y no reconocían 
en sus pares —como le sucedía a ella misma— los méritos de sus colegas, pues 
parecía que “la agena gloria nos hiciera sombra cuando en verdad es una antor-
cha más en el camino de la luz”.39 Pero peores aún eran los periodistas y escri-
tores que, bajo intereses personales, defendían a lo largo de su carrera diversas 
causas, sin un verdadero compromiso con un ideario o un caudillo que lo repre-
sentase; los tildó de “tránsfugas del pensamiento y del sacerdocio de esta subli-
me religión del siglo XIX que se llama la Religión de la propaganda escrita”. 
Eran estos, para ella, su total opuesto. Su comportamiento resultaba más dañino 
si se consideraba que estos malos ejemplos promovían la desmoralización de 
los ciudadanos, de allí que “[e]l nivel moral de los pueblos se refleja en la cul-
tura de su prensa y en los prestigios de sus escritores”.40

Clorinda Matto fue consciente del costo que conllevaba su apuesta, pero 
aceptó el reto de ser una de las pocas mujeres de fines de siglo XIX —como 
así lo hizo Mercedes Cabello en su novela El Conspirador— que se atrevieron 
a escribir públicamente sobre política. En la carta dirigida a Palma ya referi-
da, afirmaba que “[c]uando fundé el periódico, compadre, hice de cuenta que 
salía a la calle en aguacero y que era inevitable el mojarse mucho menos acá 
donde los paraguas no se usan” (en Arango-Keeth, 2016, p. 196). Sus críticas 
a los posibles contendientes del general Cáceres le valieron prevenciones y 
molestias, especialmente cuando responsabilizó al otrora poderoso Partido 
Civil, compuesto de la plutocracia limeña, de la guerra infausta: “Ya me han 
dicho zamba canuta porque dije, que la ruina del país se debía a don Manuel 
Pardo, a esa secreta alianza con Bolivia y que la miseria de hoy era el legado 
del partido de los negros recuerdos. Sigo adelante sin levantar moño. Ya los 
venceré con la constancia, con la verdad y con el patriotismo” (en Arango-
Keeth, 2016, p. 196).

37 El Chispazo, Lima, 12 de marzo de 1893 (en Pacheco, 2018, pp. 142-143).
38 Los Andes, Lima, 18 de octubre de 1893.
39 Los Andes, Lima, 5 de noviembre de 1892.
40 Los Andes, Lima, 18 de octubre de 1893.
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La actividad política de Clorinda se sostuvo hasta el final de las adminis-
traciones del cacerismo, pese a que este partido se había desgastado ostensi-
blemente luego de ocho años de gobierno (1886-1894). Nicolás de Piérola, 
líder del Partido Demócrata y el opositor con mayores oportunidades para 
disputar la presidencia, se encontraba exiliado luego de escapar de la cárcel en 
1890 al habérsele abierto un juicio militar por sus actos durante su dictadura 
en plena guerra con Chile, entre ellas acusaciones de corrupción, mientras 
que su órgano de prensa El País había sido clausurado ese mismo año, lo 
mismo que La Tunda. El Círculo Parlamentario y el Partido Civil, habiendo 
colaborado en momentos distintos con los constitucionales, acrisolaban su 
oposición luego de ver la nula posibilidad de alternancia al hacerse manifiesta 
la candidatura de Cáceres sostenida por el Partido Constitucional. Mientras 
la fecha de las elecciones se acercaba, se hacía más evidente el apoyo de la 
alta oficialidad del Ejército y la Marina, la Guardia Civil y la Gendarmería, 
en favor de la continuidad de este partido. La muerte repentina del presidente 
Morales Bermúdez en abril de 1894 y su reemplazo por el segundo vicepresi-
dente y jefe cacerista, Justiniano Borgoño —en vez del primer vicepresidente, 
el civil Pedro Alejandrino del Solar— generó un ambiente de sospecha que 
inhibió a los partidos políticos de participar en las elecciones de ese año. 
Elegido Cáceres como candidato único, solo era cuestión de tiempo para que 
se observara una fuerte movilización armada de la coalición de los partidos 
civiles que derivó en una guerra civil que concluyó con la victoria militar y 
luego electoral de Nicolás de Piérola.

Reflexiones en torno a la destrucción de La Equitativa

La pax cacerista había llegado a su fin, y las glorias de los “breñeros” como 
eran llamados los partidarios de Cáceres se habían ido apagando. Las antiguas 
lealtades, por lo menos buena parte de ellas, habían dejado de ser tales; para 
muchos de sus aliados civilistas el régimen constitucionalista había abando-
nado sus iniciales arrestos (Mc Evoy, 1997). Las rivalidades entre los pa-
triarcas provincianos y la administración militarizada fiel al gobernante en la 
mayoría de regiones alcanzaban su zenit. En su corto mandato, en medio ya de 
una economía deprimida, Cáceres tomó medidas impopulares para reprimir 
la oposición armada que afectaron a diversos grupos sociales: incrementó el 
número de fuerzas del orden, creó nuevos impuestos y subió los existentes, 
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desplegó en Lima espías y prohibió a la prensa capitalina dar información so-
bre los sucesos de los movimientos en su contra, so pena de multa como suce-
dió con El Callao y El Comercio; los guardias de policía parados en la puerta 
del diario, impidieron la circulación de una edición de este último (Basadre, 
1969, t. X, pp. 101-102, 106-107). Por el contrario, desde las tribunas caceris-
tas —entre los que se encontraban los periódicos La Opinión Nacional y Los 
Andes— se escarneció al levantamiento pierolista y se denostó a su caudillo.

Las fuerzas de la coalición, luego de arrinconar al ejército cacerista en 
la capital, lanzaron su ataque final el 17 de marzo de 1895. El combate duró 
dos días, en los que los revolucionarios, apoyados en parte de la población, 
disputaron palmo a palmo las calles y las torres de las iglesias de la Ciudad 
de los Reyes. El saldo de este enfrentamiento fue la muerte de alrededor de 
mil combatientes, los que insepultos fueron enterrados luego de un armisti-
cio promovido por el cuerpo diplomático, en especial José Macchi, delegado 
apostólico y enviado extraordinario de Su Santidad. Matto, testigo de primera 
línea del ataque (su casa quedó en el espacio ocupado por las montoneras 
pierolistas), narró en su libro Boreales el ambiente que vivieron ella y los de-
fensores del cacerismo: “En la capital vivíamos abrasados por una atmósfera 
calcinada, respirando un aire mefítico por el desborde de las pasiones y el tole 
tole que se produjo entre milicianos y paisanos, entre los amigos del orden y 
los partidarios de la revolución” (Matto, 1902, pp. 22-23).

A los pocos días del armisticio, el general Cáceres renunció a la presiden-
cia y marchó inmediatamente fuera del país. Mientras una junta de Gobierno 
encargada del Ejecutivo desmovilizaba las fuerzas caceristas y organizaba los 
preparativos para las futuras elecciones, el ejército coalicionista se mantenía 
ocupando Lima. En estos meses, aquellos hombres armados protagonizaron 
hechos luctuosos que fueron descritos por la prensa: milicianos y montoneros 
sin disciplina merodeaban por las calles incluso algunos meses después “con 
los corbatines á manera de pañuelos al pezcueso, ó sin ellos muchas veces; 
con la casaca desabotonada, ó con ellos sucios; el pantalón manchado ó roto 
[…] viajando en carros urbanos […] sin que los soldados tengan presente sus 
obligaciones ó sea por que aleguen ignorancias”.41 A diferencia de un ejérci-
to regular, las fuerzas con las que Piérola tomó Lima fueron irregulares, es 
decir, compuestas por sectores populares urbanos y rurales, muchos de ellos 
campesinos mestizos, indígenas y afrodescendientes de pequeñas poblaciones 

41 La Luz Eléctrica, Lima, 31 de agosto de 1895. 
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andinas y costeñas, otros artesanos y sectores plebeyos de las ciudades; no fal-
taban los bandoleros que, politizados y armados, se plegaban a insurrecciones 
como estas buscando recompensas clientelares (Velásquez, 2013, pp. 75-78).

El júbilo de los vencedores se expresó en canciones populares42 y se atizó 
también en la prensa de los revolucionarios. En ese ambiente de victoria y de 
desenfreno, se produjo el 7 de abril el atentado contra La Equitativa y otras 
imprentas de filiación cacerista. Desde 2 de ese mes se informaba el intento 
de ataque a la imprenta de La Opinión Nacional, la cual se “ha salvado de ser 
incendiada” por ser propiedad de la madre un jefe del partido demócrata,43 
aunque el 7 se presentó un “tumulto [que] ha tocado sus puertas con aires de 
amenaza”, sin que se destruyera más que el rótulo del diario.44 En su caso, la 
policía, un grupo de “dignísimos jóvenes” (notables) y “distinguidos repre-
sentantes del partido demócrata” intervinieron para contener a los asaltan-
tes.45 Ese día también fue asaltado el local del diario El Nacional, de donde 
se arrebataron una importante cantidad de volúmenes de ediciones propias y 
de otros diarios;46 unos días más tarde, luego de la celebración del aniversario 
del inicio de la insurrección, se hizo “una manifestación hostil delante de [su] 
imprenta”;47 pero no se violentó su maquinaria a pesar que su propietario era 
Manuel María del Valle, a quien se acusaba públicamente de haber desfalcado 
el erario durante el gobierno de Cáceres.48 La única imprenta que fue ataca 
con violencia y destruida fue la de Clorinda Matto a menos de un mes del alla-
namiento de su casa durante los combates del 17 y el 18 de abril. Ella misma 
dejó una descripción de la escena y su asombro:

nos trajeron la noticia de que estaban saqueando la imprenta de la calle de Lártiga. 
Era la nuestra. Los coalicionistas triunfantes estaban practicando el repase con 
los débiles. Las calles de San Agustín, La Fuente, Lártiga, Plateros estaban sem-
bradas de tipos de imprenta, rotas las puertas del local, inutilizadas las máquinas. 
Habíamos perdido la última fuente de vida que nos quedaba para la honrosa labor 
de buscar el pan con el sudor de la frente (Matto, 1902, p. 57). 

42 Una de estas rimaba con la música del vals La Reina de España y decía “Si ese tuerto bandido [Cáceres] 
muriera/y muriese también la melón [su esposa, Antonio Moreno],/el Perú levantara la frente que le cubre 
ignominia y baldón” (Basadre, 1969, t. X, p. 112).

43 El Leguito Fray José, Lima, 2 de abril de 1895.
44 La Opinión Nacional, Lima, 8 de abril de 1895.
45 La Opinión Nacional (en Matto, 1902, p. 58).
46 Claris Verbis, Lima, 20 de abril de 1895.
47 Claris Verbis, Lima, 21 de abril de 1895.
48 Transcripción de la Editorial de Nueva Era, Lima, 8 de abril de 1895 en El Comercio, Lima, 9 de abril de 

1895. 
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El caso de la destrucción de la imprenta de Clorinda no tiene antecedente co-
nocido y reviste importancia. Fue la única imprenta cacerista que, además de 
saqueada, su maquinaria fue destruida,49 a pesar de los clamores que desde la 
prensa coalicionista se hicieron para atacar las otras casas editoras fieles al 
Partido Constitucional.50 En la historia del siglo XIX, este sigue siendo un caso 
particular; por lo general, los Gobiernos, atacados por la prensa de oposición o 
acorralados por insurrecciones en ciernes cerraban periódicos y encarcelaban a 
sus redactores, editores o impresores. Sucedió así en 1859 con La Zamacueca, 
durante el segundo gobierno de Castilla (San Cristóbal, 1945, p. 25), con El 
Comercio y El Nacional civilistas durante los últimos días del gobierno de José 
Balta en 1872, con los pierolistas El País y La Tunda a fines del primer gobier-
no de Cáceres (Gargurevich, 1991, pp. 78-79, 86), y especialmente durante el 
gobierno de José Antonio Pezet, en el contexto de la revolución en su contra 
por la firma del Tratado Vivanco-Pareja; se ordenó la clausura y confiscación de 
imprentas de El Perú y El Estandarte Rojo, así también se evitó la circulación 
de El Eco del Perú de Arequipa en 1865, cuando ya se encontraba en imprenta, 
y se encarceló al impresor de La Ley (Arrambide, 2018, pp. 340-346). En todos 
estos casos, las fuerzas de gobiernos constituidos fueron los protagonistas de 
estos atentados contra la libertad de imprenta.

Los testimonios indican que la imprenta fue destruida por el “grupo social 
más ignorante”, azuzado por medio de propaganda “la venganza popular”. 
Asunto particular si se considera que durante las revoluciones que movilizaron 
masivamente a los sectores populares, como las de 1854 y 1865, hubo atenta-
dos de las huestes de los improvisados ejércitos revolucionarios con el apoyo 
de la población. En 1854, por ejemplo, el Palacio de gGbierno y las casas del 
presidente caído Echenique y del general Francisco Vidal fueron atacadas y 
saqueadas por la población limeña (Echenique, 1952, vol. 2, p. 225). En 1865, 
en Lima, la población atacó y saqueó Palacio de Gobierno y los cuarteles del 
Ejército que funcionaban en conventos; en el Callao, las fuerzas de Policía y 
los sectores populares atacaron muchas casas extranjeras sin tocar una sola 
peruana, en consonancia a la motivación nacionalista de la revolución. No 

49 De acuerdo con La Opinión Nacional, los asaltantes “rompieron un gran manparón de vidrios que daba 
entrada a los talleres, en estos volcaron los cajetines, esparcieron los tipos e inutilizaron la máquina.” 
(Matto, 1902, 57).

50 El 10 y 20 de abril en El Leguito Fray José de “Juan de Arona” se conminaba a la población a ello: “Clau-
surar las imprentas que sirvieron criminalmente al dictador (empleando para ello la fuerza del pueblo, 
ya que la policía no lo hace) con el mismo derecho que tuvo Cáceres para clausurar El País, La Tunda y 
multitud de periódicos no caceristas. El Leguito Fray José, Lima, 10 de abril de 1895.
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hubo en el pasado desbordes revolucionarios en contra de casas editoriales, 
salvo los apedreamientos promovidos por el clero arequipeño y realizados por 
mujeres, durante 1873 y 1874, en el contexto de la reforma educativa durante 
el gobierno de Manuel Pardo que proponía la contratación de preceptores ex-
tranjeros y la difusión masiva del El Educador Popular, periódico impreso en 
Nueva York dirigido por José Arnaldo Márquez y destinado a los preceptores, 
el que fue quemado públicamente en la ciudad por grupos clericales debido a 
su posición laica sobre la educación (Mc Evoy, 1997, p. 164).

Entonces ¿por qué hubo ensañamiento en su caso? ¿Por qué los notables 
del partido demócrata que salieron a la defensa de La Opinión Nacional no 
protegieron la imprenta de Matto de Turner? La propia Clorinda se explicó 
este hecho apelando a razones políticas, pues el nuevo gobierno había em-
pleado un régimen de terror contra los vencidos, esto es, sobre aquellos sím-
bolos de una administración que llegó a ser odiada luego de haber sido glo-
rificada. Pero aún más, ella mencionó en Boreales que este ensañamiento era 
como “el repase con los débiles”, es decir, aquellos que no tenían el amparo 
de las relaciones de sangre —como el caso de La Opinión Nacional—, pero 
así también por el hecho de pertenecer al sexo débil (recuérdese aquí el cuadro 
de Ramón Muñiz, de 1888, titulado El repase, en donde se retrata a una mujer 
defendiendo a un soldado peruano tendido en el suelo del ataque de un solda-
do chileno). De hecho, la evidencia apunta a que era un escarmiento frente a la 
condición de ser una mujer que intervino en política. A este respecto, Ricardo 
Palma confirmaba los costos sociales y personales que debió sufrir Clorinda 
como mujer:

Mucho aconsejé a mi queridísima comadre Clorinda que no se mezclara en po-
lítica. Pero me desatendió. Editó periódico para defender algo que no admitía 
defensa [ilegible] contra lo que el país en masa protestó. Triunfante la revolu-
ción se encontró Clorinda rodeada de prevenciones contra su persona, y antes de 
exponerse a algún desaire social o individual se embarcó para Chile y de ahí ha 
pasado a Montevideo y Buenos Aires.51

La destrucción de la imprenta de Matto fue un claro gesto de ensañamiento 
contra lo que la sociedad patriarcal peruana del siglo XIX consideraba una 
trasgresión. De esto no dudó la propia militante: “si cometimos el pecado 
de mezclarnos en política, fue por el derecho que existe de pensar y de ex-

51 Carta de Ricardo Palma a Lola Rodríguez de Tió. Lima, 15 de octubre de 1895 (Palma, 2005, p. 208).
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presar el pensamiento” (Matto, 1902, p. 23). Este no fue el único caso de 
ataque contra la imprenta dirigida por una mujer, la imprenta de María Jesús 
Alvarado fue destruida por las fuerzas gubernamentales en 1924. Una última 
razón pudo plantearse Clorinda sobre el ataque a su imprenta y no era otro que 
la venganza de los grupos conservadores aliados a Piérola a su posición abier-
tamente anticlerical de la que ya hemos referido: “aceptando el camino del 
extranjero para buscar el pan que no podíamos hallar en aquel suelo cargado 
de venganzas, de atropellos y de cuanto innoble puede producir la comandita 
del clericalismo con el pierolismo” (Matto, 1902, p. 24). 

Piérola tenía fuertes vínculos con la Iglesia católica. Formado en el 
Convictorio de San Carlos, tuvo siempre una posición favorable a la Iglesia 
durante toda su carrera política. Inició su vida pública escribiendo para El 
Progreso Católico, se convirtió en ministro de Hacienda gracias a si cercanía 
a José Rufino Echenique, representante militar de las elites sureñas conserva-
doras. Durante su segundo gobierno, alentó la reactivación de misiones reli-
giosas en la Amazonía y fue un tenaz opositor del matrimonio civil. Aunque 
republicano y modernizador, Piérola siempre estuvo lejos de ser un liberal. Su 
retorno al poder implicó un reposicionamiento de la Iglesia católica. Durante 
la propia guerra civil —de acuerdo con Matto— la intermediación de la Iglesia 
católica representada por José Macchi, delegado apostólico, en la defección 
de Cáceres había sido fundamental. Clorinda acusó que Piérola en Santiago 
de Chile había pactado por adelantado la intervención de Macchi para que 
fuese abierto y franco propagandista de Piérola como el “único llamado a 
gobernar a los peruanos” (Matto, 1902, p. 21).

Resulta plausible considerar la reacción eclesiástica y conservadora como 
último móvil de la destrucción de su imprenta, más si atendemos los antece-
dentes de las movilizaciones contra El Educador Popular y contra El Perú 
Ilustrado bajo su dirección y las obras de Matto. En estos ataques había un 
mensaje para una mujer escritora, anticlerical y vanguardista que exigía su 
derecho de participar en la vida política en una sociedad patriarcal: no tienes 
derecho a tener voz propia ni dar voz a otros por medio de la imprenta. Era ne-
gar el uso de un recurso tradicionalmente masculino, el que se le expropiaba a 
Matto; una reacción temerosa, violenta y ejemplar para otras mujeres, a fin de 
que no se atrevieran a creer que tenían el derecho a cuestionar con voz propia 
un equilibrio por ese entonces amenazado por los reclamos de la modernidad 
a los patriarcas laicos y eclesiásticos. 
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